
A PROPOSITO DE CUBA 24 
A propósito de la famosa casa del 

Caballero Regidor Perpetuo Don Ma-
teo de Pedroso, cuya fotografía apa-
reció recientemente en el DIARIO DE 
LA MARINA, leyó el que estas líneas 
suscribe el pasado abril de 1937 un 
artículo publicado en la revista 

I (Sketches» que tuvo corta la vida. 
Por parecerme conjetural la referen-
cia histórica de. su contenido, y su-
poniendo que algunos lectores a quie-
nes estos asuntos interesen no tuvie-
ron conocimiento de dicho artículo, 
lo transcribo. 

El año de 1840 —ya reinando en 
Francia el rey burgués y afable Luis 
Felipe— una cubana de linaje ilustre 
que brillaba en la sociedad parisien-
se de la época, porque —escribe la 
Avellaneda— «sus dulces y elevan?." 
modales, el encanto de su amena y 
variada conversación, su pgrpjable y 
expresiva figura y sü admirable ta-
lento para la música eran circunstan-
cias que hacían forzosamente muy 
codiciado el honor de ser admitido 
en su tertulia», Doña Mercedes de 
Santa Cruz, la Condesa de Merlin re-

I gresaba a la Isla de Cuba, la patria 
; de su infancia, el país d° sus prirre-
ros recuerdas que ha, f i jado en un ii-
brito encantador «Mis doce primeros 
años». 

¿Quién vagando por los viejos 
bellos barrios de la Habana de la co-T 
lonia, en peregrinación sentimental ¡ 
por el pasado de nuestra ciudad—sin 
querer a veces buscando nuestra vida 
muerta, con los muertos—, no ha evo-
cado la simpática figura de la Con-
desa de Merlin, como si ella resu-
miera toda una época de gracia se-
ñorial. de vivir dulcísimo ya perdi-
do, de sencillez noble, de aquel ele-
gante abandono? ( 'Del tiempo que 
en Cuba había, señores», le oímos de-
cir en una ocasión a un negro vie-
jo, con la amarga nostalgia de quien 
conoció días y gentes mejores). 

Pero donde su fantasma se precisa, 
donde casi podemos verla —en la 
hora quieta en que pueden verse y 
oirse los fantasmas— pasar en la vo-
lanta que el buen tío Montalvo ha-
bía puesto a su disposición ron el ne-
gro calesero tan bien vestido y cha-
roladas la piel como las botas, y que 
la llama «Niña» con ternura respe- j 
tilosa, es en este barrio de la Punta, 
o del Puntal «mesa de Santa María» 

| por estas calles olorosas, a mar, tan 
claras del mar. mecidas por el mar, 
barridas y lavadas por la brisa; y al 
atardecer tan enfermas de encanto 
y de melancolías, que no pueden ol-
vidarse. Sí; aquí donde el mar se 
estrecha y al adentrarse en el canal 
se vuelve ría quieta, íntima, refle-
jando las nubes, las piedras y los 
árboles de la fortaleza. 

Cuántas tardes, de éstas, en que 
los sentidos se emborrachan de una 
luz extraña, igual que con ún vino, 
la Condesa de Merlin, ya extranjera 
en su tierra, y quizá por lo mismo, 
más su enamorada, más sensible a 
su magia, y a su belleza como s'.i 
brisa, fina, debió alegar algún pre-
texto para no acompañar a la ti? 
María Antonia en su paseo habitual 

por la alameda, y quedarse allí in-

móvil en su balcón que dominaba e1 

Morro y la Cabaña, hasta que las 
luces del puerto se encendían y el 
mar también milagrosamente se Je-
naba de estrellas. 

Cuando la Condesa de Merlin, des-
de el barco que la trae a Cuba, de 
jando atrás el Castillo, con sus do-
re apóstolas. la Punta, con sus cua-
tro bastiones bien artillados, co-
mienza a distinguir los edificios de 
la Habana, el techo de la casa pater-
na, el campanario de Santa Clara 
(la pálida Sor Inés, sus ojos que-
mantes de enf-~ma) el terrado de la 
casa de Mamita, (¡qué mundo de 
añoranzas, todas penetradas de ter-

i nura: la niña que fué, y que ha 
! muerto!) en el balcón de otra casa 
: de las más importantes, se agitan 

los pañuelos de bien venida, y se 
extienoe la cordiaMdad de las manos 
como si quisieran alcanzarla desde la 

¡ orilla, y de esta casa escribe Mer 
| cedes de Santa Cruz: «me es deseo 
] nocida: no dice natía a mis antiguos 
i recuerdos (1) y sin .embargo yo nc 
sé qué extraña simpatía, qué mis- l 
terieso atractivo me arrastra hacia 
ella, oh. sí! es la casa de mi tío Mon 
fa'vo, de mi protector, de mi padre 
Mi corazón lo había adivinado». 

Esta casa, a la que está ligada la 
memoria de la Condesa de Merlin 
en su viaje a la Habana, es el núme 
ro 24 de la cal'e Cuba, antaño 
150' "a pertr ' ie-ía en el aginado año 
de 1762 al caballero Don Matheo Pe-
droso y Florencia. Regidor Pero? 
fcuo dei Ayuntamiento, gobernando 
en la Isla Don Juan de Prado Ma-
lleza Fortocarrero y Luna: «la casa 
de mi tío es muy grande y está i o-
deada de altas galerías que se pier-
den de vista, cerradas de persianas 
para evitar los rayos del sol». La ca-
sa del tío Montalvo en aquella oca-
sión fué un continuo rebullir de 
gentes: «desde mi llegada todas las 
noches ha habido una brillante con-
currencia». Los caballeros se pasean 
en las amplias galerías alumbradas 
por bujías, fumando sus tabacos y 
«tratan de negocios o galanterías», 
dice. Las mujeres, adornados de flo-
res naturales los cabellos, en ruedo 
conversan Tecio abanicándose v me-
ciéndose como sólo saben abanicarse 
y mecerse las cubanas, cuya voz no 
era posible, —jamás será posible— 
acordar a la melodía de las esferas 
(«Metálica» advierte la Merlin. que 
se trae de Francia la ironía leve). 

Muchas noches, en aquel mismo 
gran salón de Cuba 24, de altísimos 
puntales, la Condesa de Merlin pre-
cedida de su fama, de notable afi-
cionada, canta para toda la paren-
tela, los amigos y los esclavos que se 
asoman detrás de las puer tas . . . y 
también escuchan en la calle con los 
caleseros que esperan a sus amos, y 
los vecinos, más negros, antiguos 
criados de la familia que vinieron 
de mañani ta a saludarla y a pedirle 
permiso para o i r í a . . . 

Pero donde más nos gusta soñar a 
la Merlin, criolla, donde mejor nes 

(1)—La había arrendado Don Juan 
Montalvo. 
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la imaginemos es en este bellísimo 
balcón sobre la mar; «cuando fren-
te por frente del puerto, casi en-
teramente acostada en el fondo de 
mi butaca me pongo a contemplar 
desde el balcón de' mi tío el buque 
que con sus velas desplegadas se 
destaca a lo lejos sobre el firma-
mento estrellado en medio de una 
atmósfera clara y resplandeciente, 
cuando la luna aparece a mi dere-
cha y baña con sus rayos, el castillo 
del Morro que se eleva a mi izquier-
da, dibujándose en el espacio como 
un blanco fantasma, con su vacilante 
farol, ocultándose o volviendo a apa-
rr-c-r me creo transplantada a un 
mundo encantador y gozo con todas 
tHs f t . ' .n : ia- , de esta felicidad fugi-
tiva». Es raro que el Sr. Roig de 
Leuchsenring, historiador de la Ha-
bana, no haya bautizado romántica-
mente este balcón de Cuba 24, «el 
oalcón de la Merlin». Y no dudemos 
que la Merlin veía los juegos de las 
sirenas en los caminos de luna sobre, 
el mar y que oía al Hombre Arrecife, 
que vive desde hace tres siglos-en una 
caverna, profunda debajo del Castillo, 
tocar en su caracola una música 
tristísima, tristísima, como el barco 
que tee aleja, de sollozos sordos y 
Se adiós, —música de los puertos—. 

El curioso, el enamorado del pasa-
tío, debe retardar el paso ante la 
puerta de esta casa. La sombra 
amable de la Merlin saldrá a su en-
cuentro. Su calesa e spe ra . . . O está 
de codos en su balcón, el ancho ves-
tido de muselina blanca ondulando 
sn la voluptuosidad que parece pal-

p i t a r suavemente en la brisa, o can-
; ta en el salón para les señores y los 
esclavos fieles —todas las puertas 
del balcón de par en par a b i e r t j s -
o se pasea por la amplia galería que 

se abre sobre el patio lleno de hele-
dlos y de palmas. Se siente la f res-
cura secreta del agua en el pozo, 
que respira, y la linda mulata En-
camación la que amanecía cantando 
motivos del Pirata, —a quien más de 
un caballero blanco a hurtadillas 
cortejaba—, los hondos ojos apasio-
nados de la mulata, siguen mirando 
todavía a través de las persianas en-
tornadas. 

¿Está plenamente seguro el autor 
del artículo —sin firma— que el año 

! 1840, la Merlin en su visita a la Ha-
: baña se hospeda en Cuba 24 a la sa-
¡ zón arrendada por los Pedroso a los 

Montalvo, —sus parientes— y que es 
ésta no otra, la casa de que habla 
la Condesa en sus Memorias, la cual 
«no dice nada a sus recuerdos da 
infancia» pero «que adivina su cora-
zón» por ser la de su tío aquel Don 
Juan Montalvo y O-Farril l «reflejo 

' y cumplida expresión de su brillan-
te época» y una de las figuras más 

• honrosas de la magnífica generación 
que pudo contar con hombres de la 
talla, de Peñalver, Barrera, Romay, 
Arango, Cervantes Zequeira? 

¿Podía el autor de dicho artículo 
—o cualquier otro aficionado a me-
terse por los rincones de nuestra 
historia— darnos más precisiones 
sobre los datos o referencias que le 
han servido para instalar a la Mer-
lin en el viejo palacio de los Pe-
droso el año que duró su permanen-
cia. en la Habana? 

Se lo agradecería, a cambio de su-
ministrarle otro para la historia de 
Cuba 24 . . . (¡que en una de sus ac-
cesorias vivió en las postrimerías de 
la dominación española, el verdugo 
de la ciudad!) 

Un habanero curioso y callejero. 


