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' N la prensa de ayer, 31 de marzo de 1931, leo:-“El Hotel "‘Ingla-
‘- E terra” ha cerrado sus puertas...” La noticia, escueta y fria, po-
}de ayanquizados ‘“‘pepillitos”, que, trepados sobre las altas 'banque!:as de
las “barras” a la americana y envueltos en el humo azul de sus cigarri-
Illos de Virginia, apuran sus “gém-fish” y sus “cock-tails” multicolores y
j Yenenosos; pero para nosotros, los viejos, gue aun amamos nuestras le-
! yendas y tradiciones jcuinto dolor encierra la triste nueva!

Todo perece... Solo el recuerdo del ayer nos queda, envuelto en el
suave perfume de las cosas idas... bt -

Ha muerto la legendaria “Acera” de ot.os dias, tal vez mas venturo-
s0s que los presentes; la que fué sede suprema del més alto senorio,
en la que palpité como ‘en ninguno ofro sitio de la ciudad el sentimiento
patrio. Rendida al peso de los afios cae para siempre envuelta en el manto
J de sus hazanas. Naci6 en época de idealismos, al’la por el afio 1836, cuan-

do Pancho Marty, ayudado por el general Tacon levantara el gran tea-
tro que llevé el nombre del ultimo, en la esquina de San Rafael y Px_‘ac}o.
da acera opuesta, con su humilde pavimento de tierra aplanada a pison,
sirvi6 de terraza al célebre café de “Eucariza”, en cuyo local—obligado
|, sitio de reuniéon de los magnates de la época—tuvo efecto la noche del
I martes 20 de febrero de 1844 la famosa batalla del “ponqhe de leche”,
|c!msco episodio de nuestra historia colonial, que di6 motivo a una de
las mas amenas cronicas de Alvaro de la Iglesia.

Junto a las mesillas de aquella incipiente “Acera” los elegantes de
entonces, los “tacos”, de acampanados sombreros de copa, chaquejzs_de
altos cuellos, talles de avispa, ajustados pantalones y botines de elastico,
| aguardaban en las cilidas tardes del verano tropical a las damas y da-
]miselas de hombros caidos, apuntados corpifos y abultadas faldas de
' “malakoff”, que, sentadas en sus tipicos quitrines y volantas de altas
ruedas y colgantes cajas, guiadas por esclavos caleseros de librea corfa
!y altas botas, salvaban los puentes levadizos de los profundos fosos de
"}las Murallas y entraban por la puerta de Monserrate para dar la vuelta
{2 la fuente de la India y solazarse con la frescura de las Avenidas de

! Isabel II y Nuevo Prado. También en algunas noches—desgaés' de
| grandes audicisnes de Tacén—por cuya  escena desfilé lo mejor de la
| época—incluida a la_Patty—Ila Acera, y aun .el mismo gran salon ‘de
“Eucariza”, fué animado sitio de reunién de la aristocracia de la epoca;
reflejaron las lunas de los antiguos espejos que totalmenie cubrian los
testeros del salén, todas las bellezas y todas las grandezas de aquellos
pasados tiempos. .. ; :

Sustituyé afios después a “Eucariza”, en el mismo- sitio y local y

con el mismo decorado, “El Louvre”, cuyo propietario monts en el tnico - -

piso alto con' que contaba entonces el edificio, ‘unos famosos billares,
que aun debe recordar nuestro gran carambolista de Oro... Fué aquella
Ja Acera de los Condes y Marqueses, y desfilaron por ella los de Cafion-
go, O'Reilly, Réunién, Fernandina, Pefalver, Lombillo, Palatino, ete.; los
Marqueses de Villalba, Vietia, Campoflorido, Duquesne, Sandoval y Al
mendares. Sucedié a estos sefiores aquella elegante pléyade de elegantes
caballeros que se llamaron Panchito Alvarez, Jalio -Hidalge, Florencio vy
Carlos Luiing Truffin, Perfecto Lacoste, Juan Pedro y. Salvader ‘Baro,
{los Marqueses ‘de Esteban y Larrinaga, Antonio  Ulmo, Fermin y Juan
;Goicoechea, Francisco Durafiona, Baltasar Otamendi, Gonzalo -Jorrin, el
{doctor Amores, Pedro Becaly, Julio y Manuel Sanguily, Regino Truffin,
Gastén Mora, Leopoldo Sola, Francisco Peraza (el cojo Peraza), Pedro
Bustillo, Juanito Romay, Pancho Mediavilla, Luis de Zufiga, Lolié, Al-
! varado y Cantero y muchos otros que abandonaron la “Acera” para ir a
| formar sus tertulias en el Unién Club, cuando éste se fundé.

Cuando yo ingresé en la “Acera” a principios. del ano 1888 eran asi-
duos concurrentes de ella Ricardo Ponce, Alberto Jorrin, Gonzalo de
Cirdenas, Pancho y Julio Varona Murias, Paco Romero, Manuel Ma.
Coronado, Carlos Villa, Andrés Moreno de la Torre, Arturo :Mora y Mo-
ran, Pedro Pablo Echarte, Cambolo Valearcel, Pedro. Pablo Guill, Pan-
cho, Miguel y Perico Arango y Mantilla, Adolfo Marquez Stetling, Elpidio
Estrada, Manuel y Ramon Pio Ajuria, Pio- Alonso v Emilio Laforecade,

cempuesta por- el Gordo Granades, Rafael de Cirdenas, “RBepe Narices,
Pepe Ebra, Alfredo Arango, Bernardo Soto, Pocito, Rodriguez Alegre,
Martinez Oliva, Miguel y Gabriel de Cardenas, el “oran Comején’’, Pli-
cido Pérez Poussin, Carlos Macid, Ramon Hernandez, Miguel Torriente
(“Miguel Maleta”), Tallito ‘Gassé, el Bizco - Guillot, * Bitilio Bolivar, Ga-
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dra no tener importancia para una parte de la actual generacién .
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todos éstos considerados como ' veteranos; y ademas aquella muchachada -
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F bidn, Toto Soler. a, An Lefevre
~I_5"aﬁcual,"'%{e§il' Goudie, Nés ‘gg‘ﬁenitﬂﬁr ranguren, Toscano, Rau :
! Oscar Fonst Sterling, Pedro Pablo ‘Kolhy, Wen Galvez, Enr H 5

rafin Pichardo, Saturnino Parajén, Tintin Calderdn, Pedro Molino, Gusta-

n_ Gal Enrique, Herndn-
‘dez Millares, Alvaro Catd, Enrique Napoles Fajardo, Aniceto ' Valdivia,
Manuel Tejedor, Enrique Fontanills, Pérez Cabello (Zerep), Manuel Se-

vo y Angel Lluria, Lilico Soto' Navarro, Antonio Garcia Muiioso, Paco

Calvo, Felipe Romero, Justo Clavel, Agustin Cervantes, Radillo, Vicente

‘Pardo, Charles Aguirre, | 0 ), Jos
Truffin, Pedro Tosca, Pedro Diaz Martinez, Enrique - Laberdoc, Alvaro
‘Ledén, Enrique Conill, Pio Novela, Pedro y Pablo Mazorra, Julio: y- An-

Rafael Loépez Sama, Paco Moriano, José Ulmo

gel Soler, Pérez Alderete, José Lépez Senén, Dario Campillo, los her- .
manos Cadaval, los Sotolongo y Herrera y Cantero, Ignacio Almagro,

Santos Villa, Rodolfo Mallén, y tantes y tantes, cuyos nombres no re-
crerdo, porque ;qué joven decente de aquella época no pertenecié—aun-
que fuera por poco tiempo—a la “Acera del Louvre®? Dos cosas fan
solo eran imprescindibles para poderlo ser: “Buena cuna’, o una gran

simpatia, o una bien probada generosidad; en cnmbiq,a;\o_bastaba poseer

Sme

‘riquezas o gran influencia politica para ser admi

i en la “original
i cofradia”.

" Muchos altos personajes ‘y "}'ﬂilitares de la Colo.hia; no abstante: su
Santocildes, Ruiz, Santiago y Mustafa Garcia »Delgado, ‘Severo: ~ Gomez
Nuiiez, etc. Entre todos éstos se destacé por su irreprochable caballero~

Agustin Cervantes desde las columnas del periddico que éste ultimo di-
rigia, para batirse en duelo a espada con su ofensor resigné. por ‘veinti-
‘| cuatro horas su elevadisimo cargo de Segundo Cabo, que seguia en
categoria al Gobernador General de la Isla. iNoble ejemplo de hidalga
caballerosidad que debiera servir de norma a muchos de nuestros enfa-
tvados personajillos! . s

Cuando conoci la “Acera” (1887 al 88) se extendia desde la callg
‘de San Rafael hasta el almacén de viveres fines “La Vizcaina”, situado
al comienzo del gran chaflan de la ealle de San Miguel: era como un
marco al hotel y café del “Louvre”, a la antigua barberia del mismo nom-
\bre, en la que oficiaban los famosos “Figaros” Belisario, Patrocinio y
"Donato; al gran Refrigerador Central (después llamado “El Cosmopoli-
t=”) propiedad de los hermanos Pancho y Cristobal Negra, -por <cuyo
“lunch” y “reservados” pasé toda la Habana alegre de la época. Mas alla
se extendia el Hotel “Telégrafo”, casa entonces de dos pisos, uno de los
cuales (la planta baja) era el ‘elegante salén “Helados de Paris”, al qie
solian concurrir por las noches las mds aristocriticas familias de la Ha-
bana. Mas alla del almacén “La. Vizcaina” abria sobre la calle de San
Miguel las puertas de su abigarrado salén ¥ ““reservados” el popularisi-
mo café “Nadal”, restaurant, lunch y café de “medio pelo”, frecuentado
por comiquillos de “mala muerfe”, toreros sin contrata, jugadores, ‘‘gan-
chos” de juegos, chulos, y toda clase de gente de vivir dudoso, Muchos
.de los asiduos concurrentes a éste y otros analogos establecimientos de
los que rodearon al Parque han prefendido después hacerse pasar por
“Muchachos de la Acera”, pero nada mas falso; el centro de accién de
ellos era otro bien distinto que enseguida resefiaré brevemente, Em da
cufia formada por las calles de San Miguel y Neptuno se alzaba el edi-
ficio del que ocupaba los bajos el viejo café “Fornos”, y los altos una
casa de huéspedes; mas alla, en la rinconada que formo la primera ro=-
tonda del Prado, la antigua bodega de Alonso—feudo un dia de la fa-

“coches de la Acera”, que guiaban los conocidos aurigas Montané—el
hermano del médico del mismo nombre—Perico, Pelayo, Cuervo, el Guna-

r . s

rzcién de maiz y se ajustaban por medio de tirantes a la cabeza de los
caballos; en la ‘obscura trastienda, més alla del carcomido mostrador
de la bodega se veia una larga mesa de manteles muy sucios en la que
se servia a los cocheros y a .la dependencia’ abundante “ment”, ‘Tociados
con el vino “gorde”, especialidad de la casa. Al ofro lado del Prado,.- en
la esquina mas tarde ocupada por el café “Aleman”, habia entonces un
“io vivo® o “caballito de vueltas’” y a continuacién la casa particular

del licenciado Luis Zufiga y en la esquina de la calle de Zulueta, en

dilecto de reunion de los mas famosos “chulos bravos” de la ciudad, pe-

poco escrupulosas, jugadores de clubs dé hase ball de segunda clase; efc.;
en la acera de enfremte, donde hoy se alza el Hotel “Plaza” se hallaban
en 'un gran solar las carpas de lona del gran Circo Pubillones, “eit una de

nacimiento espaiol, fueron “Muchachos de la Acera’”, como el -cotonel

sidad el bizarro general Lachambre, el que en una ocasion, ofendido por.

milia Alvarez de la Campa—y entonces “parada oficial” de los famosos:

jiro, etc., que alli se proveian de trabucos y bayeias para gl uso de _sus ‘
carruajes, para sus bestias de cubos de agua, mezclada con arina de tri- |
go y afrecho y de aquellos tipicos saquitos de lona que contenian una '

Jos bajos del “Unién Club”, el concurridisimo café “Central”, sitio pre- |

' tardistas, vendedores de objetos robados, agentes de casa Ele',.e'lj.'_lpem_‘i, !




| ,_gﬁl,opuestb. de la plazuela de Monserrate, el teatro Albisu

Gémez surgia el comier os mur
Iueta, entre cuyas paredes y profund
los mas abyectos

iredes y profundos sétanos hallab:
feminados y mujerzuelas del hampa h ]

of y Azcue, y en el costado sur el gran teatro Payret, ¢on 1o
hundidos, y ai» oeste, junto & Ia Acera, la gran manzana del teatro d
Tac6n, ocupada en la esquina de San José por el gran café de “Log

oluntarios”, al centro por el Cuartel de los Bomberos del Comercio—

| orgullo de la Habana—y en Ia esquina de San Rafael por el gran café

d> Tacén (rival del Louvre) en una de cuyas mesas, a la entrada, aun

/| me parece contemplar el grupo que presidido por don Jodquin Guma for-

maban alli cada noche Ventura Puig, Joaquin Coello, Serafin de Leon,

fios de “Inglaterra”—nombre con que bantiz6 en 1889 don Juan F. Vi-

Hamil al “Louvre’ al: reformar el edificio y echarle portales. 5
_Oh, cudntos recuerdos traen a mi memoria estos queridos sitios que

| bordean a nuestro Parque Central o de Isabel II, asi llamado por Ia ‘es-
tatua de esta reina que se alzaba entonces en donde ahora esti Ia de Mar- |

mado ayer, a tal éxtremo -que en

ti, y tan triste y solitario hoy como ani

dos en los tipicos sillones férreos, pintados de verde, abanicados por. el
suave terral de las-serenas noches tropicales, aguardibamos a veces, pa-
sadas ‘las doce de ‘la noche, vinieran a’buscarnos ‘las “muchachas  ale-
gres” que, terminadas sus “nont santas” faénas mos dedicaban, sin otro

el Parque Central, instalado en su sillén, con la hermosa testa de revuel-

viejo Valdés Rotoca, y que como éste jamas se acostaba antes del ama-
necer y que se llamo el doctor Caro, nos deleitaba con su amenidad ex-
cierta valerosa hazana del general Antoniv Maceo, el que en aquellos
momentos, sentado en uno de los taburetes de cuero del Hotel “[x_tgla-
terra”, conversaba con un grupo de muchachos de la Acera, noskdl]o,-el
doctor Caro: “De todos los huéspedes que han pasado por ese Hotel, in-
cluyendo a la Heading, la Thés, Sarat Bernhardt v Mazantini, ninguno
lo sera tanto como nuestro general Antonio Maceo. .. !”

Y ahora hasta, el Hotel “Inglaterra” también cierra sus puertas. ..

chachos de la Acera”!
Abril 1 de 1931.
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Macid y el duefio del local, don Felipe Gonzilez, padre de los hoy due-

interés que la:‘“‘cena y el coche” el resto de la noche, .. ¥ fambién alli eh

tos cabellos al aire, aquel gran noctambulo, compaiiero esforzado del -

quisita. Recuerdo que una noche, alla por el afio 1890, en que nos referia

iDoblad, campanas habaneras, que para siempre han muerto los “Muf .
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las famosas noches de retreta se hacia dificil transitar por €l.... Senta- |
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