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FUE en mi primer libro de 
lectura, el de Mantilla, en 
donde vi por vez prime-

ra el rostro de Cuba. Nunca 
olvidaré aquella oración "Al 
pasar su cadáver" en homena-
je a don José de la Luz y Ca-
ballero, ni los versos de Pláci-
do. En mi casa oí hablar fre-
cuentemente del viaje de Ma-
ría Ferrari a La Habana, como 
invitada de doña Genoveva 
Guardiola de Estrada Palma; y 
supe después que muchos cu-
banos eminentes habían vivido 
en Honduras, cuyas palmas y 
bohíos les regalaba, para su con-
solación en el exilio, la imagen 
geográfica de Cuba. 

Más tarde en la modesta bi-
blioteca de mi abuelo —quien 
vivía en el fondo de las mon-
tañas hondureñas— encontré 
un ejemplar de la primera edi-
ción de los poemas de José Joa-
quín Palma: mi madre me rega-
ló después un volumen de la 
revista "La Patria", del colom-
biano Adriano Páez, en que apa-
recían una correspondencia de 
José Marti sobre ía muerte del 
Presidente Garfield y el prólo-
go a los versos de Palma por 
Ramón Rosa: "No he visto a 
Cuba, pero me la imagino..." 
Los versos del poeta de Baya-
mo me revelaron la existencia 
de un idioma niistcVioso, el de 
la Poesía, y también de muchos 
sitios_ de nombre musical: Ya-
ra, Yumuri, Decía Palma: 

¡Oh Cuba, Cuba hechicera, 
del mar adorada esposa? 
Qué hiciste Ja estrella hermosa 
que llevaba tu bandera? 
En la casa de mi abuelo ha-

bía cristales y manteles que ha-
bía comprado en La Habana 
por intermedio del comerciante 
catalán don José Juliá, quien en 
el puerto de Trujillo vendía a 
la plaza habanera el ganado que 
periódicamente le enviaba mi 
abuelo, y cuyo producto se con-
vertía después en cargamentos 
de mercaderías q u e llevaban 
hasta la ciudad eglógioa de Yo-
ro las recuas de treinta a cua-
renta muías. 

Mi abuelo no conoció La Ha-
bana, pero en ella se surtía de 
vinos y tabacos. Tenía miedo 
horrendo al mar. "En el mar 
se van a pique muchos barcos" ¡ 

—me dijo una vez. Se refería 
al Mar Caribe, sobre todo, el 
mar que puso en el alma de Co-
lón, en su cuarto viaje, más pá-

' nico que el que tuvo por pri-
mera vez cuando se metió en 
tres carabelas hacia lo descono-
cido. El. Caribe, que el Almi-
rante repasó tantas veces, una 
de ellas cuando es detuvo en la 
Isla de los Pinos para bogar ha-
cia el sur, en donde halló una 
costa dorada de sol y suave de 
brisa. No creo provocar una 
tempestad si afirmo que los pri-
meros pavos que comieron los 

; cubanos precolombinos o los 
contemporáneos de Diego Ve-
lázquez, fueron llevados de la 
Guanaja y a buen seguro que 
por eso al pavo le llaman "gua-
najo" en Cuba. Que hay mu-
cha sangre hondurena en la de 
los cubanos, ni duda cabe, si se 
recuerda que los primeros pira-
tas del Caribe, españoles por 
cierto, salían con frecuencia en 
el siglo XVI hacia las islas y 
las costas de Honduras en bus-
ca de indios que se dejaban cap-
turar con engaños, para llevár-
selos a trabajar en las plantacio-
nes cubanas, en donde ya esca-
seaba la mano de obra indíge-
na. No se trata, pues, de recla-
mar la devolución de aquellos 
indios, sino de anudar vínculos. 

Más tarde, asomado a un ho-
rizonte más amplio, el de las 
letras hispanoamericanas^ en 
nuestra aula y a través de las 

"Lecciones de Retórica y Poé-
tica" de Francisco Castañeda, 
se me aparecieron fragmentaria-
mente algunos poetas y prosis-
tas cubanos. Y luego me em-
briagué con los poemas de Ju-
lián del Casal y las prosas de 
Manuel de la Cruz. Ilojée con 
encanto y amor las páginas de 
"El Correo de Ultramar", en 
donde conocí grabados sobre 
hazañas y episodios de la gue-
rra insular y no sé en cuál libro 
las estampas que reproduce el 
Teatro Tacón en sus días esten-
tóreos, los cañaverales, los inge-
nios y, naturalmente, el Morro 
de La Habana, que es, con la 
estatua de La Libertad en Nue-
va York, una de nuestras imá-
genes familiares. Al estudiar la 
historia de Centroamérica •apa-
recieron ante mi emoción: Cris-
tóbal de Olid, el conquistador 
de Honduras que en su viaje 
desde Veracruz estuvo en La 
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Habana confabulá n d o s e con 
Diego Velázquez en contra de 
Hernán Cortés; Alejandro Ra-
mírez, uno de los gobernantes 
ejemplares que tuvo España en 
América y que en Honduras de-
jó huellas de civilizador; y en 

' las primeras décadas del XTX 
el Arzobispo de Guatemala, se-
ñor Casaus y Torres, a quien 
expulsó Morazán apenas entró 
triunfalmente en Guatemala, 
obligándose a residir en h ca-
pital habanera muchos años. 

En los islarios,/en las cartas 
de marear, en los libros sobre 
piratas, en la poesía, en los dia-
rios de bitécora y en las estam-
pas que el historiador de La 
Habana preserva en uno de los 

j viejos edificios, está la fisono-
mía de la ciudad que, con Río 
de Janeiro, enciende sus foros 

f en el aire lleno del áspero aro-
I ma de la rosa náutica. 

Su más auténtico perfil cen-
turia], cuando la noche se nden-
sa sobre los miradores y Labra-
dor Ruiz detiene sus fantasmas, 
está la plaza de la Catedral. En 
un recodo se enseña aún al via-
jero alucinado el balcón férreo 
en donde fué ahorcado un ni-
rata. A pocos pasos está el mu-
seo de la ciudad, con reliqir'as 

-que reconstruyen parte de su 
biografía, la cual tiene, entre 
otros relicarios, el libro de Irene 
A. Wright y "San CriVóbil de 
La Habana" de Jorge Mañach. 

Han pasado miles de viajeros 
ilustres —los de primer orden, 
Ilumboldt, Alfred de Válois, la 
Marquesa Calderón de la Bar-
ca— que han escrito sus emo-
ciones; pero ninguno ha podi-
do trazar la semblanza de la ciu-
dad embrujadora. Porque ella 
viaja constantemente v regresa 
con la inquietud cotidiana que 
recogen otras ciudades, para 
darse orgullo de ser moderna y 
colonial, recatada y sibarita. 
Sus tiendas, sus avenidas, los si-
tios en donde el paladar goza 
y se enardece saboreando las 
aguas frutales más exquisitas, y 
los merenderos en donde a la 
noche se oyen músicas errantes, 
oceánicas; todo concurre a jus-
tificar el rango de La Habana 
entre las ciudades en que la vi-
da canta y da la ilusión de que 
en ella no hay problemas. En 
los cafés hay alborozo sin fin y 
el mar hace el servicio de ron-
da. El Mar Caribe que en cier-
tos mesese se enfurece y pone 
pavor en el pecho de los nave-
gantes osados. El mismo mar 
por donde Colón pasó tantas 
veces, buscando el marfil y la 
canela, y de repente exclamó 

que esa era "la tierra más her-
mosa que mis ojos han visto". 

La Habana es sirena varada. 
1 Su hermosura histórica empie-
za en aquel día en que Hernán 
Cortés se hizo a la mar hacia 
occidente, en busca de un im-
perio desconocido. En ella se 
dieron cita las gentes de todas 
las latitudes, las flotas henchi-
das de cosas disímiles, las made-

! ras raras y los metales codicia-
dos por el árabe y el judío, el 
flamenco y el genovés. En La 
Habana se siente el pulso de 
los cuatro puntos cardinales, el 
ritmo de todas las sangres, las 
palpitaciones del ébano y el mar-
fil. 

De pronto, más allá de la no-
che, sobre La Habana encen-
dida, estalla un tumulto de vo-
ces que se derraman como em-
briagadas de sí mismas. Gru-
pos humanos izando farolas vie-
nen por la calle, no se sabe de 
dónde, hacia dónde. En el in-

j terior de un palacio, el Cuerpo 
Diplomático se apretuja en un 
gran baile en que el embajador 
de la Arabia Feliz, a pesar del 

j calor que hace sudar a los már-
moles, luce sus gruesas ropas de 
algodón y el Rey del Tabaco 
baila desesperadamente un dan-
zón. El son de güiros y mara-
cas en la calle, nos llanta la aten-
ción hacia uno de los espec-
táculos que nunca se olvidan. 
Songo, cosongo, rebambaramba, 
son de Senegambia, huracán, 
terremoto. 

Son las comparsas las que ha-
bía vo conocido en los retablos 
de Fernández de Castro —y en 
un apunte de Miguel Covarru-
bias. A medida que avanzan, 
con su ritmo r 'nal, en lenta 
procesión, la noche hace lucir 
sus diademas airosas.' Los ne-
gros- lucen sus rostros más so-
lemnes, sus atavíos pomposos, 
cantan y cantan en un idioma 
que viene de Guinea, de Mada-
gascar, de Mozambique: un 
idioma áureo, purpúreo, mági-
co. Es una sucesión de alari-
dos, como inefable morir de 
frenesíes hacia los confines del 
sueño. El principe africano, el 
carabalí ululante, el Duque de 
la Polinesia, van pasando con 
sus emblemas, sus sombreros de 
copa, sus levitas verdes, sus ri-
sas blancas, sus nostalgias azu-
les. Son diez, son cien, son to-
das las tribus refugiadas en la 
isla de azúcar y de luceros sobre 
las palmas. Se detienen, avan-
zan, se saludan. Es la fiesta de 
los carnavales en delirio, algo 
así como la resaca de un mar en 
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furor. Las altas farolas lucen en 
sus vidrios la llama de las fies-
tas milenarias. Jamás podré ol-
vidar el andante de aquella sin-
fonía humana en que toda la 
pasión cae sobre la danza, ha-
ciéndole crepitar, quemando en 
pebeteros invisibles la brasa y el 
aroma, la melancolía y el oro 
puro de la noche insular. 


