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Por Don X 

Un nortecilio helado cae vio lenta i ente sobro la fañosa esquina que 

asiste en estos momentos al pri^r" centenario de su fundación, esa esqui-

na que se ha incorporado ano tras año al progreso económico de Cuba, y 

que .ha visto cruzar por sus calles- a cuatro generaciones de cubanos y es 

cañóles, esa esquina envuelta en la leyenda de los viejos días i os, osa 
- -O -

esquina en fin por donde cruza uno, y parece o ir los rumores de las ca-

n e s cue hablan del ayer, de las luces que cantan el esplendor habanero 

d e otros días mejores. Esquina que tiene t .da la emoción del m i t o j teda 

la risa del porvenir brillante... En esta esquina hay un viejo café. En-

este café, hay In hombre más .viejo aún, y en este hombre hay un monumen-

to humano que tiene tres dimensiones: el trabajo,-la fe, la victoria... -
Este hombre es nhda más y na'a menos que Don Pancho el de La Isla, 

v*una institución en la vieja Esquina del Pecado . Uno se detiene en cual 

quier p u n t o de San Cristóbal de La Habana, prenmta p-r u. Matusa-

lén a quien llaman Don Pancho, que tiene ¿nos bigotes así de granees, y 

en seguid.a lo mandan al café' La Isla. Don Pancho, tiene la astucia del 



escudero del-Ingenioso Hidalgo, es fuerte, habla pausadamente, corno eso; -
hombres que han cruzado por la vida y han conocido profundamente sus la-

grimas" y sus risas. Don Pancho engalana su ancha testa con un millar de 

hilos de plata que él lleva como otros tantos blasones, viste de negro, 

hace chistes, habla de política, sonríe tímido., ruborizado y picaresco 

cuando se le habla de los dulces tormentos de la carne, es psicólogo a 

la diabla, filósofo a la manera de San Francisco de Asís, etnólogo de 

sube y baja, anverso de Kussolini cuando sueña, reverso de Réosevelt 
cuando despacha, y por'fin, el-primer hispano-americahista de la isla 
de corcho... Don Pancho y yo nos -sentamos en una de las mesas de La Isl; 
y comienza esta charla. 

_'¿ ;? 

— Pues verá usted.., llegué a Cuba en .febrero de 18£>1 y me puse a • 

trabajar en este café de La Isla. Mi primera tarea fue la de exterminar, 

upa docena de ratones que llegaban subterráneamente de la cuartería" que 
Y t _ f , 

había al fondo: entonces no existía el Flit, y tuve. que entenderme las a 
y i . ' ~— - ' g • • 

palos con ellos. Un cajón apolillado era la nevera, 'y cuatro mesitas vi? 

jas de madera, el ajuar del salón" de los parroquianos. Había "además un 

dependiente con un genio de todos'los diablos, y un espejo lleno de man-

chas. Ssa tarde cruzaron por la acera del café,-'dos bellas mulatas crio-

llas» ^ ^ U f a b a n las caderas al vuelo, y el compás del andar a puro 

chancleteo. Por la noche, cansado ya de trabajar, me disponía a dormir, 

cuando sentí una voz honda, gutural y melodiosa que repetía sin cesar: 

'.Las doce en punto y serenoooT... ILas doce en punto y serenoool... Des-

de entonces, hasta este momento, han transcurrido 55 ado^.,. un momento, 

un mome nto... 

Don Pancho, se levanta, se va a la carpeta, y-regresa enarbolando un 

lápiz y un papel en la diestra. Vuelve a sentarse y murmura: 



— Un año tiene 365 cií as> un día tiene 24 horas... yo he trabajado 55' • 

a .os consecutivos... un momento...'un momento ... 11+ horas diarias de 

trabajo multiplicado por 365 días, y esto multiplicado otra vez por 

55... vamos a ver... pues, mire, .joven: Don Pancho ha trabajado en este 

picaro mundo nada menos que 201,050 horas, ¿q'ué le parece? Yo desafío a M 

ese Ripie y a que busqué algo que supere a esto. '.Ahí y otra cosa, sin 

faltar un solo día a mi trabajo; porque debe usted" saber que aoy el pri-

mero en llegar al cafe y el último en retirarme... 

Don Pancho hace una pausa, sonríe, me sirve un cafó solo, y espera de- • 

mi rostro la reacción a sus palabras... 
Yo murmuro en el oído enorme de Don Pa .cho: ¡magnífico... milagroso'..., 

'.Eso es trabajar... y calcular! 
_ ó ? 

—'.Ah! , joven ingenuo; pero pretende usted que en media hora de char-

la le cuente la historia de toda una vida entregada al trabajo?... No, 

no; para eso tendría que escribir un li^bro de quinientas páginas;x además, 

la memoria me falla algunas veces... ya estoy viejo; tengo 72 a os; pero 

-sonriendo- Ino cabe duda de que la raza es la raza! Pero, ¿sabe usted?, 

le contaró mis recuerdos principales. En mi época estos alrededores esta-» 
ban llenos de caballerizas .y accesorias. Detrás del café había una cuar-

tería llena de barracones. Algunas veces, por la noche, ya muy tarde, yo 

pasaba por allí, y oía unos cantos muy extraños; después me dijeron que / 

eran juramentados aderando a sus deidades negras... un día llevaron allí 

a un negrito que tenía un embc para que Obatalá se lo sacara del cuerpo. 
Y entonces oí decir que Ochún y Yemayá también merodeaban aquellos contor-
nos buscando almas a quien redimir. Le ofrecieron a los dioses el sacrifi-
cio del gallo, oraron a los fetiches, y el muchacho bailó hasta que cayó 

1 

al suelo con el santo... ose día Don 'Pancho corrió por todo el resto de s\ 
vida... 
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— V . ? 

'—¿Una anécdota? Bueno... bueno... está bien. El día que La Habana cele-

braba el cese de la soberanía española, la ciudad estaba llena de soldados 

americanos. Esa noche llegaron al café como quince cubanos, y empezaron a 

darse cocotazos, ¿sabe? Bien: en los altos vivía una sobrina, del General 

Lee, quien n© pu.diendo conciliar el sueno, se. quejó al Gobernador, el cual 

mandó un piquete de soldados al mando de un sargento, ál llegar a La Isla 

les salí al encuentro, y me preguntaron si quería desalo-jar el café por la 

fuerza; pero, ¿sabe?, el momento era muy delicado,- había que limar aspere-

zas, evitar conflictos, y y©, viejo observador de los hombres y de las co-

sas ,comprendí al momento mi situación; le dije al sargento americano que 

se trataba de unos "buenos muchachos alegres y nada más" y el piquete re-

gresó al cuartel;- cuando volví ,al grupo para darles la noticia de lo que 

había ocurrido , me dijeron: "Don Pancho... eres más diplomático que Bis-

marck; pe-ro ..ira lo que teníamos preparado para tí, si nos hubieran sacado 

del cafe"... y me enseñaron una pavorosa soga con su nudo ya preparado pa-

ra la correspondiente cabeza; yo reí de buena gana el chiste, y entre car-

cajadas y lágrimas abandonamos todos La Isla al filo de la madrugada... 

— ¿ ? 

— '.Oh!, no me diga nada..; aquello sí era vivir. Se cobraba en onzas, se 

pagaba en centenes, se- gastaban luises en las diversiones; sin embargo, y© 

siempre fui un esclavo de mi trabajo; nunca tuve vicios ni placeres pro-r 

oíos de la juventud. El exceso de trabajo no me dejó tiempo para- pensar en 

el amor; siempre tenía el café lleno do voluntarios, y tenía que ser un 

gran político para evitar conflictos con los cubanos que también iban al 

café; porque sepa- usted que soy el primer hispan ©americanista de Cuba... 

ríase de los Congresos, los libros, las conferencias; allí sí .que se ha-

cía labor de acercamiento hacia los fines para que fué creada la rt 



esto es armonía • entre tóeles, amor a la madre, patria, cordialidad. .. eso 

hizo Don Pancho, y eso hará mientras viva... 
— ¿ .? 

» 

— ¿Que si eran lindas las cubanas de la época? IHombre por Dios'., no 

me diga... si muchas veces Jas vi cruzar en el quitrín por frente al café, 

y parecían hadas tropicales; por cierto que me. hacía mucha gracia, la digni 

dad y orgullo con que el calesero cabalgaba su caballo criollo. Eran unos 

morenitos muy simpáticos f. muy charlatanes, sus polainas siempre brilla-
ban como espejos, y ha,bía que ver, había que ver lo que ya sabían en esa 

época... había uno tan elocuente, tan catedrático, tan preparado, que le 
puse Gaste lar y gracias a la manera como rae pintaba el cuadro. Alguna que 

otra vez me di mi escapadita a los'bailes de Tacón... bueno, son cosas 

que pasaron... era en lo$k* Galiano fué luego una zona internad nal dé 

•seguridad: en la acera de enfrente se reuní»! los voluntarios, en la ace-

ra de La Isla los cubanos... los qué querían cruzar por aquel sitio sin 

provocar recelos... cruzaban por el medio de la calle. '.Qué cosas, qué 

cosas pasan en este mundoI Y al fin todo terina, todo concluye, co: o di-

ce Kempis... 
— ¿ . ? 

—Me parecen unas-fiestas muy bonitas y muy oportunas. Hay que darle 

a esta-esquina el prestigio qúe tiene'. Hay que venerarla como a esos ran-

des benefactores humanos. Toda la grandeza del comercio habanero ha surgi-
do de esta esquina, ¿sabe? Y yo he "asistido a esa maravillosa evolución, 
que no ha sido capaz de detener la marcha del tiempo, frente al trabajó 

constante y honrado del hombre... 

Den Pancho, incansable, sigue su charla, habla de Mussolini a quien ad-

mira, dice qu.e Roo se ve lt es el salvador de la democracia, compara losr qui-

trines de cón les lujosos carros de ahora, cree que el mundo será 



f e l i z algún riía, y. c h a r l a , c h a r l a , h a s t a que yo comprendo que p a r t e de 

su b i o p r a f í a tía quedad© b ien r e t r a t a d a en e s t a s l í n e a s y me l e v a n t o . . . 
;* I , 

Andamos unos pasos h a c i a la puerta d<5 San R a f a e l , Don Pancho, todo cor-

t o s í a y g e n t i l e z a , me acompaña, y y"o, en v i s t a de l a c r i s i s p o l í t i c a , 

ensayo una ú l t ima pregunta . 

— lío, no,' v i e j i t o ; eso s í que no. Kábleme de p e l o t a , ¿sabe? 

Afuera, l o s rayos del s o l mañanero comienzan su s i n f o n í a de c o l o r e s 

sobre l a ' e s q u i n a legendaria" . Un muchacho pregona un d i a r i o . A lo l e j o s 

l a ancianidad de Don Pancho l e v a n t a un himno solemne a l t r a b a j o . . . ese 

b u r i l inmenso que ha c i n c e l a d o l a prosperidad d e l mundo.. . 

I é l b i sabue lo de Galiano y San R a f a e l s o n r í e . 

Album Recuerdo d e l centenar io de l a s c a l l e s de Galiano y San R a f a e l . 

1836-1936., CLa Habana, 1 9 3 6 J , p. 3 1 . 
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