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TAS CRISIS HISTERICAS DE GASTON BAQUERO

Por Rambn VasconceloSs

Gastdn Baquero fué para mi una revelacién. El ensayo sobre
Varona que le valid el "Justo de Lara" de hace tres afios era la
obra de un maestro. En su borrosa columna de "Informacién" (hay
peribdicos que esconden en un gris de niebla a sus redactores y
otros que los bafian de sol) parecla como que vegetaba, como que
bostezaba de tedio., Y bostezar de tedlo, aburrirse a sus afios,
en el iniclo de una carrera que prometia ser brillante, era una
anomalia. Redactaba cables, galeradas de traducciones, un arti-
culo dlario, todo en lote, por um jornal minimo.

Y un dia, después de la muerte de Fepin Rivero, ingresé en
el "Diaric de la Marina", for la puerta grande, que es la del
Padre Rubinos, si no estoy mal Informado = lo cual no tendria
nada de particular en cuestiones eclesiisticas, en las que se
ha hecho una potencia Gastdn Baquero. José Ignac%o Rivero, suce-
sor de su padre y de su abuelo don Nicolds en la direccidn del
decano, le dib el brazo al ensaylsta recién llegado, lo sentd
en el sitigide honor, le entregb la jefatura debredaccién, pu-
o en sus manos el diapasbn de su formidable cotldiano, y a me=
dida que lo fué empujando'hacia la derecha = hacia la extrema de~
recha, no més alld,., = puso en juego su influencia invisible e
'1ﬁfalible para que le otorgaran dignidades que jamds habla obte-

nido antes ni en tan poco tiempe ninguno de sus redactores,
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La carrera de obstdculos se habls tornado de la noche 2 la
mafiana en una impresionante carrera en pelo. Scobre las sesudas
opiniones del #pijario”, por encima de los criterios eminentes
de 1la tercera pdglna, ondeaba como un oriflama victorioso el nom-
pre de Gastdén Baquero. gPor qué no? Tenla talento, juventud, au~
dacia., Esteba bien. Blen lo que hacia 1a empresa tildada de re-
sccionaria y bilen lo que hacia Baquero guebrando una tradiclon
de sacristia,

Pero detris de Baquero debla haber alguien. No era posible
aquella franquicia‘sﬁbita'en un medio saturado de reservas men=
tales, Algulen lo empujaba por detrds, enérgicamente, con tensa
virilidad. Esa Eminencla Gris que operaba tras las atléticas es=
paldas de gastdn era, tenla que ser, el Padre Rubinos. Sin dﬁda,
el ilustre jesulte orlentaba sus pasos en la tierra empedrada
de tentaciones y gulaba su alma hecia la puerta estrecha por

donde sblo pasan, no los 1lamados, que son innumerables, sino los

elegidos, que son los Baqueros.|8us exbgesis de textos sagrados

y profanos posiblemente serlap comunes, comunes sSus preferencias,
comunes sus escripulos de conciencia, comunes Ssus penitencias,
comunes sus vis jes, Y tanta comunidad éoncluiria por ser un So=
lo brazo y ung sola VOZ contra ei Comunlismc, fuente de consignas
Y sctitudes aprovechables para una nueva cruzada contra los he-
rejes, y si no de nuevas hogueras, porque 8 estes alturas ye no

es posible, al menos de nuevas cotlzaciones, que nuncé vlienen

mal, 2 juzgar por el éxito de los proploe comunistas en ese orden.

Un dla me obsequiaron con el Premio Rivero., Lo agradeci. Agra-

decla sobfe todo los elogios de Gastbébn Bequero; pudo haber gllen~
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ciade su julclo, no dando ol galarddn més que une importancia
relativa: la de une recompensé suplementaria al eterno elimina-
do de anteriores concurscs. Lo que me dedicd fué un pedestal,

no una columna, Ante encemios ten exagerados, pensaba yoO lo que
ante clertos retratos retocados por el fotbgrafo: "181 uno fue=
ra asle.s!" Y por lo mismo que no lo era, le guardé gratitud, me
consideré ligado en clerto modo & sus avances en el maratbn de
1a letra de molde. Con simpatia, sinceremente, De suerte que
cuendo Roa y Aldereguia lo puslieron como no digan duefias, sall
en su defensa. Se fué a Espafide Dijo cosas magniflcas del pétreo
Escorial y de uho de sus abuelos. Regresld menos entusiasmedo de
lo que nabie ido. ¥ este domingo, sin motivo serio, con un pre=-
texto £atil, me fulmind con una descargs de improperics recogl-
dos en los albafiales més pestilentes. E1 delicado, exquisito, |
cordial Gastbdn Bgguerc, se revelaba ung verdulera sCez, deslen-
guada, histérica, incapaz de guardarle consideracidén 2l compaiie=

ro que meses antes habia sido objeto de sus alabanzas.

i o R

4A qué obedecia esa sibita explosibn de groserfa? A reacclones

a jenas provocadas por mis comentarios sobre el Carnaval Casamen=
tero de un grupo de militares en uns finca de recreé de los al=
rededores de La Habana. Eaquero, guardidn de turno de la ortodo-
xia catblica - tan & menos ha venido 1la Iglesis, protectora de
genlos ¥y deohéroes antaﬁo -, bufaba porque censuraba cue esos
oficieles del Ejército; entre los cuales contébase el jefe,

ofrecleran un espectdculo plblico, con operadores de peliculas

inclusive, es decir, conc lenzudamente preparadc pare 18 publici-:

dad, en que 8€ profanaba un sacremento de 18 Iglesie y & la vez

gse ridiculizaba una institucién civil de la Replblicas
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Como no ere posible tomar por 10 seric lo que era €n realidad
un festival de circunstancia, impuesto por la presibn del Tercer
Piso, seme jante al jocundo paso del Ecuador para los pasa jeros de
un buque, los matrimonios tomaban & brome cuanto pasaba & su ale
rededors las frases eruzadas, el empaque del consorte, la llﬁvia
de arroz importaca de 108 americancs. Todos reian, no de felici=-
dad refrigerade; relan de la situacldén coémlica que gignificaba ser
novios y esposos &l mismo tiempo, estaer casados y con hljos casa=
deros, estar ha sta divorciadoé y vueltos & casar, con tamafias €8=
trellas en los hombres, y reciblr 1a lectura mondtona de 1é Epis~
tola de San Pablo, practicaca al pie-de la letra unas veces ¥y
discutida en su puntuacién mis inocente otras. De eso s¢ relan.,

Y como se refan de un acto fuera de tlempo ¥ lugar, propilo de
misiones cristianizantes entre tribus incivilizadas o entre con-
tingentes de tropas €n visperas de un embarque, cujo regreso del
frente de batalla es problemético, 12 impresién gréfice no podia
ser de solemnidad, de discrets y serena aceptacién de responsas
pilidedes ineludibles, slno de fpancachela. Dias después, en Co-
| lumbia, el jefe del Ejército celebraba un santo con parecldo |
programa i comilona sin protocolo, baile hasta la madrugada, show
y fin de filesta con rumba abilerta, comentada por los soldados

en el tono gque puede imeglnarse.

Esas bachatas no son conqulstas de 1e democraciesi son menlie=
festaclones de plculsmo, propias de advenedizcs encumbrados, de
gente que he me jorado de posicidn oficial, pero no de cultura.

No es un demérito galir de abajo y conqulstar la altura; pero
tampoco €8s un mérito saber sublr sin intentar superarse.‘Ccmo

cubano, quisiera ver una Repliblica perfecta, con instituciones
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1o més perfectas posibles, entre ellas el Ejérelito. Pero lncluso
al Bjéreito lo disculpo. Ia Repliblica es un rbétulo fijado sobre
un amasijo de organlzaciones y costumbres coloniales. Como la. torre
inclinada de Pisa, que se sostiene por un prodigio de gravedad, la
Repﬁblica sigue en ple por un milegro de inercla republicana, sin
espiritu de republicanidad, herida por todos los flancos, defor=
mada en su estructura, saqueada en 8u petrimonilo, prostifuida vy
purlada por sucesivas olas de asalto. "Tenemos Replblica, pero
no tenemos ciudadanos", exclamd emargamente don Tomds Estrada Pal-
ma, al fracasar la Primera Repfiblica. A esto le llama Baguero, ml.
"hobby", mi mania iconoclasta. No le llama mi batalla civica; pa=-
ra é1, dbcll empleado de Agricultura, llevar la voz cantante en

el silencic espeso de la complicidad, es un vicioe Vicio es nepar
que Grau, producto del integrismo Intransigente, sea el campedn

de la cubania. Viclo que lamente la mixtificaclbén en serie de las
pensiones de veteranos usurpadas por millares de guerrilleros.
Vieio que condene cada uno de los ochenta asesinatos lmpunes co=
metidos en las calles habaneras & la vista, con la frecuente COO=
peracién de la policla y 1la anuencia del propio Presidente de la
Reptiblica. Vieclo sefialar 1as escandalosas especulaciones del mer-
cado negro. Vicio acusar de impostor al culpable del crimen de en-
redarlo todo, complicarlo todo, indecentarlo todo desde Palaclio en
el periodo més préspero de nuestra historlsa, gracias al volumen

de la zafra azucarera y 8 los preclos remunerativos del primeroc
de los productos del pals.

Baquero se refugia en la gsacristia pare no intervenir desdg su

columna en los problemas que afectan a Cuba., Se entrega a la caza
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de herejias. Algulla butaca en Accidn Catdlica para predicar una
guerra santae estlipida, donde todos somos catdlicos mientras no

se demuéstre 1o contrario, entramos en los templos como en casa
propia, unos por devocién, otros por la sensualidad del rito,
incomparable por el perfuﬁe del incienso, por el brillo de los
cirios en la penumbra, por ls misica de los érganos, por el cn=-
tico de los coros, por €l replique de las campanas, por la paz
inefable en que nos vamos sumerglendo poco & poco, por el ensuefio
gue nos envuelve con dedos impalpebles. Y porque somos catblicos,
berederos del pagenlsmo romano, no de la ingenua sencillez del
eristianismo primitivo, con sus plegerlias directes, sus oracio=
nes discretas, sus hambres repartldas, sus pardbolas 1uminosa$

y simples, su vocacién de martirio y su voto de pobféza.

4Qué tienen que ver el fausto de los palacios eplscopales, el
boato y la arrogancia de los principes de 1la Iglesia, con la mu~
gre de Juan, la miseria de Pedrol la indigencia del que azotd a
108 mercaderes en el templo, condend 1a adoraclén de imégenes y
repudlé a los ricos, llamendo al oro Mestibrcol del demonic" y
produjo esa flor de ternura, de fraternidad, de sabiduria, que
es el Sermén de la Montafia?

No se meta Baquerc en camlsa de once VAras. El estd cosido a
una sotana que no es sigulera suyé. Yo soy sefior absoluto de ml
conclencia, sin una supersticlén, sin ur/ fenatismo, sin un fetl-
chismo, inepto para admltir lo que no tenga explicaclém 1bgica,

o clentifica, o sigulera psicoléglca, convencldo de que todo 1a
tiene, perd no se halla en ocasiones por el estado 1mperfécto y
limitado de nuestros conocimientos actuales y porque progresi=

vamente el hombre descifraréd muchos misterlos hasta ahora Ilmpene-



7

. 1000137

trables, YC 80y catblico, bautizade ¥ confirmado, y €SpeEro morir
en oldr de santidad para que me canonicen y rabie de envidla Gas=
tén Baquero. Porqueé un nguero santo no lo conclbe nadie, ni el
Padre Rublnose

No me hable Baquero de la numildaed catbélice. En casa tenemos
un altarito con la Caricade Mi madre y mi mu jer son devotas su=
yas, M1 hija se educd en Francla e Inglaterra, y tiene devocibn
profunda, pero rechaza 18 ﬁozudez de los fandticos. Le importa
1a Religlén, no l2 Teologla = ¥ conste que en sus cursos obtuvo
los primeros premios €n materia de doctrina cristiana ¥ teologia.
Este catoliclsmo doméstico no empece para saber que las misas de
difuntcs estén cublertas por espacio de meses; que las recauda=
clones del Cementerio de Colén son fabulosas; que un pueblo que
se nlega a pagar cualguier tipo de impuesto, pagd con devocion
v agradecimlento 1os impuestos més abusivos del poder temporal
que goblerna ya, desde e] Tercer Plso, 8 través de cheques y
concesiones refildas con el articulo 35 de 18 Cons titucidn, hasta
al Ejéreito, Para reclamar, en fin, la creacién de un Cementerio
laico municlipale

Y no me pinte a la Espafla presente como un entro inquisito-
rial. Porque si fueron espafioles Torquemada y‘Pedro Arbles, tame
bién 1o fueron, tan combetives como catdlicos, Domingo de Guz=-
mdn, Ignaclo de Loyola y el duque de Gendia. Pueblo de exalta=-
ciones misticas y furores fandticos, el espafiocl sabe.caer por
1a cruz como burlarse de 105 santones., "Rogar al santo y con el
nazo dando"... "Flate de 1a virgen y no corras®... "Ufins de ga=
to y hébitos de beato"... "Dios te guarde, Mendo; no & mi, que

 estoy comiendo"... "Ia cruz en los pechos y el diablo en 1os he=



T

TN Ty o e s, A n s acade e teiesi e sunataiiing

JG60138

chos"... "Por las haldas del vicario sube el diablo al campana-
rio"... "Ante las puertas del rezador, no pongas tu trigoe al sol"
sse "De Dios hablar y del Mundo obrar®,.. "Bula del Papa, ponla
en la cabeza y pégala en plata”. Todo eso, todo un refranero ina-
cabable, constituye la.experiencia del pueblo espafiol de largos
siglos de fanatlsmo.

Finalizo. Baguero emplea un vocabulario de jayén en su exabrup-
to del domingo, indigno de un hombre de letras de su fuste. lie
permite tener cerebro y hasta me hace concesiones. No discuto su
opinidn. Ceda cual presume de 1odue tiene més desarrollado. Yo de

otra
mi cerebro. Bacuero, a lo mejor, presume de cualquier/cosa tan

desarrollada como su cerebro, Degpués de todo, preflero pasar

por hereje antes que por reaccionario. Soy un hijo de la demo=
cracia, un republicano convencido, un cubano que todo lo exige

de Cuba porque todo lo espers de ella, sin tercerias ecuménicas,
sin consignas internacionales., Nifio cuando la independencia,
conservo en la memoris el recuerdo de escenas que.SOn la apoya~
ture de ml credo republicano. ¥ no creo que quilenes fueron enemi-
gbs jureamentados de la libertad y el progresc de mi petria, quie=
ran shora, con las mlsmas prdcticas exelusivistas, con idénticos
privilegios, con igzual intolerancia, iﬁpulsar nuestra tierra ben=
dita hacla metas de progreso y de libertad bajo el tricolor, sim=-
bolo de sacrificlos, ayer objeto de excomunicnes y despreclos,
mientras se cehtaben Te Deums,en la plézas pliblicas, con las cam~
panas echadas a vuelo por la muerte de Naceo y las victorias de

Weyler,

Bohemia, Ia Habane, enero 18 de 1948,



