VIETAS POSTAIES DESCOLORIDAS.

CALLE ARRIBA, CALLE ABAJO.

Por Federico Villech.
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- AY calles que pud¥ira-

mos llamar <huérfanas»,

mejor dicho, «expoésitass,

donde nunca ha pasado

nada, que no despiertan

en el transeunte ni la

més ligera memoria y que parecen no
tener en definitiva otra misién que la de
figurar como una linea m#s en el com- |
piicado plano topografico de una urbe;
en cambio, otras, menos nombradas, més
pequenas, si es posible més solitarias y
escondidas, detienen como de la mano
al transeunte con un turbién de intere-
santes recuerdos que le impiden prose-
guir su camino indiferente; y esta de la;

calle de las Animas, en €l tramo com-
prendido entre el Prado y la Calzada de
Galiano, es una de ellas. et

Préxima a nuestra casa particular, en |
la calle de la Industria, en la quej
vivimos por largo tiempo, hemos reco-
rrido ese tramo muchas veces, de nifios|
y de jovenes, ya para dar nuestro dia-
rio paseo por el Prado, ya como la via
méis cémoda para cruzar €l Pargue, to-
mar la calle del Obispo y dirigirnos al
Instituto; o la de O-Reilly, mas tarde,
a la TUniversidad, que, como es sabido,
estuvo instalada en esta 1ltima calls
hasta €l afio 1300 y pico, en que fué
t1asladada para los antiguos terrencs en
que, durante el Gobierno de la Colonia,
se hallaban los edificios de <«Lg Piro-
técnicas. Asi como se registra el extra-
fio fenémeno psicolégico de que, para
recordar una idea que se nos ha olvi-
dado instantdneamente, no hay, para
reavivarla, ccmo volver de nuevo al sitio
en que aquélla fué concebida, del mis-
mo modo, cuantas Vveces nos vemos €n
la necesidad de atravesar ese citado tra-
o de calle, uno por und reviven, con in-
tenso relieve, en nuestra memoria, aque-
llos recuerdos del pasado que por pri-
mera Vez s> grabaron en nuestro s:n-
sorio; y volveremos a ver aquellos sitios
tales y como eran entonces, y hasta las
personas que en ellos habitaron; y no es!
que unos seres puedan preciarse de ti-)

ner mas memoria que otros, es que mu-
chos viven y han vivido més intensa- |

mente que los demés; y que la vida ha
sido y es para ellos «cosa ciertac« que
hay que verla, sentirla y apreciarla: ca-
lie arriba y calle abajo, el pasado va
siempre del brazo de esos observadorss,
acompaféndoles como el mejor y més
carinoso de los amigos...

Uno nuestro, y bastante culto por
cierto, nos decia <«que él era hombre
de ayance, de progreso; y hasta que el
mafiang era lo unico que a €l le intere-
saba; olvidando lo que dice Jorge Man-
rique en una de aquellas sus coplas que,
seglin Lopez de Vega, estdn escritas con

‘i letras de oro en el librg de la inmorta-

dad:
Y pues vemos lo presente
como en un punto se es . ido
y acabado;
si pensamos cuerdamente,
daremos lo no venido
por pasado. .

No vamos, desde luego, a citar ni ca-
sas ni lugares de importancia en que se
desarrollaron grandes acontecimientos de
nuestra historia politico social; ni a des-
cribir palacios ni monumentos, gloria de
la arquitectura y de excepcional impor-
tancia; pero es lo cierto que muchos si-
tios humildes encierran para aquellos que
los conocieron en pasadas €épocas gratas
y poderosas seducciones, y que Sus es-
piritus se complacen en recoraarlos y re-
vivirlos, viéndolos en su-imaginacién con
la majestad de que carecian en la reali-
dad pasada. Cuando a] través de los. afios
se nos ocurre visitar una casa, un jar-
din, un sitio cualquiera, en que vivimos
de nifios o de jévenes, ya despojados de
ia dorada niebla del ensuefio, solemcs
decirnos, no sin cierto amargo desencan-
to: —Nos parecia més grande... — La
realidad lo achica todo.

Esa casa de huéspedes, en Animas es-
quina a Consulado, hoy un edificio co-
rriente y hasta de los més vulgares, en-

tonces el Palaciop de Dofia Tula Fabidn,

nos parecia, y lo era en efecto, uno de
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los mejores de la Habana de los anos
1875, 80, etc. Ya desde €l zaguan se ad-
vertia el rumbo, las comodidades y am-
plitudes del interior de la casa: portero
gallego, de faz completamente rasurada,
impecable en la blancura de su camisa
y. sus pantalones de dril crudo, siempre
planchadgs y limpios; sentado ante su
mesilla baja, liando, incansable, enormes
ruedas de cigarrillos de trigo para las
fabricas de «Cabafa», «La Legitimidad»
o «La Honradez», aquella del colosal es-
cudo de brillantes cristales de colores,
en lo alto de la puerta, en la Flazoleta
de Santa Clara.

Este escudo pertenecié antes a la fa-
krica de Susini, la primera que puso a
la venta aqui en la Habana los ciga-
rrillos de picadura de hebra. Cuandg se
querfa decir que una cosa, una persona,
un negocio era bueno o de superior cali-
dad, se empleaba la frase: —jPectoral
de Hebra! De todas las cajetillag de ci-
garros que entonces se vendian en la
Habana, la mejor y mds artisticamente
impresa y presentada, era la de la fa-
brica <La Honradez». Estaba litografia-
da en fuerte papel rojo obscuro, osten-
tando en una de sus caras €l escuco
Real de Espafia, en lineas doradas, de
1+lieve, bajo un letrero en que se anun-
ciaba ser la fAbrica «Proveedora de la
Real Casa»; y en otro sitio, otro letrerc
que dzcia:

La Honradez fumaras
o el vomito tendras.

E] porterc de casa rica llegé a ser en

Cuba una verdadera institucién., Por lo
general eran gallegos, y todos muy gra-
ves, recatados y discretos. Mantenian el
prestigio de la familia como cosa suya.
«Los nifios» de la casa—nifios que a ve-
ces tenfan hasta cuarenta afos—soste-
nian con ellos las mejores relaciones, ha-
bida cuenta de que eran ellos los que
les sabian sus <«maturrangas», y lss
abrian la puerta de la calle por la ma-
drugada, cuando volvian de sus parran-
das nocturnas, descorriendo el cerrojo
con la mayor suavidad para que no lo
oyera el «amo». Tal importancia y arrai-
go llegaban a tener en la casa estos
| sirvientes, que en més de una ocasién
‘ayudaron a sus sefiores con sus ahorros
| y recursos particulares, en sus apuros y
| miserias; y también se di6 méas de una
lvez el caso de que se quedaran con la
casa y todo. Con los anos, prestando al
seis por ciento mensual, se llega a los
cientos de miles. Se les distinguia <on
el Don; v por regla general llaméranse
como se llamasen, se les llamaba Don
José, Don Antonio o Don Manuel. Al
de Dofna Tula le llamaban Don Antoaio,
¥ cuando €] firmaba por su tuenta, po-
| nfa su nombre propio de Rengifo. Al
presente, con el sistema de departamen-
tos, al portero lo ha sustituido el me-
canico del ascensor, que es como el por-
tero de todos los vecinos: un portero to«
\talitario. : .

Por la parte de Consulado, la casa de
Dofia, Tula tenfa la entrada de la am-
plia cochera, con su volanta, su tilbury,
su berlina, fulgidos con el reflejo de sus
charoles y sus incrustaciones de plata
y nécar; y detras, la caballeriza con sus
€quinos de la mejor raza, sus anaqueles
y vitrinas surtidas de los mejores y més
costosos arreos y correages. Dofia Tula,
que salfa a la calle pocas veces, era una
mujer fornida, triguefia, de cabellos in-
lensamente negros; y seglin se decia, de
carécter fuerte e imperioso. No obstan-
te, era muy caritativa; y todos los sé-

bados se llenaba aquel zagudn de pobres,”

ya escogidos por ella en el barrio; y el
portero, de rudo aspecto exterior, era el
encargado de repartir las limosnas. ..
La casa de Dofig Tula, grandota, ma-
ciza, sin éngulos—se podria decir hecha
a escuadra—era entonces considerada co-
mo el Palacio del barrio. Por su lado iz-
quierdo, hasta la esquina de la calle de
la Industria, se sucedia una serie de ca-
sitas bajas, de maderas y techos de te-
Jjas, que contribuian al prestigio, por con-
traste, del caseréon de la acaudalada se-
ficra. Ocupaban aguellas humildes mo-
radas familias de posicibn modesta, em-
pleados del Municipip o de la Hacienda,
de cincuenta a ochenta y tres pesos men-
suales—el sueldo de un oficial 50, que
era entonces, en la némina colonial, a lo
mas que podia aspirar un cubiche—pres-
tdndose sus ventanas, casi todas al ras
de la calle, a aquellos «amores de ven-
tana»—lo més corriente entonces en to-
dos los barrios—que inspiraron al popu-
lar costumbrista Luis Victoriano Betan-
court aquellas sus correctas y célebres
décimas, que se hizo corriente recitar en
los bailecitos y reuniones familiares; y
que terminaban de este modo: i

155 No lleva intencién muy sana

ni a fe muy pura responde,
quien del estrado se esconde
v se Mmuestra en la ventana.
Amando asi, sclo gana

dos tosas, a mi entender:

si no se casa, querer

lo que intenta despreciar;

Yy si se casa, enturbiar

el agua que ha de beber.

En la edad presente tendria que titu-
lar el costumbrista su satira «Amor por
teléfono», pues este moderno aparato, co-
mo se sabe, es el que hoy ha substitui-
do a la ventana en el cuchicheo amoroso.

La casa de Dofia Tula era célebre, en-
tre otros detalles, por ser de las pocas
que en aquella época tenian, para su uso
particular, una pluma de agua de Vento,
antes de que El Acueducto fuera publi-
co, La casa de Dofia Tula tenig una plu-
ma por la calle de Animas. Cuando los
aguadores de barrilitos, que trafan aque-
1la agua en carretones, por cualquier cau-
s4, dejaban sin ella a la barriada, Dofia
Tula mandaba abrir la llave de su pluma;
y todo el barrio se surtia de agua de
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Vento a su gusto. Estas plumas tenian Minnie Rosse era una rubia, elegants
su acometimiento aparte, pagado por €l y hermosa, que llamaba la atencién pa- |
dueno; y eran las que se llumaban «plu- seando todas las tardes por el Frado y |
mag redimidas». 1 San Lézaro, en una carretela tirada por |

Véazquez Queipo, autor de unas Tablas una arrogante pareja de caballos blancos. |
de Logaritmos, amigo de la familia de Dej-; al morir, en un banco de esta ciu-
Dofia Tula, y persona de gran influen- dad, una cuenta corriente de 25.000 pesos.
cia en el Gobierno, mand6 a pavimentar Un repérter, con ribetes de literato, es-
de adoquines de granito el tramo de critid oue la herida que presentaba en |
Consulado entre Animas y Virtudes. Des- €l cuello Minnie Rosse, roja, grande, an-
pués de la muerte de Dofia Tula, ocupé cha, se parecia a la de Severina Aubry,
la casa en 1893 el Colegio «San Miguel hecha por la navaja de Jaime, Lantier,

Arcéngel», del doctor Corrales, el prime- e; maquinista protagonista de la novela .

ro que establecié el servicio de guaguas| «La Eestia Humana», de Zola, que aun |
=para la conducecién de los alumnos. Es-|circulaba con éxito en aquellos dias. ¥
tos, fremlentemente, armaban IOS gran-éotro repérter guasén escriblé: qQ’ue se i
des alborotos, cogiendo las guaguas por Getenga a Lantier!». |

su cuenta y arreando las mulas con fuer-; FUué un proceso que duré poco en-la
tes chuchazos, en medio de la mayor: 2tencion del publico. Aunque estuvo a !

griteria. Después se instalé alli el Hotel| Pique de perder la vida en el garrote, co-

«Maison Doré»; y de uno en otro cam-| DO Dresunto autor del asesinao, el por-

bio, ha continuado hasta el presente en
que creemos pertenece el edificio al ma-
trimonio Averhoff-Serrd. Un buen ni-
mero de vectinos tenfan que contentarse
con el agua fangosa de la «Zanja Real»,
que la piedra isiefa de destilar dejaba
caer gota a gota en la fresca tinaja de
barrg rojo, impotente sin embargo para
gue desapareciese del todo su marcade
sabor a cieno. All4 por los afos 89, 99,
empezaron a instalarse las maestras del
Canal de Vento. Ya hace medio siglo que
estdn prestando servicio; y como su ca-
lidad no fué nunca de lo mejor, he ahi
el motivo de su actual ineficacia. Con
ac¢uellas enormes zanjas abiertas a lo
largo de todas las calles de la ciudad, ei
paludismo y la fiebre amarilla hicieron
de las suyas; pero habia para decir, qus
«e] 1emedio era peor que la enfermedad».
Precisamente el tramo de esta calle de
Animas, comprendido entre Industria ¥
Elanco, qued6 tan mal estado, que con
los fuertes aguaceros de agosto se con-
vertia en un gran lagunato verdoso, que

10 tenia nada que envidiarle al Gran
Jana] de Venecia: la verdad sea dicha,
jue se vivia® de milagro.

La casa-de esta calle, entre Industria
y Crespo, vivienda de puerta y ventanas
cerradas, a través de cuyas paredes mis-
teriosas se oian por las noches ecos de
risas y sueltos compases, acompanados al
piano, de himnos y canciones america-
nas. Nunca se vié, ni oy6 en ella nada
gue perturbase ni lag paz, ni la moral
pablica; pero una mafiana del afio 1893,
¢n plena intervencién americana—decia-
se que altos empleados de ella jugaban
alli al poker, por las noches—la trage-
dia arrojé su arpén sobre e€lla; la inter-
vino la justicia; la asaltaron los repér-
ters v la enfocaron los fotgrafos, enteran-
dose la ciudad de que habfa amanecido
en ella, degollada en su lecho, una de
sus moradoras, bella «girl» canadiensz,
llamada Minnie Rosse. (Un crimen? ¢Un
suicidio? El dibujante Santiago Quifionez
hizo en «La Caricatura» un artistico re-
trato a plang entera, de la occisa, con
su gran sombrero alén y emplumado, de
moda €ntonces, gue se vié durante mu-
cho tiempo pegado en los espejos de las
karberfas, los cafetines y los salones de
limpiabotas; si bien, como np era su
_tiempo, ningin pianista de cabaret le es-
cribi6 una cancién sentimental, como ¢

su compafiera de amor liviano, la infor- |
g
J

‘tunada y ya olvidada Rachel...

- tero y criado de mano de la ¢asa, un

‘infeliz gallego cuya ignorancia de creti-

no, si bien lo perdia ante los jueces, le I

sirvi6 en cambio a sus defensores para
sacarlo completamente libre. Sobresefda
la causa, y cuando ya nadie se acor-
daba de Minnie Rosse, murié en un hos-

| pital de New Orleans un antiguo ex ofi-

cial de la marina de guerra americana,
que en su ultima confesién se declaraba
autor de aquel asesinato, cometido una
noche, hacifa afios, en aquella casa de la
calle de las Animas...

En la razia de moralidad a <utrances
que llevd a cabo en el barrio de Colén
e] inexorable Zayas Bazdn, fué clausu-

rada esta casa a toca teja y sin aten-
der a miramientos ni recomendaciones de
ninguna clase.

Un mal recuerdo se enlaza en segui-
da con otro: frente a esta casa de Ani-
mas, en que fué asesinada Minnie Rosse,
hacia el afo 1817, se suicidé el culto y
pundonoroso joven de 23 afios, teniente
de la Marina de Guerra Nacional, Fran-
cisco Prohigas, y uno de los guardia ma-
rinas del «Patria», cuando este crucero
hizo su primer viaje a HEspafia en 1913, al
mando del comandante Villegas.

En la esquina de Animas y Prado, an-
tes de fabricar en ella su palacete de
Don Ramén Herrera, que hoy pertenece
a la sucesién de don Guillermo Zaldo,
existfa un caserén de estilo colonial, don-
de estuvo un tiempo el Consulado Chi-
10, y en cuyos bajos habfa instalada una
escuela para ensefianza del espafiol a los
nifios hijos de los miembros de aquella
colonia. Los transeuntes se detenian fren-
te a las ventanas del colegio, atraidos
por el gracioso canturreo y deletreo de
les chininitos:

—Santa Malia, male le Li...
—Sinco pelocho, cualenta. . .

y cuando éstos salian a la calle, ya ter-

minadas las clases, se suscitaban las

grandes peloteras entre ellos y los pille-
tes del barrio, que los atacaban y les ti-

1aban de las trenzas, que aun usaban por

entonces 1os stbditos del Celeste Imperio:

los «salvaguardias» tenfan que intervenir

a menudo, desenvainando sus mohosos
machetines, para dirimir el combate.

En la esquina de Industria habfa por
esta época 1883, 90, etc., una carniceria
de la que era duefio un popular astu-
riano, muy vchévere»,y <«parrandero», de

los de ensnrtljg,'cko lunar de pelo en la
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| )mejilla, y andar cadeacioso, a guien uni-
camente se le conocia por el pomposo
mote de «El Marqués», mal visto de las
autoridades espafiolas vpor considerarsele
nafiigo v «desafecto a la causa», califi-
' ‘cativo éste que se le aplicaba a los sOs-
pechosos y levantiscos, que no estaban
! ccn el goblerno de la «Ominosa». Era el
| «Chévere Cantuas del barrio, gastador y
valiente, que reinaba en las rumbas del
Callején de los Perros, alli —préximo;
| cuando la guerra, el Giobernador Porrua

“lio obligd a abandonar e] sultanato; y ya

®

formalizado, se cas6 con una criada del
 barrio, paisana suya, llamada Vicenta; y
cuando la evacuacion se embarcaron pa-
' ra Espafia.
Al lado de la carniceria del «Marqués»,
en la calle de las Animas, habfa una
casita donde a menudo se celebraban co-
m:lcnas, reuniones y bailecitos alegres—
algunos decfan que en el ultimo cuarto
se jugaba al | «prohibide del monter—vi-
sitada por varios jovenes locos de la Ace-
| ra—algunos viven todavia—a los cuales
| se les daba de madrugada la ocurrencia
| de subirse a las azoteas y tejados co-
| lindantes, para maullar como gatos y des-
| esperar a los vecinos. Entre los maulli-
| dos de los gatos verdaderos y los de los
| {figurados, s armaba un insoportable

~ concierto gatuno, que se ofa desde lejos

y alarmaba a toda la cuadra, teniendo los
~ vecinos que impetrar el auxilio de los dos
guardias del ordsn, de centinela en la
esquina, con sus negros ‘bizotes, y cal-
| zados sus guantes blancos en  sefial de
| servicio, para que también subieran ellos
''a los tejados y espantaran a unos y otros.
| Era ung cOmice persecucién que hacia
reir a los vecinos y transeuntes. Cuando
lograban espantar a un gato, ofan el
maullido de otro por detrds; y asi toda
la noche. ¢(Gracia? Ninguna; lo gracio-
so serd ahora, cuando los viejos gatos
supervivientes recuerden aquellas inocen-
tes travesuras de los veinte afos...
Al otro lado de la carnicerfa, por In-
dustria, en la casa marcada entonces con
el nimero ochenta, vivia un sefior” Ro-
mero, administrador, del 80 al 88, del
Banco Espafiol, el cual fué asesinado—
primeros chispazos del gangsterismo én

P.6xima a aquellos sitjos;, en Virtudes,
halldbase la casona del oculista doctor
Montalvo, en cuyo amplio patio, som-
breado por una frondosa higuera y un
coposo almendro, sus hijos jugaban y al-
borotaban, sobresaliendo la griteria rui-
dosa del incontenible Rafael. Por los afios
del 90 al 92, vefase a «Villita», serio, lim-
pio, elegante, subir todas las tardes la lo-
mita de Industria, para dirigirse a Ia
Alcera; y de alli al juego de loteria de
cartones que se hallaba instalade en los
entresuelos de «Tac6n», siempre concu-
1rido, desde las cinco de la tarde hasta
la una de la madrugada, y en el que
un jiboso le daba vueltas al globo de las
golas, cantando los niimeros con voz agu-

a.

En la cuadra de Animds esquina de
‘C1espo, ‘en un viejo caseréh de techo de
teja, existia un baratillo en una vieja
accesoria, a la que se entraba descen-
diendo tres escalones, pues se hallaba
més baja que el nivel de la calle, pro-

piedad de un gallego, bajo de cuerpo, en- |

deble, calvo y bigotudo, que se llamaba
Benito, y en el que vendia utiles de es-
cuela para los muchachos de ambos se-
xos: cartillas, cartones, canevés, l4pices,
creyones de colores, pizarras, hilo de ca-
rreta, bolas de estambres, cabos de plu-
mas, paquetes de ganchos y de agujas,
cuadernos de escritura, barras de tiza,
pomitos de goma, papalotes, libros de
lectura de don José Maris de la Torre,
catecismos del P. Ripalda y el P. Aste-
te; el Fleury, etc., etc. Era un hombre
silencioso, pausado, que trataba con afec-
tq a sus infantiles marchantes; pero un
dia la «mala suerte» lo obsequié con un
Fremio de 25 mil pesos, €n una loteria
de las llamadas «coloradas»; y Benito em-
pezd a verlo todo rojo. De vuelta de la
Hacienda, con el dinero en los bolsillos,
se velvié loco. Empezé a llamar a todos
los chiquillos del barrio y a regalarles
toda la existencia del baratillo, y a tirar
para la calle a manos llenas monedas de
plata, de oro, de calderilla, y billetes de
banco, con lo que, como es de suponerse,
se armé la gran escandalera en €l ba-

lJa Habana—de un tiro en la nuca, ha- |
llindose una mafiana trabajando tran-

quilamente en su despacho del Banco. |

M4g tarde ocuparon esta propia casa los

hermanog Pérez Alderete, uno de ellos |

empedernido aprendiz de flauta, quien
tenia loco al vecindario con Sus conso-
nantes y desafinados ejercicios en el ins-
trumento: el malogrado flautista aeabd
por volverse loco, él a su vez; y una tar-

| de de 1906 se suicidd, arrajdndose desde

‘un baleén de la casa que ocupaba en la

« calle de Campanario; tal vez desesperado.

de no poder dominar el arte de los tri-
nos, que hizo tan célebre entre nosotros
al maestro Don Alfonso . Miari.

rrio, teniendo que intervenir la policfa y
los médicos de la Casa de Socorro, g los
que hubo necesidad de avisarles, y que
acudieron con una ambulancia para lle-
varse al-enfermo. Tuvieron que ponerle
una camisa de fuerza para obligarle a
entrar en ella, la que partié6 en medio del
erisordecedor escAndalo de los pilletes, y
de los gritos del demente que decia riendo
a carcajadas:

—jBenito millonario! {Ja, ja, ja! jBe-
nito millonario! ;Ja, ja, ja!

En tanto, el Juzgado tomaba posesién
del deshecho haratillo, y de los papeles
y los fajos de billetes, restos del premio
gue habja acabado de cobrar el barati-

| 1lero en la Hacienda; lo demés volé como

Lo
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.arrebatado pcr un huracén, dédndose co-

mienzo a las oportunas diligencias del
caso: escribir a IHspafia, poner a los he-
rederos—si nos ténia—al corriente de lo
sucedido, contar, revisar y guardar el te-
soro, correr el intestado, publicar en la
Gaceta los requerimientos de la. Ley, etc.,
etc.,, Nunca se acaban las etcs.

Tres meses degpués el «infeliz afor-
tunado» morfa en Mazorra; y al cabo se
le fué olvidando poco a poco. jPobre Be-
nito! Menos mal que su dinero cayé en
buenas manos. La vieja casucha se ha
transformado hoy en una casa moderna.
Y esto lo ha revivido esta mafana el
postalista, paseando por Animas y sus
alrededcres, CALLE ARRIBA, CALLE
ABAJO... '
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