
LA PLAZA del VAPOR 
POR FEDERICO VILLOCH 

RIMERO con la-clausura de 

Fia antigua estación de Fe-
rrocarril de Villanueva, y 
después con la total desa-
parición del mercado de 
abasto que ocupaba todo el 
centro del edificio, en una 

sólida y bien distribuida armazón de hie-
rro, «La Plaza del Vapor» puede decirse 
que ha perdido por completo su primi-
tiva y peculiar fisonomía y, desde luego, 
la animación y el especial ambiente que 
la hacía uno de los sitios más caracterís-
ticos y pintorescos de la Habana. Hoy no 
;s más que un vasto caserón de vecin-
dad, con baratillos y modestos estable-
mientos en sus portales y habitaciones 
jara familias en la planta alta del edi-
ficio. En toda la isla sonaba y era co-
nocida La Plaza del Vapor de la Habana 
A ella acudían en animadas y bulliciosas 
caravanas los campesinos, apenas desem-
barcaban en la Estación de Villanueva, 
En ella dejaban la mitad del contenido 
de aquellos toscos portamonedas de cuero 
que se usaban, y en los que se apelotona-
ban en apretados «burujones» los billetes 
de banco y algunas que otras relucientes 
monedas de oro: centenes alfonsinos, pri-
mero, y, después, menuditos martíes de a 
cinco dólares. 

No había feria que se le igualase en 
animación durante los días de Pascuas, 
Puede decirse que se codeaban todas las 
clases sociales en la antigua Plaza del 
Vapor, en una atmósfera de espontánea 
y sincera democracia, que aún no había 
sido viciada por los malsanos vapores que 
un día iban a hacerla ficticia y preñada 
de hostilidades. Los escritores de costum-
bres de la época, entre los que sobresa-
lían Francisco de P. Gelabert, aquí en la 
Habana, y Fernando Romero Fajardo, en 
Matanzas, aprovechaban para su artículos 
los diálogos llenos de color y comicidad 

La Plaza del Vapor era un Arca de Noé 
donde se encontraba de todo. Cada rincón 
tenía su puesto; y cada puesto, su especia-
lidad. Sería curioso escribir una vieja pos-
tal de los cien y un artefactos que en-
tonces eran imprescindibles en una casa 
de familia y que han ido desapareciendo 
de las vidrieras y puestos de la Plaza, 
anulados por el progreso en su incesante 
desarrollo, tales como los anafes portáti-
les. para calentar las planchas cuando 
por lo común se tenía la lavandera en la 
casa; los acordeones, cuando eran el ins-
trumento musical doméstico de los humil-
des; los molinillos de café, cuando era 
corriente tostar y moler en casa el rico 
grano de Moka; los quinqués y las lámpa-
ras de mesa, cuándo, a falta de gas. que 
resultaba costoso, era costumbre alum-
brarse en los hogares pobres con luz bri-
llante, o sea, aceite de carbón refinado; 
las palmatorias chatas de metal o loza, 
para el velón a la cabecera de la cama; 
las panzudas tinajas de barro rojo y las 

frescas alcarrazas de Málaga, cuando se 
despachaba en cubas ei agua de los ma-
nantiales de Vento, aún no captados poi 
Albear, para su famoso acueducto; las 
barras de catre, casi siempre de sólida 
majagua, y los forros de trabada lona de 
Rusia, que les servían de cómodos y fres-
cos bastidores, desplazados después por 
chirriantes y herrumbrosas colombinas 
americanas. El catre, una institución de 
aquella época que infinitas generaciones 
acataron, domándolo con sus cuerpos y 
trasportándolo, algunos, a sus hombros, 
desde el último cuarto a la sala u otros 
departamentos, en aquellas casas de fa-
bricación colonial rudimentaria. Decíase 
corrientemente: «Después de cerrada la 
puerta de la calle, a las diez de la no-
che, cada uno carga su violón». . 

El catre halló su triste epílogo, como al 
fin lo tienen hombres y cosas en este 
mundo, en los primeros años de la Re-
pública, cuando, al trasladarlo a hombros 
su dueño, de uno a otro domicilio, como 
básico componente de su equipaje, la gen-
te callejera le gritaba en son de anatema: 

—¡Agua! ¡Agua! 
Manolo Saladrigas, el popular autor de 

«Guanabacoa la Bella», estrenó en «Al-
hambra», allá por el 1905 o el siguiente, 
un saínete titulado «La Plaza del Vapor» 
que gustó mucho. Tipos nacidos y desarro-
llados en su seno tenía La Plaza del Va-
por un buen número de ellos: el yerbero, 
el vendedor de estampas sagradas y ora-
ciones del Justo Juez, vendedores de güi-
ras, para sacarle el jarabe, medicina in-
falible para los enfermos del pecho, y, 
entre los que más se recuerdan, un ne-
grazo alto como una torre y fuerte como 
un trinquete, que se ocupaba en cargar 
y llevar de un lado a otro sobre la cábe-
la, grandes canastas atestadas de víveret 
y frutos menores, marchando con un pa-
so rítmico, mientras gritaba: 

—¡Jiá! cuidao alante!... ¡Jiá! cuidao 
alante!... ¡Jiá! cuidao alante!.. . 

Y «Buchito», un descendiente de una an 
tigua rica familia criolla, venida a menos, 
gorrón alcohólico que empezaba su ronda 
de cantina en cantina desde las primeras 
horas del día, pidiéndole a todo el mundo 
que le pagara un «Buchito», con lo que) 
a las dos de la tarde tenían que llevárselo 
al vivac para que durmiera la «mona». 
Se escribió una pieza bufa titulada «Bu-
chito en Guanabacoa». 

El progreso, con la facilidad y pronti-
tud de las comunicaciones, ha influido, co-
mo se sabe, poderosamente en las cos-
tumbres. Para trasladarse el campesino 
de su casa a la ciudad necesitaba antes 
una serie de pasos y molestias que le ha-
cían prevenirse para el viaje, como los 
musulmanes con sus fardos y camellos a) 
emprender sus peregrinaciones a la Meca. 
Primero se dirigía a la estación ferrocarri-
lera del pueblo, en cuyo andén tenía que 
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esperar para embarcarse, a veces, hasta 
dos horas; una, por haberse adelantado él 
a la natural de la llegada del tren; y otra, 
por haberse retrasado éste a su vez, como 
de costumbre, en su llegada a la estación, 
con lo que ya es de suponerse los llantos 
y majaderías de los muchachos y las im-
paciencias da» los mayores, traducidas en 
imprecaciones y reniegos. 

—Dígame, don Guardalmacén, ¿a qué 
hora viene el tren de las cuatro? 

La llegada a la capital era otro proble-
ma por el "estiló; excepto la elección de 
íonda,,y hospedaje, puesto que todos iban 
a tiro hecho a las que, desde generacio-
nes atrás, habían elegido sus antepasa-
dos: «La Perla de Cuba»; «El Hotel Ca-
bera», «La Reguladora» etc., etc. de donde, 
después de una copiosa comida, empren-
día la familia, en fila india, la inevitable 
caminada Calzada del Monte arrib'k, Cal-
zada del Monte abajo, hasta la caída de 
la tarde, abastecida la chiquillería de pi-
tos y caramelos chorreando miel; las mu-
chachas, de descomunales abanicos y fras-
cos de «Agua Florida»; las mamas, de 
mantas de abrigo y cortes de vestidos de 
repintados percales; y los papás y los 
hijos mayores, cada cual con una torre de 
dos y tres sombreros de jipijapa, super-
puestos en la cabeza. 

Al llegar a este punto, y aunque nos 
apartemos del motivo de esta vieja postal, 
van a permitirnos nuestros lectores que 
hagamos una digresión con sus ribetes de 
filosofía barata. No en vano se dice que 
los extremos se tocan: he aquí que el ex-
tremo atraso ha venido a tener al cabo 
de los años su contacto con el extremo 
progreso: no se envanezcan, pues, los mo-
dernistas, que, en una u otra forma, to-
do vuelve. Aquellas antiguas «diligencias» 
de que tanto nos hablaron en Europa 
Merimeé, Larra, Mesonero Romanos, etc, 
y aquí en Cuba, el Lugareño, Suárez y 
otros costumbristas, haciéndonos sonreír 
piadosos a causa de sus molestias y atra-
sos, han venido a verse reproducidas en 

los Omnibus Automóviles 
. Todavía recordarán los descoloridos da 
los años 80, 81, etc, aquellas panzudas ber-
linas que salían de la acera del café 
«Marte y Belona», para el Calabazar, San-
tiago de las Vegas, el Wajay, etc., tiradas 
por parejas de rollizas muías, y tampoco 
habrán olvidado por la misma fecha aque-
llos landos y carretelas de lujo que acos-
tumbraban, después de las seis de la tar-1 
de, apostarse junto a la cerca de madera 
del patio de Villanueva, hasta bien pasa-
da la media noche; vestidos los coche-
ros a la usanza parisiense, o sea, gran 
levitón de casimir carmelita oscuro y chis-
tera gris de paño, los cuales vehículos 
usaban las familias pudientes que iban a 
las óperas de Tacón para trasladarse 
terminadas aquellas, a las entonces leja-
nas barriadas del Cerro, Jesús del Monte y 
el Carmelo, 

¿Qué diferencia existe entre aquellas 
«paradas de postas» y estas «plazas y ace-
ras», de donde parten para su recorrido 
las diligencias de hoy? Ambos caparacho-
nes rodantes son casi lo mismo, o con 
muy escasa diferencia; y sin ninguna des-
de luego, sus ocupantes o viajeros ' Diee 
Mesonero Romano describiendo la partida 
de una diligencia de Madrid, del año 

1837: «colócanse maletas y sombrereras 
por los empleados en los departamentos 
que les pertenecen; las portezuelas de las 
tres divisiones, berlina, interior y roton-
da se abren, en fin; y todos los viajeros, 
puestos sus abrigos y gorras, van tomando 
posesión de sus respectivos asientos; los 

I adioses y los encargos se cruzan en todas 
direcciones; y al decir el mayoral «¿Hay 
más?», suena el reloj la hora; ciérranse 
las puertas; restalla el látigo; y rodando 
la inmensa mole, sale del patio haciendo 
temblar el pavimento». Un siglo después 
escribiríamos: «Acomodados ya maletas y 
líos, ábrense las portezuelas; los pasaje-
ros ocupan sus respectivas butacas, afian-
zándose gorras y bufandas; se cruzan los 
adioses, y al preguntar el chofer—«¿Lis-
to?—contesta el conductor—«¡Dale!»— 
ronca la gasolina bajo el capó; suena el 
claxon; y arranca la inmensa mole ha-
ciendo estremecerse el pavimento con el 
roce de sus potentes llantas de goma». Sí; 
hay no obstante una diferencia: la dili-
gencia llega al término de su ruta entre 
el alegre cantar de sus zagales, el casca-
beleo de las colleras y el creciente cha-
chareo de los ocupantes; el ómnibus sue-
le precipitarse de cabeza 

Y volvamos a La Plaza del Vapor, de la 
que nos hemos alejado bastante. Entre 
los establecimientos que ocupaban la 
planta baja existían, y muy pocos de ellos 
se conservan, la popular librería de Val-
depares, tan visitada por los papás y es-
tudiantes de aquella época para adqui-
rir los libros de textos y por las beatas 
aue allí se surtían de estampas sagradas 
y devocionarios; el café «Los Peces Vi-
cos», siempre concurrido y donde rom-
pía a sonor el piano a las cuatro de lee 
tarde y ya no cesaba hasta la una de 
(a madrugada, ofreciendo al público, ora 
selecta música clásica, ora guarachas y 
danzones populares con alegre acompa-
ñamiento de las cucharillas; la célebre 
tonda de «Panchón», donde los viajeros 
que venían de Guanajay y San Antonio 
por la mañana para irse por la tarde, 
se atiborraban de «carne con papas y lisa 
isleña», mediante la modesta suman de 
cincuenta centavos billetes del Banco Es-
pañol de la Isla de Cuba—«camaroncitos» 
—hoy veinticinco centavos en plata del 
actual régimen; la famosa tienda de ro- | 
pa «La Maravilla»; la sastrería de los 
Prendes y otras por el estilo que surtíau 
de «majaguas de pitiminí golpeado» a los 
Brúmmels de Govea, Candelaria, el Rin-
ión, el aguacate eto., etc.; «La Charan-
ga»; «La Gran China», que los asiáticos 
le la villa de Colón y otros pueblos del 
interior visitaban en gran número, y la 
peletería «La Gran Bretaña», 

El patio central en que antes se levanta-
ban las armazones de hierro del mercado, 
es hoy un placer yermo y polvoriento que 
recuerda en no pocos detalles el recinta 
de un cementerio viejo y olvidado, arra-
sado por la incuria. No parecería mal que 
si Ayuntamiento fijara su atención en 
ísta plazoleta interior, donde podría ha-
cer un pequeño parque, a semejanza de 
los que en iguales condiciones existen en 
si antiguo Palais Roy al, de París; La Pla-
¿a de Plació, en Baicelona, y otros luga-
res por el estilo. Un parquecito modesto; 
algunos bancos, unas cuantas farolas eléc-



tricas, una tuente en el centro; y no esta-
ría de más el busto .de un alcalde da 
aquellos días, el de Don Segundo Alvarez, 
por Ejemplo, que tanto hizo por el orden 
y las buenas costumbres de la Habana. Se 
recuerda su bando prohibiendo andar en 
camiseta por la calle; y otro en que se 
castigaba con severas multas aquellas rui-
dosas peloteras «personales» que solían en-
tablar algunos carretoneros con las mu-
las que tiraban' de sus respectivos carre-
tones: «¡Arre mula»J; y etcétera, etcétera; 
¡pero qué etcéteras! 

La primitiva Plaza del Vapor, que en 
su mayor parte estaba fabricada de ma-
dera, fué devorada por un terrible in-
cendio a mitad del pasado siglo, siendo 
inaugurada la nueva, que se construyó, 
con todos los adelantos de la época, coa 
una solemne misa que se cantó en la na-
ve central de hierro, a principios del aña 
1880. Aquel incendio dio lugar a que sí 
fundara la famosa institución de los Bom-
beros del Comercio de la Habana. Se vió, 
con motivo de aquel fuego que amenazó 
extinguir la barriada entera, que la ciudad 
adolecía de un servicio de incendios ade-
cuado a su importancia y numerosa po-
blación, corriéndose el peligro, si ello n« 
se evitaba a tiempo, de que un día des-
apareciese la ciudad entera consumida 
>or las llamas. Ante la falta de agua que 
se confronta de continuo en la actualidad 
7 que también nos hace confrontar igual 
peligro, ¿no sería del caso llevar a efecto 
alguna resolución salvadora para evitarla 
;n su día? Desde luego que no es oportu-
no fundar otros Bomberos del Comercial 
porque nunca segundas partes fueron bue-
nas; pero sí debíamos contar siquiera con 
agua bastando para desempeñar su come-
tido. 

Mucho se dijo y se escribió en los pe-
riódicos acerca del gran reloj con cuatro 
esferas que iba a instalarse en la torra 
que para el mismo se había levantada 
en lo alto de la fachada que da para la 
Calzada de la Reina. Pero pasaron los 
años, y ésta es la hora en que el tal re-
loj no ha dado la idem; optándose, al 
fin por tapiar los cuatro grandes huecoi 
en que se iban a ajustar las dichas es-
feras y, desde luego, por guardarse alguien 
el dinero presupuestado para el caso. El 
enorme reloj desapareció en el fondo sin 
fondo de las malversaciones históricas, 
aquí tan en uso desde antiguo. 

La nueva Plaza era amplia y ventilada, 
una monada que visitaban las mejore» 
familias de la ciudad, como se visita uu 
museo; se limpiaba y barría a mangue-
razos de agua dos y tres veces al día, 
cuando menos; y era suficiente y capaa 
para las necesidades de la población da 
entonces. Pero las ciudades caminan con 
al tiempo, y van dejando detrás costum-
bres, ideas y edificios. La Plaza del Va-
por gozó de vida activa y próspera hasta 
el dos de Julio de 1918 en que, cumplién-
dose la inexorable sentencia de que «esto 

matará a aquello», por orden de la Secre-
taría de Sanidad fué clausurada en esa 
fecha para ser sustituida, en el abasta 
de la población, por el Mercado de la Cal-
zada del Cerro, desde luego más moderno 
y de mayor cabida, aunque no más lim-
pio. Actualmente, la antigua Plaza es un 
vetusto caserón, cada día más abando-
nado, cuya sola misión consiste, al pa-
recer, en vender de vez en cuando el pre-
mio gordo de la lottería nacional en al-
gunos baratillos que ocupan sus porta-
'es. Así por su pasado como por su pre-
sente, motivos de sobra tiene para que sa 
le recuerde con afecto. ¿Cuál sesentón da 
hoy no le dió más de una vez vueltas y 
más vueltas a la Plaza del Vapor, de mu-
thacho, para comprar un juguete; de es-
tudiante pobre, un reloj despertador o un 
Dalanganero barato; de maduro ya, y ca-
sado con poco sueldo, cristalerías o avíoj 
de cocina, cuando los «tencenes» ni sa 
habían prodigado aún en los E. Unidos? 

La respuesta era sabida: 
—¿En dónde encontraré tal cosafc 
—En La Plaza del Vapor. 
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