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JOSE MARTI, que ademaés de ser un gran patriota, un gran poeta
y un gran literato, fué uno de los mas deliciosos escritores para nifios.
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LA MUNECA NEGRA

(CUENTO)

Por JOSE MARTI

E puntillas, de puntillas, para no despertar a
Piedad, entran en el cuarto de dormir el padre
y la madre. Vienen riéndose, como dos mucha-
chos. El padre viene detrds, como si fuera a
tropezar con todo. La madre no tropieza por-
que conoce el camino. jTrabaja mucho el pa-
dre, para comprar todo lo de la casa, y no pue-
de ver a su hija cuando quiere! A veces, alla en el trabajo, se rie
solo o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una
luz; y es que estd pensando en su hija: se le cae la pluma de la ma-
no cuando piensa asi, pero en seguida empieza a escribir, y escribe
tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y
le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un
sol, y las ges largas como un sable, y las eles estan debajo de la li-

nea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de
la palabra, como una hoja de palma; ijtiene que ver lo que escribe

el padre cuando ha pensado mucho en la nifia! EIl dice que siempre
que le llega por la ventana el olor de las flores del jardin, piensa en
ella. O a veces, cuando esta trabajando cosas de nimeros, 0 ponien-
do un libro sueco en espafiol, la ve venir, venir despacio como en una
nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un
poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde
el tintero: es suefio no mas, no mas que suefio, como esos que se tie-
nen sin dormir, en que ve unos vestidos muy bonitos, o un caballo vi-
vo de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una
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sortija con la piedra azul: suefio es no mas, pero dice el padre que es
como si lo hubiera visto, y que después tiene mas fuerza y. escribe
mejor- Y la nifia se va, se va despacio por el aire, que parece de luz
todo: se va como una nube.

Hoy el padre ho trabajé mucho, porque tuvo que ir a una tien-
da: ¢a qué iria el padre a una tienda?; y dicen que por la puerta de
atrds entr6 una caja grande; ;qué vendra en la caja?; ja sa-
ber lo que vendra!: mafiana hace ocho afios que naci6 Piedad. La
criada fue al jardin, y se pinché el dedo por cierto, por querer coger,
para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo di-
ce que si, y se puso el vestido nuevo, y le abrio la jaula al canario.
El cocinero esta haciendo un pastel, y recortando en figura de flores
los nabos y las zanahorias, y le devolvié a la lavandera el gorro, por-
que tenia una mancha que no se veia apenas, pero, “jhoy, hoy, se-
fiora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!" Piedad no sabia,
no sabia. Ella si vio que la casa estaba como el primer dia de sol,
cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los arboles. Todos sus
juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegdé muy
temprano del trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La ma-
dre lo abraz6 cuando lo vié entrar: iy lo abrazé de veras! Mafana
cumple Piedad ocho afios.

El cuarto estd a media luz, una luz como la de las estrellas, que
viene de la lampara de velar, con su bombillo de color de dpalo. Pe-
ro se ve, hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana
entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven,
con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y el
padre vienen andando, de puntillas. jAl suelo, el tocador de jugar!
jEste padre ciego, que tropieza con todo! Pero la nifia no se ha des-
pertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano.
A la cama no se puede llegar; porque estan al rededor todos los ju-
guetes, en mesas y sillas. En una silla estd el baul que le mand6 en
pascuas ,1a abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca-abajo
esta el baul, como si lo hubieran sacudido, a ver si caia alguna al-
mendra de un rincon, o si andaban escondidas por la cerradura al-
gunas migajas de mazapan; jeso es, de seguro, que las mufecas te-
nian hambre! En otra silla estd la loza, mucha loza y muy fina, y en
cada plato una fruta pintada; un plato tiene una cereza, y otro un
higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el del higo, y se
ven como chispas de estrella: ¢(Como habra venido esta estrella a
los platos?: "jEs azucar!" dice el picaro padre “jEso es, de segu-
ro!"™ dice la madre: *“eso es que estuvieron las mufiecas golosas co-
miéndose el azucar!™ EIl costurero esta en otra Silla, y muy abierto.
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como de quien ha trabajado de verdad; el dedal esta machucado jde
mtanto coser!: corté la modista mucho, porque del calicé que le di6
la madre no queda mas que un redondel con el borde de picos, y el
suelo esta por alli lleno dé recortes, que le salieron mal a la modista,
y alli estd la chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto
a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran juego, esta en el vela-
dor, al lado de la cama EI rincén, alla contra la pared, es el cuar-

to de dormir de las mufiequitas de loza, con su cama de la madre,
de colcha de flores, y al lado una mufieca de traje rosado, en una

silla roja: el tocador estd entre la cama y la cuna, con su mufiequita
de trapo, tapada hasta la nariz, y el mosquitero encima: la mesa del
tocador es una cajita de carton castafio, y el espejo es de los buenos,
de los que vende la sefiora pobre de la dulceria, a dos por un centa-
vo. La sala esta en lo de delante del velador, y tiene en medio una
mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo y lo de arriba de una
concha de nécar, con una jarra mexicana en medio, de las que traen
los mufecos aguadores de México: y al rededor unos papelitos do-
blados, que son los libros. EI piano es de madera, con las teclas pin-
tadas; y no tiene banqueta de tornillo, que eso es poco lujo, sino
una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo
forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y fo-
rrada de rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son
de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos blancos, y za-
patos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento; y
la sefiora mayor, la que trae gorra color de oro, y esta en el sofd, tie-
ne su levantapies, porque del sofa se resbala; y el levantapies es una
cajita de paja japonesa, puesta bocabajo; en un sillon blanco estan
sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza.
Hay un cuadro en la sala, que tiene detrds, para que no se caiga,
un pomo de olor: y es una nifia de sombrero colorado, que trae en
los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del velador,
esta una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas
francesas: en su gran mofia de los tres colores esta adornando la sa-
la el medallon, con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de
Francia a pelear por que los hombres fueran libres, y otro retrato del
que inventd el pararrayos, con la cara de abuelo que tenia cuando
paso el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a ha-
cer libre su tierra: esa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en
la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca destefiida de los
besos, esta su mufieca negra.
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Los pajaros del jardin la despertaron por la mafanita. Parece
que se saludan los pajaros, y la convidan a volar. Un pajaro llama.
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y atro pajaro responde. E.n la casa hay algo, porque los pajaros se
ponen asi cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando
con el delantal volandole por las piernas, y la olla de plata en las
dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay
algo: porque si no, ¢(para qué estd ahi, al pie de la cama, su ves-
tidito nuevo, color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las
medias de encaje? “Yo te digo, Leonor, que aqui pasa algo. Dime-
lo ta, Leonor, ti que estuviste ayer en el cuarto de mam4, cuando
yo fui a paseo. { Mama mala, que no te dejé ir conmigo, porque di-
ce que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo,
porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: td no tienes mu-
cho pelo; pero yo te quiero asi, sin pelo, Leonor; tus ojos son los que
quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero
mucho, porque no te quieren: ja ver! jsentada aqui en mis rodillas,
que te quiero peinar!: las nifias buenas se peinan en cuanto se le-
vantan; ja ver, los zapatos, que ese lazo no esta bien hecho!; y los
dientes, déjame ver los dientes: las ufias: jLeonor, esas ufias no es-
tan limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pajaros
que parece que tienen baile: dime, Leonor, ;qué pasa en esta casa?”
Y a Piedad se le cay0 el peine de la mano, cuando le tenia ya una
trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo
que pasaba, alli lo veia ella. Por la puerta venia la procesion. La
primera era la criada con el delantal de rizos de los dias de fiesta, y
la cofia de servir la mesa en los dias de visita; traia el chocolate, el
chocolate con crema, lo mismo que el dia de afio nuevo, y los panes
dulces en una cesta de plata: luego venia la madre, con un ramo de
flores blancos y azules; ini una flor colorada en el ramo, ni una flor
amarilla!; y luego venia la lavandera, con el gorro blanco que el
cocinero le hizo, con un diario y un baston; y decia en el estandarte,
debajo de una corona de pensamientos: ““jHoy cumple Piedad ocho
afios!" Y la besaron, y la vistieron, y la besaron, y la vistieron con
el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detrés, a la
sala de los libros de su padre, que tenia muy peinada su barba rubia,
como si se la hubieran peinado muy despacio, y redondeandole las
puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada momento se aso-
maba a la puerta, a ver si Piedad venia: escribia, y se ponia a sil-
bar: abria un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato
que tenia siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de
vestido largo. Y cuando oy6 ruido de pasos, y un vocerron que venia
tocando musica en un cucurucho de papel ¢qu'én sabe lo que sacd
de una caja grande?: y se fue a la puerta con una mano en la espal-
da: y con el otro brazo cargd a su hija- Luego dijo que sinti6 como
que en el pecho se le abria una flor, y como que se le encendia en la
cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro y mucha
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gente con alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyo
decir. Hasta que Piedad dié un salto en sus brazos, y se le quiso
subir por el hombro, porque en un espejo habia visto lo que llevaba
en la otra mano el padre. "jEs como el sol el pelo, mama, lo mis-
mo que el sol! jya la vi, ya la vi, tiene el vestido rosado! jdile que
me la dé mama: si es de peto verde, de peto de terciopelo! jcomo
las mias_son las medias, de encaje como las mias!” Y el padre se
sentd con ella en el sillén, y le puso en los brazos la mufieca de seda
y porcelana. Ech6 a correr Piedad, como si buscase a alguien. ““¢Y
yo me quedo hoy en casa por mi nifia”, le dijo su padre, “y mi nifia
me deja solo?” Ella escondi6 la cabecita en el pecho de su padre
bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levant6, aunque jde ve-

ras! le picaba la barba.
» * ¥

Hubo paseo por el jardin, y almuerzo con un vino de espuma
debajo de la parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole
a cada momento la mano a su mam4, y la madre estaba como mas
alta, y hablaba poco, y era como musica todo lo que hablaba. Pie-
dad le llevé al cocinero una dalia roja, y se le prendié en el pecho
del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a
la criada le llené los bolsilos de flores de naranjo, y le puso en el
pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuida-
do, hizo un ramo de no-me-olvides. ““¢Para quién es ese ramo, Pie-
dad?” “No sé, no sé para quien es: jquién sabe si es para alguien!”
Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corria como un cristal el
agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: “iDéjame ir!
Pero le dijo “caprichosa” su madre: ¢y tu mufieca de seda, no te
gusta? mirale la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos
azules”. Piedad si se los habia visto; y la tuvo sentada en la mesa
después de comer, mirandola sin reirse; y la estuvo ensefiando a an-
dar en el jardin. Los ojos erafio que miraba ella: y le tocaba en el
lado del corazdn. ““jPero, mufieca, hablame, hablame!” Y la mu-
fieca de seda no le hablaba. "¢Con que no te ha gustado la mufie-
ca que te compré, con sus medias de encaje y su cara de porcelana
y su pelo fino?” “Si, mi papa, si me ha gustado mucho. VVamos, se-
flora mufieca, vamos a pasear. Usted querra coches, y lacayos, y
querra dulce de castafias, sefiora mufieca. Vamos, vamos @ pasear’
Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la veian, dejo a la mufieca
en un tronco, de cara contra el arbol. Y se sentd sola, a pensar, sin
levantar la cabeza, con la cara entre las dos manecitas. D€ pronto

eché a correr, de miedo de que se hubiese llevado el agua el ramo
de no-me-olvides. .y

—"iPero, criada, llévame pronto!"—*;Piedad, qué es eso



de criada? jTU nunca le dices criada asi, como para ofenderlal!”
—*“N0, mama4, no: es que tengo mucho suefio: estoy muerta de sue-
fio. Mira: me parece que es un monte la barba de papa: y el pas-
tel de la mesa me da vueltas, vueltas al rededor, y se estan riendo
de mi las banderitas: y me parece que estan bailando en el aire las
flores de la zanahoria: estoy muerta de suefio: jadiés, mi madre!:
mafiana me levanto muy tempranito; t0, papa, me despiertas antes
de salir: yo te quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar:
joh, las zanahorias! jestoy muerta de suefio! jAy, mamda, no me
mates el ramo! jmira, ya me mataste mi flor!”—";Con qué se eno-
ja mi hija porque le doy un abrazo?”—*“jPégame, mi mama! jpa-
pa, pégame td! es que tengo mucho suefio." Y Piedad sali6 de la
sala de los libros, con la criada que le llevaba la mufieca de seda.
"iQué de prisa va la nifia, que se va a caer! ;Quién espera a la
nifa?”—“jQuién sabe quien me espera!” Y no hablé con la criada:
no le dijo que le contase el cuento de la nifia jorobadita que se vol-
vié una flor: un juguete no mas le pidi6, y lo puso a los pies de la
cama; y le acaricié a la criada la mano, y se quedé dormida. En-
cendid la criada la lampara de velar, con su bombillo de épalo: sa-
li6 de puntillas: cerr6 la puerta con mucho cuidado- Y en cuanto
estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sa-
bana: se alzé de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama,
le di6 toda la luz a la lampara de velar: y se echo sobre el juguete
que puso a los pies, sobre la mufieca negra. La beso, la abrazé, se
la apreté contra el corazén: “Ven, pobrecita: ven, que esos malos te
dejaron aqui sola: tu no estds fea, no, aunque no tengas mas que
una trenza: la fea es esa, la que han traido hoy, la de los ojos que
no hablan: dime, Leonor, dime, ¢tU pensaste en mi?: mira el ramo
gue te traje, un ramo de no-me-olvides, de los més lindos del jardin:
jasi ,en el pecho! jésta es mi mufieca linda! ¢y no has llorado? ite
dejaron tan sola! jno me mires asi, porque voy a llorar yo! jno, td
no tienes frio! jaqui conmigo, en mi almohada, verds como te ca-
lientas! jy me quitaron, para que no me hiciera dafio, el dulce que te
traia! jasi, asi, bien arropadita! ja ver, mi beso, antes de dormirte
jahora, la lampara baja! jy a dormir, abrazadas las dos! jte quie-
ro, porque no te quieren!”
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MUSICOS, POETAS Y PINTORES

Por JOSE MARTI

S notable la diferencia de edades en que llegan
los hombres a la fuerza del talento. “Hay al-
>1 gunos—dice 'ei inglés Bacon—que praduran
mucho antes de la edad y se van como vienen,”
que es lo mismo que dice en su latin elegante el
retérico Quintiliano. Eso se ve en muchos ni-
flos precoces, que parecen prodigios de sabiduria en sus primeros
afios, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los afios mayores.

Heinerken, el nifio de la antigua ciudad de Lubeck, aprendid
de memoria casi toda la Biblia cuando tenia dos afios; a los tres,
hablaba latin y francés; a los cuatro ya lo tenian estudiando la his-
toria de la iglesia cristiana, y murié a los cinco. De esa pobre criatu-
ra puede decirse lo de Bacon: “El carro de Faeton no anduvo mas
que un dia.”

Hay nifios que logran salvar la inteligencia de estas exaltacio-
nes de la precocidad, y aumentan en la edad mayor las glorias de
su infancia. En los mulsicos se ve esto con frecuencia, porque la agi-
tacion de arte es natural y sana, y el alma que la siente padece méas
de contenerla que de darle salida. Handel a los diez afios habia
compuesto un libro de sonatas. Su padre lo queria hacer abogado,
y le prohibi6 tocar un instrumento: pero el nifio se procurd a escon-
didas un clavicordio mudo, y pasaba las noches tocando a oscuras
en las teclas sin sonido. El dugque de Sajonia Weinssenfels logrd, a
fuerza de ruegos, que el padre permitiera aprender la misica a aquel
genio perseverante, y a los diez y seis Handel habia puesto en mu-
sica el Almeria. En veintitrés dias compuso su gran obra EI Me-
tias, a los cincuenta y siete afios, y cuando murio, a los sesenta y sie-
te, todavia estaba escribiendo 6peras y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Handel, y a los trece afios ya
habia compuesto una misa; pero lo mejor de él, que es la Creacion,
lo escribié cuando tenia sesenta y cinco- A Sebastian Bach le fué
casi tan dificil como a Handel aprender la primera musica, porque
su hermano mayor, el organista Cristobal, tenia celos de él, y le es-
condi6 el libro donde estaban las mejores piezas de los maestros del
clavicordio. Pero Sebastian encontré el libro en una alacena, se lo
llevo a su cuarto, y empez6 a copiarlo a deshoras de la noche, a la
luz del cielo, que en verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su
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hermano lo descubrid, y tuvo la crueldad de llevarse el libro y la
copia, lo que de nada le valio, porque a los diez y ocho afios ya es-
taba Sebastian de musico en la corte famosa de Weymar, y no te-
nia como organista méas rival que Handel.

Pero de todos los nifios prodigiosos en el arte de la mdsica, el
mas célebre es Mozart. No parecia que necesitaba de maestros para
aprender, A los cuatro afios, cuando aln no sabia escribir, ya com-
ponia tonadas; a los seis arregld un concierto para piano, y a los
doce.ya no tenia igual como pianista, y compuso la Finta Semplice,
que fue su primera Opera. Aquellos maestros serios no sabian como
entender a un nifio que improvisaba fugas dificilisimas sobre un te-
ma desconocido, y se ponia en seguida a jugar a caballito con el
bastéon de su padre. El padre anduvo ensenandolo por las principa-

les ciudades de Europa, vestido como un princine, con su casaqui-
ta color de pulga, sus polainas de terciopelo, sus zapatos de hebilla,

y el pelo largo y rizado, atado por detrds como las pelucas. El pa-
dre no se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que no era bue-
na, sino de sacar de él cuanto dinero podia. Pero a Mozart lo sal-
vaba su caracter alegre; porque era un maestro en musica, pero un
nifio en todo lo demas. A los catorce afios compuso su 6pera de Mi-
tridates, que se representd veinte noches seguidas; a los treinta y seis,
en su cama de moribundo, consumido por la agitacion de su vida y
el trabajo desordenado, compuso el Réquiem, que es una de sus obras
més perfectas.

El padre de Beethoven quena hacer de él una maravilla, y
le ensefid a fuerza de porrazos y penitencias tanta musica, que a los
trece afios el nifio tocaba en puablico y habia compuesto tres sonatas.
Mendelssohn aprendié a tocar antes que a hablar, y a los doce afios
ya habia escrito tres cuartetos para piano, violines y contrabajo: diez
y seis afios cumplia cuando acabd su primera 6pera Fas Bodas de
Camacho; a los diez y ocho escribid su sonata en si bemol; antes
de los veinte compuso su Suefio de una Noche de Verano; a los vein-
tidés su Sinfonia de Reforma, y no cesé de escribir obras profundas
y dificilisimas hasta los treinta y ocho, que muri6. Meyerbeer era a
los nueve pianista excelente, y a los diez y ocho puso en el teatro de
Munich su primer pieza La Hija de Jephté; pero hasta los treinta
y siete no gandé fama con su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un
Daniel Schubert, que era poeta, musico y predicador, y a derechas
no era nada. Todo lo hacia por espasmos y se cansaba de todo, de
sus estudios, de su pereza y de sus desordenes Era hombre de mu-
cha capacidad, notable como musico; como predicador, muy elo-
cuente; y hébil periodista. A los cincuenta y dos afios murié, y su
mujer e hijo quedaron en la miseria. Pero Franz Schubert, el nifio

ftl-
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maravilloso de Viena, vivié de otro modo, aunque no fue mucho mas
feliz. Tocaba el violin cuando no era mas alto-que él, lo mismo que
el piano y el 6rgano. Con leer una vez una cancion, tenia bastante
para ponerla en musica exquisita, que parece de suefio y de capricho,
y como si fuera un aire de colores. Escribid6 mas de quinientas me-
lodias, a mas de Operas, misas, sonatas, sinfonias y cuartetos. Mu-
rié pobre a los treinta y un afo.

Entre los musicos de Italia se ha visto la misma precocidad.
Cimarosa, hijo de un zapatero remenddn, era autor a los diez y
nueve de La Baronesa de Stramba. A los ocho tocaba Paganini en
el violin una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el trombén en
una compafiia de codmicos ambulantes, en que la madre iba de can-
tatriz. A los diez afios Rossini iba con su padre de segundo; luego
cantd en los coros hasta que se quedo sin voz; y a los veintin afios
era el autor famoso de la épera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han
revelado en la nifiez. EI més glorioso de todos es Miguel Angel
Cuando nacié lo mandaron al campo a criarse con la mujer de un
picapedrero, por Ip que decia él después que habia bebido el amor
de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo manejar un
lapiz le llend las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvio
a Florencia, cubria de gigantes y leones el suelo de la casa de su pa-
dre. En la escuela no adelantaba mucho con los libros, ni dejaba el
lapiz de la mano; y habia que ir a sacarlo por fuerza de casa de los
pintores. La pintura y la escultura eran entonces oficios bajos, y el B
padre, que venia de familia noble gastd en vano razones y golpes
para convencer a su hijo de que no debia ser un miserable cortapie-
dras. Pero cortapiedras queria ser el hijo, y nada mas.. Cedi6 el pa-
dre al fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor Ghirlandaio,
quien hallé tan adelantado al aprendiz que convino en pagarle un
tanto por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba mejor que el
mmaestro; pero vio las estatuas de los jardines célebres de Lorenzo
de Médicis, y cambié entusiasmado los colores por el cincel. Ade-
lanté con tanta Tapidez en la escultura que a los diez y ocho afios
admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los Centauros;

B a los veinte hizo el Amor Dormido, y poco después su colosal esta-
tua de David.

La precocidad de Rafael fué también asombrosa, aunque su
padre no se le oponia, sino le celebraba su pasion por el arte. A los
diez y siete afios ya era pintor eminente. Cuentan que se llené de ad-
miracion al ver las obras grandiosas de Miguel Angel en la Capilla
Sixtina, y que dié en voz alta gracias a Dios por haber nacido en
el mismo siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pinté su Escue-
la de Atenas a los veinticinco afios y su Transfiguracion a los treinta
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y siete. Estaba acabandola cuando muri6, y el pueblo romano llevd
la pintura al Pante6n, el dia de los funerales' Hay quien piensa que
La Transfiguracion de Rafael, incompleta como esta, es el cuadro
més mbello del mundo.

Leonardo de Vinci sabresalié desde la nifiez en las matemati-
cas» la musica y el dibujo. En un cuadro de su maestro, Verrocchio
pintd un angel de tanta hermosura que el maestro, desconsolado de
verse inferior al discipulo, dej6 para siempre su arte. Cuando Leo-
nardo llegé a los afios mayores era la admiracion del mundo, por su
poder como arquitecto e ingeniero, y como mdasico y pintor. Guercino
a los diez afios adorné con una virgen de fino dibujo la fachada de
su casa. Tintoreto era un discipulo tan aventajado que su maestro Ti-
ziano se encel6 de él y lo despidié de su servicio. EIl desaire le di6
animo en vez de acobardarlo, y sigui6 pintando tan de prisa que le
decian “el furioso”. Canova, el escultor, hizo a los cuatro afios un
leén de un pan de mantequilla. El dinamarqués Thorwaldsen ta-
llaba, a los trece, mascarones para los barcos en el taller de su padre,
que era escultor en madera; a los quince gand la medalla en Copen-
hagen por su bajo relieve del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocacion,
sobre todo los de alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los
nueve afios escribia versos a la nifia de ocho afios de que habla en
su Vida Nueva. A los diez afios lamentd Tasso en verso su separa-
cion de su madre y hermana, y se compar6 al triste Eneas cuando
huia de Troya con su padre Anchises a cuestas; a los treinta y un
afios puso las Ultimas octavas a su poema de la Jerusalen, que empez6
a los veinticinco.

De diez afios andaba Metastasio improvisando por las calles
de Roma; y Goldoni, que era muy revoltoso, compuso a los ocho
su primera comedia. Muchas veces se escap6 Goldoni de la escuela
para irse detrds de los comicos ambulantes. Su familia logro que es-
tudiase leyes, y en pocos afios gan6 fama de excelente abogado, pe-
ro la vocacion natural pudo mas en él, y dejo la cuna para hacerse |
el poeta famoso de los comediantes.

Cervantes empez06 a escribir en verso, y no tenia todo el bigote
cuando ya habia escrito sus pastorales y canciones a la moda italia-
na. Wieland, el poeta aleman, leia de corrido a los tres afios, a los
siete traducia del latin a Cornelio Nepote, y a los diez y seis escribi6
su primer poema didactico de £1 Mundo Perfecto. Klopstock, que
desde nifio fué impetuoso y apasionado, comenzé a escribir su poema
de la Mesiada a los veinte afios.'

Schiller naci6 con la pasion por la poesia. Cuentan que un dia
de tempestad lo encontraron encaramado en un arbol adonde se ha-
bia subido “para ver de donde venia el rayo, jporque é"a tan her-
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moso!" Schiller leyé la Mestada a los catorce afios, y se puso a com-
poner un poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de
cumplir los ocho afios escribia en aleman, en francés, en italiano, en
latin y en griego, y pensaba tanto en las cosas de la religién que ima-
gin6 un gran “Dios de la naturaleza” y ie encendia hogueras en se-
fial de adoracién. Con él mismo afan estudiaba la musica y el dibujo,
y toda especie de ciencias. El bravo poeta Korner muri6 a los veinte |

aflos como queria él morir, defendiendo a su patria. Era enfermizo de
nifio, pero nada contuvo su amor por las ideas nobles que se celebran
en los versos. Dos horas antes de morir escribid EI Canto de la Es-
pada.

Toméas Moore, el poeta de las Melodias Irlandesas, dice que
casi todas las comedias buenas y muchas de las tragedias famosas
han sido obras de la juventud. Lope de Vega y Calderén, que son los
que mas han escrito para el teatro, empezaron muy temprano, uno a
los doce afios y el otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con sus
condiscipulos por juguetes y laminas, y a los doce afios ya habia
compuesto dramas y comedias.

Voltaire a los doce escribia satiras contra los padres jesuitas del
colegio en que se estaba educando; su padre queria que estudiase le-
yes, y se desesperé cuando supo que el hijo andaba recitando versos
entre la gente alegre de Paris: a los veinte afios estaba Voltaire preso
en la Bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso que go-
bernaba en Francia: en la prision corrigié su tragedia de Edipo, y
comenzd su poema la Henriada.

El aleman Kotzebue fué otro genio dramatico precoz. A los
siete afios escribio una comedia en verso, de una pagina- Entraba
como podia en el teatro de Weymar, y cuando no tenia con qué
pagar se escondia detras del bombo hasta que empezaba la repre-
sentacion. Su mayor gusto era andar con teatros de juguete y mover
a los mufiecos en la escena. A los diez y ocho afios se representd su
primera tragedia en un teatro de amigos.

Victor Hugo no tenia més que quince afios cuando escribié su
tragedia Iriamene. Gand tres premios seguidos en los juegos florales;
a los veinte escribio Burg Jargal, y un afo después su novela Han
de Islandia, y sus primeras Odas y Baladas.

Pope “empez6 a hablar en verso": su salud era misera y su
cuerpo deforme, pero por mas que le doliera la cabeza, los versos le
salian muchos y buenos. El que habia de idear La Barricada vol-
vid un dia a su casa echado de la escuela por una satira que escri-
bi6 contra el maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribio su
oda a La Soledad a los doce afios, y sus Pastorales a los diez y seis.

Robert Burns, el poeta escocés, escribia ya a los diez y seis
aflos sus encantadoras canciones montafiesas. El irlandés Moore
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componia a los trece versos buenos a su Celia famosa, y a los ca-
torce habia empezado a traducir del griego a Anacreonte. En su ca-
sa no sabian qué significaban aquellas ninfas, aquellos placeres ala-
dos, y aquellas canciones al vino. Moore se libré pronto de estos
modelos peligrosos, y alcanzé fama mejor con los versos ricos de su
Lalla Rookh y la prosa ejemplar de su Kida de Byron.

Keats ,el mas grande de los poetas jovenes de Inglaterra, mu-
ri6 a los veinticuatro afios, ya célebre. Pero nadie hubiera podido
decir en su nifiez que habia de ser ilustre por su genio poético aquel
estudiantuelo feroz que andaba siempre de peleas y pufietazos- Es
verdad que lefa sin cesar; aunque no parecio revelarsele la voca-
cion hasta que ley6 a los diez y seis afios la Reina Encantada de
Spencer: desde entonces solo vivié para los versos.

Shelley si fué precocisimo. Cuando estudiaba en Eaton, a los
quince afios, publicé una novela y di6é un banquete a sus amigos con
la ganancia de la venta. Era tan original y rebelde que todos le de-
cian "el ateo Shelley,” o “el loco Shelley.” A los diez y ocho publi-
co6 su poema de la Reina Mab, y a los diez y nueve lo echaron del
Colegio por el atrevimiento con que defendié sus doctrinas religiosas;
a los treinta afios muri6 ahogado, con un tomo de versos de Keats
en el bolsillo. Maravillosa es la poesia de Shelley por la musica del
verso, la elegancia de lo construccion y la profundidad d elas ideas.
Era un manojo de nervios siempre vibrantes, y tenia tales ilusiones 8
y rarezas que sus condiscipulos lo tenian por destornillado; pero su
inteligencia fué vivisima y sutil, su cuerpo fragil se estremecia con
las mas delicadas emociones, y sus versos son de incomparable her-
mosura.

Byron fué otro genio extraordinario y errante de la misma época
de Shelley y de Keats. Desde la escuela se le conoci6 el caracter tur-
bulento y arrebatado. De los libros se cuidaba poco; pero antes de
los ocho afios ya sufria de penas de hombre. Tenia una pierna mas
corta que la otra, aunque eso no le quitaba los brios, y se hizo el due-
fio de la escuela a fuerza de pufios, como Keats: él mismo cuenta
que de siete batallas perdia una. Cuando estaba en Cambridge de
estudiante, tenia en su casa un 0so y varios perros de presa, y cada
dia contaban de él una historia escandalosa: aquél era sin embargo
el nifio sensible que a los doce afios habia celebrado en versos senti-
dos a una prima suya-
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STE juego encantador, es, como casi todos los
juegos, muy antiguo.

Es muy curioso;—dice José Marti, hablando
de las mufiecas—Ios nifios de ahora juegan lo
mismo que los nifios de antes, la gente de los
pueblos que no se han visto nunca, juegan a las
mismas cosas- Se habla mucho de los griegos y

de los romanos, que vivieron hace dos mil afios; pero los nifios roma-
nos jugaban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las nifias griegas te-
nian mufiecas con pelo de verdad, como las nifias de ahora. Las ni-
fias griegas, ponian sus mufiecas delante de la estatua de Diana, que
era como una santa de entonces; porque los griegos creian también que
en el cielo habia santos, y a esta Diana le rezaban las nifias, para
que las dejase vivir y las tuviese siempre lindas. . . Nunca hubo Dia-
na ninguna, por supuesto. Ni hubo ninguno de los otros dioses a
que les rezaban ios griegos en versos muy hermosos, y con proce-
siones y cantos. Los griegos fueron como todos los pueblos nuevos,
que creen que. ellos son los amos del mundo, lo mismo que creen los
nifios; y como ven que del cielo viene el sol y la lluvia, y que la tie-
rra da el trigo y el maiz, y que en los montes hay pajaros y anima-
les buenos para comer, le rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte
y al sol, y les ponen nombres de hombres y mujeres, y los pintan con
figura humana, porque creen que piensan y quieren lo mismo que
ellos, y que deben tener su misma figura. Diana era la diosa del
monte. En el museo del Louvre de Paris hay una estatua de Diana
muy hermosa, donde va Diana cazando con su perro, y esta tan
bien que parece que anda. Las piernas no mas son como de hom-
bre, para que se vea que es diosa que camina mucho. Y las nifias
griegas querian a sus mufiecas tanto, que cuando se morian las en-
terraban con las mufecas.
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Nuestros Amibos los Animales H

LOS ELEFANTES R

Por JOSE MARTI

E Africa cuentan ahora muchas cosas extrafas,

porque anda por alli la gente europea descu-

briendo el pais, y los pueblos de Europa quie-

ii ren mandar en aquella tierra rica, donde con

4S el calor del sol crecen plantas de esencia y ali-

mentd, y otras que dan fibras de hacer telas,

y hay oro y diamantes, y elefantes que son una

riqueza, porque en todo el mundo se vende muy caro el marfil de

sus colmillos. Cuentan muchas cosas del valor con que se defienden

los negros, y de las guerras en que andan, como todos los pueblos

cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quien es mas fuerte,

10 por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. Muchos alemanes y

franceses andan all4 explorando, descubriendo tierras, tratando y

cambiando . con los negros, y viendo como les quitan el comercio

a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que comercian

mas, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese

de Africa es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos col-

millos del mammoth, que fue el elefante peludo, grande como una

loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil afios- Y un

inglés Logan dice que no son cincuenta mil, sino que esas capas de

hielo se fueron echando sobre la tierra como un millén de afios hace,

y que desde entonces, desde hace un milldn de afios, estan enterrados
en la nieve dura los elefantes peludos.

Alli se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un
dia iba un pescador por la orilla del rio Lena, donde de un lado es
de arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas una enci-
ma de otra como las hojas de un pastel, y tan perfectas que pare-
cen cosa de hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantan-
do un cantar, con su vestido de piel asombrado de la mucha luz, co-
mo si estuviese de fiesta en el aire un sol joven. EIl aire chispeaba. Se
ofan estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una flor.
De las lomas corria, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que
se estaban deshaciendo los hielos. Y alli, delante del pobre Shumar-
koff, salian del monte helado los colmillos, gruesos como troncos de
arboles, de un animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y en
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el hielo transparente se le veia el cuerpo asombroso. Cinco afios tar-
dé el hielo en derretirse al rededor de él, hasta -que todo se deshizo,
y el elefante cay6 rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con otros
pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmillos, de tres varas de
largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne, que estaba
fresca todavia, y blanda como carne nueva: de noche, en la oscuri-
dad, de cien perros a la vez se oia el roer de los dientes, el grufiido-
de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez no podian
levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie
ha de decir que no es verdad, porque en el museo de San Petersbur-
go estan todos los huesos, menos uno que se perdio; y un pufiado de
la lana amarillosa que tenia sobre el cuello- De entonces a acd, los
pescadores de Sibena han sacado de los hielos como dos mil colmi-
llos de mammoth. B
A miles parece que andaban los mammoths, como en pueblos,
cuando los hielos se despefiaron sobre la tierra salvaje, hace miles de
afios; y como en pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres
y de los cazadores por los bosques de Asia y de Africa; pero ya no
son velludos, como, los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por
los rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras,
por la mucha fealdad, cuando lo cierto es que con el elefante sucede
como con las gentes del mundo, que porque tienen hermosura de ca-
ra 'y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es co-
mo los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden
tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no
hay que jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o
le ofenden la mujer el hijo, o el viejo, o el compafiero, sacude la
trompa como un azote, y de un latigazo echa por tierra al hombre
mas fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un arbol temblando.
Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea en sus pri-
siones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en Abril, o cuan-
do se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los que conocen bien
al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de ternura, como un
cuento <que trae un libro viejo que publicaron, alla al principiar este
siglo, los sabios de Francia, donde estd lo que hizo un elefante que
matd a su cuidador, que alla llaman cornac, porque le habia lasti-
mado con el harpén la trompa; y cuando la mujer del cornac se le
arrodillo desesperada delante con su hijito, y le rogd que los matase
a ellos también, no los mato, sino que con la trompa le quitd el nifio
a la madre, y se lo puso sobre el cuello, que es donde los comas
se sientan, y nunca permitié que lo montase mas cornac que aquel.
La trompa es lo que mas cuida de todo su cuerpo recio el ele-
fante, porque con ella come y bebe, y acaricia y respira, y se quita
de encima los animales que le estorban, y se bafia. Cuando nada, iy
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muy bien que nadan los elefantes!, no se le ve el cuerpo, porque es-
t4 en el agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos agujeros
en que acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo,
y llegan por arriba a la misma nariz, que tiene como dos tapaderas,
que abre y cierra segun quiera recibir aire, o cerrarle el camino a lo
que en las canales pueda estar. Nadie diga que no es verdad, por-
que hay quien se ha puesto a contarlos; como cuarenta mil musculos
tiene la trompa del elefante, la “proboscis, como dice la gente de
libros: toda es de musculos, entretejidos como una red: unos estan
a la larga, de la nariz a la punta, y son para mover la trompa a don-
de el elefante quiere, y escogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tender-
la: otros son a lo ancho, y van de las canales a la piel, como los ra-
ydS de una rueda van del eje a la llanta: esos son para apretar las
canales o ensancharlas. ;Qué no hace el elefante con su trompa?
La yerba més fina la arranca del suelo. De la mano de un nifio re-
coje un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la
parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes ensefiados se
quitan y se ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del sue-
lo, y como un hilo levantan a un hombre. No hay mas modo de aco-

bardar a un elefante enfurecido que herirle de yeras en la trompa. .
Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba

y abajo con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la
lleva en el aire. Del olor del tigre no mas brama con espanto el ele-
fante: las ratas le dan miedo: le tiene asco y horror al cochino. jA
cuanto cochino ve, trompazo! Lo que le gusta es el vino bueno, y el
arrak, que es el rom de la India, tanto que los cornacs le conocen el
apetito, y cuando quieren que trabaje mas de lo de costumbre, le
ensefian una botella de arrale, que él destapa con la trompa luego,
y bebe a sorbo tendido; sélo que el cornac tiene que andar con cuida-
do, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le puede suceder
lo que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo
a su criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirandole fru-
tas a la trompa, pero el criado se divertia haciendo como que echaba
al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se enojo, y se
fué encima a trompazos al pintor, que se levantd del suelo medio
muerto, y todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza,
y se deja domar del hombre, que lo tiene de bestia de carga, y va so-
bre él, sentado en un camarin de colgaduras, a pelear en las guerras
de Asia, 0 a cazar el tigre, como desde una tone segura- Los princi-
pes del Indostan van a sus viajes en elefantes cubiertos de terciope-
los de mucho bordado y pedreria, y cuando viene de Inglaterra otro
principe, lo pasean por las calles en el camerin de pafio de oro que
va meciéndose sobre el lomo de los elefantes ddciles, y el pueblo po-
ne en los balcones sus tapices ricos, y llena las calles de hojas de rosa.
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En Siam no es sélo carifio lo que le tienen al elefante, sino ado-
racion, cuando es de piel clara, que alld creen divina, porque la re-
ligion siamesa les ensefia que Budha vive en todas partes, y en todos
los seres, y unas veces en unos y otras en otros, y como no hay vivo
de mas cuerpo que el elefante, ni color que haga pensar mas en la
pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en el hu-
biera mas de Budha que en los demas seres vivos. Le tienen pala-
cios, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las yerbas
mas finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un
bosque, para que no sufra tanto de su prision, y cuando el rey lo va
a ver es fiesta en el pais, porque creen que el elefante es dios mismo,
que va a decir al rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey
quiere regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda hacer
una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes al rede-
dor, y dentro pone, como una reliquia, recortes de pelo del elefan-
te blanco. En Africa no los miran los pueblos del pais como dioses,
sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan encima en
cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina y ju-
gosa: o los cazan por engafio, porque tienen ensefiadas a las hem-
bras, que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben
que anda una manada de elefantes libres les echan a las hembras
a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza detras de las ma-
dres que vuelven adonde sus hijuelos: y alli los cazadores los enla-
zan, y los van domando con el carifio y la voz, hasta que los tienen
ya quietos, y los matan por llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea estan por Africa cazando
elefantes; y ahora cuentan los libros de una gran caceria, donde eran
muchos los cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en
sus sillas de montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las
serpientes al ledn, y de una mosca venenosa que le chupa la piel a
los bueyes hasta que se la seca y los mata, y. de lo lejos que saben
tirar la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y en eso esta-
ban, y en calcular cuando llegarian a las tierras de Tippu Tib, que
siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron de pron-
to a un claro de esos que hay en Africa en medio de los bosques, y
vieron una manada de elefantes alla al fondo del claro, unos dur-
miendo de pie contra los troncos de los arboles, otros paseando juntos
y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros echados sobre la
yerba, con las patas de atras estiradas. Les cayeron encima todas las
balas de los cazadores. Los echados se levantaron de un impulso.
Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron trotando donde es-
taban los demas. Al pasar junto a la poza, se llenaban de un sor-
bo la trompa. Grufilan y tanteaban el aire con la trompa. Todos
se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fué larga; los negros les



tiraban lanzas y azagayas y flechas: ios europeos escondidos en los
yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las hembras huian, des-
pedazando los cafiaverales como si fueran yerbas de hilo: los elefan-
tes huian de espaldas, defendiéndose con los colmillos cuando les
venia encima un cazador. El méas bravo le vino a un cazador enci-
ma, a un cazador que era casi un nifio, y estaba solo atrads, porque
cada uno habia ido siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el
bravo, y venia feroz. El cazador se subié a un arbol, sin que lo viese
el elefante, pero él lo oli6 en seguida y vino mugiendo, alz6 la trom-
pa rodeo el tronco, y lo sacudié como si fuera un rosal: no lo pudo
arrancar, y se echd de ancas contra el tronco- El cazador, que ya
mestaba al caerse, dispard su fusil, y lo hirié en la raiz de la trompa.'
Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacia el ele-
fante el cafiaveral con las pisadas, y sacudia los arboles jovenes, has
ta que de un impulso vino contra el del cazador, y lo echd abajo.
iAbajo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayd sobre las pa-
tas de atras del elefante, y se le agarrd, en el miedo de la muerte, de
una pata de atrds. Sacudirselo no podia el animal rabioso, porque
la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie que
apenas le sirve para doblarla. ¢Y como se salva de alli el cazador?
Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco mas
fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no
hace méas que magullarle las manos. jPero se caera por fin, y de una
colmillada va a morir el cazador! Saca el cuchillo, y se lo clava
en la pata. La sangre corre a chorros, y el animal enfurecido, aplas-
tando el matorral, va al rio, al rio de agua que cura. Y se llena la
trompa muchas veces, y la vacia sobre la herida, la echa con fuerza
que lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar mas a lo hondo el ele-
fante. El cazador le dispara las cinco balas de su revolver en el vien-
tre, y corre, por si se puede salvar, a un arbol cercano, mientras el
elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla y se derrumba.
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Idea de la Poetisa norteamericana Helen Hunt Jacfyson

Por JOSE MARTI

El palacio estd de luto

Y en el trono llora el rey,

Y la reina estd llorando
Donde no la pueden ver.

En pafiuelos de oian fino
Lloran la reina y el rey:

Los sefiores del palacio

Estan llorando también.

Los cabellos llevan negro

El penacho y el arnés:

Los caballos no han comido,
Porque no quieren comer:

El laurel del patio grande
Quedo sin hoja esta vez:
Todo el mundo fue al entierro
Con coronas de laurel:
—iEl hijo del rey se ha muerto!
iSe le ha muerto el hijo al rey!
En los alamos del monte
Tiene su casa el pastor:

La pastora estd diciendo:
"¢Por qué tiene luz el sol?”
Las ovejas cabizbajas.
Vienen todas al portén:
iUna caja larga y honda
Esta forrando el pastor!
Entra y sale un perro triste:
Canta all4 dentro una voz—
“Pajarito,yo estoy loca.
Llévame donde él volo!”

El pastor coge llorando

La pala y el azadon:

Abre en la tierra una fosa:
Echa en la fosa una flor:
—iSe quedd el pastor sin hijo!
iMurio el hijo del pastor!

32
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Historia de la Cuchara y el Tenedor

Por JOSE MARTI

UENTAN las cosas con tantas palabras raras,

y uno no las puede entender!: como cuando

le dicen ahora a uno en la Exposicion de Pa-

ris: “Tome una djrincka—ijdjrinckal—y ve

en un momento todo lo de la Esplanada: jpero

primero le tienen que decir a uno lo que es dji-

rincka! Y por eso no entiende uno las cosas:

porque no entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego,
que no se lo han de decir a uno todo de la primera vez, porque es
tanto que no se lo puede entender todo, como cuando entra uno en
una catedral, que de grande que es no ve uno mas que los pilares y
los arcos, y la luz alla arriba, que entra como jugando por los crista-
les; y luego, cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la obs-
curidad, y anda como por una casa conocida. Y no es que uno no
quiere saber; porque la verdad es que da vergienza ver algo y no
entenderlo, y el hombre no ha de descansar hasta que no entienda
todo lo que ve. La muerte es lo mas dificil de entender; pero los vie-
jos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que es. y por eso es-
tan tranquilos, porque es como cuando va a salir el sol, y todo se
pone en el mundo fresco y de unos colores hermosos. Y la vida no es
dificil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve to-
do lo que da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mun-
do, siente uno deseos de hacer mas que ellos todavia: y eso es la
vida. Porque los que se estadn con los brazos cruzados, sin pensar y
sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan esos comen y beben
como los demés hombres, pero en la verdad de la verdad, esos no

estan Vvivos.

Los que estan vivos de veras son jos que nos hacen los cubiertos
de comer, que parecen de plata, y no son de plata pura, sino de una
mezcla de metales pobres, a la que le ponen encima con la electrici-
dad uno como bafio de plata. Esos si que trabajan, y hay taller que
hace al dia cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene como mas de
mil trabajadores: y muchas son mujeres, que hacen mejor que el
hombre todas las cosas de finura y elegancia- Nosotros, los hombres,
somos como el leén del mundo, y como el caballo de pelear, que no
estd contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye
ruido de sables y cafiones. La mujer no es como nosotros, sino como
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una flor, y hay que tratarla asi, con mucho cuidado y carifio, por-
que si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las fiores. Para
lo delicado tienen mujeres en esas obras de plateria, para limar las
piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que va cor-
tando la plata'en dibujos, como esas maquinas de labrar relojes y
cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte tienen hom-
bres; para hervir los metales, para hacer ladrillos de ellos, para po-
nerlos en la maquina delgados, como hoja de papel, para las maqui-
nas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la vez, pa-
ra platearlos en la artesa, donde esta la plata hecha agua, de modo
que no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se
echa toda sobre la cuchacha y los tenedores, que estdn dentro col-
gados en hilera de un madero, como las puas de un peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tene-
dor. Antes hacian de plata pura todo lo de la mesa, y las jarras y
fruteras que se hacen hoy en maquina: no mas que para darle figu-
ra de jarra o un redondel de plata, estaba el pobre hombre dandole
con el martillo alrededor de una punta del yunque, hasta que empe-
zaba a tener, figura de jarron, y luego lo hundia de un lado y lo iba
anchando de otro, hasta que quedaba redondo de abajo y estrecho
en la boca, y luego, a fuerza de mano, le iba bordando de adentro los
dibujos y las flores. Ahora se hace con maquina todo eso, y de un
vuelo de la rueda queda el redondel hecho un jarro hueco, y lo de
mano no es mas que lo ultimo, cuando va al dibujo fino de los cince-
ladores. De esto se puede hablar aqui, porque donde hacen los ja-
rrones, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que hervirlo,
y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en laminas para hacer un jarrén
que para hacer una cuchara de te. ES hermoso ver eso, y parece que
esta uno en las entrafias de la tierra, alla donde esta el fuego como el
mar, gque rebos'a a veces y quiere salir, que es cuando hay terremotos,
y cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava ios volcanes,
como si se estuviera quemando por adentro el mundo. Eso parece el
taller de plateria cuando estan derritiendo el metal. En un horno se
cocinan las piedras, que dan humo y se van desmoronando, y pare-
cen cera que se derrite, y como un agua turbia. En una caldera hier-
ven juntos el niquel, el cobre y el zinc, y luego enfrian la mezcla de
los tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe de enfriar.
No se sabe que es; pero uno ve con respeto, y como con carifio, a
aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala lar-
ga de un horno a otro el metal hirviente; tienen cara de gente buena,
aquellos hombres de cachucha: ya no es piedra el metal, como era
cuando lo trajo el carreton, sino que lo que era piedra se ha hecho
barro y ceniza con el calor del horno, y el metal esta en la caldera,
hirviendo, con un ruido que parece susurro, como cuando se tiende
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la espuma por la playa, o sopla un aire de mafiana en las hojas del
bosque. Sin saber por qué, se calla uno ,y se siente como mas fuerte,
en el taller de las calderas. .

Y después, es como un paseo por una calle de maquinas. To-
das se estdn moviendo a .la vez. El vapor es el que las hace andar,
pero no tiene cada maquina debajo la caldera del agua, que da va-
por: el vapor esta alld en lo hondo de la plateria, y de alli mueve
unas correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de andar,
y en cuanto se mueve la rueda de andar en cada maquina, andan
las demas ruedas. La primera maquina se parece a una prensa de
enjugar la ropa, donde la ropa sale esprimida entre dos cilindros de
goma; alli los cilindros no son de goma, sino de acero; y la barra
de metal sale hecha una lamina, del grueso de un carton: es un car-
ton de metal- Luego viene la agujereadora, que es una maquina con
uno como mortero que baja y sube, como la encia abajo cuando
se come; y el mortero tiene muchas cuchillas en figura de martillo de
cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de mango fino y ca-
beza redonda, y cuando baja el mortero, todas las cuchillas cortan
la ldamina a la vez, y dejan la ldamina agujereada, y el metal de ca-
da agujero cae a un cesto debajo; y esa es la cuchara, ese es el
tenedor. Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos
de figura de martillo es un tenedor; cada uno de los de cabeza re-
donda, como una moneda muy grande, es una cuchara. ¢Que cémo
se le sacan los dientes al tenedor? jAh! esos recortes chatos, lo njis-
mo que los de las cucharas, tienen que calentarse otra vez en el 'ior-
no, porque si el metal no estd caliente se pone tan duro que no se le
puede trabajar, y para darle forma tiene que estar blando. Con unas
tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en uii molde
de otra maquina que tiene un mortero de aplastar, y dei golpe del
mortero ya salen los recortes con figura, y se le ve al te'iedor la pun-
ta larga y estrecha. Otra maquina mas fina lo recorta mejor. Oira
le marca los dientes, pero no sueltos ya, como ejian en el tenedor
acabado, sino sujetos todavia. Otra maquina le recorta las uniones,
y ya esta el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres del tra-
bajo fino. En uno le ponen el filete al mango. En otro le dan la cur-
va, porque de las maquinas de los dientes sali6 chato, como una ho-
ja de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra
lo cincelan si ha de ir adornado, e le ponen las iniciales, si lo quieren
con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy Curiosa, parecida a la
de las piedras de amolar, solo que la maquina de pulir anda mas de
prisa, y la rueda es de alambres delgados como, cabellos, como un
cepillo que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas
vueltas en un minuto. Y de alli sale el tenedor o la cuchara a la pla-
teria de veras, porque es donde la ponen el bafio de la electricidad,
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y quedan como vestidas con traje de plata. Los cubiertos pobres, los
que van a costar poco, no llevan més que un bafio o dos: los buenos
llevan tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura tanto co-
mo la plata que se trabajaba antes con el martillo. Como las cucha-
ras, pues: antes, para hacer una cuchara, no habia maquinas de
aplastar el metal, ni de sacarlo en laminas delgadas como ahora,
sino que a martillazo puro tenia que irlo aplastando el platero, has-
ta que estaba como él lo queria, y recortaba la cuchara a fuerza de
mano, y a mufieca viva le daba al mango la doblez, y para hacerle
el hueco le daba golpes muy despacio, cada vez en un punto diferen-
te, encima de un yunque que parecia de jugar, con la punta redonda,
como un huevo, hasta que quedaba hueca por dentro la cucha-
ra. Ahora la maquina hace eso. Ponen el recorte de figura de espu-
madera en uno como yunque, que por la cabeza, donde cae lo re-
dondo, estd vacio: de arriba baja con fuerza el mortero, que tiene
por debajo un huevo de hierro, y mete lo redondo del recorte en lo
hueco del yunque. Ya esta la cuchara Luego la liman,, y la ador-
nan, y la pulen como el tenedor, y la llevan al bafio de plata; por-
que es un bafio verdadero, en que la plata esta en el agua, deshecha,
con una mezcla que llaman cyanido de potasio—Ilos hombres quimi-
cos son todos asi!: y entra en el bafo la electricidad, que es un po-
der que no se sabe lo que es. pero da luz, y calor, y movimiento, y
fuerza, y cambia, y descompone en un instante los metales, y a unos
los separa, y a los otros los junta, como en este bafio de platear que,
en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa toda la plata
del agua sobre las cucharas y los tenedores colgados dentro de el.
Los sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los tienen al
calor sobre I&minas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de ase-
rrin. Los brufien en la maquina de cepillar. Con la badana les sacan
brillo. Y nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en su caja
de terciopelo o de seda.
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LOS NINOS EN EL CINE

JUANITO ROGERS, el hijo del célebre Will Ragers sera algln
dia estrella, al igual que su ilustre papailo.
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N uestro Gran Concurso

ENEMOS el placer de participarle a los ya muy numerosos

admiradores ( y no decimos lectores, porque nuestra revista

es mas gréfica que literaria), que estamos acabando de re-

dactar las bases de nuestro concuros, preparando el acertijo

o rompecabezas que ha de ser la codiciada meta; y espera-

mos noticias de los hoteles, lineas de vapores, empresas de fe-

rrocarriles- etc, etc, a quién hemos pedido datos completos.

Nuestro concurso consistird en premiar a un lector afortunado, con un viaje

ABSOLUTAMENTE GRATIS a las tierras californianas. llenas de luz y ale-

gria, donde se hacen 95 por ciento de las mejores peliculas del orbe. No creemos

mucho en los concursos de belleza o de simpatia, donde (con excepciones conta-

das) se premia a la artista cuyo agente local haya mercado méas votos, Y estamos

seguros que los amigos de CINELANDIA preferirdn este método, y algunos ya
estaran preparando la maleta.

Vean el préximo nimero de CLNELANDIA. el de Abril donde daremos

los filtimos detalles de este sensacional concurso (sin votos).

OSCAR H. MASSAGUER.

Director—Gerente.
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