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JOSE MARTI, que además de ser un gran patriota, un gran poeta 
y un gran literato, fué uno de los más deliciosos escritores para niños.
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LA MUÑECA NEGRA
(CUENTO)

Por JOSE MARTÍ

D E puntillas, de puntillas, para no despertar a 
Piedad, entran en el cuarto de dormir el padre 
y la madre. Vienen riéndose, como dos mucha­
chos. El padre viene detrás, como si fuera a 
tropezar con todo. La madre no tropieza por­
que conoce el camino. ¡Trabaja mucho el pa­
dre, para comprar todo lo de la casa, y no pue­

de ver a su hija cuando quiere! A veces, allá en el trabajo, se ríe 
solo o se pone de repente como triste, o se le ve en la cara como una 
luz; y es que está pensando en su hija: se le cae la pluma de la ma­
no cuando piensa así, pero en seguida empieza a escribir, y escribe 
tan de prisa, tan de prisa, que es como si la pluma fuera volando. Y 
le hace muchos rasgos a la letra, y las oes le salen grandes como un 
sol, y las ges largas como un sable, y las eles están debajo de la lí­
nea, como si se fueran a clavar en el papel, y las eses caen al fin de 
la palabra, como una hoja de palma; ¡tiene que ver lo que escribe 
el padre cuando ha pensado mucho en la niña! El dice que siempre 
que le llega por la ventana el olor de las flores del jardín, piensa en 
ella. O a veces, cuando está trabajando cosas de números, o ponien­
do un libro sueco en español, la ve venir, venir despacio como en una 
nube, y se le sienta al lado, le quita la pluma, para que repose un 
poco, le da un beso en la frente, le tira de la barba rubia, le esconde 
el tintero: es sueño no más, no más que sueño, como esos que se tie­
nen sin dormir, en que ve unos vestidos muy bonitos, o un caballo vi­
vo de cola muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una
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sortija con la piedra azul: sueño es no más, pero dice el padre que es 
como si lo hubiera visto, y que después tiene más fuerza y. escribe 
mejor- Y la niña se va, se va despacio por el aire, que parece de luz 
todo: se va como una nube.

Hoy el padre ho trabajó mucho, porque tuvo que ir a una tien­
da: ¿a qué iría el padre a una tienda?; y dicen que por la puerta de 
atrás entró una caja grande; ¿qué vendrá en la caja?; ¡a sa­
ber lo que vendrá!: mañana hace ocho años que nació Piedad. La 
criada fué al jardín, y se pinchó el dedo por cierto, por querer coger, 
para un ramo que hizo, una flor muy hermosa. La madre a todo di­
ce que sí, y se puso el vestido nuevo, y le abrió la jaula al canario. 
El cocinero está haciendo un pastel, y recortando en figura de flores 
los nabos y las zanahorias, y le devolvió a la lavandera el gorro, por­
que tenía una mancha que no se veía apenas, pero, “¡hoy, hoy, se­
ñora lavandera, el gorro ha de estar sin mancha!" Piedad no sabía, 
no sabía. Ella sí vió que la casa estaba como el primer día de sol, 
cuando se va ya la nieve, y les salen las hojas a los árboles. Todos sus 
juguetes se los dieron aquella noche, todos. Y el padre llegó muy 
temprano del trabajo, a tiempo de ver a su hija dormida. La ma­
dre lo abrazó cuando lo vió entrar: 
cumple Piedad ocho años.

* *

¡y lo abrazó de veras! Mañana

*

El cuarto está a media luz, una luz como la de las estrellas, que 
viene de la lámpara de velar, con su bombillo de color de ópalo. Pe­
ro se ve, hundida en la almohada, la cabecita rubia. Por la ventana 
entra la brisa, y parece que juegan, las mariposas que no se ven, 
con el cabello dorado. Le da en el cabello la luz. Y la madre y el 
padre vienen andando, de puntillas. ¡Al suelo, el tocador de jugar! 
¡Este padre ciego, que tropieza con todo! Pero la niña no se ha des­
pertado. La luz le da en la mano ahora; parece una rosa la mano. 
A la cama no se puede llegar; porque están al rededor todos los ju­
guetes, en mesas y sillas. En una silla está el baúl que le mandó en 
páscuas ,1a abuela, lleno de almendras y de mazapanes: boca-abajo 
está el baúl, como si lo hubieran sacudido, a ver si caía alguna al­
mendra de un rincón, o si andaban escondidas por la cerradura al­
gunas migajas de mazapan; ¡eso es, de seguro, que las muñecas te­
nían hambre! En otra silla está la loza, mucha loza y muy fina, y en 
cada plato una fruta pintada; un plato tiene una cereza, y otro un 
higo, y otro una uva: da en el plato ahora la luz, en el del higo, y se 
ven como chispas de estrella: ¿Cómo habrá venido esta estrella a 
los platos?: "¡Es azúcar!" dice el picaro padre “¡Eso es, de segu­
ro!" dice la madre: “eso es que estuvieron las muñecas golosas co­
miéndose el azúcar!" El costurero está en otra Silla, y muy abierto.
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como de quien ha trabajado de verdad; el dedal está machucado ¡de 
■tanto coser!: cortó la modista mucho, porque del calicó que le dió 
la madre no queda más que un redondel con el borde de picos, y el 
suelo está por allí lleno dé recortes, que le salieron mal a la modista, 
y allí está la chambra empezada a coser, con la aguja clavada, junto 
a una gota de sangre. Pero la sala, y el gran juego, está en el vela­
dor, al lado de la cama El rincón, allá contra la pared, es el cuar­
to de dormir de las muñequitas de loza, con su cama de la madre, 
de colcha de flores, y al lado una muñeca de traje rosado, en una 
silla roja: el tocador está entre la cama y la cuna, con su muñequíta 
de trapo, tapada hasta la nariz, y el mosquitero encima: la mesa del 
tocador es una cajita de cartón castaño, y el espejo es de los buenos, 
de los que vende la señora pobre de la dulcería, a dos por un centa­
vo. La sala está en lo de delante del velador, y tiene en medio una 
mesa, con el pie hecho de un carretel de hilo y lo de arriba de una 
concha de nácar, con una jarra mexicana en medio, de las que traen 
los muñecos aguadores de México: y al rededor unos papelitos do­
blados, que son los libros. El piano es de madera, con las teclas pin­
tadas; y no tiene banqueta de tornillo, que eso es poco lujo, sino 
una de espaldar, hecha de la caja de una sortija, con lo de abajo 
forrado de azul; y la tapa cosida por un lado, para la espalda, y fo­
rrada de rosa; y encima un encaje. Hay visitas, por supuesto, y son 
de pelo de veras, con ropones de seda lila de cuartos blancos, y za­
patos dorados: y se sientan sin doblarse, con los pies en el asiento; y 
la señora mayor, la que trae gorra color de oro, y está en el sofá, tie­
ne su levantapies, porque del sofá se resbala; y el levantapies es una 
cajita de paja japonesa, puesta bocabajo; en un sillón blanco están 
sentadas juntas, con los brazos muy tiesos, dos hermanas de loza. 
Hay un cuadro en la sala, que tiene detrás, para que no se caiga, 
un pomo de olor: y es una niña de sombrero colorado, que trae en 
los brazos un cordero. En el pilar de la cama, del lado del velador, 
está una medalla de bronce, de una fiesta que hubo, con las cintas 
francesas: en su gran moña de los tres colores está adornando la sa­
la el medallón, con el retrato de un francés muy hermoso, que vino de 
Francia a pelear por que los hombres fueran libres, y otro retrato del 
que inventó el pararrayos, con la cara de abuelo que tenía cuando 
pasó el mar para pedir a los reyes de Europa que lo ayudaran a ha­
cer libre su tierra: esa es la sala, y el gran juego de Piedad. Y en 
la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca desteñida de los 
besos, está su muñeca negra.

¥ ¥ *

Los pájaros del jardín la despertaron por la mañanita. Parece 
que se saludan los pájaros, y la convidan a volar. Un pájaro llama.
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y atro pájaro responde. E.n la casa hay algo, porque los pájaros se 
ponen así cuando el cocinero anda por la cocina saliendo y entrando 
con el delantal volándole por las piernas, y la olla de plata en las 
dos manos, oliendo a leche quemada y a vino dulce. En la casa hay 
algo: porque si no, ¿para qué está ahí, al pie de la cama, su ves- 
tidito nuevo, color de perla, y la cinta lila que compraron ayer, y las 
medias de encaje? “Yo te digo, Leonor, que aquí pasa algo. Díme- 
lo tú, Leonor, tú que estuviste ayer en el cuarto de mamá, cuando 
yo fui a paseo. ¡ Mamá mala, que no te dejó ir conmigo, porque di­
ce que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, 
porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor: tú no tienes mu­
cho pelo; pero yo te quiero así, sin pelo, Leonor; tus ojos son los que 
quiero yo, porque con los ojos me dices que me quieres: te quiero 
mucho, porque no te quieren: ¡a ver! ¡sentada aquí en mis rodillas, 
que te quiero peinar!: las niñas buenas se peinan en cuanto se le­
vantan; ¡a ver, los zapatos, que ese lazo no está bien hecho!; y los 
dientes, déjame ver los dientes: las uñas: ¡Leonor, esas uñas no es­
tán limpias! Vamos, Leonor, dime la verdad: oye, oye a los pájaros 
que parece que tienen baile: dime, Leonor, ¿qué pasa en esta casa?” 
Y a Piedad se le cayó el peine de la mano, cuando le tenía ya una 
trenza hecha a Leonor; y la otra estaba toda alborotada. Lo 
que pasaba, allí lo veía ella. Por la puerta venía la procesión. La 
primera era la criada con el delantal de rizos de los días de fiesta, y 
la cofia de servir la mesa en los días de visita; traía el chocolate, el 
chocolate con crema, lo mismo que el día de año nuevo, y los panes 
dulces en una cesta de plata: luego venía la madre, con un ramo de 
flores blancos y azules; ¡ni una flor colorada en el ramo, ni una flor 
amarilla!; y luego venía la lavandera, con el gorro blanco que el 
cocinero le hizo, con un diario y un bastón; y decía en el estandarte, 
debajo de una corona de pensamientos: “¡Hoy cumple Piedad ocho 
años!" Y la besaron, y la vistieron, y la besaron, y la vistieron con 
el traje color de perla, y la llevaron, con el estandarte detrás, a la 
sala de los libros de su padre, que tenía muy peinada su barba rubia, 
como si se la hubieran peinado muy despacio, y redondeándole las 
puntas, y poniendo cada hebra en su lugar. A cada momento se aso­
maba a la puerta, a ver si Piedad venía: escribía, y se ponía a sil­
bar: abría un libro, y se quedaba mirando a un retrato, a un retrato 
que tenía siempre en su mesa, y era como Piedad, una Piedad de 
vestido largo. Y cuando oyó ruido de pasos, y un vocerrón que venía 
tocando música en un cucurucho de papel ¿qu‘én sabe lo que sacó 
de una caja grande?: y se fue a la puerta con una mano en la espal­
da: y con el otro brazo cargó a su hija- Luego dijo que sintió como 
que en el pecho se le abría una flor, y como que se le encendía en la 
cabeza un palacio, con colgaduras azules de flecos de oro y mucha
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gente con alas: luego dijo todo eso, pero entonces, nada se le oyo 
decir. Hasta que Piedad dió un salto en sus brazos, y se le quiso 
subir por el hombro, porque en un espejo había visto lo que llevaba 
en la otra mano el padre. "¡Es como el sol el pelo, mama, lo mis­
mo que el sol! ¡ya la ví, ya la vi, tiene el vestido rosado! ¡díle que 
me la dé mamá: si es de peto verde, de peto de terciopelo! ¡como 
las mías_son las medias, de encaje como las mías!” Y el padre se 
sentó con ella en el sillón, y le puso en los brazos la muñeca de seda 
y porcelana. Echó a correr Piedad, como si buscase a alguien. “¿Y 
yo me quedo hoy en casa por mi niña”, le dijo su padre, “y mi niña 
me deja solo?” Ella escondió la cabecita en el pecho de su padre 
bueno. Y en mucho, mucho tiempo, no la levantó, aunque ¡de ve­
ras! le picaba la barba.

» * ¥

Hubo paseo por el jardín, y almuerzo con un vino de espuma 
debajo de la parra, y el padre estaba muy conversador, cogiéndole 
a cada momento la mano a su mamá, y la madre estaba como más 
alta, y hablaba poco, y era como música todo lo que hablaba. Pie­
dad le llevó al cocinero una dalia roja, y se le prendió en el pecho 
del delantal: y a la lavandera le hizo una corona de claveles: y a 
la criada le llenó los bolsilos de flores de naranjo, y le puso en el 
pelo una flor, con sus dos hojas verdes. Y luego, con mucho cuida­
do, hizo un ramo de no-me-olvides. “¿Para quién es ese ramo, Pie­
dad?” “No sé, no sé para quien es: ¡quién sabe si es para alguien!” 
Y lo puso a la orilla de la acequia, donde corría como un cristal el 
agua. Un secreto le dijo a su madre, y luego le dijo: “¡Déjame ir! 
Pero le dijo “caprichosa” su madre: ¿y tu muñeca de seda, no te 
gusta? mírale la cara, que es muy linda: y no le has visto los ojos 
azules”. Piedad sí se los había visto; y la tuvo sentada en la mesa 
después de comer, mirándola sin reirse; y la estuvo enseñando a an­
dar en el jardín. Los ojos era fio que miraba ella: y le tocaba en el 
lado del corazón. “¡Pero, muñeca, háblame, háblame!” Y la mu­
ñeca de seda no le hablaba. "¿Con que no te ha gustado la muñe­
ca que te compré, con sus medias de encaje y su cara de porcelana 
y su pelo fino?” “Sí, mi papá, sí me ha gustado mucho. Vamos, se­

lacayos, y 
a pasear' 
la muñeca 
pensar, sin 
De pronto

ñora muñeca, vamos a pasear. Usted querrá coches, y 
querrá dulce de castañas, señora muñeca. Vamos, vamos 
Pero en cuanto estuvo Piedad donde no la veían, dejo a 
en un tronco, de cara contra el árbol. Y se sentó sola, a 
levantar la cabeza, con la cara entre las dos manecitas. 
echó a correr, de miedo de que se hubiese llevado el agua el ramo 
de no-me-olvides.

—"¡Pero, criada, llévame pronto!"—“¿Piedad, qué es eso
* ¥



de criada? ¡Tú nunca le dices criada así, como para ofenderla!” 
—“Nó, mamá, nó: es que tengo mucho sueño: estoy muerta de sue­
ño. Mira: me parece que es un monte la barba de papá: y el pas­
tel de la mesa me da vueltas, vueltas al rededor, y se están riendo 
de mí las banderitas: y me parece que están bailando en el aire las 
flores de la zanahoria: estoy muerta de sueño: ¡adiós, mi madre!: 
mañana me levanto muy tempranito; tú, papá, me despiertas antes 
de salir: yo te quiero ver siempre antes de que te vayas a trabajar: 
¡oh, las zanahorias! ¡estoy muerta de sueño! ¡Ay, mamá, no me 
mates el ramo! ¡mira, ya me mataste mi flor!”—"¿Con qué se eno­
ja mi hija porque le doy un abrazo?”—“¡Pégame, mi mamá! ¡pa­
pá, pégame tú! es que tengo mucho sueño." Y Piedad salió de la 
sala de los libros, con la criada que le llevaba la muñeca de seda. 
"¡Qué de prisa va la niña, que se va a caer! ¿Quién espera a la 
niña?”—“¡Quién sabe quien me espera!” Y no habló con la criada: 
no le dijo que le contase el cuento de la niña jorobadita que se vol­
vió una flor: un juguete no más le pidió, y lo puso a los pies de la 
cama; y le acarició a la criada la mano, y se quedó dormida. En­
cendió la criada la lámpara de velar, con su bombillo de ópalo: sa­
lió de puntillas: cerró la puerta con mucho cuidado- Y en cuanto 
estuvo cerrada la puerta, relucieron dos ojitos en el borde de la sá­
bana: se alzó de repente la cubierta rubia: de rodillas en la cama, 
le dió toda la luz a la lámpara de velar: y se echó sobre el juguete 
que puso a los pies, sobre la muñeca negra. La besó, la abrazó, se 
la apretó contra el corazón: “Ven, pobrecita: ven, que esos malos te 
dejaron aquí sola: tú no estás fea, no, aunque no tengas más que 
una trenza: la fea es esa, la que han traído hoy, la de los ojos que 
no hablan: dime, Leonor, dime, ¿tú pensaste en mí?: mira el ramo 
que te traje, un ramo de no-me-olvides, de los más lindos del jardín: 
¡así ,en el pecho! ¡ésta es mi muñeca linda! ¿y no has llorado? ¡te 
dejaron tan sola! ¡no me mires así, porque voy a llorar yo! ¡no, tú 
no tienes frío! ¡aquí conmigo, en mi almohada, verás como te ca­
lientas! ¡y me quitaron, para que no me hiciera daño, el dulce que te 
traía! ¡así, así, bien arropadita! ¡a ver, mi beso, antes de dormirte 
¡ahora, la lámpara baja! ¡y a dormir, abrazadas las dos! ¡te quie­
ro, porque no te quieren!”
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MUSICOS, POETAS Y PINTORES

Por JOSÉ MARTÍ

S notable la diferencia de edades en que llegan 
los hombres a la fuerza del talento. “Hay al­
gunos—dice ’eí inglés Bacon—que praduran 
mucho antes de la edad y se van como vienen,” 
que es lo mismo que dice en su latín elegante el 
retórico Quintiliano. Eso se ve en muchos ni- 

parecen prodigios de sabiduría en sus primeros

>1
' ños precoces, que

años, y quedan oscurecidos en cuanto entran en los años mayores.
Heinerken, el niño de la antigua ciudad de Lubeck, aprendió 

de memoria casi toda la Biblia cuando tenía dos años; a los tres, 
hablaba latín y francés; a los cuatro ya lo tenían estudiando la his­
toria de la iglesia cristiana, y murió a los cinco. De esa pobre criatu­
ra puede decirse lo de Bacon: “El carro de Faetón no anduvo más 
que un día.”

Hay niños que logran salvar la inteligencia de estas exaltacio­
nes de la precocidad, y aumentan en la edad mayor las glorias de 
su infancia. En los músicos se ve esto con frecuencia, porque la agi­
tación de arte es natural y sana, y el alma que la siente padece más 
de contenerla que de darle salida. Handel a los diez años había 
compuesto un libro de sonatas. Su padre lo quería hacer abogado, 
y le prohibió tocar un instrumento: pero el niño se procuró a escon­
didas un clavicordio mudo, y pasaba las noches tocando a oscuras 
en las teclas sin sonido. El duque de Sajonia Weinssenfels logró, a 
fuerza de ruegos, que el padre permitiera aprender la música a aquel 
genio perseverante, y a los diez y seis Handel había puesto en mú­
sica el Almería. En veintitrés días compuso su gran obra El Me­
tías, a los cincuenta y siete años, y cuando murió, a los sesenta y sie­
te, todavía estaba escribiendo óperas y oratorios.

Haydn fue casi tan precoz como Handel, y a los trece años ya 
había compuesto una misa; pero lo mejor de él, que es la Creación, 
lo escribió cuando tenía sesenta y cinco- A Sebastian Bach le fué 
casi tan difícil como a Handel aprender la primera música, porque 
su hermano mayor, el organista Cristóbal, tenía celos de él, y le es­
condió el libro donde estaban las mejores piezas de los maestros del 
clavicordio. Pero Sebastian encontró el libro en una alacena, se lo 
llevó a su cuarto, y empezó a copiarlo a deshoras de la noche, a la 
luz del cielo, que en verano es muy claro, o a la luz de la luna. Su
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r& hermano lo descubrió, y tuvo la crueldad de llevarse el libro y la

y

copia, lo que de nada le valió, porque a los diez y ocho años ya es­
taba Sebastian de músico en la corte famosa de Weymar, y no te­
nía como organista más rival que Handel.

Pero de todos los niños prodigiosos en el arte de la música, el 
más célebre es Mozárt. No parecía que necesitaba de maestros para 
aprender, A los cuatro años, cuando aún no sabía escribir, ya com­
ponía tonadas; a los seis arregló un concierto para piano, y a los 
doce.ya no tenía igual como pianista, y compuso la Finta Semplice, 
que fue su primera ópera. Aquellos maestros serios no sabían como 
entender a un niño que improvisaba fugas dificilísimas sobre un te­
ma desconocido, y se ponía en seguida a jugar a caballito con el 
bastón de su padre. El padre anduvo ensenándolo por las principa­
les ciudades de Europa, vestido como un príncine, con su casaqui- 
ta color de pulga, sus polainas de terciopelo, sus zapatos de hebilla, 
y el pelo largo y rizado, atado por detrás como las pelucas. El pa­
dre no se cuidaba de la salud del pianista pigmeo, que no era bue­
na, sino de sacar de él cuanto dinero podía. Pero a Mozart lo sal­
vaba su carácter alegre; porque era un maestro en música, pero un 
niño en todo lo demás. A los catorce años compuso su ópera de Mi- 
tridates, que se representó veinte noches seguidas; a los treinta y seis, 
en su cama de moribundo, consumido por la agitación de su vida y 
el trabajo desordenado, compuso el Réquiem, que es una de sus obras 
más perfectas.

El padre de Beethoven quena hacer de él una maravilla, y 
le enseñó a fuerza de porrazos y penitencias tanta música, que a los 
trece años el niño tocaba en público y había compuesto tres sonatas. 
Mendelssohn aprendió a tocar antes que a hablar, y a los doce años 
ya había escrito tres cuartetos para piano, violines y contrabajo: diez 
y seis años cumplía cuando acabó su primera ópera Fas Bodas de 
Camacho; a los diez y ocho escribió su sonata en sí bemol; antes 
de los veinte compuso su Sueño de una Noche de Verano; a los vein­
tidós su Sinfonía de Reforma, y no cesó de escribir obras profundas 
y dificilísimas hasta los treinta y ocho, que murió. Meyerbeer era a 
los nueve pianista excelente, y a los diez y ocho puso en el teatro de 
Munich su primer pieza La Hija de Jephté; pero hasta los treinta 
y siete no ganó fama con su Roberto el Diablo.

El inglés Carlyle habla en su Vida del Poeta Schiller de un 
Daniel Schubert, que era poeta, músico y predicador, y a derechas 
no era nada. Todo lo hacía por espasmos y se cansaba de todo, de 
sus estudios, de su pereza y de sus desórdenes Era hombre de mu­
cha capacidad, notable como músico; como predicador, muy elo­
cuente; y hábil periodista. A los cincuenta y dos años murió, y su 
mujer e hijo quedaron en la miseria. Pero Franz Schubert, el niño
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maravilloso de Viena, vivió de otro modo, aunque no fue mucho más 
feliz. Tocaba el violín cuando no era más alto-que él, lo mismo que 
el piano y el órgano. Con leer una vez una canción, tenía bastante 
para ponerla en música exquisita, que parece de sueño y de capricho, 
y como si fuera un aire de colores. Escribió más de quinientas me­
lodías, a más de óperas, misas, sonatas, sinfonías y cuartetos. Mu­
rió pobre a los treinta y un año.

Entre los músicos de Italia se ha visto la misma precocidad. 
Cimarosa, hijo de un zapatero remendón, era autor a los diez y 
nueve de La Baronesa de Stramba. A los ocho tocaba Paganini en 
el violín una sonata suya. El padre de Rossini tocaba el trombón en 
una compañía de cómicos ambulantes, en que la madre iba de can­
tatriz. A los diez años Rossini iba con su padre de segundo; luego 
cantó en los coros hasta que se quedó sin voz; y a los veintiún años 
era el autor famoso de la ópera Tancredo.

Entre los pintores y escultores han sido muchos los que se han 
revelado en la niñez. El más glorioso de todos es Miguel Angel. 
Cuando nació lo mandaron al campo a criarse con la mujer de un 
picapedrero, por lp que decía él después que había bebido el amor 
de la escultura con la leche de la madre. En cuanto pudo manejar un 
lápiz le llenó las paredes al picapedrero de dibujos, y cuando volvió 
a Florencia, cubría de gigantes y leones el suelo de la casa de su pa­
dre. En la escuela no adelantaba mucho con los libros, ni dejaba el 
lápiz de la mano; y había que ir a sacarlo por fuerza de casa de los 
pintores. La pintura y la escultura eran entonces oficios bajos, y el 
padre, que venía de familia noble gastó en vano razones y golpes 
para convencer a su hijo de que no debía ser un miserable cortapie- 
dras. Pero cortapiedras quería ser el hijo, y nada más.. Cedió el pa­
dre al fin, y lo puso de alumno en el taller del pintor Ghirlandaio, 
quien halló tan adelantado al aprendiz que convino en pagarle un 
tanto por mes. Al poco tiempo el aprendiz pintaba mejor que el 
■maestro; pero vió las estátuas de los jardines célebres de Lorenzo 
de Médicis, y cambió entusiasmado los colores por el cincel. Ade­
lantó con tanta Tapidez en la escultura que a los diez y ocho años 
admiraba Florencia su bajorrelieve de la Batalla de los Centauros; 
a los veinte hizo el Amor Dormido, y poco después su colosal está- 
tua de David.

La precocidad de Rafael fué también asombrosa, aunque su 
padre no se le oponía, sino le celebraba su pasión por el arte. A los 
diez y siete años ya era pintor eminente. Cuentan que se llenó de ad­
miración al ver las obras grandiosas de Miguel Angel en la Capilla 
Sixtina, y que dió en voz alta gracias a Dios por haber nacido en 
el mismo siglo de aquel genio extraordinario. Rafael pintó su Escue­
la de Atenas a los veinticinco años y su Transfiguración a los treinta
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y siete. Estaba acabándola cuando murió, y el pueblo romano llevó 
la pintura al Panteón, el día de los funerales' Hay quien piensa que 
La Transfiguración de Rafael, incompleta como esta, es el cuadro 
más

cas»

I

■bello del mundo.
Leonardo de Vinci sabresalió desde la niñez en las matemáti- 
la música y el dibujo. En un cuadro de su maestro, Verrocchio 

pintó un ángel de tanta hermosura que el maestro, desconsolado de 
verse inferior al discípulo, dejó para siempre su arte. Cuando Leo­
nardo llegó a los años mayores era la admiración del mundo, por su 
poder como arquitecto e ingeniero, y como músico y pintor. Guercino 
a los diez años adornó con una virgen de fino dibujo la fachada de 
su casa. Tintoreto era un discípulo tan aventajado que su maestro Ti- 
ziano se enceló de él y lo despidió de su servicio. El desaire le dió 
ánimo en vez de acobardarlo, y siguió pintando tan de prisa que le 
decían “el furioso”. Canova, el escultor, hizo a los cuatro años un 
león de un pan de mantequilla. El dinamarqués Thorwaldsen ta­
llaba, a los trece, mascarones para los barcos en el taller de su padre, 
que era escultor en madera; a los quince ganó la medalla en Copen- 
hagen por su bajo relieve del Amor en Reposo.

Los poetas también suelen dar pronto muestras de su vocación, 
sobre todo los de alma inquieta, sensible y apasionada. Dante a los 
nueve años escribía versos a la niña de ocho años de que habla en 
su Vida Nueva. A los diez años lamentó Tasso en verso su separa­
ción de su madre y hermana, y se comparó al triste Eneas cuando 
huía de Troya con su padre Anchises a cuestas; a los treinta y un 
años puso las últimas octavas a su poema de la Jerusalen, que empezó 
a los veinticinco.

De diez años andaba Metastasio improvisando por las calles 
de Roma; y Goldoni, que era muy revoltoso, compuso a los ocho 
su primera comedia. Muchas veces se escapó Goldoni de la escuela 
para irse detrás de los cómicos ambulantes. Su familia logro que es­
tudiase leyes, y en pocos años ganó fama de excelente abogado, pe­
ro la vocación natural pudo más en él, y dejo la cuna para hacerse 
el poeta famoso de los comediantes.

Cervantes empezó a escribir en verso, y no tenía todo el bigote 
cuando ya había escrito sus pastorales y canciones a la moda italia­
na. Wieland, el poeta alemán, leía de corrido a los tres años, a los 
siete traducía del latín a Cornelio Nepote, y a los diez y seis escribió 
su primer poema didáctico de £1 Mundo Perfecto. Klopstock, que 
desde niño fué impetuoso y apasionado, comenzó a escribir su poema 
de la Mesiada a los veinte años.'

Schiller nació con la pasión por la poesía. Cuentan que un día 
de tempestad lo encontraron encaramado en un árbol adonde se ha­
bía subido “para ver de donde venía el rayo, ¡porque é^a tan her-
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moso!" Schiller leyó la Mestada a los catorce años, y se puso a com­
poner un poema sacro sobre Moisés. De Goethe se dice que antes de 
cumplir los ocho años escribía en alemán, en francés, en italiano, en 
latín y en griego, y pensaba tanto en las cosas de la religión que ima­
ginó un gran “Dios de la naturaleza” y ie encendía hogueras en se­
ñal de adoración. Con él mismo afan estudiaba la música y el dibujo, 
y toda especie de ciencias. El bravo poeta Korner murió a los veinte 
años como quería él morir, defendiendo a su patria. Era enfermizo de 
niño, pero nada contuvo su amor por las ideas nobles que se celebran 
en los versos. Dos horas antes de morir escribió El Canto de la Es­
pada.

Tomás Moore, el poeta de las Melodías Irlandesas, dice que 
casi todas las comedias buenas y muchas de las tragedias famosas 
han sido obras de la juventud. Lope de Vega y Calderón, que son los 
que más han escrito para el teatro, empezaron muy temprano, uno a 
los doce años y el otro a los trece. Lope cambiaba sus versos con sus 
condiscípulos por juguetes y láminas, y a los doce años ya había 
compuesto dramas y comedias.

Voltaire a los doce escribía sátiras contra los padres jesuitas del 
colegio en que se estaba educando; su padre quería que estudiase le­
yes, y se desesperó cuando supo que el hijo andaba recitando versos 
entre la gente alegre de París: a los veinte años estaba Voltaire preso 
en la Bastilla por sus versos burlescos contra el rey vicioso que go­
bernaba en Francia: en la prisión corrigió su tragedia de Edipo, y 
comenzó su poema la Henriada.

El alemán Kotzebue fué otro genio dramático precoz. A los 
siete años escribió una comedia en verso, de una página- Entraba 
como podía en el teatro de Weymar, y cuando no tenía con qué 
pagar se escondía detrás del bombo hasta que empezaba la repre­
sentación. Su mayor gusto era andar con teatros de juguete y mover 
a los muñecos en la escena. A los diez y ocho años se representó su 
primera tragedia en un teatro de amigos.

Víctor Hugo no tenía más que quince años cuando escribió su 
tragedia Iriamene. Ganó tres premios seguidos en los juegos florales; 
a los veinte escribió Burg Jargal, y un año después su novela Han 
de Islandia, y sus primeras Odas y Baladas. .

Pope “empezó a hablar en verso": su salud era mísera y su 
cuerpo deforme, pero por más que le doliera la cabeza, los versos le 
salían muchos y buenos. El que había de idear La Barricada vol­
vió un día a su casa echado de la escuela por una sátira que escri­
bió contra el maestro. Samuel Johnson dice que Pope escribió su 
oda a La Soledad a los doce años, y sus Pastorales a los diez y seis.

Robert Burns, el poeta escocés, escribía ya a los diez y seis 
años sus encantadoras canciones montañesas. El irlandés Moore
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componía a los trece versos buenos a su Celia famosa, y a los ca­
torce había empezado a traducir del griego a Anacreonte. En su ca­
sa no sabían qué significaban aquellas ninfas, aquellos placeres ala­
dos, y aquellas canciones al vino. Moore se libró pronto de estos 
modelos peligrosos, y alcanzó fama mejor con los versos ricos de su 
Lalla Rookh y la prosa ejemplar de su Kida de Byron.

Keats ,el más grande de los poetas jóvenes de Inglaterra, mu­
rió a los veinticuatro años, ya célebre. Pero nadie hubiera podido 
decir en su niñez que había de ser ilustre por su genio poético aquel 
estudiantuelo feroz que andaba siempre de peleas y puñetazos- Es 
verdad que leía sin cesar; aunque no pareció revelársele la voca­
ción hasta que leyó a los diez y seis años la Reina Encantada de 
Spencer: desde entonces sólo vivió para los versos.

Shelley sí fué precocísimo. Cuando estudiaba en Eaton, a los 
quince años, publicó una novela y dió un banquete a sus amigos con 
la ganancia de la venta. Era tan original y rebelde que todos le de­
cían "el ateo Shelley,” o “el loco Shelley.” A los diez y ocho publi­
có su poema de la Reina Mab, y a los diez y nueve lo echaron del 
Colegio por el atrevimiento con que defendió sus doctrinas religiosas; 
a los treinta años murió ahogado, con un tomo de versos de Keats 
en el bolsillo. Maravillosa es la poesía de Shelley por la música del 
verso, la elegancia de lo construcción y la profundidad d elas ideas. 
Era un manojo de nervios siempre vibrantes, y tenía tales ilusiones 
y rarezas que sus condiscípulos lo tenían por destornillado; pero su 
inteligencia fué vivísima y sutil, su cuerpo frágil se estremecía con 
las más delicadas emociones, y sus versos son de incomparable her­
mosura.

Byron fué otro genio extraordinario y errante de la misma época 
de Shelley y de Keats. Desde la escuela se le conoció el carácter tur­
bulento y arrebatado. De los libros se cuidaba poco; pero antes de 
los ocho años ya sufría de penas de hombre. Tenía una pierna más 
corta que la otra, aunque eso no le quitaba los bríos, y se hizo el due­
ño de la escuela a fuerza de puños, como Keats: él mismo cuenta 
que de siete batallas perdía una. Cuando estaba en Cambridge de 
estudiante, tenía en su casa un oso y varios perros de presa, y cada 
día contaban de él una historia escandalosa: aquél era sin embargo 
el niño sensible que a los doce años había celebrado en versos senti­
dos a una prima suya-
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STE juego encantador, es, como casi todos los 
juegos, muy antiguo.

Es muy curioso;—dice José Martí, hablando 
de las muñecas—los niños de ahora juegan lo 
mismo que los niños de antes, la gente de los 
pueblos que no se han visto nunca, juegan a las 
mismas cosas- Se habla mucho de los griegos y 

de los romanos, que vivieron hace dos mil años; pero los niños roma­
nos jugaban a las bolas, lo mismo que nosotros, y las niñas griegas te­
nían muñecas con pelo de verdad, como las niñas de ahora. Las ni­
ñas griegas, ponían sus muñecas delante de la estatua de Diana, que 
era como una santa de entonces; porque los griegos creían también que 
en el cielo había santos, y a esta Diana le rezaban las niñas, para 
que las dejase vivir y las tuviese siempre lindas. . . Nunca hubo Dia­
na ninguna, por supuesto. Ni hubo ninguno de los otros dioses a 
que les rezaban ios griegos en versos muy hermosos, y con proce­
siones y cantos. Los griegos fueron como todos los pueblos nuevos, 
que creen que. ellos son los amos del mundo, lo mismo que creen los 
niños; y como ven que del cielo viene el sol y la lluvia, y que la tie­
rra da el trigo y el maíz, y que en los montes hay pájaros y anima­
les buenos para comer, le rezan a la tierra y a la lluvia, y al monte 
y al sol, y les ponen nombres de hombres y mujeres, y los pintan con 
figura humana, porque creen que piensan y quieren lo mismo que 
ellos, y que deben tener su misma figura. Diana era la diosa del 
monte. En el museo del Louvre de París hay una estatua de Diana 
muy hermosa, donde va Diana cazando con su perro, y está tan 
bien que parece que anda. Las piernas no más son como de hom­
bre, para que se vea que es diosa que camina mucho. Y las niñas 
griegas querían a sus muñecas tanto, que cuando se morían las en­
terraban con las muñecas.
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•Caramba! 
Bunos días. 
Cómo brilla 

el so!...

Empezaré 
el día con 
un poco de 
ejercicio de 

brazos.

M c gusta' 
antes de al­
muerzo leer 
la prensa y 
^enterarme.

Luego al 
mercado. Yo 
hago las 
compras 
personal­
mente...

Antes que 
nada, voy a 
cumplir con

Dios...

Algunas ve­
ces voy a la 

novena.
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Nuestros Amibos los Animales
LOS ELEFANTES

Por JOSÉ MARTÍ

E Africa cuentan ahora muchas cosas extrañas, 
porque anda por allí la gente europea descu­
briendo el país, y los pueblos de Europa quie- 

íí ren mandar en aquella tierra rica, donde con 
4S el calor del sol crecen plantas de esencia y ali­

mentó, y otras que dan fibras de hacer telas, 
que son una 
el marfil de 
se defienden

y hay oro y diamantes, y elefantes 
riqueza, porque en todo el mundo se vende muy caro 
sus colmillos. Cuentan muchas cosas del valor con que 
los negros, y de las guerras en que andan, como todos los pueblos 
cuando empiezan a vivir, que pelean por ver quien es más fuerte, 

■ o por quitar a su vecino lo que quieren tener ellos. Muchos alemanes y 
franceses andan allá explorando, descubriendo tierras, tratando y 
cambiando . con los negros, y viendo como les quitan el comercio 
a los moros. Con los colmillos del elefante es con lo que comercian 
más, porque el marfil es raro y fino, y se paga muy caro por él. Ese 
de Africa es colmillo vivo; pero por Siberia sacan de los hielos col­
millos del mammoth, que fue el elefante peludo, grande como una 
loma, que ha estado en la nieve, en pie, cincuenta mil años- Y un 
inglés Logan dice que no son cincuenta mil, sino que esas capas de 
hielo se fueron echando sobre la tierra como un millón de años hace, 
y que desde entonces, desde hace un millón de años, están enterrados 
en la nieve dura los elefantes peludos.

Allí se estuvieron en los hielos duros de Siberia, hasta que un 
día iba un pescador por la orilla del río Lena, donde de un lado es 
de arena la orilla, y de otro es de capas de hielo, echadas una enci­
ma de otra como las hojas de un pastel, y tan perfectas que pare­
cen cosa de hombre esas leguas de capas. Y el pescador iba cantan­
do un cantar, con su vestido de piel asombrado de la mucha luz, co­
mo si estuviese de fiesta en el aire un sol joven. El aire chispeaba. Se 
oían estallidos, como en el bosque nuevo cuando se abre una flor. 
De las lomas corría, brillante y pura, un agua nunca vista. Era que 
se estaban deshaciendo los hielos. Y allí, delante del pobre Shumar- 
koff, salían del monte helado los colmillos, gruesos como troncos de 
árboles, de un animal velludo, enorme, negro. Como vivo estaba, y en
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el hielo transparente se le veía el cuerpo asombroso. Cinco años tar­
dó el hielo en derretirse al rededor de él, hasta -que todo se deshizo, 
y el elefante cayó rodando a la orilla, con ruido de trueno. Con otros 
pescadores vino Shumarkoff a llevarse los colmillos, de tres varas de 
largo. Y los perros hambrientos le comieron la carne, que estaba 
fresca todavía, y blanda como carne nueva: de noche, en la oscuri­
dad, de cien perros a la vez se oía el roer de los dientes, el gruñido- 
de gusto, el ruido de las lenguas. Veinte hombres a la vez no podían 
levantar la piel crinuda, en la que era de a vara cada crin. Y nadie 
ha de decir que no es verdad, porque en el museo de San Petersbur- 
go están todos los huesos, menos uno que se perdió; y un puñado de 
la lana amarillosa que tenía sobre el cuello- De entonces a acá, los 
pescadores de Sibena han sacado de los hielos como dos mil colmi­
llos de mammoth.

A miles parece que andaban los mammoths, como en pueblos, 
cuando los hielos se despeñaron sobre la tierra salvaje, hace miles de 
años; y como en pueblos andan ahora, defendiéndose de los tigres 
y de los cazadores por los bosques de Asia y de Africa; pero ya no 
son velludos, como, los de Siberia, sino que apenas tienen pelos por 
los rincones de su piel blanda y arrugada, que da miedo de veras, 
por la mucha fealdad, cuando lo cierto es que con el elefante sucede 
como con las gentes del mundo, que porque tienen hermosura de ca­
ra y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que eso es co­
mo los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez pueden 
tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. Con el elefante no 
hay que jugar, porque en la hora en que se le enoja la dignidad, o 
le ofenden la mujer el hijo, o el viejo, o el compañero, sacude la 
trompa como un azote, y de un latigazo echa por tierra al hombre 
más fuerte, o rompe un poste en astillas, o deja un árbol temblando. 
Tremendo es el elefante enfurecido, y por manso que sea en sus pri­
siones, siempre le llega, cuando calienta el sol mucho en Abril, o cuan­
do se cansa de su cadena, su hora de furor. Pero los que conocen bien 
al animal dicen que sabe de arrepentimiento y de ternura, como un 
cuento <que trae un libro viejo que publicaron, allá al principiar este 
siglo, los sabios de Francia, donde está lo que hizo un elefante que 
mató a su cuidador, que allá llaman cornac, porque le había lasti­
mado con el harpón la trompa; y cuando la mujer del cornac se le 
arrodilló desesperada delante con su hijito, y le rogó que los matase 
a ellos también, no los mató, sino que con la trompa le quitó el niño 
a la madre, y se lo puso sobre el cuello, que es donde los comas 
se sientan, y nunca permitió que lo montase más cornac que aquel.

La trompa es lo que más cuida de todo su cuerpo recio el ele­
fante, porque con ella come y bebe, y acaricia y respira, y se quita 
de encima los animales que le estorban, y se baña. Cuando nada, ¡y

••

B

¿K



muy bien que nadan los elefantes!, no se le ve el cuerpo, porque es­
tá en el agua todo, sino la punta de la trompa, con los dos agujeros 
en que acaban las dos canales que atraviesan la trompa a lo largo, 
y llegan por arriba a la misma nariz, que tiene como dos tapaderas, 
que abre y cierra según quiera recibir aire, o cerrarle el camino a lo 
que en las canales pueda estar. Nadie diga que no es verdad, por­
que hay quien se ha puesto a contarlos; como cuarenta mil músculos 
tiene la trompa del elefante, la “proboscis”, como dice la gente de 
libros: toda es de músculos, entretejidos como una red: unos están 
a la larga, de la nariz a la punta, y son para mover la trompa a don­
de el elefante quiere, y escogerla, enroscarla, subirla, bajarla, tender­
la: otros son a lo ancho, y van de las canales a la piel, como los ra- 
ydS de una rueda van del eje a la llanta: esos son para apretar las 
canales o ensancharlas. ¿Qué no hace el elefante con su trompa? 
La yerba más fina la arranca del suelo. De la mano de un niño re- 
coje un cacahuete. Se llena la trompa de agua, y la echa sobre la 
parte de su cuerpo en que siente calor. Los elefantes enseñados se 
quitan y se ponen la carga con la trompa. Un hilo levantan del sue­
lo, y como un hilo levantan a un hombre. No hay más modo de aco­
bardar a un elefante enfurecido que herirle de yeras en la trompa. . 
Cuando pelea con el tigre, que casi siempre lo vence, lo echa arriba 
y abajo con los colmillos, y hace por atravesarlo; pero la trompa la 
lleva en el aire. Del olor del tigre no más brama con espanto el ele­
fante: las ratas le dan miedo: le tiene asco y horror al cochino. ¡A 
cuanto cochino ve, trompazo! Lo que le gusta es el vino bueno, y el 
arrak, que es el rom de la India, tanto que los cornacs le conocen el 
apetito, y cuando quieren que trabaje más de lo de costumbre, le 
enseñan una botella de arrale, que él destapa con la trompa luego, 

i y bebe a sorbo tendido; sólo que el cornac tiene que andar con cuida­
do, y no hacerle esperar la botella mucho, porque le puede suceder 
lo que al pintor francés que, para pintar a un elefante mejor, le dijo 
a su criado que se lo entretuviese con la cabeza alta tirándole fru­
tas a la trompa, pero el criado se divertía haciendo como que echaba 
al aire fruta sin tirarla de veras, hasta que el elefante se enojó, y se 
fué encima a trompazos al pintor, que se levantó del suelo medio 
muerto, y todo lleno de pinturas. Es bueno el elefante de naturaleza, 

i y se deja domar del hombre, que lo tiene de bestia de carga, y va so- 
1 bre él, sentado en un camarin de colgaduras, a pelear en las guerras 

de Asia, o a cazar el tigre, como desde una tone segura- Los prínci­
pes del Indostan van a sus viajes en elefantes cubiertos de terciope­
los de mucho bordado y pedrería, y cuando viene de Inglaterra otro 
príncipe, lo pasean por las calles en el camerín de paño de oro que 
va meciéndose sobre el lomo de los elefantes dóciles, y el pueblo po­
ne en los balcones sus tapices ricos, y llena las calles de hojas de rosa.
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En Siam no es sólo cariño lo que le tienen al elefante, sino ado­
ración, cuando es de piel clara, que allá creen divina, porque la re­
ligión siamesa les enseña que Budha vive en todas partes, y en todos 
los seres, y unas veces en unos y otras en otros, y como no hay vivo 
de más cuerpo que el elefante, ní color que haga pensar más en la 
pureza que lo blanco, al elefante blanco adoran, como si en el hu­
biera más de Budha que en los demás seres vivos. Le tienen pala­
cios, y sale a la calle entre hileras de sacerdotes, y le dan las yerbas 
más finas y el mejor arrak, y el palacio se lo tienen pintado como un 
bosque, para que no sufra tanto de su prisión, y cuando el rey lo va 
a ver es fiesta en el país, porque creen que el elefante es dios mismo, 
que va a decir al rey el buen modo de gobernar. Y cuando el rey 
quiere regalar a un extranjero algo de mucho valor, manda hacer 
una caja de oro puro, sin liga de otro metal, con brillantes al rede­
dor, y dentro pone, como una reliquia, recortes de pelo del elefan­
te blanco. En Africa no los miran los pueblos del país como dioses, 
sino que les ponen trampas en el bosque, y se les echan encima en 
cuanto los ven caer, para alimentarse de la carne, que es fina y ju­
gosa: o los cazan por engaño, porque tienen enseñadas a las hem­
bras, que vuelven al corral por el amor de los hijos, y donde saben 
que anda una manada de elefantes libres les echan a las hembras 
a buscarlos, y la manada viene sin desconfianza detrás de las ma­
dres que vuelven adonde sus hijuelos: y allí los cazadores los enla­
zan, y los van domando con el cariño y la voz, hasta que los tienen 
ya quietos, y los matan por llevarse los colmillos.

Partidas enteras de gente europea están por Africa cazando 
elefantes; y ahora cuentan los libros de una gran cacería, donde eran 
muchos los cazadores. Cuentan que iban sentados a la mujeriega en 
sus sillas de montar, hablando de la guerra que hacen en el bosque las 
serpientes al león, y de una mosca venenosa que le chupa la piel a 
los bueyes hasta que se la seca y los mata, y. de lo lejos que saben 
tirar la azagaya y la flecha los cazadores africanos; y en eso esta­
ban, y en calcular cuando llegarían a las tierras de Tippu Tib, que 
siempre tiene muchos colmillos que vender, cuando salieron de pron­
to a un claro de esos que hay en Africa en medio de los bosques, y 
vieron una manada de elefantes allá al fondo del claro, unos dur­
miendo de pie contra los troncos de los árboles, otros paseando juntos 
y meciendo el cuerpo de un lado a otro, otros echados sobre la 
yerba, con las patas de atrás estiradas. Les cayeron encima todas las 
balas de los cazadores. Los echados se levantaron de un impulso. 
Se juntaron las parejas. Los dormidos vinieron trotando donde es­
taban los demás. Al pasar junto a la poza, se llenaban de un sor­
bo la trompa. Gruñían y tanteaban el aire con la trompa. Todos 
se pusieron alrededor de su jefe. Y la caza fué larga; los negros les
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tiraban lanzas y azagayas y flechas: ios europeos escondidos en los 
yerbales, les disparaban de cerca los fusiles: las hembras huían, des­
pedazando los cañaverales como si fueran yerbas de hilo: los elefan­
tes huían de espaldas, defendiéndose con los colmillos cuando les 
venía encima un cazador. El más bravo le vino a un cazador enci­
ma, a un cazador que era casi un niño, y estaba solo atrás, porque 
cada uno había ido siguiendo a su elefante. Muy colmilludo era el 
bravo, y venía feroz. El cazador se subió a un árbol, sin que lo viese 
el elefante, pero él lo olió en seguida y vino mugiendo, alzó la trom­
pa rodeó el tronco, y lo sacudió como si fuera un rosal: no lo pudo 
arrancar, y se echó de ancas contra el tronco- El cazador, que ya 
■estaba al caerse, disparó su fusil, y lo hirió en la raiz de la trompa.' 
Temblaba el aire, dicen, de los mugidos terribles, y deshacía el ele­
fante el cañaveral con las pisadas, y sacudía los árboles jóvenes, has 
ta que de un impulso vino contra el del cazador, y lo echó abajo. 
¡Abajo el cazador, sin tronco a que sujetarse! Cayó sobre las pa­
tas de atrás del elefante, y se le agarró, en el miedo de la muerte, de 
una pata de atrás. Sacudírselo no podía el animal rabioso, porque 
la coyuntura de la rodilla la tiene el elefante tan cerca del pie que 
apenas le sirve para doblarla. ¿Y cómo se salva de allí el cazador? 
Corre bramando el elefante. Se sacude la pata contra el tronco más 
fuerte, sin que el cazador se le ruede, porque se le corre adentro y no 
hace más que magullarle las manos. ¡Pero se caerá por fin, y de una 
colmillada va a morir el cazador! Saca el cuchillo, y se lo clava 
en la pata. La sangre corre a chorros, y el animal enfurecido, aplas­
tando el matorral, va al río, al río de agua que cura. Y se llena la 
trompa muchas veces, y la vacía sobre la herida, la echa con fuerza 
que lo aturde, sobre el cazador. Ya va a entrar más a lo hondo el ele­
fante. El cazador le dispara las cinco balas de su revólver en el vien­
tre, y corre, por si se puede salvar, a un árbol cercano, mientras el 
elefante, con la trompa colgando, sale a la orilla y se derrumba.
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Idea de la Poetisa norteamericana Helen Hunt Jacfyson

Por JOSÉ MARTÍ

El palacio está de luto
Y en el trono llora el rey,
Y la reina está llorando 
Donde no la pueden ver. 
En pañuelos de oían fino 
Lloran la reina y el rey: 
Los señores del palacio 
Están llorando también.
Los cabellos llevan negro 
El penacho y el arnés: 
Los caballos no han comido, 
Porque no quieren comer: 
El laurel del patio grande 
Quedó sin hoja esta vez: 
Todo el mundo fue al entierro 
Con coronas de laurel: 
—¡El hijo del rey se ha muerto! 
¡Se le ha muerto el hijo al rey! 
En los álamos del monte
Tiene su casa el pastor: 
La pastora está diciendo: 
"¿Por qué tiene luz el sol?” 
Las ovejas cabizbajas. 
Vienen todas al portón: 
¡Una caja larga y honda 
Está forrando el pastor! 
Entra y sale un perro triste: 
Canta allá dentro una voz— 
“Pajarito,yo estoy loca. 
Llévame donde él voló!” 
El pastor coge llorando 
La pala y el azadón: 
Abre en la tierra una fosa: 
Echa en la fosa una flor: 
—¡Se quedó el pastor sin hijo! 
¡Murió el hijo del pastor!
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Historia de la Cuchara y el Tenedor
Por JOSÉ MARTÍ B

y

lUENTAN las cosas con tantas palabras raras, 
y uno no las puede entender!: como cuando 
le dicen ahora a uno en la Exposición de Pa­
rís: “Tome una djrincka—¡djrincka!—y ve 
en un momento todo lo de la Esplanada: ¡pero 
primero le tienen que decir a uno lo que es dji- 
rincka! Y por eso no entiende uno las cosas:

porque no entiende uno las palabras en que se las dicen. Y luego, 
que no se lo han de decir a uno todo de la primera vez, porque es 
tanto que no se lo puede entender todo, como cuando entra uno en 
una catedral, que de grande que es no ve uno más que los pilares y 
los arcos, y la luz allá arriba, que entra como jugando por los crista­
les; y luego, cuando uno ha estado muchas veces, ve claro en la obs­
curidad, y anda como por una casa conocida. Y no es que uno no 
quiere saber; porque la verdad es que da vergüenza ver algo y no 
entenderlo, y el hombre no ha de descansar hasta que no entienda 
todo lo que ve. La muerte es lo más difícil de entender; pero los vie­
jos que han sido buenos dicen que ellos saben lo que es. y por eso es­
tán tranquilos, porque es como cuando va a salir el sol, y todo se 
pone en el mundo fresco y de unos colores hermosos. Y la vida no es 
difícil de entender tampoco. Cuando uno sabe para lo que sirve to­
do lo que da la tierra, y sabe lo que han hecho los hombres en el mun­
do, siente uno deseos de hacer más que ellos todavía: y eso es la 
vida. Porque los que se están con los brazos cruzados, sin pensar y 
sin trabajar, viviendo de lo que otros trabajan esos comen y beben 
como los demás hombres, pero en la verdad de la verdad, esos no 
están vivos.

Los que están vivos de veras son ¡os que nos hacen los cubiertos 
de comer, que parecen de plata, y no son de plata pura, sino de una 
mezcla de metales pobres, a la que le ponen encima con la electrici­
dad uno como baño de plata. Esos sí que trabajan, y hay taller que 
hace al día cuatrocientas docenas de cubiertos, y tiene como más de 
mil trabajadores: y muchas son mujeres, que hacen mejor que el 
hombre todas las cosas de finura y elegancia- Nosotros, los hombres, 
somos como el león del mundo, y como el caballo de pelear, que no 
está contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye 
ruido de sables y cañones. La mujer no es como nosotros, sino como
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una flor, y hay que tratarla así, con mucho cuidado y cariño, por­
que si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las ñores. Para 
lo delicado tienen mujeres en esas obras de platería, para limar las 
piezas finas, para bordarlas como encaje, con una sierra que va cor­
tando la plata'en dibujos, como esas máquinas de labrar relojes y 
cestos y estantes de madera blanda. Pero para lo fuerte tienen hom­
bres; para hervir los metales, para hacer ladrillos de ellos, para po­
nerlos en la máquina delgados, como hoja de papel, para las máqui­
nas de recortar en la hoja muchas cucharas y tenedores a la vez, pa­
ra platearlos en la artesa, donde está la plata hecha agua, de modo 
que no se la ve, pero en cuanto pasa por la artesa la electricidad, se 
echa toda sobre la cuchacha y los tenedores, que están dentro col­
gados en hilera de un madero, como las púas de un peine.

Y ya vamos contando la Historia de la Cuchara y el Tene­
dor. Antes hacían de plata pura todo lo de la mesa, y las jarras y 
fruteras que se hacen hoy en máquina: no más que para darle figu­
ra de jarra o un redondel de plata, estaba el pobre hombre dándole 
con el martillo alrededor de una punta del yunque, hasta que empe­
zaba a tener, figura de jarrón, y luego lo hundía de un lado y lo iba 
anchando de otro, hasta que quedaba redondo de abajo y estrecho 

5 en la boca, y luego, a fuerza de mano, le iba bordando de adentro los 
dibujos y las flores. Ahora se hace con máquina todo eso, y de un 
vuelo de la rueda queda el redondel hecho un jarro hueco, y lo de 
mano no es más que lo último, cuando va al dibujo fino de los cince­
ladores. De esto se puede hablar aquí, porque donde hacen los ja­
rrones, hacen los cubiertos; y el metal, lo mismo tienen que hervirlo, 
y mezclarlo, y enfriarlo, y aplastarlo en láminas para hacer un jarrón 
•que para hacer una cuchara de te. Es hermoso ver eso, y parece que 
está uno en las entrañas de la tierra, allá donde está el fuego como el 
mar, que rebos'a a veces y quiere salir, que es cuando hay terremotos, 
y cuando echan humo y agua caliente y cenizas y lava ios volcanes, 
como si se estuviera quemando por adentro el mundo. Eso parece el 
taller de platería cuando están derritiendo el metal. En un horno se 
cocinan las piedras, que dan humo y se van desmoronando, y pare­
cen cera que se derrite, y como un agua turbia. En una caldera hier­
ven juntos el níquel, el cobre y el zinc, y luego enfrían la mezcla de 
los tres metales, y la cortan en barras antes que se acabe de enfriar. 
No se sabe que es; pero uno ve con respeto, y como con cariño, a 
aquellos hombres de delantal y cachucha que sacan con la pala lar­
ga de un horno a otro el metal hirviente; tienen cara de gente buena, 
aquellos hombres de cachucha: ya no es piedra el metal, como era 
cuando lo trajo el carretón, sino que lo que era piedra se ha hecho 
barro y ceniza con el calor del horno, y el metal está en la caldera, 
hirviendo, con un ruido que parece susurro, como cuando se tiende
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la espuma por la playa, o sopla un aire de mañana en las hojas del 
bosque. Sin saber por qué, se calla uno ,y se siente como más fuerte, 
en el taller de las calderas. .

Y después, es como un paseo por una calle de máquinas. To­
das se están moviendo a .la vez. El vapor es el que las hace andar, 
pero no tiene cada máquina debajo la caldera del agua, que da va­
por: el vapor está allá en lo hondo de la platería, y de allí mueve 
unas correas anchas, que hacen dar vueltas a las ruedas de andar, 
y en cuanto se mueve la rueda de andar en cada máquina, andan 
las demás ruedas. La primera máquina se parece a una prensa de 
enjugar la ropa, donde la ropa sale esprimida entre dos cilindros de 
goma; allí los cilindros no son de goma, sino de acero; y la barra 
de metal sale hecha una lámina, del grueso de un cartón: es un car­
tón de metal- Luego viene la agujereadora, que es una máquina con 
uno como mortero que baja y sube, como la encía abajo cuando 
se come; y el mortero tiene muchas cuchillas en figura de martillo de 
cabeza larga y estrecha, o de una espumadera de mango fino y ca­
beza redonda, y cuando baja el mortero, todas las cuchillas cortan 
la lámina a la vez, y dejan la lámina agujereada, y el metal de ca­
da agujero cae a un cesto debajo; y esa es la cuchara, ese es el 
tenedor. Cada uno de esos pedazos de metal recortados y chatos 
de figura de martillo es un tenedor; cada uno de los de cabeza re­
donda, como una moneda muy grande, es una cuchara. ¿Que cómo 
se le sacan los dientes al tenedor? ¡Ah! esos recortes chatos, lo njís- 
mo que los de las cucharas, tienen que calentarse otra vez en el ’ior- 
no, porque si el metal no está caliente se pone tan duro que no se le 
puede trabajar, y para darle forma tiene que estar blando. Con unas 
tenazas van sacando los recortes del horno: los ponen en uíi molde 
de otra máquina que tiene un mortero de aplastar, y deí golpe del 
mortero ya salen los recortes con figura, y se le ve al te’iedor la pun­
ta larga y estrecha. Otra máquina más fina lo recorta mejor. Oirá 
le marca los dientes, pero no sueltos ya, como ejíán en el tenedor 
acabado, sino sujetos todavía. Otra máquina le recorta las uniones, 
y ya está el tenedor con sus dientes. Luego va a los talleres del tra­
bajo fino. En uno le ponen el filete al mango. En otro le dan la cur­
va, porque de las máquinas de los dientes salió chato, como una ho­
ja de papel. En otra le liman y le redondean las esquinas. En otra 
lo cincelan si ha de ir adornado, e le ponen las iniciales, si lo quieren 
con letras. En otra lo pulen, que es cosa muy Curiosa, parecida a la 
de las piedras de amolar, solo que la máquina de pulir anda más de 
prisa, y la rueda es de alambres delgados como, cabellos, como un 
cepillo que da vueltas, y muchas, como que da dos mil quinientas 
vueltas en un minuto. Y de allí sale el tenedor o la cuchara a la pla­
tería de veras, porque es donde la ponen el baño de la electricidad,
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1 y quedan como vestidas con traje de plata. Los cubiertos pobres, los 

que van a costar poco, no llevan más que un baño o dos: los buenos 
llevan tres, para que la plata les dure, aunque nunca dura tanto co­
mo la plata que se trabajaba antes con el martillo. Como las cucha­
ras, pues: antes, para hacer una cuchara, no había máquinas de 
aplastar el metal, ni de sacarlo en láminas delgadas como ahora, 
sino que a martillazo puro tenía que irlo aplastando el platero, has­
ta que estaba como él lo quería, y recortaba la cuchara a fuerza de 
mano, y a muñeca viva le daba al mango la doblez, y para hacerle 
el hueco le daba golpes muy despacio, cada vez en un punto diferen­
te, encima de un yunque que parecía de jugar, con la punta redonda, 
como un huevo, hasta que quedaba hueca por dentro la cucha­
ra. Ahora la máquina hace eso. Ponen el recorte de figura de espu­
madera en uno como yunque, que por la cabeza, donde cae lo re­
dondo, está vacío: de arriba baja con fuerza el mortero, que tiene 
por debajo un huevo de hierro, y mete lo redondo del recorte en lo 
hueco del yunque. Ya está la cuchara Luego la liman,, y la ador­
nan, y la pulen como el tenedor, y la llevan al baño de plata; por­
que es un baño verdadero, en que la plata está en el agua, deshecha, 
con una mezcla que llaman cyanido de potasio—los hombres quími­
cos son todos así!: y entra en el baño la electricidad, que es un po­
der que no se sabe lo que es. pero da luz, y calor, y movimiento, y 
fuerza, y cambia, y descompone en un instante los metales, y a unos 
los separa, y a los otros los junta, como en este baño de platear que, 
en cuanto la electricidad entra y lo revuelve, echa toda la plata 
del agua sobre las cucharas y los tenedores colgados dentro de el. 
Los sacan chorreando. Los limpian con sal de potasa. Los tienen al 
calor sobre láminas de hierro caliente. Los secan bien en tinas de ase­
rrín. Los bruñen en la máquina de cepillar. Con la badana les sacan 
brillo. Y nos los mandan a la casa, blancos como la luz, en su caja 
de terciopelo o de seda.
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LOS NIÑOS EN EL CINE

JUANITO ROGERS, el hijo del célebre Will Ragers será algún 
día estrella, al igual que su ilustre papailo.
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N uestro Gran Concurso
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ENEMOS el placer de participarle a los ya muy numerosos 

admiradores ( y no decimos lectores, porque nuestra revista 

es más gráfica que literaria), que estamos acabando de re­

dactar las bases de nuestro concuros, preparando el acertijo 

o rompecabezas que ha de ser la codiciada meta; y espera­

mos noticias de los hoteles, lineas de vapores, empresas de fe­

rrocarriles- etc, etc, a quién hemos pedido datos completos.

Nuestro concurso consistirá en premiar a un lector afortunado, con un viaje 

ABSOLUTAMENTE GRATIS a las tierras californianas. llenas de luz y ale­

gría, donde se hacen 95 por ciento de las mejores películas del orbe. No creemos 

mucho en los concursos de belleza o de simpatía, donde (con excepciones conta­

das) se premia a la artista cuyo agente local haya mercado más votos, Y estamos 

seguros que los amigos de C1NELANDIA preferirán este método, y algunos ya 

estarán preparando la maleta.

Vean el próximo número de C1NELANDIA. el de Abril donde daremos 

los filtimos detalles de este sensacional concurso (sin votos).

OSCAR H. MASSAGUER.

Director—Gerente.
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