
VILJAS POSTALES descolor idas . 
LAS MIL Y UNA TTOCTffi DEL "HISPANO". 

Por 'Federico v i l l o c h , 

[A,. Accra del Louvre venia 
siendo en aquellas años 
que recordamos en estas 
viejas postales descolorí. 

J das, como la Puerta del 
Sol de la Habana. Todo 
lo que llegaba a la ciudad 

y valía algo, así en la literatura como 
en las ciencias, como en las artes, como 
en todas las actividades, en fin, del es. 
fuerzo humano, no tardaba en hacer ac. 
to de presencia en aquel sitio, concurrí, 
do y animado desde las primeras horas 
del día, hasta las últimas rayando con 
el alba. 

Mucho se ha escrito de ella y aún re. 
sulta escaso cuanto de ella se ha dicho. 
Gustavo Robreño, uno de sus más asL 
dúos concurrentes, le dedicó un libro de 
inestimable valor histórico. Séanos per. 
mitído consagrarle unas líneas a aquel 
sitio que, en uno u otro modo, trae al 
recuerdo de los descoloridos de hoy, tan 
dulces y halagadoras remembrazas. La 
Acera del Louvre fué una «época»; fué 
la página más interesante y llena de 
color de aquel hermoso pasado de Cuba, 
el cual, como del siglo XVII I dicen los 
franceses, quien no tuvo la dicha de vi. 
virk>, no puede decir que conoce el ver. 
dadero encanto de la vida. 

Este hotel Inglaterra nos recuerda a 
su primer cocineno Joaquín «El Criollo», 
maestro de cocina del restaurant «Dos 
Hermanos», cuando estaba de moda y era, 
puede decirse, el mejor de la Habana, 
antes del advenimiento de la República. 
«El Criollo» se especializó en la famosa 
sopa de pescado, las paellas y el arroz 
con pollo; y de los «Dos Hermanos» pasó 
al hotel Inglaterra, cuando Don Felipe 
González, al terminarse la guerra se lo 
compró a Villamil. Debido a su edad 
avanzada. «El Criollo» fué reemplazado 
en su cargo por Domingo Avoy, español, 
gran maestro de cocina. Durante la dan. 
za de los millones, bajo la dirección de 
Avoy, se sirvieron por dicho hotel los 
buffets de los bailes de Truffín, Lily Hi. 
dalgo, Rafael Montalvo. etc, y los de 
los entonces candidatos a Presidente y 
Alcalde General Menocal y Fernando 
Freyre de Andrade. Por alguno de esos j 
banquetes se pagó la entonces «modesta» 
suma de veinte mil pesos. 

Era cantinero de la barra del Ingla. 
térra el popular «Maragato». especialista 
en cocteles, quien llegó de España sien, 
do un' niño de catorce a quince años y ! 
comenzó a trabajar en el Inglaterra de 
ayudante de la cantina, acabando por ser 
el primer cantinero de la Habana. Como 
dato curioso, apuntemos que el «Maraga. 

to» jamás probó una gota de licor en su 
vida. Fué el cantinero predilecto de los 
antiguos muchachos de la Acera. 

Don Manuel de la Cruz del Campo 
y Saenz de Calatañazor—excapitán de 
Cantonales—de lo que él estaba orgu 
lioso, alias «Coquito», era un empleado 
del hotel, que ejercía las funciones de 
portero por la puerta que daba a San 
Rafael, y que era por donde se recí. 
bían en el hotel los víveres y artículos 
para la cocina del mismo. Tendría de 
sesenta a sesenta y cinco años. De rara 
figura, pequeño, con una cabeza calva y 
grande, desproporcionada para su ta. 
maño. Los muchachos de la Acera lo 
mortificaban llamándole por su apodo 
de «Coquito» y arrojándole toda clase 
de proyectiles, como huevos podridos, pa 
pas, tomates, etc. El que más mortifí" 
caba a «Coquito» era el «Bizco Guillot», 
hermano de Pedro Pablo; pero tan acos ' 
tumbrado estaba «Coquito» a que se «me" 
tieran con él», que el día que no lo hacían 
se le veían paseando por la acera y pro 
vocando ostensiblemente a los mucha" 
chos. Don Manuel usaba de costumbre 
un bastón gordo y fuerte, y excusado es 
decir que muchas veces pagaban justos 
por pecadores, recibiendo algún bastona. 
zo el que menos lo merecía. En una 
ocasión, celebrándose un banquete al Ge 
neral Menocal, entonces candidato a la" 
Presidencia, que gozaba . de las simpa 
tías de «Cóquito», éste decidió asistir a ' 
la fiesta con todas las de la ley, esto es 
vestido de frac y corbata blanca- lo que 
oonstituyó el hit de la noche. El capitán 
Regueira designó un piquete de policías 
para acompañarlo a entrar y salir del 
teatro Tacón, donde se celebraba el ban 

'quete, y evitar de ese modo los escánda 
los que ocasionaba por aquellos alrede 
dores la presencia del original persona" 
je. Fué la noche de gloria de Don Ma 
nuel de la Cruz del Campo y Saenz de 
Calatañazor, ex capitán de Cantonales, 

bolo con citar una larga lista de nom. 

bres se trae a la memoria y se conoce, 
en toda su intensidad lo que fué la 
«Acera». Paco Romero, Carlos Maciá 
Ramón Hernández, el General Sanguily, 
Agustín Laguardia, Sotico, Alfredo y 
Anastasio Arango, los hermanos Robre 
no, Pepe López, Varona Murías, Arturo1 

Mora, Pepe Estrampes, Cadaval. Panchi ' 
to Chacón, Raúl Cay, Pepe Jerez, los 
Montalvo y muchos más que reían y 
bromeaban de continuo, felices nada más 
que con mantener en su pecho el ideal 
de la patria libre, vivían como en una 
interina tura. Sus actos tenían el aspee, 
to de una espera que amenizaban con 
sus simpáticas calaveradas. Puede decirse 
que la Acera, como ya apuntamos, vivía 
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todas las horas del reloj; lo mismo a 
las diez de la noche, que a las cuatro 
de la tarde, que a las cinco de la madru. 
gada, la Acera veíase concurrida por sus 
asiduos con el mismo entusiasmo y ca. 
maradería de siempre. Cuando se estre. 
nó en el teatro de Tacón «Cyrano de 
Bergerac», de Rostand, todos cayeron en 
la cuenta de que los muchachos de la 
Acera eran los Cadetes de la Gascuña. 
Allí entre ellos el pacto generoso, el 
gesto de valor, el arranque temerario, el 
espíritu aventurero, la hidalguía de la 
raza. Innúmeros acontecimientos de nues_ 
tros anales patrios tuvieron lugar en. 
aquella zona candente y viviente, que 
fué como el centro, el corazón palpitante 
de Cuha. Las cenas en el Cosmopolita, 
las rondas en el bar que servía el popu. 
lar «Maragato», los grupos en que sin 
reserva se hablaba de política, y de la 
próxima guerra que un día vino a pre. 
parar el propio General Maceo, allá por 
el 93. Compañero de paseo del Coronel 
Santocildes, daban a aquel sitio una in. 
discutible semejanza con el patio del 
Palais Royal de París, en los prolegóme-
nos de la Revolución Francesa. Allí en 
la Acera peroraba Camilo Desmoulins, 
organizaba Dantón, trazaba sus planes 
bélicos más de un Bonaparte, y se agi. 
taban en la sombra de lo futuro muchos 
héroes de Valmy, Jennapes y otras ba. 
tallas que se libraron por los «derechos 
del hombre» . . . 

La Acera del Louvre aparece hoy de. 
sierta, como barrida por el olvido y la 
ingratitud, y es de notar la coincidencia 
de ser actualmente el patio del Palais R o . 
yal también uno de los sitios menos fre. 
cuentados de París. Al igual de las an. 
tiguas vías romanas, una y oteo, tienen 
el aspecto de cansancio y soledad de esos 
lugares por donde un día «pasó la His. 
toria». 

Hay sitios y casas en nuestras ciuda. 
des natales que, cuantas veces cruzamos 
frente a ellos, nos obligan a volver la 
cabeza, atraídos por un nudo de inol. 
vidables recuerdos. Eso nos pasa a no 
pocos con esa_esquina de la Acera, don . 
de actualmente se halla instalado el ho. 
tel «Telégrafo», donde en un tiempo lo 
estuvo el café y hotel «Hispano America, 
no», tan concurrido entonces por el gru. 
po literario de la «Habana Elegante» y 
«El Fígaro». No eran aquellos años me. 
jores que éstos, en ningún modo; pero 
eran los de los veinte años, la edad in. 
genua sin intranquilidades ni problemas, 

la edad amenizada y estremecida de idea, 
les y proyectos que de antemano ya da. 
ban por resueltos el optimismo y los ar_ 
dores de la juventud. Aquello era como 
la antesala de la vida. Allí todo era espe. 
rar, sonreir, proyectar, arder en la llama 
de la ilusión ante la puerta cerrada. 

Invariablemente, el primero que llegaba 
al «Hispano», encontrábase ya instalado 
junto a la primera mesa de la derecha 
bajo el arco, a Gastón Mora, con su 
amplia y fresca americana de alpaca, 
imagen de su estilo fácil, cómodo de leer 
y entender; entonces ya era todo un señor 
juez y resultaba como el parroquiano de 
honor del café. El primero en llegar era 
él; y el último. Enrique Fontanills, de 
vuelta de sus primeros saraos del Veda, 
de y el Cerro, y entonces muy delgadito, 
y ágil. Entre el uno y el otro Raúl Cay, la 
faz roja, y más roja aún, al destacarse 
en la impecable blancura de su traje 
dril número cien. Pío Gaunaurd, por el 
contrario, pálido, en su eterno y elegan-
te traje negro, con el que parecía volver 
siempre de un baile de gran etiqueta. 
Panchito Chacón, hablando y gesticulan, 
do a lo noble, en castellano antiguo; iró. 
nico, mordaz, descreído y. sin embargo, 
creyendo siempre en cábalas y combina, 
ciones de la suerte. Benjamín Céspedes 
escéptico, verboso, aureolado de fama y 
dinero, con su libro de gran éxito sobre 
la vida airada en la Habana. Francisco 
Coronado, «César de Madrid», desde en. 
tonces ya viejo erudito, siempre portan, 
do un libro de hojas amarillentas, olien. 
do a moho. Francois Cisneros, con su 
bigotico rubio en puntas hacia arriba, so. 
fiando en un París que aún no conocía y j 
del que se saturaba leyendo «Le Fígaro» 
y los cuentos de Cutúlle Méndez. El dibu. 
jante Torriente. añorando siempre a Ma. 
tanzas y su peña de Dominica, con Ni. 
colas Heredia, Vicente Tomás, Byrne, 
Garmendía y otros. Abelardo Farrés, con 
su rima semanal y unas décimas a la 
memoria de su madre, que lo acompaña, 
ron toda su vida y aún perduran des. 
pues de su muerte para su gloria. 

Allá, sobre la media noche, llegaban 
César Cancio, Bárzaga, Angelet, aquel in. 
genioso epigramista del «Fígaro», donde 
invariablemente años y años salieron to. 
das las semanas cuatro, y ni uno más. 
Pichardo, siempre tan impaciente. Cata, 
lá, siempre tan reposado; Enrique Her. 
nández Miyares, arcaico, asmático y sim. 
pático; Julián del Casal, con su alma de 
niño ingenuo y su resignada sonrisa de 
poeta fuera de su ambiente. Algunas no . 
ches, cuando estaban de paso en la Ha. 
baña, la poetisa Lola Tió y su esposo el 
bueno de Don Bonosio, siempre con ua 
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de París y nos hacia la boca agua con sus 
anécdotas de los bulevares; Pepe Jerez, 
tan chispeante y grato como el vino de su 
apellido; Ciríaco Sos que, por bromear a 
Coronado, se firmaba «César de Guana, 
bacoa»; Raúl Senado; Augusto Saladri. 
gas, entonces modesto pasante de abo. 
gado, creemos recordar en el bufete de 
D. José María Gálvez. 

Una noche, allá por el 92 o 93, se apa. 
recio en el «Hispano» un señor alto, su. 
mámente delgado—digamos flaco—con 
una enorme chistera de alas planas que 
le bailaba en la cabeza como en la pun. 
ta de un palo, preguntándonos por un di. 
bujante, «un señor—decía—de apellido 
fluvial», que no recordaba en el momen. 
to y que le habían recomendado. Com. 
prendimos que se trataba de Torriente. 
Era el escritor satírico español Eloy Pe. 
rillán Buxó, que preparaba la salida de 
su semanario «La Sombra», del cual te. 
nía dispuesto el arcano que no se pu. 
blicase más que un número, a causa de 
la sentida muerte del escritor. 

No ocupábamos determinada mesa, ni 
formábamos peña fija. Llegábamos, ha. 
biabamos, nos íbamos y volvíamos; y del 
gasto no se acordarán ciertamente, con 
regocijo, si viven, los propietarios del ca . 
fé. Café con leche, panales, muchos va. 
sos de agua fría y el cognac de Enrique 
Hernández Miyares. 

En la vidriera de cigarros del «Hispa, 
no» que daba a la Acera, siempre perma. 
necia encendido un pequeño mechero de 
gas dentro de una bombilla de cristal 
rojo, con objeto de que al pasar los tran. 
seúntes pudieran encender sus tabacos. 
Muchas vidrieras hacían lo mismo. No 
sabemos si eri la actualidad subsiste esa 
costumbre. Quizás no, porque hoy el al . 
truismo no es lo más corriente, y además, 
no permitirían esa competencia desleal 
las fábricas de fósforos, lo que le tenía 
entonces sin cuidado al espléndido y po. 
pular fabricante de cerillas, Perico Coll, 
que daba cien de ellas por cinco centa. 
vos, en aquellas cajas grandes de cartón 
donde se leía su lema de guerra: Trien, 
Conteu, Reineneu. . . 

Otra noche, por el 89 o 90, poco des. 
pués de terminada la función en el tea. 
tro Albisu, se oyeron varios disparos de 
revólver en el Parque Central, hacia la 
Acera, y al acudir al sitio del suceso la 
policía y los curiosos que deambulaban 
por los alrededores, se encontraron caído 
en el suelo y herido en una mano, al 
aplaudido y muy apreciado de todos, ac-
tor cómico Manolo Rodríguez, que tra. 
bajaba entonces con sus hermanas Ama. 
lia y Etelvina en el citado teatro, y fren, 
te a él, su agresor., el conocido «Gordo 
Granado», que, según frase de Benjamín 
de Céspedes, «abusaba del espacio» con 
su excesiva gordura; la cual no le im. 
pedía hallarse en todas partes, muchas 
veces como protagonista de líos y ca. 
morras. Su padre, probo empleado de 
la aduana, era una bonísima persona. 

Una vez que Eusebio Azcué dio en «Al. 
mendares» una «exhibición aerostática», 
Granados se ofreció para subir en el glo. 
bo, y a su tiempo lanzarse desde él, aga. 
rrado a un paracaídas. Ya puede supo, 
nerse la cantidad de público que acudió 
a «ver caer al Gordo». Cuando deseen, 
dio agarrado al artefacto salvador, la 
expectación fué enorme. Faltaban escasa, 
mente unos veinte metros para llegar al 
suelo sin abrirse aún el paracaídas; pe. 
ro a los diez o doce, éste se abrió como 
una gigante blanca rosa en el espacio, 
y aquella mole humana, descendió afe . 
rrada a su voluminoso paraguas con la 
mano derecha, mientras con la izquierda 
saludaba sonriente a la concurrencia. 

En el «Hispano» nós leíamos y nos elo. 
giábamos unos a otros, sin modestia— 
¡qué modestia ni modestia, en esos años 
de deslumbramiento!—los trabajos que se 
publicarían la próxima semana en los pe. 
riódicos de nuestra predilección. Y no 
se hablaba más que de literatura. Del úl. 
timo libro de Zola; del último cuento de 
Maupassant; de la última novela de Dap. 
det—había frecuentes disputas por el 
ejemplar de Safo que nos prestábamos 
unos a otros y andaba de mano en ma. 
no deshojado ya c^,si—; del último «Pa. 
lique» de Clarín; de las obras de Pala, 
ció Valdés; de los juicios de Don Juan 
Valera; de las polémicas de la Pardo 
Bazán; de los poemas de Núñez de Arce, 
cosas de la que entonces valía la pena 
hablar honda y largamente. 

¡Ah, las maravillosas e inolvidables 
«Mil y una Noches del Hispano»! ¡Con 
qué armoniosa y cautivante voz nos na. 
rraba Sherezsada sus cuentos ! . . . 


