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MIL Y UNA NOCHE DEL "HISPANO".

Por Federico

Villoch.

A Acera del Louvre venia
siendo en ﬁquelﬁs afnos
que recordamos en estas
viejas postales descolori.
das, como la Puerta del

Sol de la Habana. Todo |

lo que llegaba a la ciudad
'y valia algo, asi en la literatura como
en las ciencias, como en las artes, como
en todas las actividades, en fin, del es.
fuerzo humano, no tardaba en hacer ac.
to de presencia en aquel sitio, concurri.
do y animado desde las primeras horas
del dia, hasta las ultimas rayando con
el alba.

Mucho se ha escrito de ella y aiun re.
sulta escaso cuanto de ella se ha dicho.
‘Gustavo Robrefio, uno de sus més asi.
duos concurrentes, le dedicé un libro da
inestimable valor histérico. Séanos per.
' mitido consagrarle unas lineas a aquel
_sitio que, en uno u otro modo, trae al
recuerdo de los descoloridos de hoy, tan
dulces y halagadoras remembrazas. La
Acera del Louvre fué una «época»; fué
la pagina mas interesante y llena de
color de aquel hermoso pasado de Cuba,
el cual, como del siglo XVIII dicen los
franceses, quien no tuvo la dicha de vi.
virlo, no puede decir que conoce el ver.
dadero encanto de la vida.

Este hotel Inglaterra nos recuerda a
su primer cocineno Joaquin «El Criollo,

maestro de cocina del restaurant <Dos:

Hermanos», cuando estaba de moda y era,
puede decirse, el mejor de la Habana,
" antes-del advenimiento de la Republica.
«El Criollo» se especializé en la famosa
sopa de pescado, las paellas y el arroz
con pollo; y de los «Dos Hermanos» pasé
al hotel Inglaterra, cuando Don Felipe
Gonzalez, al terminarse la guerra se lo
compré a Villamil. Debido a su edad
avanzada, <El Criollo» fué reemplazado
en su cargo por Domingo Avoy, espanol,
gran maestro de cocina. Durante la dan.
za de los millones, bajo la direccion de
Avoy, se sirvieron por dicho hotel los
buffets de los bailes de Truffin, Lily Hi.
dalgo, Rafael Montalvo, etc, y los de
los entonces candidatos a Presidente y
Alcalde General Menocal y Fernando
Freyre de Andrade. Por alguno de esos

banquetes se pagé la entonces «modesta» |-

suma de veinte mil pesos.

Era cantinero de la barra del Ingla.
terra el popular «Maragato», especialista
en cocteles, quien llegé de Espana sien.
do un' nifio de catorce a quince afos y

comenzo a trabajar en el Inglaterra de |
ayudante de la cantina, acabando por ser |

el primer cantinero de la Habana. Coma

dato curigso, apuntemos que el «Maraga.

to» jamés probo una gota de licor en su |
vida. Fué el cantinero predilecto de los
antiguos muchachos de la Acera.

Don Manuel de la Cruz del Campo
y Saenz de Calatafazor—excapitén de |
Cantonales—de 1o que é] estaba orgu.
lloso, alias «Coquito», era un empleado
del hotel, que ejercia las funciones ‘de
portero por la puerta que daba a San
Rafael, y que era por donde se reci.
bian en el hotel los viveres y articulos

para la cocina del mismo. Tendria de |
sesenta a sesenta y cinco afios. De rara

| figura, pequefno, con una cabeza calva y

grande, desproporcionada para su tac
mafio. Los muchachos de la Acera lo
mortificaban llaméndole por su apodo
de <«Coquito» y arrojandole toda clase |
de proyectiles, como huevos podridos, pa._
pas, tomates, etc. El que mas mortifi.
caba a «Coquito» era el «Bizco Guillots,
hermano de Pedro Pablo; pero tan acos.
tumbrado estaba «Coquito» a que se ¢me.
tieran con él», que el dia que no lo hacian
se le veian paseando por la acera ¥y pro.
vocando ostensiblemente a los mucha.
chos. Don Manuel usaba de costumbre
un bastén gordo y fuerte, y excusado es
decir que muchas veces pagaban justos
bor pecadores, recibiendo algtn bastona.
70 el que menos Ilo merecia. En una
ocasion, celebrandose un banquete al Ge.
heral Menocal, entonces candidato a la»i
Presidencia, que gozaba de las simpa.-‘
tias de «Coquito», éste decidié asistir a
la fiesta con todas las de Ia ley, esto es,
vestido de frac y corbata blanca; lo que
constituyd el hit de la noche, E capitan
Regueira designé un piquete de policias
bara acompafarlo a entrar y salir del
teatro Tacon, donde se celebraba el ban.
quete, y evitar de ese modo los escanda.
los que ocasionaba por aquellos alrede.
dores la presencia del original persona.
je. Fué la noche de gloria de Don Ma.
nuel de la Cruz del Campo y Saenz de |

«

Calatafiazor, ex capitin de Cantonalss,
Solo con citar una larga lista de nom.
bres se trae a la memoria y se conoct
en toda su intensidad lo que fué I
«Acera». Paco Romero, Carlos Macié
Ramén Hernandez, el General Sanguily,
Agustin  Laguardia, Sotico, Alfredo v
Anastasio Arango, los hermanos Robre.|

. Do, Pepe Loépez, Varona Murias, Arturo{
Mora, Pepe Estrampes, Cadaval Panchi.
to Chacén, Raul Cay, Pepe Jerez, los
Montalve y muchos mas que reian y

' bromeaban de continuo, felices nada mas

' Que con mantener en su pecho el ideal

~ de la patria libre. Vivian como en -una

~ interinatura. Sus actos tenian el aspec.

' to de una espera que amenizaban con
. SUs simpéticas calaveradas. Puede decirse

..aue la Acera, como ya apuntamos, vivia,
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todas las horas del reloj; lo mismo a
. las diez de la ‘noche, que a las cuairo
de la tarde, que a las cinco de la madru.
gada, la Acera veiase concurrida por sus
asiduos con el mismo entusiasmo y ca.
maraderia de siempre. Cuando se estre. |
n6é en el teatro de Tacon «Cyrano de|
Bergerac», de Rostand, todos cayeron en |
la cuenta de que los muchachos de la|
Acera eran los Cadetes de la Gascufia.
Alli entre ellos el pacto generoso, el
gesto de valor, el arranque temerario, el
espiritu aventurero, 1la hidalguia de la
raza. Innumeros acontecimientos de nues.
tros anales patrios tuvieron lugar eny
aquella zona candente y viviente, que
fué como el centro, el corazon palpitante
de Cuba, Las cenas en el Cosmopolita,
las rondas en el har que servia el popu.
| lar «Maragato», los grupos en que sin
| reserva se habldba de politica, y de la
préxima guerra que un dia vino a pre.
parar el propio General Maceo, alld por
el 93. Compaifiero de paseo del Coronel
Santocildes, daban a aquel sitio una in.
discutible semejanza con el patio del
Palais Royal de Paris, en los prolegéme.
nos de la Revolucién Francesa. Alli en
la Acera peroraba Camilo Desmoulins,
organizaba Dantén, trazaba sus planes
bélicos mas de un Bonaparte, y se agi.
taban en la sombra de lo futuro muchos
héroes de Valmy, Jennapes y otras ba.
tallas que se libraron por los <«derechos
del hombre»...

La Acera del Louvre aparece hoy de.
sierta, como barrida por el olvido y la
ingratitud, y es de notar la coincidencia
de ser actualmente el patio del Palais Ro.
yal también uno de los sitios menos fre.
cuentados de Paris. Al igual de las an.
tiguas vias romanas, una y otro, tienen
el aspecto de cansancio y soledad de esos
lugares por donde un dia «paso la His.
toria».

Hay sitios y casas en nuestras ciuda.
des natales que, cuantas veces cruzamos
frente a ellos, nos obligan a volver la
cabeza, atraidos por un' nudo de inol.
vidables recuerdos. Eso nos pasa a nha
pocos con esa esquina de la Acera, don.
de actualmente se halla instalado el ho.
tel «Telégrafo», donde en un tiempo Io,
estuvo el café y hotel «Hiépano'AiﬁéFic_@_.
no» tan concurrido entonces por el gru.

po literario de la «Habana Elegante» ¥
«El Figaros. No eran aquellos afios me.
jores que éstos, en ningin modo; Dpero
eran los de los veinte afos, la edad in.
genua sin intranquilidades ni problemas,

la edad amenizada y estremecida de idea.
les y proyectos que de antemano ya da.
pan por resueltos el optimismo y los ar.
dores de la juventud. Aquello era coma
la antesala de la vida. Alli todo era espe.
rar, sonreir, proyectar, arder en la llama
de la ilusion ante la puerta cerrada.
Invariablemente, el primero que llegaba
al «Hispano», encontrabase ya instalado
junto a la primera mesa de la derecha
bajo el arco, a Gaston Mora, con su
amplia y fresca americana de alpaca.|
imagen de su estilo fécil, comodo de leer |
y entender; entonces ya era todo un senor
juez y resultaba como el parroquiano de
honor del café. El primero en llegar era
él; y el ultimo, Enrique Fontanills, de
vuelta de sus primeros saraos del Veda.
dc y el Cerro, y entonces muy delgadito,
y agil. Entre el uno y el otro Raul Cay, la
faz roja, y mas roja aun, al destacarse
en la impecable blancura de su traje
dri! ntmero cien. Pio Gaunaurd, por el
conirario, palido, en su eterno y elegan.
te traje negro, con el gque parecia volver
siempre de un baile de gran etigueta,
Panchito Chacon, hablando y gesticulan.
do a lo noble, en castellano antiguo; iro.
nico, mordaz, descreido y. sin embargo,
creyendo siempre en cabalas y combina. |
ciones de la suerte. Benjamin Céspedes
escéptico, verboso, aureclado de fama ¥
‘dinero, con su libro de gran éxito sobre
la vida airada en la Habana. Francisco
Coronado, «César de Madrid», desde en.
tonces ya viejo erudito, siempre portan.
do un libro de hojas amarillentas, olien.
do a moho. Francois Cisneros, con su
bigotico rubio en puntas hacia arriba, so. |
fiando en un Paris que ain no conocia ¥
del que se saturaba leyendo <Le Figaro»
y los cuentos de Cutulle Méndez. El dibu. |

' jante Torriente, afiorando siempre a Ma.

tanzas y su pefia de Dominica, con Ni.
colas Heredia, Vicente Tomas, Byrne,
Garmendia y otros. Abelardo Farrés, con
su rima semanal y unas décimas a la
memoria de su madre, que lo acompana.
ron toda su vida y aun perduran des.
pués de su muerte para su gloria.

All4, sobre la media noche, llegaban
César Cancio, Barzaga, Angelet, aquel in.
genioso epigramista del «Figaro», donde -
invariablemente afios y afnos salieron to. 1

das las semanas cuatro, y ni uno mas. |
Pichardo, siempre tan impaciente. Cata.

14, siempre tan reposado; Enrique Her. !
néndez Miyares, arcaico, asmatico y sim.
pético; Julidn del Casal, con su alma, de
nifio ingenuo y su resignada sonrisa de |
poeta fuera de su ambiente. Algunas no.

ches, cuando estaban de paso en la Ha. |
bana, la poetisa Lola Ti6 y su esposo el

bueno de Don Bonosio, siempre con ua -
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de Paris y nos hacia Ia boca agua con sus
anéedotas de los bulevares; Pepe Jerez.
tan chispeante y grato como el vino de su
apellido; Ciriaco Sos que, por bromear a
Coronado, se firmaba «César de Guana.:
bacoas; Raul Senado; Augusto Saladri,
gas, entonces modesto pasante de abo.
gado, creemos recordar en el bufete de
D. José Maria Galvez.

Una noche, alla por el 92 o 93, se apa. |
reci6 en el «Hispano» un sefior alto, su-‘
mamente delgado—digamos flaco—con |
‘una enorme chistera de alas planas que |
le bailaba en la cabeza como en la pun. |
ta de un palo, preguntandonos por un ‘di.
bujante, «un senor—decia—de apellido
fluvial», que no recordaba en el momen.
to y que le habian recomendado. Com. |
prendimos que se trataba de Torriente. |
Era el escritor satirico espafol Eloy Pe.
rillan Buxo, que preparaba la salida ‘de
su semanario «La Sombra», del cual te.
nia dispuesto el arcano que no se pu.
blicase mas que un numero, a causa de
" la sentida muerte del escritor.

No ocupabames determinada mesa, ni
formabamos pefia, fija. Llegabamos, ha.
blabamos, nos ibamos y volviamos; y del
gasto no se acordaran ciertamente, con
regocijo, si viven, los propietarios del ca.
fé. Café con leche, panales, muchos va.
sos de agua fria y el cognac de Enrique.
Hernédndez Miyares.

En la vidriera de cigarros del «Hispa.
no» que daba a la Acera, siempre perma.
necia encendido un pequefio mechero de
gas dentro de una bombilla de cristal
rojo, con objeto de que al pasar los tran.
seuntes pudieran encender sus tabacos..
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Muchas vidrieras hacian lo mismo. No-
sabemos si en la actualidad subsiste esa
costumbre. Quizds no, porque hoy el al.-
truismo no es lo mas corriente, y ademas,
no’ permitirian esa competencia desleal
las fébricas de fosforos, lo que le tenia
entonces sin cuidado al espléndido y po.

pular fabricante de cerillas, Perico Coll,

que daba cien de ellas por cinco centa.

vos, en aquellas cajas grandes de carton

donde se leia su lema de guerra: Trien

Conteu, Remeneu.

Otra noche, por el 89 o 90, poco des.
pués de terminada la funcién en el tea.
tro Albisu, se oyercn varios disparos .de:
revolver en el Parque Central, hacia: la
Acera, y al acudir al sitio del suceso la
policia y los curiosos que deambulaban’
por los alrededores, se encontraron caido
en el suelo y herido en una mano, al
aplaudido y muy apreciado de todos, ac.
tor comico Manclo Rodriguez, que tra_
bajaba entonces con sus hermanas Ama.
lia y Etelvina en el citado teatro, y fren.
te a él, su agresor, el conocido «Gordo
Granado», que, segiun frase de Benjamin
de Céspedes, «abusaba del espacio» con
su .excesiva gordura; la cual no le im.
pedia hallarse en todas partes, muchas
veces como protagonista de lios y ca.
‘morras. Su padre, probo empleado de
la aduana, era una bonisima persona.
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| Granades se ofrecio para subir en el glo.

Vna vez que Eusebio Azcué dido en <Al
mendaress una <«exhibicion aerostatica»,

bo, y a su tiempo lanzarse desde él, aga.
rrado a un paracaidas. Ya puede supo. |
nerse la cantidad de publico que acudié
a «ver caer al Gordo». Cuando descen.
dié agarrado al artefacto salvador, 13.1
expectacion fué enorme. Faltaban escasa.
mente unos veinte metros para llegar al
suelo sin abrirse atin el paracaidas; pe.'|
ro a los diez o doce, éste se abrié como
una gigante blanca rosa en el espacio,
y aquella mole humana, descendio afe.
rrada a su voluminoso paraguas con la
mano derecha, mientras con la izquierda
saludaba sonriente a la concurrencia.

-i‘u_v.

En el «Hispano» nos leiamos y nos elo
gidbamos unos a otros, sin modestia—
iqué modestia ni modestia, en esos anos
de deslumbramiento!—Ilos trabajos que se
publicarian la préoxima semana en los pe.
riodicos de nuestra predileccion. Y no
se hablaba mas que de literatura. Del ul. |
timo libro de Zola; del ultimo cuento de |
Maupassant; de la ultima novela de Dap. |
det—habia frecuentes disputas por el
ejemplar de Safo que nos prestdbamos |
unos a otros y andaba de mano en ma.
no deshojado ya casi—; del ultimo «Pa.
ligue» de Clarin; de las obras de Pala.
cio Valdés; de los juicios de Don Juan
Valera; de las polémicas de la Parda
Bazan; de los poemas de Nufez de Arce, |
cosas de la que entonces valia la pena
hablar honda y largamente, g

iAh, las maravillosas e inolvidables
«Mil y una Noches del Hispano»! jCon |
qué armoniosa y cautivante voz nos na.

rraba Sherezsada sus cuentos!.,, , i

o

b1



