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LAS P A R E D E S . 

Y un día la v ie ja p u e r t a del con-
vento se abr ió al m u n d o y a la cu-
r ios idad de los h o m b r e s ; el pat io, 
el c laus t ro , la iglesia, los ampl ios 
cor redores monacales , queda ron de-

| s ie r tos y a b a n d o n a d o s . . . 
| Y las a l t a s tapias , que a is laban 
la san',-1 m o r a d a donde las mon j l -
tas vivieron p a r a el a m o r y el ser-
vicio de Dios, en la paz y aus te r i -
dad del monas te r io secular , de ja -
ron de ser las m u r a l l a s i n f r a n -
queables de la f u e r t e t o r r e de " I n -
signe P o b r e z a " q u e g a n a n las al-
m a s en el r enunc iamien to , en el 
a m o r inf in i to , en la humi ldad pe-
n i t en te y en la San ta Obediencia. 

Y aque l las p iedras ve tus tas , aque-
llas recias y espesas paredes , dulcí-
s ima cárcel de amorosas ovejas y 
a m p a r o y r e f u g i o divino, ocu l taban 
a la c iudad mode rna , febr i l , ag i ta -
da, un r incón de paz, un r emanso 
dormido en el t i empo ; en el t iem-
po que no h a pesado nunca sobre 
el corazón de las m o n j i t a s pa ra 
quienes la vida solo es un anhe lo 
que lleva a Dios y a la mue r t e , ese 
j a rd ín azul donde f lo rece rán los li-
r ios de la e t e rna pureza . 

Muy pron to los obreros t r a e r á n 
aqu í sus m a q u i n a r i a s y su d ina-
mi ta y los m u r o s que l evan ta ron los 
v ie jos obreros se desp lomarán pa-
r a s iempre . 

Sobre el polvo de un pasado de 
t r e s siglos, sobre la poesia de es-
tas p iedras que enc ie r ran t an tos re-
cuerdos plenos de he rmosas t r ad i -
ciones, u n nuevo " rascac ie lo" levan-
t a r e m o s nosotros , los l iombre3 prác-
ticos, los h o m b r e s de estos t iempos 

a sombrosos ; u n soberbio edif icio 
al to , m u y al to, que se enhies te 
t r i u n f a n t e sobra este m u n d o de al-
ga rab ía y de bullicio que no t u r b ó 
el silencio del c laus t ro y que ape-
nas ad iv inaban las c lar isas t r a s los 
espesos e n r e j a d o s de las celosías. 

E L CONVENTO. 
H a enmudec ido la c a m p a n a que 

l l a m a b a a la o rac ión ; ya n'o resue-
n a n los pasos de las m o n j a s de 
Santa Clara de Asís, cuyas f o r m a s í 
vagas se p ie rden a lo le jos en los ' 
l a rgos co r redores ; ya no rozan sus 
hábi tos de e s t ameña los pe ldaños 
gas tados de las v ie jas esca leras de 
m a d e r a . 

Ya no hay r u m o r de rezos, ni 
cánt icos en a labanza del Señor . 

El convento abr ió sus p u e r t a s al 
mundo . Una t u r b a de obreros t r an -
si ta por el pa t io ; c lavetean los car-
p in te ros en la capil la , los vis i tan-
tes se a soman maliciosos a las cel-
das so l i ta r ias y r ecor ren las vivien-
das in te r io res r econs t ruyendo la in-
t imidad de las h e r m a n a s . 

P e r o es tas b lancas pa redes mo-
nacales que hab lan de pureza y 
m a n s e d u m b r e ponen paz en el co-
razón de los curiosos y las r o s a s 
que cu l t ivaban las m a n o s p iadosas 
de las m o n j i t a s que enve jec ie ron a 
la sombra de éstos árboles , dicen 
t ambién de amor y de r e p o s o . . . 

Los obreros e n t r a n y salen ap re -
su rados ; r e suenan las voces y el 
choque de los mar t i l los i n t e r r u m p e 
el la rgo silencio conven tua l ; sin 
embargo , p e r d u r a en el monas te r io 
un encan to de bea t i tud y de grac ia 
f r anc i scana y en la casa que f u é , 
del Señor, el p e r f u m e suave de sus 
" f l o r e c i l l a s " . . . 

Una s an t a f r a g a n c i a del míst i -
co h u e r t o de San Damián , que cui-
daba la Virgen de 'Asís; s an t a f r a -
gancia de los l irios que a m a b a , por 
que s imbol izan pu reza ; san ta f r a -
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g a n d a de las violetas, po rque son 
la H u m i l d a d que ans iaba el "Pove-
r e l l o " con D a m a Pobreza ; san ta 
f r a g a n c i a de las rosas a b r a s a d a s 
Porque dicen del a m o r de Dios y 
del a m o r de Dios en s u s c r i a tu r a s . 

A las seis de la . tarde en el vie-
jo convento e m a n a una paz de vida 
desvanecida , una vida buena , sin 
a f á n , una t r i s teza cal lada que cal- j 
m a y consuela como una car ic ia 
que en la poesía soñol ienta de la 
h o r a en recogimiento , ba j a se del 
cielo. 

De lo más recóndi to del a lma , 
l lena de la melancol ía de la t a r d e ' 
b ro ta una p l e g a r i a . . . un anhe lo ' 
vago, inefable . 

"Solví los pecadores que yacen 

( en redados 
Da lume a los ciegos los que a n -

i d a n e r r ados 
Tuell i de nos los males que nos tie-
„ («en t rovados 
iu g a n a m o s los cienes de qui somos 

( m e n g u a d o s . " 

JL 
¡ sueño cando r ; un san to olor dor- ,, w, 
I mido, que el a lma recoge de I ° 0 S p a r t l d o s e n l o , . — r o -
| y de incienso. Una visión ideal T ^ ^ ^ r e S P 6 t ° Y d e ' c a r i ñ ° — ' f i " 
vida inmóvil y piadosa, d e b e , , ' * u r a n o b ! e y s : m P á t i c a Que evoca 

stica f rescor m a s t a r d e l a Condesa de Merlln al 
1 "" h a b l a r con conmovedora t e r n u r a 

de " sus o jos azules de du lzu ra an-
gel ical" , de " sus facciones f inas y 
de l icadas" que descubr ían toda en-
t e ra su a lma por una expresión in-
decible de ca lma y benevolencia ha-
b i tua l ; " s i empre ves t ida de blan-
co" y t an p ro l i j a en su tocado, que 

h a l a n n ^ I i o o?*-» j „ - . 

V UC 

inefable , de míst ica f rescor . 

LA SOMBRA DE LA CO\DF«¡4 ni-W LA 

E n este convento, por estos co-
r r edores que ahora nos per tenecen , 
D r t r o p f A n « . , J .• . I>nr , D ° S p e r t e n e c e n , co" y t an p ro l i j a en su tocado, que 
POl es tos pat ios f lorecidos, j u n t o a l legaba la noche sin no ta r se la más 
este pozo, donde an tes c a n t a b a la 'i m ín ima a l te rac ión , ni en su pe ina-
ü e r m a n a Agua y a somaba su ros t ro «Jo, ni en los p l iegues de su vesti-
ilvido y sereno, en las noches t m . do . " 

. . . - ««^uo, ios i r t 
lívido y sereno, en las noches tro-

n c a l e s , Sor L u n a ; en el cemente r io 
c lausurado , ba jo el árDoi carcomido 
y cen tenar io b a j o esta t ierrn hú-
meda y verde que an tes g u a r d a b a 
en su seno los cuerpos v í rgenes de 
¡as rel igiosas, de jó imbor rab le me-
mor ia , María de las Mercedes San-
ta Cruz y Cárdenas . 

ED RECUERDO. 
A p e n a s t r a spasamos los um-bra 

¡ I e s del monas te r io n u e s t r a f a n t a -
sía, va t r a m a n d o mil enredos de co-
sas imag inadas ; h is tor ias sen t imen-
tales. ingenuas , que soñamos y que 
vemos desa r ro l l a r se en las sombras 
del t iempo, a r r o j a n d o sobre las pie-
d ras ennegrec idas el lino milagro-
so de las ruecas que t e j e el ensue-

ñ o ; h i s tor ias de santos , que sabe-
mos desde n iños ; leyendas de mila-
gros y de s a n t i d a d . . . 

i Sor María , Sor C a r m e n ; pá l ida 
y t r i s te m a d r e San ta Inés ! 

Al r e co r r e r la v ie ja casa conven-
tual , vues t ro recuerdo , j a m á s nos 
abandona , y 0 s vemos pasar a lo 
lejos, f a n t a s m a s que invoca un t ier-
no con ju ro , graves, aus te ras , silen-
ciosas, con vues t ros háb i tos de pu-

r e z a , b a j a la cabeza peni ten te , las 
ta l las de m a r f i l de vues t ras manos 

¡ sobre el pecho cas to ; bordando en 
¡ la qu ie tud de las celdas desoladas 
• las f lores de los paños de un a l t a r ' 
de h ino jos en la capi l la desierta- ' 
en la sombra , recor r iendo extá t icas 

¡ 7 abso r t a s las cuen tas descoloridas 
del rosa r io , h o j e a n d o las pág inas 
amar i l l en t a s y gas tadas de un mi-

Le jos de aquel los brazos, le jos de 
su fami l ia , donde "nad ie t iene de-
recho de t r a t a r l a con seve r idad" , 
Mercedes descubre que no es la vi-
da f ies ta p ro longada y que hay 
a m a r g u r a en toda a l e g r í a . . . 

Y un secreto impulso de s impa-
tía, de a f in idad en el dolor, la con -

¡ duce al lado de u n a m o n j a joven 
1 de m i r a d a melancól ica y r e s ignada , 
m u y pál ida y de aspecto pensat ivo , 

^ Que s iempre se m a n t i e n e a d i s tan-

licitud a m a n t e de su abaela '*y "de ¡ T ' a p a r t a d a d e I a s demás . Es la 
su padre , que pa r t e a E s p a ñ a . . ! ™ a n a S o p Mas ta rde , la 

Apenas cuen ta nueve años la que |i S ^ f * ^ M e r l í n ' q U e y a n o °>-
f u é mas t a rde , célebre escr i to ra - J ,, ' d U l C S m o n í i t a H>-
al oir el ch i r r ido inqu ie t an te de las * l ' t L ™ 1 Í b r ° S U r o " 
p u e r t a s que se c ie r ran a su paso, | ^ ^ h l S t 0 r Í a " 
las l ág r imas se agolpan en su ojos, j ¡Pobre h e r m a n a Sor Inés, 
y su congo ja es la del p á j a r o que ¡ Su recuerdo no se b o r r a r á nunca 
preso en es t recha j au la , m i r a el j e s t r e c h a m e n t e un ido a la i l u s t r e es-
cielo d iá fano , azul , que le of rece I c r i to ra cubana y a las peñas de 

Aquí s int ió la p r i m e r a a m a r g u r a 
el p r ime r dolor de su vida Aquí 
viene más bien por la fue rza que 
Por g r a d o ; aqu í la deposi ta la s o -

— u i - u i , v i u ü j b u i rece 
a t ravés de los f i e r ros dorados de 

;su prisión, la l iber tad ans iada . 
1 Su tía es la abadesa del conven 

este monas te r io , cuyo campana r io 
e levándose sobre la c iudad colonia! 
reconoce t emblando de emoción la 

f-\ r. . . „ 1 i 
( bu tía es la abadesa del conven- reconoce t emblando de emoción la 
j t o ; las m o n j a s la co lman de agasa- Condesa al volver a Cuba t r a s la r 
j jos y de mimos ; la r ega lan con dul- j gos a ñ o s de ausencia y i e n a r e r * 
ees y golosinas, cuelgan de su cue- ; d i s t ingui r en el a ire , " sos t eméndo 

¡ l io escapular ios benditos, bordados ! se all í como una nubeci l la la ima-
I p r imorosamen te , la of recen saqui- I gen de Sor Inés con su ros t ro J 
tos p e r f u m a d o s , son t ie rnas , ama - » d o y sus g randes nin« 

Dejá is u n a huel la de poesía inex-
p r e s a b l e , de gracia pr imi t iva , de ri-

y w m u i u a a m e a i e , la orrecen saqui- gen de Sor Inés con su ros t ro 
tos p e r f u m a d o s , son t ie rnas , ama - " d o y sus g randes o jos n e - r o s 
bles y aun la dicen al oído halagos I M „ „ O J 
y l i sonjas . j . M 0 r c e d e 3 Posee una vo lun tad de-

Y las novicias sonríen y s e ale- 1 M t e r o P e r a m e n t o a r d i e n t e 
' g ran al ver la l legar como un rayo ' - f o n c i b e e l Plan de b u r l a r 
del sol que cal ienta y dora los mu- ' ' J , ' d e s a n t l d a d que cada 
ros a l lende el monas ter io . j S® h a c e m á s enojosa . 

No, aquel las ven tanas a l fas , cu- ¡ S u t í a ' l a R e v e r e n d a Madre Aba-
j b ier tas con p lanchas de h ie r ro que | d £ S a ' V e I a p o r e l I a - r egodeándose 
j oscurecen la luz, aquel los mu ro s ! C ° " l a e s P e r a n z a de hacer la rel i-
| t an espesos que rodean el monas- ! S 1 ° S a " 
' t e r i o , aquel vivir pausado , s u j e to a 1 ' L a a P a r t a con dulce sever idad da 

una discipl ina severa, pesan como a q u e J l a m o n j i t a t r i s te y ca ' l ada 
Pe ro a pesar de las reconvenció 

- - p v o a i i C U i i l l 

una condena ter r ib le en el a lma in-
fan t i l de Mercedes que l lora le jos 
de " m a m i t a " , la anc iana de cabe-

- -- "^uineacio-
03s de la Madre Abadesa , apesar de 
la vigi lancia de la neg ra Dominga 
Que la conduce de noche p u r los 
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corrédc es oscuros, que apenas 
a l u m b r a a t rechos la luz t embloro-
sa y m ó r i b u n d a de las l ampar i l l as , 
la busca, la s igue, la encuen t r a en 
su celda, s i empre t r i s t e , s iempre 
sol i tar ia . 

Sor Inés posee el secreto que ha 
de devolverle la l iber tad suspi ra-
d a . . . 

E n el coro, en el lugar des t ina-
do pa ra la comunión de las reli-
giosas a t r e s pies de a l t u r a , hay 

i una a b e r t u r a en el muro , ce r r ada 
1 por dos puer tas . 

Las puerttas no t ienen l lave y 
nadie en el convento conoce el se-
c r e t o . — " C u a n d o seas feliz, le dice redi l de sus ove j a s , 

i Sor Inés, no me olvides ." 
Y la niña, con án imo f i r m e y t em-

j piado, gana la puer teci l la , bulle por 
| las calles des ier tas e i n t r ans i t adas 
í y llega sin t ropiezos gozosa y t r iun-
fan te , a casa de " m a m i t a " , que no 
sabe r ep rende r l a , s ino es t rechar la 

Sin o t ro ser a quien amor y que 
le amase , que aquel la c r i a t u r a t an 
f r ág i l y t an boni ta , en t r e sus ma-
nos pe ludas y renegr idas , que roza-
ba con deliciosa za lamer ía sus me-
j i l las ásperas , tos tadas por el sol 
y cu r t idas por las olas, el cap i tán 
dióse a vivir en paz y sosiego, en-
t r e g a d o en cuerpo y a lma -al a m o r 
de la pequeñue la que ya iba s iendo 
doncella y se abr ia como una f res -
ca rosa en la que c i f raba todas sus 
a legr ías y esperanzas . 

Mas ¡ay! que el Señor f i j ó sus 
o jos en ella, y eligió p a r a esposa 
la moza del corsar io y tocándola 
con su divina gracia , l lamóla al 

E l cap i t án no quiso c o n t r a r i a r la 
vocación que despe r t aba en el a lma 
de su h i j a ; e r a n aquel los t iempos 
en que la fé resp landecía dominan-
do por en t e ro las conciencias de 
lo,s hombres . En tonces el r u f i á n , 

el m á s encana l lado bellaco y desal-
en sus brazos, con aquel asombro m a d o h a m p ó n ( j u e w a m a n g a l _ 
y a legr ía que hizo sa l ta r con gestos v a > v ¡ 0 , a y q u e b r a a t a ¡ s e p o g t r a d 0 

es t r avagan te s de júbilo, , en el za-
guán al negro v ie jo Salvador, el an -
t iguo y f iel s i rv iente de " m a m i t a " . 

h ino jos a los pies del Nazareno con 
igual f e rvor in tenso que el h i jo-
dalgo que lleva en sus venas sangre 
de reyes. Había en todo español , 
" u n a co lumna y f i r m a m e n t o de la 
re l ig ión" , y el ma r ino creyente , aco-
ge res ignado la vo lun tad divina que 

E n c e r r a d a en el monas te r io guar - bendice; sin un reproclie, la deci-

LA HABANA ANTIGUA. LA HA-
BANA E N EL SIGLO XVII. 

da ron las m o n j a s como una reli-
quia del pasado, una calle angos ta 
y to r tuosa , una casa y un mesón. 

Lec to r : héyi pasado ya t res si-
g los . . . Inc l ína te an t e es tas pare-
des f i rmes , cen tenar ias , impene t ra -
bles que eai;en n u e s t r a h i s to r i a ; 

que el t iempo ha respe tado , ro-
deándolas de mis ter io , de esa be-
lleza que pa t i nan los años, acumu-
lando recuerdos , sen t imien to .ca-

r á c t e r . . . 

LA CASA BEL MARINO. 

Y aquí f lorece la leyenda. 
Cuenta la t rad ic ión que uri rico 

cap i tán de corsar ios vivió en esta 
casa con su h i j a única, moza ho-

brazos enf laquec idos a aque l la som 
b r a adorada , que solo había de en 
con t ra r a las p u e r t a s del cielo 
cuando in te rcediendo j u n t o al Se-
ñor, ob tuv ie ra un perdón a sus pe-
cados. 

Legó a su h i j a la g r a n f o r t u n a 
que acumuló en su azarosa c a r r e r a 
y ella quiso conservar pa ra toda la 
vida aque l la casa donde creciera en 
el inmenso car iño y cuidado del an-
t iguo corso. 

A'l cumpl i r t an piadoso deseo, la 
m o n j a rodeando de mu ro s la casa 
pa t e rna , incluye el pedazo de calle 
que t a n t o lo recordaba y aqu í ve-
nía a rezar por la salvación de su 
a l m a ; a evocar los. días de plácido 
e n c a n t o . . . en que el mar ino hacién-
dola sa l t a r sobre sus rodi l las la re-
fe r í a h i s tor ias por t en tosas m i e n t r a s 
con sus m a n i t a s t enues golpeaba 
r i endo las mej i l las ásperas , cur t idas 
por las olas y el so l . . . 

E L MESON. 
» 

L e c t o r . . . ¿has andado por los 
pueblos de E s p a ñ a ? • 

¿Has a t r avesado la l l anura de 
Cas t i l la ; aquel los campos yermos, 
solemnes, ár idos , de t rág ica belle-
za; y l legaste , románt ico v iandan-
te, a las p u e r t a s de Toledo, y t r a s 
e r r a r por la c iudad moruna , topas-
te aque l la posada de la sangre , de 
aspecto sombrío y des ta r t a lado , con 
sus a leros sal ientes , su tosco corre-

sión i r revocable de su fiija. 
R e p r i m e el dolor que le t r a spa -

sa el pecho, y un día, sofocando 
sus sollozos, como un niño, por vez I dor voladizo, ya famosa, en t i empos 
p r imera , d ieron l ág r imas sus ojos I de Cervantes y donde una lápida 
al ver la pa r t i r , pe rde r se p a r a siem- | de m á r m o l consagra al manco in-

mor t a l , la g ra t i t ud de los toleda-
nos . . . 

" E s t e f u é el Mesón sevil lano 
donde según la t rad ic ión y la crí-
t ica escribió la I lu s t r e F r e g o n a " el 
mayor de los ingenios españoles ." 

Aquí ha l l a rás , le jos de España , 
el mismo mesón castizo del siglo 

pre, oculto el ros to con el velo tu-
pido, vest ido el blanco háb i to de las 
clar isas . 

Y aquel h o m b r e bravio, que ha-
bía res is t ido todas las fa t igas , la 
violencia, la f u r i a del m a r y de 
los vientos, aque l h o m b r e impasi -
ble a todos los ho r ro re s y peligros, 
que nunca había probado la a m a r - . XVI. el mesón de las novelas pica-
gura de las l ágr imas , no t a rdó en ; rescas, que t a n t a s veces encon t ras t e 
sucumbir al pesar de una ausencia 
e te rna , i r r epa rab le . 

Se desplomó vencido, deshecho: 
ven ta de Montiel , del h idalgo famo-
so e n j u t o de ros t ro , seco de ca rnes ; 
de los t r a b a j o s que pasa ron ei bra-

. . JP , , vo cabal lero a n d a n t e y su buen es-
de la mar , du ro de carnes y p e n a i e n t a m e n t e minó aquel cuer- cudero , de aquel la Mar i to rnes "an -

duro de a lma, a qu ien , nunca con- por robus to , aque l pecho recio, am-
f u n d i e r a ni a l t e r a se el ímpetu de plio, vigoroso, t emplado y b ruñ ido 

nes ta , discreta y genti l . Aquel hom- e l f r ¡ 0 d e I a s o l e d a d h e l ó s u p e . 
b r e avezado a los t r a b a j o s y fa t i - c h 0 : a n t e g ab ra sado de t e r n u r a ; la 

en tu camino. ¿Te acue rdas de la 

los m a r e s enfurec idos , la¿s q u e j a s ; a i sol y al sereno. 
y los ruegos de las víc t imas que 1 

Murió de t r i s teza , solo; ad iv inan-
apresaba y despojaba en las r e f r í e - d o e n l o s c a n t o s d e I a g m o n j a g , a 

gas y en los saqueos, solo conoció voz de la h i j a m u e r t a p a r a su ca-
un amor g rande , intenso, capaz de T i ñ o > ¿ b l l s b a n d o > r o n d a n d o l a s t a -
dominar le y de vencerle . p ias del convento, a l a r g a n d o los 

cha de c a r a " y de " u n ojo t u e r t o " , 
del bá l samo maravi l loso de F i e r a -
brás , de las p u ñ a d a s del a r r i e ro 
despechado y de los candi lazos del 
moro encan t ado? 

El día diez y nueve de nov iembre 
abre sus p u e r t a s la c iudad an t i gua 
al pueblo cur ioso de la H a b a n a . 



Lector : han pasado ya t res si-
¡ g l o s . . . Incl ínate an te estas pie-
¡ dras centenar ias , que saben nues t ra 
• historia, que ahora despier tan pa-
ra hab la r te del pasado con su mudo 
l engua je de hermosas piedra-j pati-

! nadas por el t i e m p o . . . 
La Sociedad Arqueológica te la 

j res t i tuye tal como era nues t ra no-
ble y muy leal villa de la Habana 
en el siglo XVI. 

Podrás caminar y soñar ,—si pe-
cas de ser un t an to soñador ,—por 
sus calles estrechas y sinuosas, en-
t re sus casas pequeñas, de pardas 
t echumbres a c h a p a r r a d a s . . . Y en 
el viejo mesón no fa l t a rá para t í 
un "vaso de bon v i n o " . . . 

I/. Cabrera Bilbao. 
La Habana , 1922. 


