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LAS PAREDES l

Y un dfa la vieja puerta del con- i
vento se abri6 al mundo y a la cu-|
riosidad de los hombres; el pabio,
el claustro, la iglesia, los amplios |
corredores monacales, quedaron de-|
"slertos y abandonados... ‘

« ¥ las altas tapias, que aislaban
la santa morada donde las monji-
tas vivieron para el amor y el ser-
vicio de Dios, en la paz y austeri-
dad del monasterio secular, deja- |
ron. de ser las murallag infran-
queables de la fuerte torre de *In-
signe Pobreza’” que ganan las al-
mas en el renunciamiento, en el
amor infinito, en la humildad pe-
nitente Yy en la Santa Obediencia.
Y aquellas piedras vetustas, aque-
llas recias y espesas paredes, dulef-
sima carcel de amorosas ovejas hg
amparo y refugio divino, ocultaban
a la ciudad moderna, febril, agita-
da, un rincén de paz, un
dormido en el tiempo; en el tiem-
Po que no ha pesado nunca sobre
el corazon de las monjitas para
quienes la ‘vida &olo es un anhelo

que lleva a Dios y a la muerte, ese ||
jardin azul donde florecerin los li- | |

I
remanso |

Muy pronto los obreros traeran
aquf sus maquinariag y su dina-
mita y los muros que levantaron los
,viejos obreros se deqplomardn pa-
va siempre.

Sobre el polvo de un pasado de
tres siglos, sobre la poesfa de es-

| tas piedras gue encierran tantos re-

cuerdos plenos de hermosas tradi-
ciones, un nuevo ‘‘rascacielo’” levan-
taremos nosotros, los hombres prac-
ticos, los hombres de estos tiempos
asombrosos; un soberbio edificio
alto, muy alto, que se enhieste
triunfante sobre este mundo de al-

garabfa y de bullicio que no turbé |

el silencio del claustro y que ape-
nas adivinaban las clarisas tras los
espesos enrejados de las celosias.

EL CONVENTO.

Ha enmudecido la ‘campana que
Ilamaba a la oracién; ya n'o resue-
nan los pasos de
Santa Clara de Asfs, cuyas formas
vagas se pierden a lo lejos en los
largos corredores; ya no rozan sus
' habitos de estamefia los peldafios
| gastados de las viejas escaleras de
| madera.,

rlqg}:ﬂ de la eterna pureza.

las monjas de |

de rezos,

Y4 no hay rumor
canticos en alabanza del Seiior.

El convento abrié sus puertas al
mundo. Una turba de obreros tran-
sita por el patio; clavetean los car-

pinteros en la capilla, los visitan-
tes se asoman maliciosos a las cel-
das solitarias y recorren las vivien-
das interiores reconstruyendo la in-

| timidad de las hermanas.

| Pero estas blancas paredes mo-
| nacales que hablan de pureza y
mansedumbre ponen paz en el co-
Lrazén  de los curiosos y las rosas

la sombra de éstos 4rboles, dicen
también de amor y de reposo...

Los obreros entran y salen apre-
surados; resuenan las
choque de los martillos interrumpe
el largo. silencio = conventual; sin
embargo, perdura en el monasterio
un encanto de beatitud y de gracia

| franciscana y en la casa que fué
del Sefior, el perfume suave de aus

“florecillas’.

Una santa fragancia K del misti-
co huerto de San Damidn, que eui-

daba la Virgen de "Asfs; ‘santa Era-
gancia de los lirios que amaba, por
que simbolizan purdza; s_anta p'a-

| que cultivaban las manos piadosas
de las monjitas que envejecieron a

voces y el |
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fsuefio candor; un santo olor dor-
mido; que el alma recoge, de cirios |
Yy de incienso. Una visién 1deal, de !
vida inmévil ¥ piadosa, de bellega |
inefable, de mistica frescor. . .

gancia de las violetas, porque son
la Humildad que ansiaba el “Pove-
;t/'ello” con Dama  Pobreza; santa
fragancia de las rosas abrasadas
borque dicen del amor de Dios, y
del amor de Dios en sus criaturas,
A las seis de la tarde en el vie-
jo convento emana una paz de vida
desvanecida, una vida  buena, sin
afan, una tristeza callada que cal-
ma y consuela como una caricia,
que en la poesfa sofiolienta de la

LA SOMBRA DE
MERLIN Y DE
TA INES.

LA CONDESA pE
LA MADRE SAN-

En este convento, por estos co-
rredores que ahora nos pertenecen,

hora en recogimiento, bajase del por estos patios florecidos, junto a
cielo. este pozo, donde antes cantaba 1a |

De lo més recéndito del alma, hermana Agua y asomaba su rostro |
llena de la melancolia de la tarde, |livido y sereno, en las noches tro- |

brota una blegaria... un anhelo, | picales, Sor Luna; en el cementerio’
vago, inefable. . i clausurado, bajo el 4arbol carcomido
“Solvi los pecadores que yacen y centenario bajo esta tierra hg-
(enredados meda Y verde que antes guardaba

Da lume a los ciegos los que an- en su seno los cuerpos virgeves de

llos blancos partidos en dos.—ro-
deada del respeto y del carifio—, fi-
gura noble y simpatica que evoca
mag tarde la Condesa de Merlin al
hablar con conmovedora & ternura
de ‘“‘sus ojos azules de dulzura an-
gelical”, de ‘‘sus facciones finas y
 delicadas’”” que descubrian toda en-
tera su alma por una expresion in-
| decible de calma y benevolencia ha-
bitual; ‘siempre vestida de blan-
co” y tan prolija en su tocado, que:
llegaba la noche sin notarse la mé,s:.
minima alteracién, ni en su peina-
do, ni en los pliegues de su vesti- ;
do.” b

Lejos de aquellos brazos, lejos de
su familia, donde ‘“nadie tiene de-
recho de tratarla con severidad”’;
Mercedes descubre que no es la vi-
da fiestd prolongada y que hay |

(dan errados
S que nos tie-
(nen trovados
de qui somos
‘(menguadqs."

las religiosas, dejé imborrable me- “
moria, Marfa de las Mercedes San-
ta Cruz y Cardenas.

Tuelli de nos los male

E ganamos los cienes
i Aquf sintié la Dprimera amargura,
el primer dolor de sy vida... Aquf
EL RECUERDO., viene mds bien por' la fuerza que
. Apenas traspasamos los umbra- |POT grado; aquf la deposita la so-
. i ) ; i : /! e
leg del monasterio nuestra fanta-|licitud amante det s;z Ess::.; e
sfa, va tramando mil enredos de co-|SU Padre, que tpar eeve e lé'éue
Sas imaginadas; historias sentimen- Apenas ct:ue‘le i nzl B e:critora'
tales. ingenuas, que soflamos y que fué mas tarde, c e. i
vemos desarrollarse en lag "sotibras al oir el chirrido inquietants de las;
0,
del tiempo, arrojando sobre lag pie- pu.er_tas S0 CICTRRT o sd p%s
% A las ligrimas se agolpan en su ojos,
dras ennegrecidas el lino milagro-

‘ 7 ¥ su congoja es la del pajaro que
|80 de las ruecas que teje el ensue- : 1 i 1
0o; historias de santos, que sabe-| PT®0 €n estrecha jaula, mira e

= i ielo didfano, azul, que le ofrece
mos, desde nifios: leyendas de mila-| ¢'® ‘3 H i
gros y de santidad. ., a través de los fierros dorados de

su prisién, la libertad ansiada.
palida; Su tfa es la abadesa de] conven-
,"to; las monjas la colman de agasa-
Al recorrer la wvieja casa~conv§i§5' jos'y de mimos; la regalan con dul-
tual, vuestro recuerdo, jamas nos|C®S ¥ golosinas, cuelgan de su cue-
abandona, y os vemos pasar a lolno escapularios benditos, bordado.s
lejos, fantasmas que invoca un tiep.) Primorosamente, 1la ofrecen saqui-
0. conjuro, graves, austeras, silen-|to% perfuma.dos: son tiernas, ama-
ciosas, con vuestros habitos de pu- bles y aun la dicen al ofdo halagosl
reza, baja la cabeza penitente, 1a5|Y lisonjas. i
y’tallas de marfil de vuestras manos| - Y 128 novicias sonrfen y se ale-
sobre el pecho casto; bordando en| 8ran al verla llegar como un rayo
la quietud de las celdas desolédas, del sol que calienta y dora los mu-
la. desierta;

I
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| iSor Marfa, Sor Carmen’;
|y triste madre Santa Inés!?

1
I

|

de un altar:

|las flores de los pafios ros allende el monasterio.
de hinojos en 1Ia capil f No, aquellas ventanas®altas, cu-'
én la sombra, recorriendo extiticas| Piertas con planchas de hierro A
| ¥ absortas las cuentas descoloridag| OScurecen l1a luz, aquellos kel
del rosario, hojeando las péginas | tAn espesos qufa rodean el monas- |
amarillentas y gastadas de un mi-' terio, aquel vivie pausado, sujeto a
8aly : una disciplina severa, pesan como |
' una condena terrible en el alma in- |
fantil de Mercedes que llora lejos'
de ‘‘mamita”, la anciana de cabe- i

Dejais una huella de boesia inex-
bresable, de graciafm"i_miti.iva. de ri-

l
|
|
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amargura en toda. alegria...

¥

Y un secreto impulso de simpa-
tia, de afinidad en el dolor; 1a con< |
duce al lado de una monja joven
de mirada melancélica y resignada,
| muy pilida y de aspecto pensativo,

que siempre se mantiene g distan-
ic¢ia, apartada de las demés. Bs la
| hermana Sor Inés. Mas tarde, la |
| Condesa de Merlin, que ya no ol-
}vidam Jamas a la dulce monjita in-
feliz y contard en un libro su ro-
méntica historia,

iPobre hermana Sor Iné:

Su recuerdo no se borrara nunca,
iestrechamente unido a la jlustre es-
fcritora cubana y a lag pefias de
|este monasterio, cuyo campanario
' elevandose sobre 1a ciudad coloniai
‘reconoce temblando de emocién 1la
}Condesa al volver a Cuba tras lar- |
'gos afios de ausencia, y le parece
distinguir- en el aire, ‘‘sosteniéndo-
se allf como una nubecilla la ima-
gen de Sor Inés con sy rostro pa-
lido y sus grandes 0jos negros.’”

Mercedes posee una voluntad de-
cidida, un temperamentq ardiente
Y firme. Concibe el plan de burlar
aquella cdrcel de santidad que cada
dfa se le hace m4s enojosa,

Su tia, la. Reverenda Madre Aba-
desa, vela por ella, regodedndose
con la esperanza de hacerla relj-
giosa., )

|
La aparta con dulce severidad de*‘
aquella monjita triste y callada.
Pero a pesar de las reconvencio-
nes de la Madre Abadesa, apesar de
la vigilancia de l1a negra Dominga |
que la conduce de noche por los |
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corrédc ‘es  oscuros, que 'apenas | ~ Sin otro ser a quien amor y que
alumbra a trechos la luz tembloro- le amase, que aquella criatura tan
sa y moribunda de las lamparillas, frdgil y tan bonita, entre sus ma-

la busca, la sigue, la encuentra en
su éceld‘a, siempre ‘triste, siempre
solitaria.

Sor Inés posee el secreto que ha
de devolverle la libertad suspira-
dail AL

En el coro, en el lugar destina-
‘do para la comunién de lag reli-
giosas a tres pies de altura, hay
| una abectura en el muro, cerrada
'por dos puertas.
nadie en el convento conoce el se-
“creto.——“Cuando seas feliz, le dice
|Sor Inés, no me olvides.”

[ Y la nifia, con 4nimo firme y tem- |

plado, gana la puertecilla, bulle por
las calles desiertag e intransitadas
y llega sin tropiezos gozosa y triun-
fante, a casa de “mamita’”, que no

ien sus brazos, con aguel asombro
y alegrfa que hizo saltar con gestos
estraVagantes de jubilo, en el za;f\
guan al negro viejo Salvador, el an-|
tiguo y fiel sirviente de ‘“‘mamita’.’

LA HABANA ANTIGUA. LA HA-
BANA EN EL SIGLO XVII.

Encerrada en el monasterio guar-
daron las monjas como una reli-
quia del pasado, una calle angosta
Yy tortuosa, una casa y un meson.

Lector: han pasado ya tres si-
glos. . Inclinate ante esias pare-
des firmes, centenarias, impenetra-
bles que saben nuestra historia;
que el tiempo ha respetado, ro-
dedndolas de misterio, de esa be-
lleza que patinan los afios, acumu-
lando recuerdos, sentimiento ,ca-
raeter. i’

LA CASA DEL MARINO,

i{ aquf florece la leyenda.

Cuenta la tradicién que mun rico
capitdn de corsarios vivié en esta
casa con su hija tnica, moza ho-

sabe reprenderla, sino estrecharla |

| nos peludasg y renegridas, que roza-
' ba con deliciosa zalamerfa sus me-
jillas é&speras, tostadas por el sol
y curtidas por las olas, el capitan
diése a vivir en paz y sosiego, en-
tregado én cuerpo y alma -al amor
de la pequefinela que ya iba siendo
’doncella. ¥y .se abria como una fres-
'ca rosa en la que cifraba todas sus
'alegrias y esperanzas.

Mas jay! que el Sefior fij6 sus
‘ojos en ella, y eligio para esposa

con su ' divina gracia,
‘redi'l de sus ovejas... :

! El capitdn no quiso contrariar:la
’vocaci(’)n que despertaba en el alma
de su hija; eran aquellos tiempos
}en que la fé resplandecfa dominan-
do por entero las conciencias de
los hombres. Entonces el rufiin,
el més encanallado bellaco y desal-
mado hampén que roba  a mansal-
va, viola y quebranta, se postra de
‘hinojos a los pies del Nazareno con
intenso que el

igual fervor
dalgo que lleva en sug venas sangre
de reyes. Habfa en todo espafiol,
“‘una columna y firmamento de la
religién’’, y el marino creyente, aco-

ge resignado la voluntad divina que
bendice; 'sin un reprocHe, la deci-

sién irrevocable de su hija.

Reprime el dolor que le traspa-
sa el pecho, y un dfa, sofocando
sus sollozos, como un nifio, por vez
primera, dieron lagrimas sus o0jos
al verla partir, perderse para siem-
pre, oculio el rosto con el velo tu-
pido, vestido el blanco hdabito de las
‘clarisas.

bfa resistido todas las fatigas,
violel;cia, la  furia del
los ‘vientos,

aquel hombre impasi-

gura de las lagrimas,

eterna, irreparable.

nesta, discreta y gentil. Agquel hom-
bre« avezado a los trabajos y fati-
gas de la mar, duro de casrnes y|
duro de alma, a quien.nuncs con-
fundiera ni alterase el fmpetu de
los mares enfurecidos, las quejas
y los ruegos de' las victimas quej
apresaba y despojaba en las refrie-
gas y en los saqueos, solo conocié
un amor grande, intenso, capaz de
dominarle y de vencerle. ‘

| Se desplomé vencido, deshecho:
el frio de la soledad helé su pe-
cho, antes abrasado de ternura; la
pena lentamente miné aquel cuer-
por robusto, aquel pecho recio, am-
plio, vigoroso, templado y bruiiido
al sol y al sereno. :
Murié de tristeza, solo; adivinan-
do en los canios de las monjas la
voz de -la/ hija muerta para su ca-
rifio, atisbando, rondando las ta-
pids del convento,

alargando los/

Las puertias no tienen llave ¥ la moza del corsario y tocandola,
llaméla al |

hijo- |

Y aquel hombre bravio, que ha-

ble a todos los horrores y peligros, el mismo mes6n castizo del siglo
que nunca habfa probado la amar-; XVI, el mesén de las novelas pica.-‘

no tardo en;rescas, que tantas veces enconiraste
sucumbir al pesar de una ausencia jen tu camino. ;Te acuerdas de la

brazos enflaguecidos a aquella som-
bra adorada, que solo habfa de en-
contrar a las puertas  del cielo,
cuando intercediendo junto al Se-
flor, obtuviera un perdén a sus pe-
cados. D

Legé a su hija la gran fertuna
que acumul6 en su azarosa carrera;
y ella quiso conservar para toda la
vida aquella casa donde creciera en
el inmenso carifio y cuidado del an-
tiguo corso.

Al cumplir tan piadoso deseo, la|
monja rodeando’ de muros la casa“
paterna, incluye el pedazo de calle
que tanto lo recordaba y aquf ve-|
nfa ‘a rezar por la salvacion de su
alma; a evocar los dfas de placido|
encanto...en que el marino hacién-|
dola saltar sobre sus rodillas la re-
ferfa historias portentosas mientras
con’ sus manitas tenues golpeaba
viendo las mejillas asperas, curtidas
por las olas y el gol. ..

EL MESON.
.

Jhas andado por los
Ll

Lectori.
pueblos de Espaiia?

;Has atravesado la llanura de
Castilla; aquellos campos yermos,
solemnes, Aaridos, de tragica belle-
za; y llegaste, romantico viandan-
te, a lag puertas de Toledo, y tras
errar por la ciudad moruna, topas-
te dquella posada de la sangre, de
aspecto sombrio y destartaladb, con
sus aleros salientes, su tosco corre-
dor voladizo, ya famosa. en tiempos
de Cervantes y donde una ldpida
de marmol consagra al manco in-
mortal, la gratitud de los toleda/-,
nos. .

.despechado y de los candilazos

‘“‘Kste fué el Mesén  sevillano
donde segun la tradicion y la cri-

Ia;tica escribié la Ilustre Fregona’ el
mar y de|mayor de los ingenios espafioles.”

Aquf hallards, lejos de Espafia, |

venta de Montiel, del hidalgo famo-
S0 enjuto' de rostro, seco de carnes;
de los trabajos que pasaron ei bra-}
vo caballero andante y su buen es-
cudero, de aquella Maritornes “an-
cha de cara’” y de ‘“‘un ojo tuerto’’,
del bélsamo maravilloso de Fiera-
bras, de las pufiadas  del arriero
del |
moro encantado? Ay

El dia diez y nueve de noviembre
abre sus puertas la ciudad antigua
al pueblo curioso de la Habana.
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