LA ARANA DE TACON

Por Federico

Villoche.

© hemos sido nunca apwe~
hensives y mucho menos
esclavos de preocupaciones
ni recelos de ninguna clase,
Convencidos como estamos
de que, fatalmente, ha de sucederle al
hombre aquelllo que el azar le tiene de=
parado en sus ocultos designios; y que,
tuerza a la derecha, tuerza a la izquie.
da, tiene, al fin y al cabo, que volver a
su primitiva ruta y continuar adelante su
camino hasta la hora de su muerte, nun-
ca hemos prestado el menor oido a suges-
tiones ni profecias; pero el caso.de excep-
cién existe precisamente como afirmacion
de la regla, y es por ello por lo que du-

Serafina Montalvo, Marquesa de T Real
Proclamacion, a Rita Du-Quesne, que era,
ls simpatia personificada; a la Condesa |
de Loreto, a la de San Ignacio; a los Cons
des de Bayona y al Marqués de cg\p Cal-
derén, a los Condes de Lombillo, a Teri-
na Arango, a Esperanza Navarrete, a Mar-
garita Pedroso, a Célida y Hortensia del
Monte, a la preciosa e interesante Chari-
to Armenteros... ;Quién podia contar las
innimeras estrellas que fulguraban en |
aquel bellisimo cielo criollo de enton-
ces?... Por muy brillante que hubiera si- |
do el espectaculo, este luminoso desfile
de la distincion y la gracia habanega. lo
superaba en mucho. En la calle piafaban
los impacientes y briosos troncos engan-

rante muchos afios fuimos presa de una ; X
inexplicable preocupacion que llegé a mo- °hados a los carruajes particulares; ofase
lestarnos seriamente. Adn hoy, cuande | el chocar de los arneses; lucian cegadores,
asistimos al teatro Nacional, si nos sen- P8J0 1as luces del gas y las bombas eléc-
tamos en cierto lugar del patio de lune- tricas, el charol y la plata de las elegan-
tas, ¥ se'nos ocurre elevar la vista hacia | tes berlinas; y, efluvio de aquella §ocie-
el cielo raso que cubre ls. sals del tea- 9dad que pasaba la mitad de su vida en el
tro, en seguida viene a 'a‘.poderatse de; extranjero, bullia y se respiraba en aquel
| maremagnun, frente al teatro, el halita

nuestra memoria el recuerdo que va a ser-
virnos de asunto para la presente vieja
postal descolorida; y se nos antoja oirle
decir, como antano, a cierta débil voce-
sita que se pierde en la lejania de los '
anos: | ‘
—Aqui estoy... Aqui estoy... !
iQué profundos y gratos recuerdos en-]
cierra pard el postalista, y para todos los ]
habaneros—y llamamos habaneros en es- }
te caso, a cuantos por aquella época vivian
en la Habana—qué dulces memorias des-
pierta, deciamos, en esos espiritus, aquel |
desaparecido gran teatro de Tacdn, donde ‘
unas tras otras se sucedian las mas ame-
nas e interesantes temporadas artisticas, |
y en cuyo escenario se hiciéron aclamar y
aplaudir los mas célebres actores y los
mas afamados cantantes del universo!

No queremos pasar por el <«Laudator |
temporis acti», de Horacio; pero icomo na |
traer a cuento la escogida y elegante con-
currencia que asistia a aquellas veladas,
para ver desfilar a la cual se formaban |
dos nutridas alas a la derecha e izquierda |
de la - salida del gran beatto’ en aquel
memorable vesiibulo, donde reunianse
siempre animados grupos de las persona-
lidades mas escogidas del Foro, la prensa,
la banca y el gobierno? Alli veiamos salir‘
al terminarse las funciones, regocijados
por la simpatia y admiracion que su be- |
lleza y elegancia despertaban: a los Con-|
des de Fernandina, con sus hijas Joseti-i
na y Elena; a la Condesa de Romero, 2 |

¥

mundano y vivificador de Paris y demas
grandes capitales europess. ..

En Gran Teatro Tacon, como es sabi-
do, se levanté alld por el afio 1836, si-
guiendo los planos, en lo que cabia, del
Gran Teatro la Escala de Mildn, y en
su interior colgaba del ceniro del techa
de la sala_una hermosa arafia de gas a
estilo: de la que por entonces se osten- |
taba en el teairo la Gran Opera de Pa.

‘ ris. No obstamte su riquezd v su grag |

golpe de visfta, aquell: lampara descomu- |
nal resultaba un estorbo para los especta-~
dores de las altas localidades del teatro.
cuya parte del medio, o sea la céntral,

| veiase desocupada casi siempre, hacienda

que los espectadores se apelotonasen a los
lados derecho e izquierdo de aquel sitio,

Cuando por exceso de entrada se veia
parte del publico obligado a ocupar el
centro, muy a su pesar, aquellos infelices
- alcanzaban a distinguir, cuando mas, en-
tre los complicados adornos y colgantes de
la. lAmpara: gigantesca, y entre uno y

otro de los  mil bombillos de gas que la
componian, ora la calva del Prior de La
Favorita, desempefiado a veces por ol oé-
lebre bajo cantante Maffei; ya los dimi-
nutos pies de la Gabi, la amante Eleonora
del Rey Alfonso XI de Castilla; ya la bar-
bita terminada en punta de su enamorado,
el eaballero Don Fernando, que solia im-
terpretar el célebre tenor Aramburo, ﬂ‘-j
tista tan famoso por sus no ‘comunes fa- |
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cultades de cantante, como por sus capri-

chos y testarudeces de aragonés indoma-
ble: el hecho es que la descomunal, aun-
que artistica arafia, resultaba un estorbo,

v que inutilizaba casi la mitad de aque- .

llas altas y democraticas localidades del
Gran Teatro.

Por aquel tlempo halldbanse las cter-
‘bulias» y los «paraisos» de los teatros de
la Habana divididos en dos departamen-
tos: el de la derecha, frente al escenario,
se destinaba a las sefioras; y el de la iz-
quierda, a los caballeros; mas como el de
la izquierda ocupaba mayor espacio, di-
cho se estd que el de las mujeres, en Ta-
con no confrontaba el inconveniente de
. la arafa; pudiendo las ocupantes de aquel
sitio presenciar sin molestia el espectécu-
lo, en tanto el pobre sexo. fuerte era el
que cargaba con la insuperable incomo-
didad. Siempre le tocé al hombre bailar
con la més fea. ' '

En nuestra vieia y extensa postal so-
bre «<ias noches de Tacon», hicimos una
resena, bastante ligera, a la verdad, de
las compaiiias teatrales de todos los gé-
neros que ocuparon aquel escenario; pero
como ha de comprenderse, no pudimos de-
tenernos en la cita de todas y cada una
de las que tuvieron aquella oportunidad,
viniéndonos después a la memoria al re-
cuerdo de no pocas fiestas y veladas, que
iremos citando en el transcurso de estas
paginas. Una de aquellas veladas.: la muy
interesante que tuvo lugar en el historico
coliseo, alld por el afo 1886, con motiva
del estreno de la opera del maestro cuba-~
no Gaspar Villate—«Baltasar»—libro de la
Avellaneda, que habia sido estrenada con
calurosos aplausos en el Real de Madrid,
ia noche del 28 de febrero de 1885. Villa~
te fué elegido por el Gobierno  espaiiol
pera escribir la marcha funebre que se
tocé en el entierro del Rey Alfonso XII,
fallecido a fines del citado aiio 85. Se puso
de moda Gaspar Villate en le. Habana,
Se le veia de noche en los teatros y em
los pasecs, con su copiosa melena negra,
su pera romantica a lo Espronceda, y sus
grandes gafas, estilo Francisco de Queve-
do. Rara era la noche que no se tocaba
alguna de sus bellas piezas musicales, en
las retretas del parque y trozos escogidos
de sus Operas «Zilia», «<Inés de Castro»,
etcétera. La noche que se estrené «Balta-
sar» en Tacén nos tocdé ver la obra en un
asiento de tertulia, frente por frente de
la dichosa arana; por lo que se nos hizo
imposible leer en su oportunidad las tres
histéricas frases que aparecen escritas en
una de las paredes del palacio babilénico,
durante el opiparo festin—«Mane, Theeel,
Phares»—de manera que, al menos para

‘vos torpedos. Igualmente otra noche vi-

nosotros, no tuvo efecto la biblica ame-
naza, porque, «0jos que no ven, corazon
que no siente». .

Otra velada también memorable de Ta-~
con: la del estreno, alld por el 86 u 87,
de i3 obra en un acto «El Submarino Pe-
ral», musica de Ignacio Cervantes, libro
creesnos que de Ciafo, y decoraciones de
Miguel Arias. Como entonces no pertene-
| ciamos atGn a la prensa diaria, y no dis-
| frutdébamos, por lo tanto, de la consi-
guiente <botella begbral», cuando habia
alguna funcién notable teniamos que ras-
' carnos el bolsillo y contentarnos con una
modesta entrada de tertulia. También es-
ta vez la famosa arana de Tacén nos im-
pidié apreciar de visu las evoluciones del
malogrado submarino en toda su ampli-
tud, contentdndonos con oir desde aque-
llas alturas los disparos de sus inofensi-

mos, 0o mejor dicho, oimos, poco més o
menos por la misma fecha y a tmvés de
los adornos, bombillos, cadenetas y aran.
delas de la susodicha arafa, el estreno de|
la obra de Aramada Teijeiro, «Non Mais
Emigracion»; si bien pudimos apreciar sin
estorbo desde aquellas alturas, lo princi-
bal y mejor de ella: los acordados lamen=
tos de la gaita y las melancoélicas muiiei-
ras de los coros. Como se ve por lo dicho,
y por lo que pasamos a referir, la tan ci-
tada y molesta arafa de Tacén influyé
de manera notable en nuestro sosiego:
unas veces, por mirarla «desde arriba» y
otras, por contemplaria «desde abajo»...
Anos después ingresamos en el periodico
«La TIberia», de Don Andrés de la Cruz
Prieto, en calidad de cronista de teatros,
v mas tarde en «La Unién Constitucio-
nal» con el mismo cargo. El hecho de en-
trar por la puerta de un teatro, como Pe-
dro por la de su casa, nos llenaba de pue-

ril orgullo. Corria para nosotros esa edad,
fuerte y llena de ilusiones, en que se ha-‘
cen juegos malabares con las estrellas. Se
nos designé—<«por derecho propio», casi |
siempre el menos propio de los derechos— :
la luneta cabecera, fila octava, m’nmem‘
83, debajo precisamente de la famosa lam_ |
para de que venimos hablando;_ lo que
después de todo no tenia nada de parti-
cular; pero una noche—lo que no habia-
mos hecho nunca—y a la mitad de una
interesante representacion, si mal no re-
cordamos, en la primera temporada de
Don Antonio Vico en la Habana, se nos
ocurrid mirar para arriba y fijarnos en
la. monumental arafa, al mismo tiempo
que nos venian a la imaginacion aque-
llos conocidos versos de Bartrina, que des-
criben la muerte de un hombre, produci-}
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da por una piedra que le cee encima en  gi, sefior; como que el gusanito de la
el preciso momento en”que pasa DOr 18 dea fija», una vez gue se ha posesiona-
calle, haciéndose el poeta esta pregun- go en vuestro cerebro de la celda que me-
ta para achacarle el caso, o a la f‘l‘&"“ jor le ha parecido. va a retirarse tranqui-
dad o a la casualidad: | l]amente por una débil y sencilla refuta-
| cion que usted le haga. Hay «que aplas-

¢Cae la piedra cuando pasa el hombre, | tarjo, que matarlo, que extirparlo .de raiz

2 pasa el hombre cuando cae la piedra? | con argumentos sélidos e incontrovertibles

Resolvedme problema tan profundo: y con armas las mas poderosas que se en-
y creeré os lo juro muy sincero, ‘cue.ntren a mano. Si no es asi, el diabo6-
en la fatalidad, si es lo primero, 1 Jico gusanillo hace que se esconde, reti
en la casualidad, si es lo segundo... |.ra Ja cabeza, se agazapa para que nadie

| advierta su presencia, y cuando se le em-

iPara qué fué aquello! Desde aquel ms-, pieza -a olvidar, y ya respira sosegado el

E&nte " .nos s lconis - enorn‘liel d | é&nime, libre de su pertinacia, vuelve a

v::;:xr?dzm?’qfxems: r:;e:ao ec:s:naIZgr:;; ssomarse de lmprovxso guinando sus im-
Posta 86 Retis. Mo pudimde evitar s lrre: | | perceptibles ojuelos, para, decirnos:

—Aqui estoy g Aqui -estoy, ... .
sistible impulso de temor que se nos apo- » |
deré del animo; y sin temer en cuenta, A veces, jay!, esre mortificante gusa- [\
ni importarsenos un ardite los comenta- Nillo se convierte en una serpiente enve-i‘
rios que despertar pudiera nuestra irres- DNenada que se enrosca al corazén; hace|
petuosidad a aquel dios del arte que nog Sucumbir las voluntades mas poderosas,
deleitaba a todos con su genio, nos levan- Y mata. \
tamos en el acto, y como no vimos pré- - ejamos la crénica de teatros, y de-
xima ninguha luneta desocupada, no nos Ejamos nuestra lunetg cabecera de la fﬂa‘]
quedé mas remedio, para ausentarnos de octava, y dejé ya de preocuparnos el po-
la sala, que remontar todo el pasillo cen- sible desprendimiento de la gigantesca

tral y volverle la espalda al artista. | arafia de Tacon; mas si algunas veces,
Un acomodador nos pregunté solicito:  llevados por la fuerza de la costumbre
—¢iQué pasa? fbamos a ocupar nuestra antigua locali-

dad, ya como de broma, el consabido gusa-
nillo volvia a asomar su cabecita picares-
ca en nuestro cerebro, para repetirnos al
vagante como inesperada salida: ofdo, si bien ahora en el tono del que no
—¢Y si se cae la arana, y nos aplasta? quiere darle importancia a las cosas:
Claro que al dia sigulente nos reiamos
de tan insolito como Mmnjustificado pre-
sentimiento; pero tamblén es verdad que
:apenas volvimos & ocupar, ‘por la noche
'h eonsab)da luneta, debajo de la insidio-
58 lémpa,ra, volvio a COrrernos. por las ve-
nac el mismo, escozor de la v1spera solo
'que aquella noche no. estaba Ia sala tan
concurnda y pudimos camblar mterma-
menbe de-aslento sin llamar la atencion
‘del publico. Pasaron los afios y pasaron las cosas;
Tuvimos intencién de hacer. gestiones ¥ €l poder secular de Espafia también
para que nos cambiaran la luneta en defi- Pasd @ la historia. La arrogante arafia ’
nitiva, pero ¢y qué pretesto podiamos ale- continuaba -difundiendo en la sala del !
gar para ello? Ademas, erd 'un deber pa- Gran ‘Teatro 'los esplendores de sus mil
yéi eon mosotros mismos, adallar aguel va- Pombillos, que ya desde mucho * tiempo
go presentimiento y aquel temor ‘adn no atras se alimentaban con luz eléctrica; y
completamente definido que nos equipa- 2undue nuestros temores de que un dia
raba a un maniaco; y fué por ‘ello que descendiese sqbre nuestra’ cabeza y nos
pudimos dominar al cabo la incalificable aplastase con §“_P650, habian desapareci-
preocupacion, y sentarnos, pasados unos do, el' presentimiento de que alguna: ves
dias, tranquilamente, en la luneta que des- sucediese el fatal percance en perjuicio

de tiempos atras se nos habiadesignado; de otros espectado;es ‘venia de vez en
por cierto, de las mas comoda.s y mejoy cuando a intranquilizarnos, haciéndonos

i Al S : oir el eterno gusanillo, aunque entonces
con- vocesita débil 'y lejana:
—Aqui estoy... Aqui estoy...
Un dia, corriendo el afio 1900, y en ple-

Y le contestamos sin darnos cuenta de
los comentarios que acarriaria tan extra-

—Aqui estoy... Aqui estoy...

Y vuelta a levantarnos otra vez, y a
dejar la luneta; desde luego, en la acti~ |
tud del que, como ya dijimos, no le da im-
portancia a las cosas; pero que las res=
peta y se somete a ellas, por si acaso; tal
y como ciertos espiritus débiles aceptan en
principio las méas extravagantes utopias,
por lo que pueda acontecer...




no gobierno de la primera intervencion
americana, al leer uno de los periddicos
de informacién de la tarde, topamos con
esta noticia, acaso la que hemos leido
en nuestra vida con el mayor regocijo:

«LA ARANA» DE TACON

fsta manhana, en los momentos de
estar los encargados de la limpieza
del Gran Teatro arreglando la hermo-
sa e histérica arafia que ilumina la
sala de dicho coliseo, al bajarla del
techo, se rompieron los cables que la
sostenian, cayendo al suelo y hacién-
dose pedazos. Afortunadamente, por la
hora en que ocurrié el suceso, no hubo
desgracias personales que lamentar;
las que, como se comprendera, ha-'
brian sido numerosas, de ocurrir el ac-
cidente durante wuna representacion
teatral.

Esta artistica }Jdmpara, que durante
tantos afios ha admirado el publico
habanero, fué forjada en Francia, el
afto 1835, etc., etc....

Lamentamos el desgraciado percan-
ee, gue nos priva, efc., etc.»

Nosotros, por nuestra parte, no lamen-
tamos nada, y con nosotros seguramente
todos aquellos infelices espectadores gue
en las altas localidades de dicho teatro
tenian que valerse de mil subterfugios y
artimafas para presenciar el espectéacule
a su entera satisfaccion. Después de leer

sta noticia, senfimos como un descanso
y materialmente experimentamos el vacio
consolador que dejaba en nuestra alma
aquel tenaz presentimiento, que durante
una buena parte de nuestra vida la ha-
bia llenado. Y le dijimos al gusanillo de
marras, ya verdaderamente convencidos y
como si materialmente lo hubiésemos
aplastado victoriosos bajo nuestras plan-
tas:

—Ahora sf que ya no vendras a turbar
nuestro sosiego; ni a decirnos como an-
tes: —Aqui estoy... Aqui estoy...

Cuandc vimos después los restos de la
artistica JAmpara amontonados en un es-

euro rincon del escenario, no nos parecié,
a la verdad, tan gran cosa. En lo alto pa-
recia que lo llenaba todo, y que lucia més
imponente. Lo mismo acontece econ mu-
chos personajes cuando caen desde las
alturas en gque tan orgullosamente han
resplandecido: arriba, deslumbran e im-
penen; una vez caidos, abajo, hay que
arrinconarlos entre los trastos inutiles.
Hablando dias después con Ramén Gu-

. tiérrez, que era a la sazén el adminis-

trador del Gran Teatro, nos dijo, para
quitarle importancia al suceso:

.—La arafia se cayé cuando la bajaban
para limpiarla; pero puesta otra vez en
su sitio, y atornillada, hubiera sido difi-
cil el desprendimiento.

—Amigo Ramoén—le argiiimos—muchas
cosas mejor atornilladas que ella se han
venido al suelo. Ya ves ti cémo ha caido
el poder secular de Espafna; y sabe Dios
las cosas que aun hemos de ver derrum-
barse, por bien atornilladas Que se en-
cuentren. Ve

Seis afnos después cay6 la primera Re-
puiblica, que mejor atornillada, ni la bé-
veda celeste; luego empezé a tambalearse
la segunda; y alld por el afio 1912, cuan-
do dieron comienzo las obras de demoli-
cién .del viejo teatro, adquirido por el
Centro Gallego, estrenamos en el vetusto
coliseo nuestra obra «La Casita Criollas,
que como se recordaria, obtuvo un éxito
brillante, alcanzando cien representacio-
nes consecutivas.

Una noche, durante una de ellas, tu-
vimos la ocurrencia de ir a sentarnos en
aquella nuestra antigua luneta cabecera
de la fila octava; pero al levantar Ja vis-
ta, en lugar de aquella antigua arafia col-
gante, veiase ahora, adherida al techo, ful
gurar con el centelleo de sus mil bom-
billas eléctricasy una bellisima estrella,
emblema de nuestro ideal republicano.

—Td si que no te caeras—le dijimos,
clavando en ella nuestros ojos, y exento el
4nimo de inquietudes—porque aqui esta-
mos todos para sostenerte e impedir que
nadie te quite de ahi; ni de ningin sitio
e que te ostentes, radiante y libre.
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