
LA ARAÑA HE TACON 

Por F e d e r i c o V i l l o c . h 

MO hemos sido nunca apea-
beruúvo* y mucho meaaa 
« ¡clavos de praocupaciooea 
ni recelos de ninguna ciasa. 
Convencidos ooruo estamos 

de que, fatalmente, h a de sucederle al 
hombre aquelllo que el azar le tiene de -
parado en sus ocultos designios; y que, 
tuerza a la derecha, tuerza a la izquie. 
da, tiene, al f in y al cabo, que volver a 
BU primitiva ruta y continuar adelante so 
camino hasta la hora de su muerte, nun -
ca hemos prestado el menor oído a suges-
tiones ni profecías; pero el caso de excep-
ción existe precisamente como afirmación 
de la regla, y es por ello por lo que du -
rante muchos años fuimos presa de una 
inexplicable preocupación que llegó a mo -
lestarnos seriamente. A ú n hoy, cuando 
asistimos al teatro Nacional, si nos sen-
tamas en cierto lugar del patio de lune-
tas, y se nos ocurre elevar la vista hacia 
el cielo raso que cubre la sala del tea-
tro, en seguida viene a apoderarse de 
nuestra memoria el recuerdo que va a ser-
virnos de asunto para la presente vieja 
postal descolorida; y se nos antoja oirle 
decir, como antaño, a cierta débil voce-
sita que se pierde en la lejanía de los 
años: 

— A q u í estoy. . . Aquí estoy . . . 
¡Qué profundos y gratos recuerdos en-

cierra pará el postalista, y para todos los 
habaneros—y llamamos habaneros en es-
te caso, a cuantos por aquella época vivían 
en la Habana—qué dulces memorias des-
pierta, decíamos, en esos espíritus, aquel 
desaparecido gran teatro de Tacón, donde 
unas tras otras se sucedían las más ame-
nas e interesantes temporadas artísticas, 
y en cuyo escenario se hicieron aclamar y 
aplaudir los más célebres actores y los 
más a famados cantantes del universo! 

No queremos pasar por el «Laudátor 
temporis acti», de Horacio; pero ¿cómo no 
traer a cuento la escogida y elegante con-
currencia que asistía a aquellas veladas 
para ver desfilar a la cual se formaban 
dos nutridas alas a la derecha e izquienia 
de la salida del gran teatro en aquel 
memorable vestíbulo, donde reuníanse 
siempre animados grupos de las persona-
lidades más escogidas del Poro, la prensa, 
la banca y el gobierno? Allí veíamos salir 
al terminarse las funciones, regocijados 
por la simpatía y admiración que su be-
lleza y elegancia despertaban: a los Con -
des de Pernandina, con sus hi jas Josefi-
na y Elena; a la Condesa de Romero, a 

Sera f ina Montalvo, Marquesa de Til Real 
Proclamación, a Rita Du-Quesne, que era 
la simpatía personificada; a la Condesa 
tle Loreto, a la de San Ignacio; a los C o a -
des de Bayona y al Marqués de Casa Ca l -
derón, a los Condes de Lombillo, a Ter i -
na Arango, a Esperanza Navarrete, a M a r -
garita Pedroso, a Célida y Hortensia del 
Monte, a la preciosa e interesante Char i -
to Armenteros . . . ¿Quién podía contar las 
innúmeras estrellas que fu lguraban en 
aquel bellísimo cielo criollo de enton-
ces? . . . Po r muy brillante que hubiera si-
do el espectáculo, este luminoso desfila 
de la distinción y la gracia habanera to 
superaba en mucho. En la calle p ia faban 
los impacientes y briosos troncos engan-
chados a los carruajes particulares; oíase 
el chocar de los arneses; lucían cegadores, 
ba jo las luces del gas y las bombas eléc-
tricas, el charol y la plata de las elegan-
tes berlinas; y, efluvio de aquella socie-
dad que pasaba la mitad de su vida en el 
extranjero, bullía y se respiraba en aquel 
maremagnun, frente al teatro, el hálito 
mundano y vivificador de París y demás 
grandes capitales europeas . . . 

En G r a n Teatro Tacón, como es sabi -
do, se levantó allá por el año 1836, si-
guiendo los planos, en lo que cabía, del 
G r a n Teatro la Escala de Milán, y en 
su interior colgaba del centro del techo 
de la sa la , una hermosa araña de gas a 
estilo de la que por entonces se osten-
taba en el teatro la G r a n Opera de Pa_ 
rís. No obstante su riqueza y su gran 
golpe de vista, aquellf lámpara descomu-
nal resultaba un estorbo para los especta-
dores de las altas localidades del teatro 
cuya parte del medio, o sea la central, 
veíase desocupada casi siempre, haciendo 
que los espectadores se apelotonasen a los 
lados derecho e izquierdo de aquel sitio. 

Cuando por exceso de entrada se veía 
parte del público obligado a ocupar el 
centro, muy a su pesar, aquellos infelices 
alcanzaban a distinguir, cuando más, en-
tre los complicados adornos y colgantes de 
la lámpara gigantesca, y entre uno y 
otro de los mil bombillos de gas que la 
componían, ora la calva del Prior de La 
Favorita, desempeñado a veces por si oé-
lebre ba jo cantante Ma f f e i ; ya los dimi-
nutos pies de la Gabi , la amante Eleonora 
del Rey Al fonso X I de Castilla; ya la ba r -
bita terminada en punte de su enamorado, 
al caballero Don Fernando, que solía in -
terpretar el célebre tenor Aramburo, a r -
tista tan famoso por sus no comunes f a -



,mitades de cantante, como por sus capri-
chos y testarudeces de aragonés indoma-
ble: el hecho es que la descomunal, aun -
que artística araña, resultaba un estorbo, 
y que inutilizaba casi la mitad de aque-
llas altas y democráticas localidades del 
G r a n Teatro. 

Por aquel tiempo hallábanse las «ter-
tulias» y los «paraísos» de los teatros de 
la Habana divididos en dos departamen-
tos: el de la dereoha, frente al escenario, 
se destinaba a las señoras; y el de la iz-
quierda, a los caballeros; mas como el de 
la izquierda ocupaba mayor espacio, d i -
cho se está que el de las mujeres, en T a -
cón> no confrontaba el inconveniente de 
la araña; pudiendo las ocupantes de aquel 
sitio presenciar sin molestia el espectácu-
lo, en tanto el pobre sexo fuerte era el 
que cargaba con la insuperable incomo-
didad Siempre le tocó al hombre bailar 
con la más fea. 

En nuestra vieja y extensa postal so-
bre «las noches de Tacón» , hicimos una 
reseña, bastante ligera, a la verdad, de 
las compañías teatrales de todos los gé-
neros que ocuparon aquel escenario; pero 
como ha de comprenderse, no pudimos de -
tenernos en la cita de todas y cada una 
de las que tuvieron aquella oportunidad, 
viniéndonos después a la memoria al re -
cuerdo de no pocas fiestas y veladas, que 
iremos citando en el transcurso de estas 
páginas. U n a de aquellas veladas: la muy 
interesante que tuvo lugar en el histórico 
coliseo, allá por el año 1886, con motivo 
del estreno de la ópera del maestro cuba-
no .Gaspar Vi l late—«Baltasar »—l ibro de la 
Avellaneda, que había sido estrenada con 
calurosos aplausos en el Real de Madrid, 
la noche del 28 de febrero de 1885. V i l l a -
te fué elegido por el Gobierno español 
para, escribir la marcha fúnebre que se 
tocó en el entierro del Bey Alfonso X I I , 
fallecido a fines del citado año 85. Se puso 
de moda Gaspar Villate en la Habana . 
Se le veía de noche en los teatros y en 
tos paseos, con su copiosa melena negra, 
su pera romántica a lo Espronceda, y sus 
grandes gafas, estilo Francisco de Queve -
do. Ra ra era la noche que no se tocaba 
alguna de sus bellas piezas musicales, en 
las retretas del parque y trozos escogidos 
de sus óperas «Zi l ia» , « Inés de Castro», 
etcétera. L a noche que se estrenó «Ba l t a -
sar» en Tacón nos tocó ver la obra en un 
asiento de tertulia, frente por frente de 
la dichosa araña; por lo que se nos hizo 
imposible leer en su oportunidad las tres 
históricas frases que aparecen escritas en 
una de las paredes del palacio babilónico, 
durante el opíparo fest ín—«Mane, Thecel, 
Phares »—de manera que, al menos para 

nosotros, no tuvo efecto la bíblica ame-
naza, porque, «ojos que no ven, corazón 
que no siente». 

Otra velada también memorable de T a -
cón: la del estreno, allá por el 86 u 87, 
de la obra en un acto «El Submarino P e -
ral» , música de Ignacio Cervantes, libro 
creemos que de Ciaño, y decoraciones de 
Mieuel Arias. Como entonces no pertene-
cíamos aún a la prensa diaria, y no dis- j 
frutábamos, por lo tanto, de la consi-
guiente «botella teatral», cuando había 
a lguna función notable teníamos que ras-
carnos el bolsillo y contentarnos con una 
modesta entrada de tertulia. También es-
ta vez la famosa araña de Tacón nos im-
pidió apreciar de visu las evoluciones del 
malogrado submarino en toda su ampl i -
tud, contentándonos con oír desde aque-
llas alturas los disparos de sus inofensi-
vos torpedos. Igualmente otra noche v i -
mos. o mejor dicho, oímos, poco más o 
menos por la misma fecha y a través de 
los adornos, bombillos, cadenetas y aran_ 
délas de la susodicha araña, el estreno de 
la obra de A ramada Teijeiro, «Non Muís 
Emigración» ; si bien pudimos apreciar sin 
estorbo desde aquellas alturas, lo princi-
bal y mejor de ella: los acordados l amen -
tos de la gaita y las melancólicas muíiei-
ras de los coros. Como se ve por lo dicho, 
y por lo que pasamos a referir, la tan ci -
tada y molesta araña de Tacón influyó 
de manera notable en nuestro sosiego: 
unas veces, por mirarla «desde arriba» y 
otras, por contemplarla «desde a b a j o » . . . 
Años después ingresamos en el periódico 
« L a Iberia» , de Don Andrés de la Cruz 
Prieto, en calidad de cronista de teatros, 
y más tarde en « L a Unión Constitucio-
nal » con el mismo cargo. El hecho de en-
trar por la puerta de un teatro, como P e -
dro por la de su casa, nos llenaba de pue-
ril orgullo. Corría para nosotros esa edad, 
fuerte y llena de ilusiones, en que se ha -
cen juegos malabares con las estrellas Se 
nos designó—«por derecho propio», casi 
siempre el menos propio de los d e r e c h o s -
la luneta cabecera, f i la octava, número 
83, debajo precisamente de la famosa lám. 
para de que venimos hablando; , lo que 
después de todo no tenía nada de part i -
cular; pero una noche—lo que no hab í a -
mos hecho nunca—y a la mitad de u n » 
interesante representación, si mal no re -
cordamos, en la primera temporada de 
Don Antonio Vico en la Habana , se nos 
ocurrió mirar para arriba y f i jarnos en 
la monumental araña, al mismo tiempo 
que nos venían a la imaginación aque-
llos conocidos versos de Bartrina, que des-
criben la muerte de un hombre, product-
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da por una piedra que le cae encima en 
ei preciso momento en" que pasa por la 
calle, haciéndose el poeta esta pregun-
ta para achacarle el caso, o a la fatal i -
dad o a la casualidad: 

¿Cae la piedra cuando pasa el hombre, 
j pasa el hombre cuando cae la piedra? 
Resolvedme problema tan profundo: 
y creeré^ os lo juro muy sincero, 
en la fatalidad, si es lo primero, 
en la casualidad, si es lo segundo. . . 

¡Para qué fué aquello! Desde aquel ins-
tante ya nos vimos con la enorme lum-
brera encima, y en el mismo caso del des-
venturado a que se refería el malograda 
poeta de Reus. N o pudimos evitar un irre-
sistible impulso de temor que se nos apo-
deró del ánimo; y sin tener en cuenta, 
ni importársenos un ardite los comenta-
rios que despertar pudiera nuestra irres-
petuosidad a aquel dios del arte que nos 
deleitaba a todos con su genio, nos levan-
tamos en el acto, y como no vimos pró -
xima ninguna luneta desocupada, no nos 
quedó más remedio, para ausentarnos de 
la sala, que remontar todo el pasillo cen-
tral y volverle la espalda al artista. 

U n acomodador nos preguntó solícito: 
—¿Qué pasa? 

Y le contestamos sin darnos cuenta de 
los comentarios que acarriaría tan extra-
vagante como inesperada salida: 

— ¿ Y si se cae la araña, y nos aplasta? 
Claro que al día siguiente nos reíamos 

de tan insólito como Injustificado pre-
sentimiento; pero también es verdad que 
apenas volvimos a ocupar por la noche 
U consabida luneta, debajo de la insidio-
Ka lámpara, volvió a corrernos por las ve-
na ! el mismo escozor de la víspera; sólo 
que aquella noche no estaba la sala tan 
concurrida y pudimos cambiar interina-
mente de-asiento, sin l lamar la atención 
del público. 

Tuvimos intención de hacer gestiones 
pura que nos cambiaran la luneta en def i -
nitiva, pero ¿y qué pretestó podiámos ale-
gar para ello? Además, erá Un deber pa -
ra Con nosotros mismos, acallar aquel va -
go presentimiento y aquel temor aún no 
completamente definido que nos equipa-
r a ba a un maniaco; y fué por ello que 
pudimos dominar al cabo la incalificable 
preocupación, y sentarnos, pasados unos 
días, tranquilamente, en la luneta que des-
de tiempos atrás se nos había designado; 
por cierto, de las más cómodas y mejoi 
situadas del teatro. 

Sí, señor; como que el gusanito de la 
«idea f i j a » , una vez que se ha posesiona-
do en vuestro cerebro de la celda que me -
jor le ha parecido, va a retirarse tranqui-
lamente por una débil y sencilla re futa -
ción que usted le haga. Hay que aplas-
tarlo, que matarlo, que extirparlo de raíz 
con argumentos sólidos e incontrovertibles 
y con armas las más poderosas que se en-
cuentren a mano. Si no es así, el diabó-
lico gusanillo hace que se esconde, reti. 
ra la cabeza, se agazapa para que nadie 
advierta su presencia, y cuando se le em-
pieza a olvidar, y ya respira sosegado el 
ánimo, libre de su pertinacia, vuelve a 
asomarse de improviso guiñando sus im-
perceptibles ojuelos, para. decirnos: 

—Aqu í estoy. . . Aquí estoy . , , 
A veces, ¡ay!, este mortificante gusa-

nillo se convierte en una serpiente enve-
nenada que se enrosca al corazón: hace 
sucumbir las voluntades más poderosas, 
v mata. 

Dejamos la crónica de teatros, y de-
jamos nuestra luneta cabecera de la fila 
octava, y dejó ya de preocuparnos el po-
sible desprendimiento de la gigantesca 
araña de Tacón; mas si algunas veces, 
llevados por la fuerza de la costumbre 
íbamos a ocupar nuestra antigua locali-
dad, ya como de broma, el consabido gusa-
nillo volvía a asomar su cabecita picares-
ca en nuestro cerebro, para repetirnos al 
oído, sí bien ahora en el tono del que no 
quiere darle importancia a las cosas: 

— A q u í estoy. . . Aquí estoy. . . 
Y vuelta a levantarnos otra vez, y a 

dejar la luneta, desde luego, en la acti-
tud del que, como ya dijimos, no le da im-
portancia a las cosas; pero que las res-
peta y se somete a ella.s, por si acaso; tal 
y como ciertos espíritus débiles aceptan en 
principio las más extravagantes utopías, 
por lo que pueda acontecer . . . 

Pasaron los años y pasaron las cosas; 
y el poder secular de España también 
pasó a la historia. La arrogante araña 
continuaba difundiendo en la sala del 
G r a n Teatro los esplendores de sus mil 
bombillos, que ya desde mucho tiempo 
atrás se al imentaban con luz eléctrica; y 
aunque nuestros temores de que un día 
descendiese sobre nuestra cabeza y nos 
aplastare con su peso, habían desapareci-
do, el presentimiento de que alguna vez 
sucediese el fatal percance en perjuicio 
de otros espectadores venía de vez en 
cuando a intranquilizarnos, haciéndonos 
oír el eterno gusanillo, aunque entonces 
con vocesita débil y l e jana : 

—Aquí estoy. . . Aquí estoy . . . 
U n día, corriendo el año 1900. y en pie-



no gobierno de la primera intervención 
americana, al leer uno de lo6 periódicos 
de información de la tarde, topamos con 
esta noticia, acaso la que hemos leído 
en nuestra vida con el mayor regocijo: 

« L A A R A Ñ A » DE T A C O N 
Ésta mañana, en los momentos de 

estar los encargados de la limpieza 
del G r a n Teatro arreglando la hermo-
sa e histórica araña que ilumina la 
sala de dicho coliseo, al ba jar la del 
techo, se rompieron los cables que la 
sostenían, cayendo al suelo y hacién-
dose pedazos. Afortunadamente, por la 
hora en que ocurrió el suceso, no hubo 
desgracias personales que lamentar; 
las que, como se comprenderá, h a -
brían sido numerosas, de ocurrir el ac -
cidente durante una representación 
teatral. 

Esta artística lámpara, que durante 
tantos años ha admirado el público 
habanero, fué f o r j ada en Francia, el 
año 1835, etc., etc. . . . 

Lamentamos el desgraciado percan-
ce, que nos priva, etc., etc.» 

Nosotros, por nuestra parte, no lamen-
tamos nada, y con nosotros seguramente 
todos aquellos infelices espectadores que 
en las altas localidades de dicho teatro 
tenían que valerse de mil subterfugios y 
artimañas para presenciar el espectáculo 
a su entera satisfacción. Después de leer 
N t a noticia, sentimos como un descanso 
y materialmente experimentamos el vacío 
consolador que dejaba en nuestra alma 
aquel tenaz presentimiento, que durante 
una buena parte de nuestra vida la h a -
bía llenado. Y le dijimos al gusanillo de 
marras, ya verdaderamente convencidos y 
como si materialmente lo hubiésemos 
aplastado victoriosos ba jo nuestras p lan -
tas: 

— A h o r a sí que ya no vendrás a turbal 
nuestro sosiego; ni a decirnos como a n -
tes: —Aqu í estoy. . . Aquí estoy. . . 

Cuando vimos después los restos de la 
artística lámpara amontonados en un os-

curo rincón del escenario, no noe pareció, 
a la verdad, tan gran cosa. En lo alto p a -
recía que lo llenaba todo, y que lucia má* 
imponente. Lo mismo acontece con m u -
chos personajes cuando caen desde las 
alturas en que tan orgullosamente han 
resplandecido: arriba, deslumhran e im-
ponen; una vez caídos, abajo, hay que 
arrinconarlos entre los trastos inútiles. 

Hab lando días después con Ramón G u -
tiérrez, que era a la sazón el adminis-
trador del G r a n Teatro, nos dijo, para 
quitarle importancia al suceso: 

— L a araña se cayó cuando la ba jaban 
para l impiarla; pero puesta otra vez en 
su sitio, y atornillada, hubiera sido dif í -
cil el desprendimiento. 

— A m i g o Ramón—le argüimos—muchas 
cosas mejor atornilladas que ella se han 
venido al suelo. Y a ves tú cómo ha caido 
el poder secular de España; y sabe Dios 
las cosas que aún hemos de ver derrum-
barse, por bien atornilladas que se en -
cuentren. 

Seis años después cayó la primera R e -
pública, que mejor atornillada, ni la bó -
veda celeste; luego empezó a tambalearse 
la segunda; y allá por el año 1912, cuan-
do dieron comienzo las obras de demoli -
ción del viejo teatro, adquirido por el 
Centro Gallego, estrenamos en el vetusto 
coliseo nuestra obra «La Casita Criolla», 
que como se recordará, obtuvo un éxito 
brillante, alcanzando cien representacio-
nes consecutivas. 

U n a noche, durante una de ellas, tu -
vimos la ocurrencia de ir a sentarnos en 
aquella nuestra antigua luneta cabecera 
de la fila octava; pero al levantar la vis-
ta, en lugar de aquella antigua araña col-
gante, veíase ahora, adherida al techo, ful 
gurar con el centelleo de sus mil bom-
billas eléctricas, una bellísima estrella, 
emblema de nuestro ideal republicano. 

— T ú sí que no te caerás—le dijimos, 
clavando en ella nuestros ojos, y exento el 
ánimo de inquietudes—porque aquí esta-
mos todos para sostenerte e impedir que 
nadie te quite de ahí; ni de ningún sitio 
« a que te ostentes, radiante y libre. 


