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Un Ideario Cubano 
de José Martí
Por Emilio Roig de Leuchsenring

Desde que iniciamos la publicación de estos Cuadernos de 
Historia Habanera—los cuales han merecido del actual alcalde, 
Dr. Antonio Beruff Mendieta, cálida acogida y entusiasta protec­
ción, reveladoras de su interés por nuestro progreso educativo y 
cultural—tuvimos el propósito de ofrecer en ellos selecciones de lo 
más valioso y representativo de aquellos cubanos eminentes que 
han sido orientadores de nuestro pueblo, de manera que la pre­
sente generación encontrase en esas selecciones un verdadero, com­
pleto y admirable Ideario Cubano que le sirviese de programa a 
seguir para el mejor desenvolvimiento de nuestra vida republi­
cana, guiada por los consejos, enseñanzas, doctrinas y admonicio­
nes que en sus obras nos han dejado esos patricios esclarecidos.

¿Y con quién mejor que con el más ilustre de los habaneros 
de todos los tiempos—José Martí—podíamos inaugurar la nueva 
serie que con el título especial de Ideario Cubano avolarará aún 
más los Cuadernos de Historia Habanera?

Y nunca más oportuna la aparición de este Ideario Cubano 
de José Martí que en estos momentos en que, después de cruenta 
dictadura y accidentado período de gobiernos provisionales, trata 
la República de reanudar y consolidar su vida constitucional.

Aunque parezca extraño, no son muchas las selecciones que 
existen de Martí. Las más amplias de ellas, publicadas fuera de 
Cuba, se encuentran completamente agotadas: Flor y Lava, con 
prólogo de Américo Lugo, que editó en 1909 la Iñbrería Paul Ollen­
dorff de París; y Páginas Escogidas, con introducción de Max 
Henriquez Preña, edición de la Casa Editorial Garnier Hermano, 
de París, en 1919. En 1935 apareció, con el título de América, otra 
importante selección realizada por Mariano Brull y publicada bajo 



los auspicios del Instituto de Cooperación Intelectual de la Liga 
de las Naciones, en la que, traducida al francés por Francis de 
Miomandre, se lleva al conocimiento europeo—internacional—la 
obra de Martí en su aspecto americanista.

En Cuba, aparte de las selecciones de pensamientos, solo po­
demos citar dos breves compilaciones de trabajos de Martí llevadas a 
cabo en sendos Cuadernos de Cultura, de la Secretaría de Educa­
ción: Educación y Hombres de Cuba, editadas en 1935 y 1936, 
respectivamente.

Debemos, por último, mencionar el proyecto, no cuajado aún, 
que desde hace algunos años acariciamos, de una Biblioteca Mínima 
Cubana, en diez volúmenes, en la que uno de ellos estaría dedica­
do exclusivamente a Martí, y presentaría una selecta y escrupulosa 
compilación de aquellos trabajos que mejor revelen y determinen, 
en todos sus múltiples matices, la extraordinaria personalidad del 
gran cubano.

La presente selección—la más amplia publicada en Cuba hasta 
ahora—de acuerdo con las características y extensiones que han de 
inspirar nuestro Ideario Cubano, comprenderá, precisamente, lo 
para nosotros más extraordinario y trascendental de la obra de 
Martí: su pensamiento político-revolucionario, el Martí apóstol de 
las libertades cubanas y de las de los pueblos hispanoamericanos.

En efecto, no es Martí, solamente, el patriota, apóstol y re­
volucionario, que supo reunir los elementos dispersos de la guerra 
dedos Diez Años y conquistar a nuevos elementos; que luchó, tenaz 
■e incansablemente, para atraer y unir a los cubanos de todas las 
clases y condiciones sociales en la gran empresa de la emancipa­
ción de esta Isla, colonia esclavizada y explotada de la metrópoli 
española; no es sólo el hombre “en comunión con Dios y la natu­
raleza”, según la frase certera de Darío, todo desinterés, sacrifi­
cio, bondad, amor, que enseñó a combatir sin odiar; no es sólo el 
'maravilloso orador, el prodigioso artífice de la prosa, el extraordi­
nario maestro de la crítica literaria y artística, el poeta innovador 
y creador, tan sencillo como deslumbrante y personalísimo... No 
es solamente eso Martí. Es todo eso, y algo más, mucho más. Es. 
singularmente, como ya anticipamos, el libertador actual, en lo po­
lítico, económico y social, de Cuba y de todos los pueblos de la que 
él llamó Nuestra América y Madre América, que con altísima vi­
sión de estadista genial supo descubrir, estudiar y comprender los 
múltiples, y complicados problemas, entonces y para el futuro, de 



los países hispanoamericanos; que vió, con mirada de águila, los 
peligros de todo orden que para nuestros pueblos había de signifi­
car la expansión absorbente territorial, política y económica de los 
Estados Unidos a expensas de aquellos, y quiso, con la indepen­
dencia de Cuba y Puerto Rico, en el tiempo y en la forma como 
él las concibió, poner un valladar a esa expansión, para bien, no 
sólo de las Antillas y de Hispanoamérica, sino, también, de los pro­
pios Estados Unidos y del Orbe: “Es un mundo lo que estamos 
equilibrando: no son sólo dos islas las que vamos a libertar”.

Y porque así lo pensó llevar a cabo, estudió profundamente, 
hasta conocerlos e identificarse con ellos, los problemas, la historia, 
las necesidades, las glorias y las desgracias de Cuba y de los pue­
blos de Nuestra América.

Esta concepción americanista de su obra político-revoluciona­
ria cubana es tan cierta y clara que resulta imposible encontrar 
trabajos referentes a Cuba en que no se hable también de los pue­
blos hispanoamericanos, y viceversa, de tal manera que sus estu­
dios sobre problemas de estos países no puede dejar de conocerlos 
y tenerlos en cuenta él cubano que de veras quiera él progreso y 
engrandecimiento de su patria.

Muy difícil nos ha sido llevar a cabo esta selección de la obra 
de Martí para él presente Cuaderno del Ideario Cubano, porque es 
tánto, tanto, lo que Martí escribió en ese sentido y con las orienta­
ciones enunciadas, que cuesta trabajo elegir y dá dolor desechar.

Forzados por las limitaciones de estos Cuadernos, aún habien­
do dado al presente doble extensión de la acostumbrada, hemos te­
nido que excluir, después de haber hecho una primera y amplia 
selección, muchos trabajos de capital importancia; pero ello no 
quiere decir que en los que constituyen este volumen no se en­
cuentre—como lo está—perfecta y claramente desarrollado el pen­
samiento político-revolucionario de Martí sobre Cuba y los cuba­
nos, su concepto preciso de la República; de tal manera que quien 
desease conocer el alcance y la finalidad de la labor revolucionaria 
de Martí y la estructuración política, económica y social que pen­
só dar a esta Isla, una vez emancipada de España y convertida en 
República, encuentre en este Cuaderno de nuestro Ideario Cubano, 
la respuesta adecuada y justa, porque en los trabajos en él com­
pilados está plasmada la verdadera República cubana de Martí.

Casi todos los trabajos aparecen transcritos íntegramente, a 
fin de que se puedan apreciar en su total desenvolvimiento las 



ideas y doctrinas de Martí; y en otros, muy pocos, sólo hemos su­
primido los pasajes que se referían a personas, sucesos o particula­
ridades no relacionados directamente con el tema principal.

Como la división por materias era imposible, dado que Martí, 
en todos sus trabajos, desarrolla diversas cuestiones, expresando 
sobre cada una de ellas su criterio originalísimo, hemos seguido el 
orden cronológico, indicando, sí, en breve sumario, después del 
título, los asuntos esenciales que en cada trabajo presenta y estudia 
el Apóstol.

Este Ideario Cubano es tanto más trascendentalmente valioso, 
cuanto que Martí fué, pese a los que traten de desconocerlo o ne­
garlo, el taumatúrgico creador, organizador y propulsor de nuestra 
última guerra emancipadora, la revolución del 95. Interesa, pues, 
superlativamente, a- los colonos transformados en ciudadanos, co­
nocer el pensamiento político de Martí. Y aunque él no pudo asis­
tir al desenvolvimiento, posterior a su muerte, de trascendentales 
transformaciones económico-sociales del mundo, que tan decisiva­
mente han influido en la suerte de Cuba, no por ello resultan hoy 
anacrónicas o inútiles sus doctrinas y enseñanzas, porque Martí, 
con genial visión política, previo el advenimiento de esos fenóme­
nos y trató de evitar, dentro de los recursos que su época le ofre­
cía, las consecuencias que aquellos tendrían para Cuba; previsio­
nes que no fueron tenidas en cuenta por la Revolución, después 
de morir el Apóstol, ni por la República, como tampoco ha obser­
vado ésta otros muchos consejos y prédicas martianos de orden 
interior.

Así, en múltiples trabajos—y en todos los que aparecen en es­
ta compilación—expuso Martí el más exacto y sorprendente pro­
grama político y económico que la República debía seguir, anun­
ciando todos y cada uno de los peligros que la amenazaban, los 
nuiles que podrían sobrevenirle y los abismos en que le era fácil 
caer, si a tiempo no se prevenían y evitaban aquéllos.

Claramente rechazó que la República cubana pudiera ser la 
perpetuación “con formas nuevas o con alteraciones más aparen­
tes que esenciales, del espíritu autoritario y la composición buro­
crática de la colonia”, sino que esperaba fuera la constitución de 
“un pueblo nuevo y de sincera democracia”, de una patria “cor­
dial y sagaz, que desde sus trabajos de preparación, y en cada uno 
de ellos, vaya disponiéndose para salvarse de los peligros internos 



y externos que la amenacen, y sustituir al desorden económico en 
que agoniza, un sistema de hacienda pública que abra el país in­
mediatamente a la actividad diversa de sus habitantes”.

Quiso también Martí que sus compatriotas supieran ser en 
todo momento, no un rebaño de parias y esclavos, sino un pueblo 
de verdaderos y conscientes ciudadanos, no aduladores serviles de 
otro hombre, por extraordinarias que se creyeran sus cualidades 
como gobernantes. Ni aduladores los gobernados, ni dictadores los 
gobernantes.

Y en el famoso Manifiesto de Montecristi, que escrito por 
Martí y por él firmado, como Delegado del Partido Revolucionario 
Cubano, y por Máximo Gómez como General en jefe del Ejército 
Libertador, dieron ambos a la publicidad, al partir en marzo de 1895 
para los campos de la revolución, los propósitos de ésta quedan 
definidos y precisados diáfanamente, al declararse: “No es la gue­
rra insuficiente prurito de conquistar a Cuba con el sacrificio ten­
tador, la independencia política, que sin derecho pediría a los cu­
banos su brazo si con ella no fuese la esperanza de crear una pa­
tria más a la libertad del pensamiento, la equidad de las costum­
bres y la paz del trabajo”. Y agrega: “Desde sus raíces se ha de 
constituir la patria con formas viables y de si propia nacidas, de 
modo que un gobierno sin realidad ni sanción no lo conduzca a 
las parcialidades o ala tiranía”.

Tan profunda y meditada es su concepción política de la re­
pública que trata de crear, que ya aparece perfectamente definida 
en la carta—una de las más trascendentales que escribiera Martí— 
dirigida desde Nueva York a Máximo Gómez en la remota fecha 
de 20 de octubre de 1884, casi ignorado entonces Martí por el vete­
rano de Yara, y apenas conocido en su labor revolucionaria por 
un reducido grupo de cubanos exilados; carta reveladora de cómo 
en Martí, desde sus primeros trabajos en pro de la emancipación 
de su patria, no hay ni imprevisiones, ni improvisaciones, ni lige­
rezas, ni precipitaciones, sino que su obra libertadora es, desde sus 
comienzos, resultado de un plan y de un programa, concebidos y 
mantenidos en esa forma sólo por quien, como él, tiene una visión 
perfecta y clara de lo que se propone hacer y cómo y para qué 
se propone realizarlo. No es un agitador más, sino ya el estadista 
de su pueblo y de todo el Continente. Para Martí hay una manera, 
única, de servir a la patria: desinteresadamente. Y no debe bus­
carse el provecho personal sino el del pueblo. Y no admite que la 



revolución pueda ser considerada como propiedad exclusiva de je­
fe alguno porque “la patria no es de nadie: y si es de alguien, 
será, y esto sólo en espíritu, de quien la sirva con mayor despren­
dimiento e inteligencia”, de modo tal que la república no resulte 
esclavizada por la preponderancia y autoridad desmedida de una 
clase social, de una agrupación militar o civil, de una comarca de­
terminada o de una raza sobre otra.

Convencido de que la independencia económica es la base esen­
cial de la soberanía política, advierte a los cubanos los peligros que 
pueden envolver las alianzas comerciales con pueblos grandes, fuer­
tes y poderosos, mucho más si son vecinos de los pueblos menores, 
así como señala el mortal error que para un pueblo significa el 
vender a un solo pueblo, porque: “Quien dice unión económica, 
dice unión política. El pueblo que compra, manda. El pueblo que 
vende, sirve. Hay que equilibrar el comercio, para asegurar la li­
bertad. El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el 
que quiere salvarse, vende a más de uno... Cuando un pueblo 
fuerte da de comer a otro, se hace servir de él... El pueblo que 
quiere ser libre, sea libre en negocios”.

Aunque es muy difícil, si no imposible, por la riqueza inago­
table que todos sus trabajos encierran, señalar, valorizándolo, éste o 
aquél, hemos considerado siempre su estudio sobre la Conferencia 
Monetaria de las Repúblicas de América, de 1891, del que extrac­
tamos los anteriores conceptos, como uno de los más singularmente 
reveladores del estadista genial que hay en Martí. Los consejos y 
las enseñanzas que esas páginas admirables ofrecen a los cubanos 
son siempre actuales y constituyen el más completo y sintético pro­
grama de gobierno y administración para nuestra República. Mu­
chas de las ideas contenidas en ese trabajo aparecen expuestas por 
Martí en otros de épocas posteriores, y no faltan, como consejos y 
enseñanzas dirigidos de manera expresa a sus compatriotas, en el 
manifiesto que como Delegado del Partido Revolucionario, publicó 
en Patria el 27 de mayo de 1893, con el título El Partido Revolu­
cionario a Cuba, ni en el ya mencionado Manifiesto de Montecristi, 
y también los encontramos en el primer trabajo que aparece en es­
ta compilación: El Tratado Comercial entre los Estados Unidos y 
México.

No menos dignas de consideración y estudio que las ideas po­
líticas y económicas, son las ideas de Martí sobre los problemas 
sociales. Gran demócrata, el ultimo gran demócrata de su época. 



para él “patria es humanidad, es aquella porción de la humanidad 
que vemos más de cerca y en que nos tocó nacer”; y a los hombres 
los considera hermanos, sin distinción de nacionalidades ni de razas.

Con los oprimidos hizo Martí causa común. Anticipándose al 
problema social que tan intensamente agita hoy al mundo, el más 
grave y trascendental y clave de todos los demás problemas de to­
das las naciones, Martí juzga que para consolidar la gran patria 
americana, de la América de Bolívar y suya, hay que contar con el 
campesino y el obrero, con el indio y el negro, en pocas palabras: con 
los pobres y los oprimidos de la tierra, y con ellos hacer causa co­
mún; y predicando, como siempre, con el ejemplo, fué a éstos, y no 
a los poderosos ni a los ricos, a los que buscó para realizar su obra 
revolucionario-emancipadora.

No admite discriminaciones raciales. En la imposibilidad de 
recoger en esta compilación los numerosos trabajos en que Martí 
reafirma su franco y abierto criterio anti racista, hemos elegido uno 
de ellos—Mi raza—en que de manera más clara y precisa aparecen 
expuestas sus ideas sobre este problema, tan hondo y vital para 
Cuba.

Si Martí fué maestro de hombres, como resplandece en todos, 
sus trabajos políticos, necesariamente tenía que ser también maes­
tro de niños. Y, efectivamente, ha dejado en numerosos artículos 
y estudios sus opiniones sobre problemas educativos. En las pági­
nas de su revista pára los niños La Edad de Oro, encontramos al 
maestro que hay en Martí. Maestro, en la más alta y más pura 
acepción de la palabra; maestro, que no sólo instruía a los niños 
en las múltiples ramas del saber humano, con claridad, sencillez y 
amenidad, despertando en ellos el interés por el estudio, sino que, 
además, y principalmente, se preocupaba de formar hombres y ciu­
dadanos. “Formidable pedagogo instintivo” lo juzga con acierto 
la insigne poetisa uruguaya Juana de Ibarbourou. Efectivamente, la 
vocación de Martí por la enseñanza lo llevó en distintas épocas de 
su vida a ofrecer para niños- y hombres conferencias educativas y 
lecciones sobre diversas materias, en especial de literatura e histo­
ria, en logias masónicas, en sociedades benéficas y culturales, como 
La Liga, de New York, en centros obreros. Y muchos de los tra­
bajos por él publicados en la revista La América, editada en New 
York de 1882 a 1884, y que él dirigió en sus últimos tiempos, cons­
tituyen ejemplares estudios en los que desenvuelve sus ideas sobre 
educación. De esos trabajos hemos seleccionado tres para este Idea­



rio. Consciente Martí de que uno de los fundamentos de su gran 
obra de la libertad e independencia de Cuba y Puerto Rico, eman­
cipación económica y política de todo el Continente y equilibrio 
del mundo, era la educación de nuestros puieblos, lanzó desde la tri­
buna y la prensa sus prédicas sobre estos problemas; prédicas, 
desde luego, como toda su obra, revolucionarias y de inmediato y 
total provecho para las clases populares. Así, combatió el formu­
lismo imperante en su época, la enseñanza humanista y la inútil y 
falsa erudición, preconizando la necesidad de que los maestros fue­
ran hasta el pueblo como misioneros, y en lenguaje sencillo y com­
prensible lo instruyeran con lecciones que el pueblo pudiese apro­
vechar para mejor desenvolverse en la lucha por la vida. Ese ar­
tículo titulado Maestros Ambulantes, es todo un programa de es­
cuelas rurales y de maestros misioneros, “maestros de guajiros”, 
que dieran a hombres, a mujeres y a niños de los campos, “con el 
conocimiento de la ciencia llana y práctica, la independencia per­
sonal que fortalece la bondad y fomenta el decoro y el orgullo de 
ser criatura amable y cosa viviente en el magno universo”. Vió y 
recomendó la urgencia de utilizar instrumentos modernos en la 
agricultura y de aplicar los sistemas nuevos, enviándose, al efecto, 
aprendices a las haciendas donde estuvieren aquellos en pleno ejer­
cicio; e hizo resaltar las ventajas que el aprendizaje, en escuelas ' 
adecuadas, de un arte o un oficio, proporciona al individuo y a la 
nación. En estos sentidos fué precursor, ya desde 1884, de las escue­
las y los maestros ambulantes, última palabra de la pedagogía con­
temporánea, que tan admirables resultados han producido en Rusia 
y en México y que en Cuba están aún por implantarse; escuelas y 
maestros ambulantes que Martí señaló, antes que otro alguno, como 
remedios supremos para aliviar la ignorancia de los campesinos, a 
quienes él califica de “lo mejor de la masa nacional,”. Se pronun­
ció también Martí contra la aplicación en tierras de América de 
sistemas educativos exóticos e inadaptables a nuestros pueblos, e 
indicó el peligro de educar a los niños fuera de su patria y prin­
cipalmente en países de lengua, cultura y civilización diversas, de 
carácter opuesto y de riqueza superior.

Fué Martí maestro de niños y maestro de hombres; maestro 
■—como ha dicho Enrique José Varona—“que enseñó doctrinas de 
libertad, lecciones de concordia, ejemplos de dignidad moral,”.

No podía faltar en los trabajos de Martí—ni nosotros dejar 
de incluirlo en esta compilación—su enjuiciamiento del hombre pú­



blico, del político y del gobernante. Y en las crónicas escritas desde 
New York para La Nación, de Buenos Aires, sobre El Presidente 
Arthur y Roscoe Conkling, estudia, en las figuras de esos dos per­
sonajes de la vida pública norteamericana, la psicología de polí­
ticos y gobernantes, las interioridades e intrigas de la política y 
el vaho venenoso, sólo resistible por las cabezas fuertes, que es el 
poder, porque “el espíritu despótico del hombre se apega con amor 
mortal a la fruición de ver de arriba y mandar como dueño, y una 
vez que ha gustado de este gozo, le parece que le sacan de cuajo 
las raíces de la vida cuando lo privan de él”. Como es natural en 
Martí, tras de la crítica, expone su concepto de la política, de go­
bernantes y políticos y nos da una doble lección, al mostrarnos lo 
que aquélla y éstos son en el grande y vecino pueblo sajón y al in­
dicarnos lo que aquélla y éstos deben ser en nuestro pueblo.

Luchador sin odio, según la feliz expresión de Gabriela Mis­
tral, no se encuentra en ningún trabajo de Martí frase alguna de 
rencor u hostilidad contra el pueblo español, ni aún contra los es­
pañoles de Cuba; porque no ve en aquél, sino en el Estado español, 
el culpable de los males de su patria, de cuyo Estado juzga víctima 
también al propio pueblo de la Península; y abogó por que la Re­
pública cubana acogiese a los españoles que en ella quisieran vivir 
y trabajar en consorcio con los cubanos, siempre, desde luego, que 
no obstaculizacen el programa y los ideales revolucionarios ni pre­
tendiesen seguir ejerciendo el predominio y la explotación, en per­
juicio de los cubanos, de que gozaron y abusaron durante la colonia.

Pero conviene decirlo en seguida: la admiración que Martí 
siente por España y el cariño que exterioriza hacia los españoles 
no significan rectificación en sus propósitos e ideales emancipado­
res, sino que, por el contrario, de su estancia en España, de su ca­
bal conocimiento de los hombres, instituciones y costumbres de la 
Península, Martí confirma y ratifica sus orientaciones revoluciona­
rias y la necesidad imprescindible que Cuba tenía, para ser prós­
pera y feliz, para alcanzar libertad y justicia, de romper los lazos 
que la esclavizaban a la metrópoli y separarse de ella, arraigán­
dose también firmemente en el convencimiento, que hechos poste­
riores a la muerte de Martí confirmaron, de que Cuba, del Es­
tado español, de los gobiernos españoles, no alcanzaría jamás ni 
libertad, ni justicia, ni prosperidad; todo ello según claramente 
aparece expresado en sus trabajos El Partido Revolucionario a Cu­
ba, de 1893 y El Partido Revolucionario Cubano a Cuba, de 1895.



La situación especialísima, geográfica y económica, de Cuba y 
el carácter intemacionalista que dió Martí a sus empeños político- 
revolucionarios, le llevaron forzosamente a estudiar con atención 
y profundidad singulares la línea de conducta que Cuba debía se­
guir en los problemas de carácter internacional, y especialmente 
inter  americano, no sólo después de constituida la República, sino 
también durante la lucha armada que a la República debía con­
ducir.

Y este estudio de la política internacional e inter americana que 
a Cuba convenía seguir, lo lleva a cabo Martí, en numerosos y 
fundamentales trabajos, con pleno conocimiento de los problemas 
que desenvuelve, por haber vivido Martí en varias de las repú­
blicas hispanoamericanas y en los Estados Unidos. Quiere que 
Cuba nazca a la vida libre sin la ayuda y el apoyo del Estado nor­
teamericano, aunque jamás pretendió que Cuba fuera enemiga de 
los Estados Unidos, sino que por el contrario predicó la necesi­
dad de merecer, solicitar y obtener las simpatías de su pueblo; 
amistad que no debía significar, ni para Cuba ni para los demás 
pueblos de nuestra América, sometimiento, ni vasallaje, ni depen­
dencia, ni en la esfera política ni en la económica; y se pronunció, 
desde luego, contra todos los proyectos o tendencias de carácter- 
anexionista, ya de procedencia cubana, ya de origen norteame­
ricano.

Sintiéndose hijo de la que él llamaba Madre América, vier­
te en incontables páginas el cariño intenso que siente por todas y 
cada una de las patrias hispanoamericanas, que para él eran como 
una sola patria. En su admirable trabajo Nuestra América, todo 
un programa de americanismo, que Martí publicó en 1891, estudia, 
como pocos han sabido estudiarlos, los males que padece nuestra 
América, descubre sus causas y señala los remedios, revelando al 
hacerlo su corazón de hijo amoroso y comprensible de la gran pa^ 
tria hispanoamericana.

Es ese amor intenso, tan grande como desinteresado, que Martí 
siente por la América nuestra, el que le hace ser comprensible de 
sus defectos y sus necesidades, no buscando en los primeros mo­
tivos de desprecio ni convirtiendo las segundas en fuentes de ex­
plotación. Dándose cuenta perfecta de la vitalidad asombrosa que 
la América encierra, de las virtudes y defectos de sus hijos, de las 
dificultades de todo orden que en su desenvolvimiento han encon­
trado nuestros pueblos y de lo poco comprendidos que son, afirma: 



“de factores tan descompuestos, jamás en menos tiempo histórico 
se han creado naciones tan adelantadas y compactas”. Conocer 
los distintos elementos que. componen cada pueblo, las fuentes de 
riqueza y producción naturales de cada país, el carácter y las ne­
cesidades materiales y espirituales de sus hijos, piensa Martí, y 
piensa bien, es lo primero que se necesita para gobernar nuestras 
repúblicas, y después, no querer gobernarlas con leyes, constitu­
ciones y sistemas de otros países totalmente distintos. Es necesario, 
también, contar con los elementos nativos y con ellos crear cada na­
cionalidad. Por no hacerlo así, o por desdeñarlos o explotarlos, 
ha padecido y padece Hispanoamérica, tiranías, despotismos y dic­
taduras. Para gobernar, proclama, hay que aprender tal función 
política, y el arte de gobierno requiere el conocer los factores rea­
les del país, decir la verdad bien alto, de vicios y defectos, no ocul­
tarlos hipócritamente envueltos en un manto de falso e interesado 
patriotismo. Amar, comprender, criticar, crear, con ello piensa 
Martí, como lo pensaba Rivadavia, que “estos países se salvarán”. 
Así lo vé y lo aconseja Martí en ese luminoso estudio Nuestra 
América.

Y debemos, por último, llamar la atención a los lectores de este 
Ideario sobre lo que, según hemos indicado ya, constituye para 
nosotros el aspecto más trascendental de toda la obra político-revo­
lucionaria de José Martí: el carácter intemacionalista que esta 
obra tiene, empeño singularísimo que transforma a Martí de liber­
tador de Cuba, en libertador de toda la América hispana, en esta­
dista genial de nuestro Continente. Y esa extraordinaria labor in­
temacionalista que Martí se propone llevar a cabo al organizar la 
revolución de 1895 por la libertad de Cuba y Puerto Rico, aclara, 
explica y justifica muchos puntos, al parecer obscuros, de sus tra- 
bajos y de su actuación.

Así vemos cumplidamente demostrado que no es sentimenta­
lismo hispanoamericanista o antillano el que le mueve a propiciar 
conjuntamente con la independencia de Cuba la de Puerto Rico, 
sino necesidad imperiosa para el desarrollo de su genial programa 
político, que entre otros muchos trabajos queda diáfanamente ex­
plicado en los artículos Otro Cuerpo de Consejo, El Alma de la Re­
volución y el deber de Cuba en América, y en sus cartas—su testa­
mento político—a Federico Henriquez y Carvajal, de 25 de marzo 
de 1895, y a Manuel Mercado, de 18 de mayo—la víspera de su 
muerte—, incluidos unos y otras en este Ideario.



Y para que quede palmariamente comprobado que en Martí no 
hay discrepancia alguna entre el político-revolucionario y el hom­
bre, encontrará él lector en este Ideario dos cartas de orden pri­
vado. Una, a Rafael Serra, su hermano negro, “coraza contra to­
da maldad, flor de toda ternura, y hermano mío”, a quien aconseja: 
“No se canse de defender, ni de amar. No se canse de amar”, pa­
labras que al gran repúblico español, Francisco Pi y Margall, im­
presionaron profundamente y “arrojaron nueva luz sobre la figura 
de ese hombre, a quien mal comprendían ni aun comprenden del 
todo”. Y otra, la que dirigió a su madre, desde Montecristi, el 25 
de marzo de 1895, “en vísperas de un largo viaje”, del viaje hacia 
la eternidad y la gloria, pidiéndole su bendición, y la que contiene 
esta frase que para Miguel de Unamuno es “una de las más gran­
des y más poéticas oraciones—en ambos sentidos del término ora­
ción—que se puede leer en español”: “Y crea que jamás saldrá de 
mi corazón obra sin piedad y sin limpieza”.



El Tratado €omerrial
eiatre los Estados Unidos 
y Méxiro.

1383.
(Tratados comerciales.—Relaciones económicas con los E. U.—Peligros del 

monocultivo.—Necesidad de buscar en las causas históricas fundamen­
tales la explicación de los sucesos).

No ha habido en estos últimos años—si se descuenta de ellos 
el problema reciente que trae a debate la apertura del istmo de 
Panamá—acontecimiento de gravedad mayor para los pueblos de 
nuestra América latina que el tratado comercial que se proyecta 
entre los Estados Unidos y México. No concierne sólo a México, 
cuyos adelantos, de fuerza propia y empuje indígena, despiertan 
simpatía vehemente en cuantos, por ser de pueblos de América, 
ven con orgullo fraternal la inteligencia exuberante, investigadora 
e impaciente de sus hijos, y la prisa con que—acallados ya los na­
turales hervores de pueblo primerizo, criado a pechos duros de 
madre preocupada,—se dan los naturales de la tierra a utilizar 
y multiplicar las excelencias pasmosas de su suelo. El tratado 
concierne a todos los pueblos de la América latina que comer­
cian con los Estados Unidos. No es el tratado en sí lo que atrae 
a tal grado la atención; es lo que viene tras él. Y no hable­
mos aquí de riesgos de orden político; a veces, el patriotismo es 
la locura; otras veces, como en México ahora, es más aún que la 
prudencia: es la cautela. Hablamos de lo único que nos cumple, 
movidos como estamos del deseo de ir poniendo en claro todo lo 
que a nuestros pueblos interese: hablamos de riesgos económicos. 
Apuntarlos será bastante, puesto que el tratado comercial con Mé­
xico no está más que apuntado todavía. Acaba de ser revelado al
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público, cuya curiosidad atizaban principalmente, por medio de 
diarios poderosos, los productores de azúcares, que se creen direc­
tamente amenazados por el proyecto. El Senado ha decidido la 
publicación del documento, que está en camino de ser ley, luego 
que lo aprueben, después de escrupulosa discusión, ambas na­
ciones.

Tal es la inmediata consecuencia y las ventajas que acarrea el 
tratado a ambos países. A México, los medios de producir mañana 
con exuberancia frutos de que los Estados Unidos son un consi­
derable consumidor; a los Estados Unidos, la colocación, desde el 
primer instante, en condiciones ventajosas, de un exceso de rique­
za que coloca hoy desventajosamente, el descargo en un mercado for­
zoso de sus industrias embarazadas por la sobra de productos no 
eolocables y la posibilidad de alzar ciudades, sin más autorización 
ni traba que las que les otorga el tratado, en un pueblo vecino.

En cuanto a los demás países de la América, que, por su pe­
nosa condición los unos—¡los más interesados acaso!—y los otros 
por ese desvío fatal, falta de intercomunicación y baltasárica pe­
reza en que viven, no parecen haberse dado aún cuenta de este im­
portante proyecto, no hay uno acaso que no hubiera a la larga de 
sentir en sí sus resultados. Cuba vive exclusivamente—dejando 
por un momento a un lado su tabaco, el que no cuida como debe—, 
de los azúcares que envía, por mar y con derechos graves de expor­
tación e importación, a los Estados Unidos. Bien se sabe cómo 
crea maravillas, con su soplo de fuego, la vida moderna; tabaco, 
no parece que pueda producirlo México tan bueno como Cuba; 
pero azúcar sí puede producirlo tan bueno. Con ferrocarriles, ya 
en construcción, que vayan, sin demora ni estorbo en la frontera, 
del centro de los territorios azucareros al centro de los mercados 
americanos; con la creación subsiguiente e inevitable de ingenios 
poderosos, estimulados por la baratura de la maquinaria, la ferti­
lidad de la tierra y la facilidad de la colocación del fruto, pro­
ducirá México dentro de algunos años cantidad extraordinaria de 
azúcar, a cuya entrada en los Estados Unidos se opondrán en vano 
los cultivadores de Louisiana y Estados análogos, porque la ma­
yor suma de varios intereses que aprovecharán grandemente, por 
cierto tiempo, del comercio libre con México, ahogarán los clamores 
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de la suma menor de interesados en el mantenimiento de una sola 
producción. ¿ Cómo podrán entonces, en época que todos los datos 
ya hoy visibles, y producibles de ellos, hacen parecer no lejana, 
competir los azúcares de Cuba, que irán por mar y con derechos a 
su salida y llegada a los Estados Unidos, con azúcar de igual clase 
de México, que irá por ferrocarril, sin derechos probables de sa­
lida y sin derechos de entrada? Ni ¿cómo competirían, aun con 
igualdad de derechos? Comete suicidio un pueblo el día en que 
fía su subsistencia a un solo fruto. México se salvará siempre, por­
que los cultiva todos. Y en las comarcas donde se dan de prefe­
rencia al cultivo de uno, de la caña o del café, se sufre siempre 
más, y más frecuentemente, que en comarcas donde con la varie­
dad de frutos hay un provecho, menor en ocasiones, pero derivado 
de varias fuentes, equilibrado y constante.

Como México produce todo lo que los demás Estados de Cen- 
troamérica y de la América del Sur, y tiene aún territorio inmenso 
donde extender sus múltiples productos, y va a recibir ahora su­
perabundancia de medios de producir de que continuarán care­
ciendo los demás países americanos que le son análogos en produc­
ciones, aun sin contar con la rebaja especial de derechos que con­
ceden los Estados Unidos a México, y por más que se tuviera en 
cuenta la posibilidad, que no llega a ser probabilidad, de que ce­
lebrasen los Estados Unidos con los demás países de la América 
tratados semejantes al de México, resultaría siempre que en la 
competencia de frutos iguales por llegar a un mercado común lle­
varía la ventaja, por precios de flete, frescura del fruto y oportu­
nidad del arribo, al país más cercano.

Tales apuntes nos sugiere hoy la lectura del proyecto. Con 
la costumbre, no descaminada a veces, de buscar causas ruines a 
los propósitos de apariencia y objeto más loable—han dicho perió­
dicos de los Estados Unidos de tanta valía como el Sun, de New- 
York, y otros de no menor influencia en Washington, que como el 
tratado dejaría sin rentas al Gobierno de México, que deriva hoy 
casi todas las suyas de los derechos de Aduanas—, se vería el Go­
bierno en la necesidad de suspender el pago a poco de las subven­
ciones con que auxilia la construcción de determinadas líneas fé­
rreas de empresarios norteamericanos; éstas, privadas de la sub­
vención, quedarían forzadas a interrumpir y a abandonar, acaso, 
sus trabajos; y entonces, sobre sus ruinas, continuaría construyen­
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do los ferrocarriles mexicanos la poderosa Compañía no subvencio­
nada, nutrida por los magnates ferrocarrileros de los Estados Uni­
dos, con cuyos intereses está íntimamente ligado el general Grant, 
coautor, si no en la letra, en el espíritu del proyecto. Pero a este 
rumor, a pesar de su apariencia racional, no ha de adscribirse este 
proyecto de tratado, de tal alcance, de tan profunda transcenden­
cia, de tanta monta para todos nuestros países. Cuando existen 
para un suceso causas históricas, constantes, crecientes y mayores, 
no hay que buscar en una pasajera causa ínfima la explicación del 
suceso.

Invitamos a reflexionar sobre el tratado.

La América, New York, marzo, 1883.



A aprender en las 
Haciendas.

1883
(Agricultura.—Urgencia de utilizar instrumentos modernos y aplicar los sis­

temas nuevos, enviándose, al efecto, aprendices a las haciendas donde 
estén aquellos en pleno ejercicio.—Educación.—Peligro de educar a los 
niños fuera de su patria).

Nuestras tierras feracísimas, ricas en todo género de cultivos, 
dan poco fruto y menos de lo que debían por los sistemas ruti­
narios y añejos de arar, sembrar y recoger que aun privan en 
nuestros países y por el uso de instrumentos ruines.

Surge de esto una necesidad inmediata: hay que introducir 
en nuestras tierras los instrumentos nuevos; hay que enseñar a 
nuestros agricultores los métodos probados con que en los mismos 
frutos logran los de otros pueblos resultados pasmosos.

¿Qué valla quedará en pie, qué competencia no será vencida, 
qué rivales mantendrán sus fueros cuando los instrumentos mo­
dernos, y las mejores prácticas ya en curso, fecunden las comar­
cas americanas ? Buenos Aires sabe de esto, Buenos Aires que está 
sacando cada mes de estos puertos cuatro o seis buques cargados: 
de instrumentos de agricultura.

Mas ni todos nuestros pueblos gozan de la misma próspera 
condición que el de la Plata, ni en todos es posible la introducción 
cuantiosa de los nuevos y, por el tiempo y labor que ahorran, ge­
nerosos aperos de labrar; ni la mera introducción de ellos en tie­
rras no preparadas para recibirlos y hacerlos útiles, basta a cam­
biar como por magia, el estado rudimentario de nuestros cultivos.

Ni se tienen en todas partes los capitales importantes que la 
compra de nuevos aprestos de cultivo necesitan, ni es suficiente 
que se entren por las tierras los instrumentos si no entra con ellos 
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•quien las maneje y acondicione el suelo para aprovecharlos; ni 
•aun con los especiales halagos que las Exposiciones brindan, se 
atreven siempre los fabricantes de ellos a enviar sus productos a 
pueblos donde temen que la venta no, compense los costos del envío.

Si los instrumentos no. van, pues, es preciso venir a buscarlos.
Pero ya lo dijimos: aun cuando los instrumentos vayan, no 

Van con ellos las nuevas prácticas agrícolas que los hacen fecundos. 
Esto no se aprende o se aprende mal, en libros. Esto no puede 
exhibirse en las Exposiciones. Esto, sólo en parte, y con grandí­
simo dispendio, podría enseñarse en las Escuelas de Agricultura. 
Hay qüe venir a aprender esto donde está en pleno ejercicio y 
'curso práctico. Se manda—locamente acaso—a los niños hispano­
americanos, a colegios de fama de esta tierra, a que truequen la 
lengua que saben mal por la extraña que nunca aprenden bien; 
y a que—en el conflicto de la civilización infantil, pero delicada 
que viene con ellos—, y la civilización viril, pero brusca, peculiar 
y extraña que aquí les. espera—salgan con la mente confusa y lle­
na de recuerdos de lo que trajeron y reflejos imperfectos de lo 
nuevo que ven, inhábiles acaso ya para la vida espontánea, ar­
diente y exquisita de nuestros países, y todavía inhábiles para la 
rápida, arremolinada, arrebatada existencia de esta tierra. Los ár­
boles de un clima no crecen en otro, sino raquíticos, descoloridos, 
deformes y enfermos.

Pues así como se manda a los niños de Hispano-américa a 
aprender lo que en sus tierras, por elementales que sean, aprende­
rían mejor, con riesgo de perder aquel aroma de la tierra propia 
que da.perpetuo encanto y natural y saludable atmósfera a la vi­
da; así como se sirve en oficinas de comercio, a adquirir tras lar­
gos años un puñado de prácticas vulgares que caben en una cás­
cara de nuez, y que se aprenden de igual modo en la casa propia, 
sin perder lo que se pierde, siempre en la ajena, así sin tanto ries­
go y: con mayor provecho, deben enviar los Gobiernos a agricul­
tores ya entendidos; y los padres, a los hijos, a quienes.quieran 
hacer beneficio verdadero con enseñarle en el cultivo de la tierra 
la única fuente absolutamente honrada de riqueza; y los hacen1 
dados, a hombres capaces de llevar luego a sus haciendas las me­
joras que en las de acá vean, a- estudiar la agricultura nueva en 
los cultivos prósperos, a vivir durante la época de una a varias 
•cosechas en las haciendas donde se siguen los sistemas recientes, a 
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adquirir en todos sus detalles, sin lo que no es fructífero, el cono­
cimiento personal y directo de las ventajas de los métodos e ins­
trumentos modernos.

Urge cultivar' nuestras tierras del modo con que cultivan las 
suyas nuestros rivales.

Estos modos de cultivo no viajan.
Hay que venir a aprenderlos, puesto el ancho sombrero y la 

blusa holgada del labrador, al pie de las labranzas.
Es acaso el único medio fácil, fecundo y perfecto de impor­

tar en nuestros países las nuevas prácticas agrícolas.
Se mandan aprendices a los talleres de maquinaria, en lo que 

se hace bien: mándese, en lo que se hará mejor, aprendices a las 
haciendas.

La América, New York, agosto, 1883.



Escuela de Artes y Oficios»

1883»
(Artes y oficios.—Ventajas que proporciona al individuo y a la nación el 

aprendizaje, en escuelas adecuadas, de un arte o un oficio).

Nicaragua acaba de festejar bien el aniversario de su inde­
pendencia: en él abrió una Escuela de Artes y Oficios. Ya Gua­
temala tiene la suya. El Salvador, va a tenerla. Chile anda bus­
cando modelos para una. La de Montevideo, da celos a las mis­
mas de Europa.

Las Escuelas de Artes y Oficios ayudan a resolver el proble­
ma humano, que se establece ahora con datos nuevos, desde que van 
faltando aquellos árboles antiguos, Monarquía e Iglesia,- bajo, cu­
yas ramas tenían cómoda vida tantos hombres. Ya, ni cortesanos, 
ni frailes. Los tiempos están revueltos; los hombres están despier­
tos, y cada cual ha de labrarse con sus manos propias la silla en 
que se sienta al festín de la Fortuna. Ya no hay aquellas clases 
estables y hechas por donde se entraban las vidas como por cauces 
abiertos; ya no hay legiones de descalzos mendicantes; ni colme­
nares . de pretendientes,—¡ aunque de éstos aun hay!; ni regimien­
tos de caballeros de matar, hurtar damas y servir; ni manadas de 
lacayos.

Ya cada hombre, al nacer, puede ver como flota sobre su ca­
beza una corona: a él, el ceñírsela. A los pueblos previsores, el 
poner los medios del coronamiento al alcance de estos nuevos ejér­
citos de reyes.

Un oficio o un arte, sobre traer al país donde se profesa el ho­
nor de la habilidad de los que en ellos sobresalen; sobre dar a los 
que los estudian conocimientos prácticos de utilidad especialísi- 
ma en pueblos semi-descubiertos, casi vírgenes; sobre asegurar a 
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los que lo poseen, por ser constante el consumo de lo que producen 
una existencia holgada;—es sostén firmísimo, por cuanto afirma la 
independencia personal, de la dignidad pública.

La felicidad general de un pueblo descansa en la indepen­
dencia individual de sus habitantes.

Una nación libre es el resultado de sus pobladores libres.
De hombres que no pueden vivir por sí, sino apegados a un 

caudillo que los favorece, usa y mal usa, no se hacen pueblos res­
petables y duraderos.

Quien quiera nación viva, ayude a establecer las cosas de su 
patria de manera que cada hombre pueda labrarse en un trabajo 
activo y aplicable una situación personal independiente.

Que cada hombre aprenda a hacer algo de lo que necesiten 
los demás.

La América, New York, noviembre, 1883.



Maestros Ambulantes
1884.

{Educación.—Agricultura.—La escuela ambulante, remedio supremo para 
aliviar la ignorancia campesina, pero enseñando los maestros misioneros, 
ciencia práctica, y también bondad y ternura—Los campesinos: la me­
jor masa nacional).

“¿Pero cómo establecería usted ese sistema de maestros am­
bulantes de que en libro alguno de educación hemos visto mencio­
nes, y usted aconseja en uno de los números de La América, del 
año pasado que tengo a la vista?” Esto se sirve preguntarnos un 
entusiasta caballero de Santo Domingo.

Le diremos en breve que la cosa importa, y no la forma en 
que se haga.

Hay un cúmulo de verdades esenciales que caben en el ala de 
un colibrí, y son, sin embargo, la clave de la paz pública, la ele­
vación espiritual y la grandeza patria.

Es necesario mantener a los hombres en el conocimiento de la 
tierra y en la de la perdurabilidad y trascendencia de la vida.

Los hombres han de vivir en el goce pacífico, natural e inevi­
table de la Libertad, como viven en el goce del aire y de la luz.

Está condenado a morir un pueblo en que no se desenvuelven 
por igual la afición a la riqueza y el conocimiento de la dulce­
dumbre, necesidad y placeres de la vida.

Los hombres necesitan conocer la composición, fecundación, 
transformaciones y aplicaciones de los elementos materiales de cu­
yo laboreo les viene la saludable arrogancia del que trabaja direc­
tamente en la naturaleza, el vigor del cuerpo que resulta del con­
tacto con las fuerzas de la tierra, y la fortuna honesta y segura 
que produce su cultivo.
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Los hombres necesitan quien les mueva a menudo la compa­
sión en el pecho, y las lágrimas en los ojos, y les haga el supremo 
bien de sentirse generosos: que por maravillosa compensación de la 
naturaleza aquel que se da, crece; y el que se replega en sí, y vive 
de pequeños goces, y teme partirlos con los demás, y sólo piensa 
avariciosamente en beneficiar sus apetitos, se va trocando de hom­
bre en soledad, y lleva en el pecho todas las canas del invierno, y 
llega a ser por dentro, y a parecer por fuera, un insecto.

Los hombres, crecen, crecen físicamente, de una manera visi­
ble crecen, cuando aprenden algo, cuando entran a poseer algo, y 
cuando han hecho algún bien.

Sólo los necios hablan de desdichas, o los egoístas. La felici­
dad existe sobre la tierra; y se la conquista con el ejercicio pru­
dente de la razón, el conocimiento de la armonía del universo, y la 
práctica constante de la generosidad. El que la busque en otra 
parte, no la hallará: que después de haber gustado todas las co­
pas de la vida, sólo en esas se encuentra sabor. Es leyenda de 
tierras de Hispano-américa que en el fondo de las tazas antiguas 
estaba pintado un Cristo, por lo que cuando apuran una, dicen: 
“¡Hasta verte, Cristo mío!” Pues en el fondo de aquellas copas 
se abre un cielo sereno, fragante, interminable, rebosante de ter­
nura!

Ser bueno es el único modo de ser dichoso.
Ser culto es el único modo de ser libre.
Pero, en lo común de la naturaleza humana, se necesita ser 

próspero para ser bueno.
Y el único camino abierto a la prosperidad constante y fácil 

es el de conocer, cultivar y aprovechar los elementos inagotables e 
infatigables de la naturaleza. La naturaleza no tiene celos, como 
los hombres. No tiene odios, ni miedo como los obreros. No cierra 
el paso a nadie, porque no teme de nadie. Los hombres siempre 
necesitarán de los productos de la naturaleza. Y como en cada re­
gión sólo se dan determinados productos, siempre se mantendrá su 
cambio activo, que asegura a todos los pueblos la comodidad y la 
riqueza.

No hay, pues, que emprender ahora cruzada para reconquis­
tar el Santo Sepulcro. Jesús no murió en Palestina, sino que es­
tá vivo en cada hombre. La mayor parte de los hombres ha pa­
sado dormida sobre la tierra. Comieron y bebieron; pero no su­
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pieron de sí. La cruzada se lia de emprender ahora para revelar 
a los hombres su propia naturaleza y para darles, con el conoci­
miento de la ciencia llana y práctica, la independencia personal 
que fortalece la bondad y fomenta el decoro y el orgullo de ser 
criatura amable y cosa viviente en el magno universo.

He ahí, pues, lo que han de llevar los maestros por los cam­
pos. No sólo explicaciones agrícolas e instrumentos mecánicos; 
sino la ternura, que hace tanta falta y tanto bien a los hombres.

El campesino no puede dejar su trabajo para ir a sendas mi­
llas a ver figuras geométricas incomprensibles, y aprender los ca­
bos y los ríos de las penínsulas del Africa, y proveerse de vacíos 
términos didácticos. Los hijos de los campesinos no pueden apar­
tarse leguas enteras días tras días de la estancia paterna para ir 
a aprender declinaciones latinas y divisiones abreviadas. Y los 
campesinos, sin embargo, son la mejor masa nacional, y la más 
sana y jugosa, porque recibe de cerca y de lleno los efluvios y la 
amable correspondencia de la tierra, en cuyo trato viven. Las ciu­
dades son la mente de las naciones; pero su corazón, donde se 
agolpa, y de donde se reparte la sangre, está en los campos. Los 
hombres son todavía máquinas de comer, y relicarios de preocu­
paciones. Es necesario hacer de cada hombre una antorcha.

¡ Pues nada menos proponemos que la religión nueva y los sa­
cerdotes nuevos! ¡Nada menos vamos pintando que las misiones 
con que comenzará a esparcir pronto su religión la época nueva! 
El mundo está de cambio; y las púrpuras y las casullas, necesa­
rias en los tiempos místicos del hombre, están tendidas en el lecho 
de la agonía. La religión no ha desaparecido, sino que se ha trans­
formado. Por encima del desconsuelo en que sume a los observa­
dores el estudio de los detalles y envolvimiento despacioso de la 
historia humana, se ve que los hombres crecen, y que ya tienen 
andada la mitad de la escala de Jacob: ¡ qué hermosas poesías tie­
ne la Biblia! Si acurrucado en una cumbre se echan los ojos de 
repente por sobre la marcha humana, se verá que jamás se ama­
ron tanto los pueblos como se aman ahora, y que a pesar del dolo­
roso desbarajuste y abominable egoísmo en que la ausencia mo­
mentánea de creencias finales y fe en la verdad de lo Eterno trae 
a los habitantes de esta época transitoria, jamás preocupó como 
hoy a los seres humanos la benevolencia y el ímpetu de expan­
sión que ahora abrasa a todos los hombres. Se han puesto en pie, 
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como amigos que sabían uno de otro, y deseaban conocerse; y mar­
chan todos mutuamente a un dichoso encuentro.

Andamos sobre las olas, y rebotamos y rodamos con ellas; por 
lo que no vemos, ni aturdidos del golpe nos detenemos a examinar, 
las fuerzas que las mueven. Pero cuando se serene este mar, pue­
de asegurarse que las estrellas quedarán más cerca de la tierra. 
j'El hombre envainará al fin en el sol su espada de batalla!

Eso que va dicho es lo que pondríamos como alma de los 
maestros ambulantes. ¡ Qué júbilo el de los campesinos, cuando 
viesen llegar, de tiempo en tiempo, al hombre bueno que les ense­
ña lo que no saben, y con las efusiones de un trato expansivo les 
deja en el espíritu la quietud y elevación que quedan siempre de 
ver a un hombre amante y sano! En vez de crías y cosechas se 
hablaría de vez en cuando, hasta que al fin se estuviese hablando 
siempre de lo que el maestro enseñó, de la máquina curiosa que 
trajo, del modo sencillo de cultivar la planta que ellos con tanto 
trabajo venían explotando, de lo grande y bueno que es el maestro, 
y de cuando vendrá, que ya les corre prisa, para preguntarle lo 
que con ese agrandamiento incesante de la mente puesta a pensar, 
les ha ido ocurriendo desde que empezaron a saber algo! ¡ Con
qué alegría no irían todos a guarecerse dejando palas y azado­
nes, a la tienda de campaña, llena de curiosidades, del maestro!

Cursos dilatados, claro es que no se podrían hacer; pero sí, bien 
estudiadas por los propagadores, podrían esparcirse e impregnarse 
las ideas gérmenes. Podría abrirse el apetito del saber. Se daría 
el ímpetu.

Y esta sería una invasión dulce, hecha de acuerdo con lo que 
tiene de bajo e interesado el alma humana; porque como el maes­
tro les enseñaría con modo suave cosas prácticas y provechosas, 
se les iría por gusto propio sin esfuerzo infiltrando una ciencia que 
comienza por halagar y servir su interés;—que quien intente me­
jorar al hombre no ha de prescindir de sus malas pasiones, sino 
contarlas como factor importantísimo, y ver de no obrar contra 
ella, sino con ellas.

No enviaríamos pedagogos por los campos, sino conversadores. 
Dómines no enviaríamos, sino gente instruida que fuera respon­
diendo a las dudas que los ignorantes les presentasen o las pre­
guntas que tuviesen preparadas para cuando vinieran, y obser­
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vando donde se cometían errores de cultivo o se desconocían rique­
zas explotables, para que revelasen éstas y demostraran aquellos, 
con el remedio al pie de la demostración.

En suma, se necesita abrir una campaña de ternura y de 
ciencia, y crear para ella un cuerpo, que no existe, de maestros 
misioneros.

La escuela ambulante es la única que puede remediar la ig­
norancia campesina.

Y en campos como en ciudades, urge sustituir al conocimiento 
indirecto y estéril de los libros, el conocimiento directo y fecundo 
de la naturaleza.

Urge abrir escuelas normales de maestros prácticos, para re­
garlos luego por valles, montes y rincones; como cuentan los indios 
del Amazonas que para crear a los hombres y a las mujeres, regó 
toda la tierra las semillas de la palma moriche el Padre Amalivaca!

Se pierde el tiempo en la enseñanza elemental literaria, y se 
crean pueblos de aspiradores perniciosos y vacíos. El sol no es 
más necesario que el establecimiento de la enseñanza elemental 
científica.

La América, New York, mayo, 1884.



Carta al General 
Máximo <*ómez.
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1884.
(Política.—Gobierno.—Contra todo régimen de despotismo personal o cau­

dillismo militar.—Unica manera de servir a la patria.—Sólo en manos 
del pueblo deben estar las libertades públicas).

New York, octubre 20 de 1884.

Señor General Máximo Gómez.

New York.

Distinguido General y amigo:

Salí en la mañana del sábado de la casa de Vd. con una im­
presión tan penosa, que he querido dejarla reposar dos días, para 
que la resolución, que ella, unida a otras anteriores, me inspirase, 
no fuera resultado de una ofuscación pasajera, o excesivo celo en 
la defensa de cosas que no quisiera ver yo jamás atacadas,—sino 
obra de meditación madura:—¡qué pena me da tener que decir 
estas cosas a un hombre a quien creo sincero y bueno, y en quien 
existen cualidades notables para llegar a ser verdaderamente gran­
de! Pero hay algo que está por encima de toda la simpatía per­
sonal que Vd. pueda inspirarme, y hasta de toda razón de opor­
tunidad aparente: y es mi determinación de no contribuir en un 
ápice, por amor ciego a una idea en que me está yendo la vida, a 
traer a mi tierra a un régimen de despotismo personal, que sería 
más vergonzoso y funesto que el despotismo político que ahora so­
porta, y más grave y difícil de desarraigar, porque vendría excusa­
do por algunas virtudes, establecido por la idea encamada en él, y 
legitimado por el triunfo.
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Un pueblo no se funda, General, como se manda un campa­
mento; y cuando en los trabajos preparativos de una revolución 
más delicada y compleja que otra alguna, no se muestra el deseo 
sincero de conocer y conciliar todas las labores, voluntades y ele­
mentos que han de hacer posible la lucha armada, mera forma del 
espíritu de independencia, sino la intención, bruscamente expre­
sada a cada paso, o mal disimulada, de hacer servir todos los re­
cursos de fe y de guerra que levante el espíritu a los propósitos 
cautelosos y personales de los jefes justamente afamados que se 
presentan a capitanear la guerra, ¿qué garantías puede haber de 
que las libertades públicas, único objeto digno de lanzar un país 
a la lucha, sean mejor respetadas mañana? ¿Qué somos, General? 
¿los servidores heroicos y modestos de una idea que nos calienta 
el corazón, los amigos leales de un pueblo en desventura, o los 
•caudillos valientes y afortunados que con el látigo en la mano y 
la espuela en el tacón se disponen a llevar la guerra a un pueblo, 
para enseñorearse después en él? ¿La fama que ganaron ustedes 
•en una empresa, la fama de valor, lealtad y prudencia, van a per­
derla en otra? Si la guerra es posible, y los nobles y legítimos 
prestigios que vienen de ella, es porque antes existe, trabajado con 
mucho dolor, el espíritu que la reclama y hace necesaria: y a ese 
espíritu hay que atender, y a ese espíritu hay que mostrar, en 
todo acto público y privado, el más profundo respeto,—porque tal 
como es admirable el que da su vida por servir a una gran idea, 
es abominable el que se vale de una gran idea para servir a sus es­
peranzas personales de gloria o de poder, aunque por ellas exponga 
la vida. El dar la vida sólo constituye un derecho cuando se la 
da desinteresadamente.

Ya lo veo a Vd. afligido, porque entiendo que Vd. procede 
de buena fe en todo lo que emprende, y cree de veras, que lo que 
hace, como que se siente inspirado de un motivo puro, es el único 
modo bueno de hacer que hay en sus empresas. Pero con la ma­
yor sinceridad se pueden cometer los más grandes errores; y es 
preciso que, a despecho de toda consideración de orden secunda­
rio, la verdad adusta, que no debe conocer amigos, salga al paso de 
todo lo que considere un peligro, y ponga en su puesto las cosas 
graves, antes de que lleven ya un camino tan adelantado que no 
tengan remedio. Domine Vd., General, esta pena, como dominé 
yo el sábado el asombro y disgusto con que oí un importuno arran­
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que de Vd. y una curiosa conversación que provocó a propósito 
de él el General Maceo, en la que quiso,—¡locura mayor!—darme 
a entender que debíamos considerar la guerra de Cuba como una 
propiedad exclusiva de Vd., en la que nadie puede poner pensa­
miento ni obra sin cometer profanación, y la cual ha de dejarse, 
si se la quiere ayudar, servil y ciegamente en sus manos. No: no, 
por Dios!:—¿ pretender sofocar el pensamiento, aún antes de verse, 
como se verán ustedes mañana, al frente de un pueblo entusias­
mado y agradecido, con todos los arreos de la victoria? La patria 
no es de nadie: y si es de alguien, será, y esto sólo en espíritu, 
de quien la sirva con mayor desprendimiento e inteligencia.

A una guerra, emprendida en obediencia a los mandatos del 
país, en consulta con los representantes de sus intereses, en unión 
con la mayor cantidad de elementos amigos que pueda lograrse; a 
una guerra así, que venía yo creyendo—porque así se la pinté en 
una carta mía de hace tres años que tuvo de Vd. hermosa res­
puesta,—que era la que Vd. ahora se ofrecía a dirigir;—a una 
guerra así el alma entera he dado, porque ella salvará a mi pue­
blo;—pero a lo que en aquella conversación se me dió a entender, 
a una aventura personal, emprendida hábilmente en una hora 
oportuna, en que los propósitos particulares de los caudillos pue­
den confundirse con las ideas gloriosas que los hacen posibles; a 
una campaña emprendida como una empresa privada, sin mostrar 
más respeto al espíritu patriótico que la permite, que aquel indis­
pensable, aunque muy sumiso a veces, que la astucia aconseja, pa­
ra atraerse las personas o los elementos que puedan ser de utili­
dad en un sentido u otro; a una carrera de armas por más que 
fuese brillante y grandiosa; y haya de ser coronada por el éxito, 
y sea personalmente honrado el que la capitanee;—a una campaña 
que no dé desde su primer acto vivo, desde sus primeros movi­
mientos de preparación, muestra de que se la intenta como un 
servicio al país, y no como una invasión despótica;—a una tenta­
tiva armada que no vaya pública, declarada, sincera y únicamente 
movida, del propósito de poner a su remate en manos del país, 
agradecido de antemano a sus servidores, las libertades públicas; 
a una guerra de baja raíz y temibles fines, cualesquiera que sean 
su magnitud y condiciones de éxito—y no se me oculta que ten­
dría hoy muchas—no prestaré yo jamás mi apoyo—valga mi apo­
yo lo que valga,—y yo sé que él, que viene de una decisión indo­
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mable de ser absolutamente honrado, vale por ese oro puro,—yo no 
se lo prestaré jamás.

¿ Cómo, General, emprender misiones, atraerme afectos, apro­
vechar los que ya tengo, convencer a hombres eminentes, deshelar 
voluntades, con estos miedos y dudas en el alma? Desisto, pues, de to­
dos los trabajos activos que había comenzado a echar sobre mis 
hombros.

Y no me tenga a mal, General, que le haya escrito estas razo­
nes. Lo tengo por hombre noble, y merece usted que se le haga 
pensar. Muy grande puede llegar a ser Vd.—y puede no llegar 
a serlo. Respetar a un pueblo que nos ama y espera de nosotros, es 
la mayor grandeza. Servirse de sus dolores y entusiasmos en pro­
vecho propio, sería la mayor ignominia. Es verdad, General, que 
desde Honduras me habían dicho que alrededor de Vd. se movían 
acaso intrigas, que envenenaban, sin que Vd. lo sintiese, su cora­
zón sencillo, que se aprovechaban de sus bondades, sus impresiones 
y sus hábitos para apartar a Vd. de cuantos hallase en su camino 
que le acompañasen en sus labores con cariño, y le ayudaran a li­
brarse de los obstáculos que se fueran ofreciendo—a un engrande­
cimiento a que tiene Vd. derechos naturales. Pero yo confieso 
que no tengo ni voluntad ni paciencia para andar husmeando in­
trigas ni deshaciéndolas. Yo estoy por encima de todo eso. Yo 
no sirvo más que al deber, y con éste seré siempre bastante po­
deroso.

¿Se ha acercado a Vd. alguien, General, con un afecto más 
caluroso que aquel con que lo apreté en mis brazos desde el primer 
día en que le vi? ¿Ha sentido Vd. en muchos esta fatal abun­
dancia de corazón que me dañaría tanto en mi vida, si necesitase 
yo de andar ocultando mis propósitos para favorecer ambicioncillas 
femeniles de hoy o esperanzas de mañana?

Pues después de todo lo que he escrito, y releo cuidadosamente, 
y confirmo,—a Vd., lleno de méritos, creo que lo quiero:—a la 
guerra que en estos instantes me parece que, por error de forma 
acaso, está Vd. representando,—no:—

Queda estimándole y sirviéndole
José Martí.



El Presidente Arthur.
1886.

(Política.—Gobierno.—Políticos y gobernantes.—Cómo suele ser y cómo de­
be ser la política.—El poder aviva el espíritu despótico del hombre.— 
Políticos de oficio.—Interés constante por los asuntos públicos de los 
buenos ciudadanos.—La lisonja al poder.—Interioridades e intrigas de 
la política y los políticos norteamericanos).

New York, diciembre 15 de 1886.

Señor Director de La Nación:

Sólo resisten el vaho venenoso del poder las cabezas fuertes.
El espíritu despótico del hombre se apega con amor mortal a 

la fruición de ver de arriba y mandar como dueño, y una vez que 
ha gustado de este gozo, le parece que le sacan de cuajo las raí­
ces de la vida cuando lo privan de él.

Otros mueren, como Greeley y Hancock, de desear la presi­
dencia. Arthur murió de tener que abandonarla.

Dicen los que le vieron en los días últimos de su poder que 
era extraño y enfermizo el brillo de su mirada; que había llanto 
profundo en su alegría cortés; que los desgajamientos de la caída 
se le veían en el livor del rostro.

El no creyó que había de abandonar tan pronto la Casa Blan­
ca. Quiso continuar como propietario en el asiento a que había 
subido en una hora trágica como sustituto.

El había sacrificado su lealtad para con sus valedores más ge­
nerosos y fieles, en la esperanza de conquistar por los actos con que 
se apartaba de ellos el renombre de imparcial que debía asegurar 
su elección de presidente en la inmediata campaña. Blaine le puso 
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en el hombro su garra formidable, y con la candidatura le arrancó 
literalmente la vida.

Aquel atlético y amigable caballero, fuerte como ninguno en 
cenas y galanterías, comenzó a morir del corazón enfermo el día en 
que supo que Blaine, y no él, era el candidato de su partido para 
la presidencia.

Se le entró por alma y cuerpo, como un tósigo, aquel perfume 
de mujer hermosa que en los años de su gobierno desvaneció a 
Washington.

No mueren nunca sin dejar enseñanza los hombres en quienes 
culminan los elementos y caracteres de los pueblos; por lo que, 
bien entendida, viene a ser un curso histórico la biografía de un 
hombre prominente.

En la elevación de cada hombre, por más que pueda parecer 
injusta y casual, hay causas fijas y de gran cuantía, ya residan 
por fuerza original en el encumbrado, ya dominen por fuerza na­
cional en el pueblo que los encumbra.

Todo gobernante representa, aun en las formas más extravia­
das y degradantes del gobierno, una fuerza activa y considerable, 
visible u oculta; y cae, cualesquiera que sean su poder y aparato 
legal, cuando esta fuerza cesa, o él cesa de representarla.

No hay en los pueblos cosa más real que sus gobiernos.
Las repúblicas tienen, como excrecencias de su majestad y gu­

sanos de su tronco, sus callejuelas y sus pasadizos, y así como en 
las horas de tormenta el instinto seguro del pueblo le lleva a ele­
gir por guía el águila que cruza con más serenidad el aire, sucede 
en las horas de calma, cuando las águilas reposan, que las ambi­
ciones, hábiles de suyo y agresivas, se entran por donde duerme 
la verdadera grandeza, que sólo da cuenta de sí cuando un peli­
gro digno de ella viene a despertarla.

Así aconteció que, muerto Lincoln, quien hasta en la forma 
de la mano llevaba puesta por la Naturaleza la insignia del poder, 
fué la política del partido republicano cayendo, de Grant a Hayes, 
en las rivalidades y apetitos por donde se pudren y perecen los 
partidos triunfantes.

El Sur, domado, no inspiraba miedo. El norte, próspero, sólo 
pensó en gozar de la victoria. Y como los hombres necesitan de 
pelea, tan pronto como los republicanos no tuvieron enemigo con­
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tra quien combatir, combatieron entre sí, por el provecho los más 
viles, y los de espíritu superior por el triunfo.

No había durado bastante la guerra para que el prestigio de 
los militares afortunados o valerosos predominara en el ánimo del 
país sobre el cariño y orgullo con que mira por sus libertades; y 
la fama de Grant, única que ofuscó el albedrío de sus conciuda­
danos, se deslucía en los oficios respetuosos de la paz, que repelen 
justamente la disciplina y arrogancia necesarias en la guerra.

La idea misma que produjo al partido republicano descansó 
después de vencer; con Lincoln, en quien resplandeció más vigoro­
samente, pareció morir lo mejor y más alto de ella.

Y puesta para muchos años la mesa del poder, quedó entregado 
el partido vencedor, con toda la gloria y recursos del triunfo, a la 
gula de los codiciosos y a los celos de los espíritus brillantes e in­
quietos que tienen gozo sumo y de mera ambición en demostrar a 
los hombres su capacidad para mandarlos. Ese aspecto de la Re­
pública creó a Arthur.

Claro está que, en un país de pensamiento, sólo por las sor­
presas de la guerra puede subir un hombre inculto al poder; y 
que, por mucho a que lleguen los manejos ruines de los políticos 
de oficio, sólo va creciendo al amparo de ellos, ante la opinión, el 
que la corteja con más prudencia y gracia y no desfigura con la 
brutalidad del deseo manifiesto sus intenciones de cautivar para sí 
la simpatía pública; hasta puede decirse con razón que el vulgo 
prefiere a aquellos en quienes halla sus defectos propios, siempre 
que no los exhiban con tal desvergüenza que le quite la capacidad 
de publicar su apoyo.

Y si a ese suave modo y cauta vestidura se une un grano de 
aquel valer esencial y genuino que lleva a los hombres en los ins­
tantes críticos a olvidar su interés por el de una idea generosa, he 
ahí que la persona política se condensa y consagra, y queda en 
puesto para las más altas empresas, caso de que los lances de par­
tido, diestramente aprovechados, los llevan hasta ellas.

Arthur vino de quien suele engendrar los presidentes de los 
Estados Unidos: de un sacerdote protestante.

El suyo fué buen padre, puesto que en su tiempo y país no 
reñían, como riñen en otros, el ser padre bueno y criar a su hijo 
para abogado.
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El futuro presidente empezó su vida de hombre por esa santa 
tarea que parece preparar bien para la paciencia y justicia que 
requiere el gobierno: la enseñanza; siendo cosa curiosa que Arthur 
hubiese estado de director de la misma escuela en que dos años 
después entró a enseñar caligrafía James A. Garfield, por cuya 
muerte había de venir Arthur, con el correr del tiempo, a ocupar 
la presidencia.

¡ Sirvan esos modelos de castigo a los mozos que no hallan sa­
bor al aprendizaje llano y, apenas barbados, quieren todos empe­
zar en la vida de pontífices! ¡Así anda el mundo, empedrado de 
Icaros!

Precisamente se pagó los estudios de abogado con los ‘‘qui­
nientos pesos que ahorró” trabajando como maestro de escuela.

Ya titulado, se estableció en New York; y como parece que sí 
hay hombres que seducen a la fortuna, sucedió que a los pocos 
meses de tener su estudio abierto se le deparó uno de esos casos 
que ungen una vida.

Vino un bribón de Virginia con ocho negros esclavos, de paso 
para Texas; levantó el juez la cuestión de que, por pisar estado 
libre, eran en él libres los siervos; y Arthur abogó por los negros, 
frente al Sur, que ahullaba, y ganó el caso en el tribunal inferior, 
y lo volvió a ganar en el tribunal superior, contra la elocuencia y 
habilidad de O’Connor; ¡pues hubo lenguas que no se secaron al 
defender por la paga a los dueños de los negros! No hay espec­
táculo, en verdad, más odioso que el de los talentos serviles.

Otro caso vino después a coronar éste. Echaron de un tram­
way a una pobre negra, y Arthur obtuvo, entre grandes celebra­
ciones, la decisión que por primera vez autorizó a los negros, en 
New York, a entrar en todas partes por derecho propio a nivel de 
los blancos.

Y esa fué la acción superior y generosa que mantuvo a Arthur, 
a pesar de sus compadrazgos y cábalas, en la dignidad de persona 
pública.

Aquella victoria le puso alas para la vida; y la seda del trato, 
que es aquí muy escasa, y lo arrogante y pulcro de su persona, le 
abrían las puertas con facilidad extraordinaria.

Pero, más que por estas condiciones, se ganaba amigos por su 
aire de jovial franqueza, tan seductora para los hombres como la 
austeridad les es temible, y por cierta facilidad, más dichosa que 
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envidiable, de parecer como que necesitaba la guía ajena y se so­
metía a ella de buen grado; y haciendo como que obedecía, fue de 
cumbre en cumbre tomando rango entre los que mandaban.

Desde estudiante se le conocía ya ese poder; porque era tal 
su capacidad para dirigir sin que se lo sintiese, que él, que no ha­
blaba nunca en los debates de sus compañeros, resultaba ser, para 
todo lo de voto y mando un caimacán de cuenta. Quien lisonjea, 
manda.

Así, galante y culto, se vino deslizando desde los oficios humil­
des de la política hasta su empleo más alto; y como tenía el arte 
de dividir con sus asociados la buena fortuna que sacaba de la 
asociación, y de trabajar ostensiblemente en pro de la camarilla a 
que pertenecía, ésta no le escatimaba su apoyo, ni se encelaba de 
verlo ir subiendo entre aquellos a quienes hacía gala de servir; 
tanto, que su habilidad suprema fué la de perfeccionar el sistema 
de la asociación para provechos políticos, y, convirtiendo a los que 
pudiesen ser sus rivales en sus cómplices, recoger en sí, sin excitar 

' sospechas, el poder que iba logrando para la asociación con ayuda 
de ella.

Privada su naturaleza de aquella ciega generosidad e ímpetu 
heroico que levantan sobre el nivel común a las almas mayores, 
comprendió a tiempo que domina a los hombres el que aparenta 
servirlos, y tiene más seguro el mando aquel que no deja ver 
que lo desea, ni lastima la ambición, orgullo o decoro de sus ému­
los con el espectáculo de su presunción y soberbia.

¡ Y de ambición ha muerto ese hombre de apariencia tan suave 
que nadie hubiese dicho que de eso muriera!

Le iba ayudando su misma pequeñez, porque, por mucho que 
él desease, no se atrevía a alzar la mira a más allá de aquello 
de que en sí se creía merecedor, y se contentaba con predominar 
por su gentil manera y reconocida astucia en las intrigas e influjo 
de la política de su ciudad y estado; siéndole de gran auxilio su 
figura hermosa, la cautela con que escondía sus fines, el gallardo 
abandono con que esparcía entre amigos sus ganancias, y esa indi­
ferencia formidable que suele llegar a parecer una virtud, cuando 
en verdad no es más que el refinamiento del egoísmo.

Sin nada que le preocupase tanto como su propia fortuna, no 
veía en las cosas públicas con la ira o la fe que ciegan a otros, 
si no iba sobre firme a lo que le convenía particularmente, y su 
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misma frialdad y descuido de los intereses humanos le daban aque­
lla calma infecunda que suele pasar entre los políticos miopes por 
espíritu de conciliación y sensatez.

Y todas esas facultades menores las extremó y usó con tal cor­
dura, que por su excelencia en ellas, que son parte viva de la polí­
tica de la nación, y por representarlas más cabalmente que otro 
alguno, llegó a subir, en una época de política menor, al puesto de 
donde una bala trágica lo llevó a gobernar a su república.

Toda la historia de Arthur está en la de las intrigas políticas 
de su partido. Nunca adelantó por sí, sino como representante de 
la camarilla en que servía.

Cada caída o triunfo suyo, y cada acto notable de su existen­
cia, no es un suceso de orden nacional, en que las ideas choquen y 
luzcan, sino de orden interno de partido, en que las personalida­
des rivales se arrancan el provecho y la honra diente a diente.

Ya en los puestos, verdad es, se ganaba la voluntad por mo­
deración caballeresca, el blando modo con que suavizaban su ener­
gía, su bondad personal, que fué sincera, y aquellas gracias corte­
ses y llaneza digna que añaden tanto al mérito y llegan a disimu­
lar su ausencia y a suplirlo.

Pero si con sus subordinados era afectuoso, y en el manejo de 
los fondos públicos irreprochable, nunca dejó de servirse del influjo 
que con esto mismo obtenía, para ir trenzando una organización po­
lítica tan fuerte y estrecha, que no había en el estado distrito don­
de no tuviese de agente un empleado suyo, ni convención en que 
no sacara triunfante a sus candidatos, ni cábala posible sin su vo­
luntad, ni elección segura sino por sus manos.

El, como John Kelly entre los demócratas, se servía de los em­
pleados públicos para favorecer en las elecciones y mantener en ofi­
cios lucrativos al partido que les conservaba los empleos. Como 
una red tenía extendido, en la ciudad primero y luego en el estado, 
este sistema; y lo que en otros parecía repugnante, por lo ofensivo, 
de los modos o el escandaloso provecho que sacaban de su habi­
lidad, en Arthur estaba disimulado, por la apuesta sencillez con 
que llevaba sus victorias, y porque no se echaba en diamantes y 
leontinas insolentes el fruto de ellas, sino las apetecía por lo que 
vigorizaban a su partido y le acreditaban en él de jefe de hombres.
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La virtud no liga a los hombres tan estrechamente como estos 
compadrazgos y camareos obscuros. Dos que han pecado juntos 
son eternos amigos.

Obsérvese, además, que cuando todas las noblezas se han obs­
curecido en el hombre, aun es capaz de la pasión de amigo, y se 
encarniza en ella, como para probarse que no es enteramente vil.

Si hay algo sagrado en cuanto alumbra el Sol, son los inte­
reses patrios. Es natural y humano que el hombre piense constan­
temente en sí, aun en sus actos de mayor abnegación y descuido de 
sí propio, y procure conciliar su adelanto . personal y la utilidad 
pública, y servir a ésta de modo que resulte aquél favorecido, o no 
muy dañado.

Pero no hay viles mayores que los que miran exclusivamente 
los intereses de la patria como medios de satisfacer su vanidad o 
levantar su fortuna.

Esos son apóstatas de la gran religión del hombre, que en ca­
da uno tiene una columna, y ya se va condensando en imágenes 
racionales y grandiosas, dignas por su poesía de las imágenes ven­
cidas, y superiores a ellas por su amplitud y majestad.

Ladrones del altar son esos comerciantes de opinión, y debían 
sacarlos por las calles con sayal de lienzo y la cabeza llena de 
ceniza.

De modo que no podemos aplaudir a los políticos de oficio, 
que no andan en la cosa pública para preservarla y trabajar por su 
bien, sino para servirse de ella en beneficio de su ambición o de 
su bolsa.

Pero el ala, como se sabe, no entra por mucho en la composi­
ción del hombre, que parece tener más de uña y de diente; y si 
bien es cuerdo conservar siempre la hornilla encendida y los hie­
rros en blanco para marcar a esos traficantes de modo que se vea, 
e impedir que corrompan y esclavicen la República, cuerdo es tam­
bién reconocer la ambición impura y disfrazada como factor ine­
vitable de las funciones humanas, y valerse de ella, ya que no pue­
de suprimírsela, para mejor servir a la virtud.

Y como guía y aviso en los países que se están formando, es 
de prudencia advertir que no basta salir a la defensa de las liber­
tades con esfuerzos épicos e intermitentes cuando se las ve amena­
zadas en momentos críticos, sino que todo momento es crítico para 
la guarda de las libertades, y, no bien se retiran de ella, por noble 
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altivez o pudorosa modestia, los celadores honrados, asaltan sus 
puestos, como buitres que quieren hacer de águilas, los que tienen 
en sus pasiones agresivas de codicia o soberbia una fuerza per­
manente, y se adueñan con tenacidad formidable de lo que los 
virtuosos prepararon.

Jamás debe apartarse de los cuidados públicos, ni en los mo­
mentos de mayor paz, la gente honrada. Retener cuesta menos que 
desalojar.

No debe abandonarse por descuido lo que habrá de reconquis­
tarse luego a gran costa.

Ni, una vez comenzados a podrir, sanan completamente los 
cuerpos sociales.

De afuera no podrían entenderse bien las batallas de intriga a 
que Arthur debió su prominencia; pero es sabido, en globo, que no 
hay furia mayor que la de los caudillos rivales de un mismo partido.

De tropezar constantemente unos en otros, llegan a ver el 
Universo en la forma y aspecto del rival que les disputa el paso; 
y como en todos los caminos de la vida se nota en • el hombre esa 
cobarde y feroz naturaleza que en unos pueblos lleva a lidiar to­
ros, en otros gallos y perros, y hombres mismos en otros, sucede 
que estimulan, en vez de sofocar, esas peleas, y llega a ser motivo 
de mayor interés lo que cada caudillo dice o hace respecto a su 
rival, que lo más vivo y urgente de la cosa pública.

Así fueron surgiendo en el partido republicano los dos cres­
tados caballeros en quienes año tras año ha estado todo el interés 
de la lidia; y Conkling, de New York, y Blaine, de Maine, han 
venido justando como tremendo enemigos, sin aquellos tamaños na­
cionales que vienen a los hombres—por diputación impalpable y 
mística—del país que se siente amado con generosidad y defendido 
con pureza, pero con todo el luciente arreo y el grueso de armas 
de dos seres superiores a quienes sólo falta el desinterés para lle­
gar a la grandeza.

Blaine, con más años y ambición más activa, batallaba por sí, 
y continúa batallando, con pasmoso poder de supervivencia y ver­
satilidad eatilinaria.

Conkling, más astuto o más leal, quería hacer de Grant una 
cabeza suma e imperante, ya porque cree, con funesta y antipática 
equivocación, que la autoridad del poder se asegura con el aparato 
y misterio de la fuerza, ya porque, a pesar de su elegantísima pa­
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labra y austera honradez, la misma pasión de su política le quitaba 
aquel carácter de, superior criterio y anchas miras que los pueblos 
buscan como por instinto en los que han de ser sus jefes; y no 
quería ver en la cabeza de su rival los laureles que no hallaba 
modo de pedir para sí propio.

De esa lucha nació a la presidencia Arthur, que a la sombra 
de Conkling y Grant había venido adelantando en New York su 
fortuna política, y tenía cerca de ellos influjo fortísimo, desde que, 
llevado al puesto de colector de la Aduana por complacencia dé 
Grant hacia el colector saliente, que no se lo había ganado con re­
galos, se vió expulsado de su empleo, so pretexto de pureza, por el 
presidente Hayes, que al privar del puesto a Arthur, “para purgar 
la Aduana de la intriga política de que era centro”, cedía en reali­
dad al interés de su secretario Shermann, que veía en el creciente 
prestigio de Conkling y en el poder de Arthur sobre los republi­
canos de New York un obstáculo temible para su candidatura a la 
presidencia, que todavía hoy codicia.

Ni de intendente del ejército durante la guerra, ni de colector 
de la Aduana, se deslució Arthur con indignos provechos; y si bien 
se valió de ambos empleos para recoger bajo su mano el voto de su 
partido, por la agencia de sus subordinados y favoritos, ni entró 
a parte en contratos cuando intendente, ni se dejó comprar por los 
importadores cuando colector, ni necesitó de adláteres venales para 
desempeñar sus oficios; sino que atendió a ellos con mucha lucidez 
y aplauso.

Y como hay pocas cosas que en el mundo sean tan odiadas co­
mo los hipócritas, entre Arthur, partidario franco que trabajaba al 
Sol por sí y los suyos, y Hayes, reformador pretencioso e incom­
pleto que encubría sus venganzas y compromisos con disfraz de mo­
ralidad pública, se dió la razón a Arthur.

Y con santa dignidad llevó su caída; y tan bien la hizo valer 
ante Grant y Conkling, que cuando en la próxima convención de 
los republicanos para elegir candidato a la presidencia Blaine 
triunfó sobre Conkling, obligando a la convención a elegir a Gar­
field en vez de Grant, ya que no podía hacer recaer la elección en 
sí propio, ya Arthur había cobrado tamaños suficientes para obte­
ner de Conkling que le permitiera ser propuesto a la convención 
como candidato a la vieepresidencia, para lavarse de la injuria re­
cibida, cuando llegó a las puertas de la delegación de New York 
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un emisario de Garfield, rogando a los-partidarios de Grant ven­
cidos que nombrasen de entre los delegados neoyorquinos la segun­
da persona de la candidatura.

Por esos manejos de bastidores, por la impotencia de Blaine y 
Conkling para predominar uno sobre otro, resultaron nombrados, y 
como electos, a los empleos más altos del país, dos hombres relati­
vamente obscuros; porque Garfield, escogido para presidente por 
los enemigos de Grant y de Conkling, comprendía que su candida­
tura no podía vencer sin el apoyo enérgico del Estado de New 
York, fortaleza de Conkling.

Conkling abandonó a Arthur el puesto a que se asió tan pron­
to como lo puso a sus ojos la fortuna, porque, vencido en Grant 
su orgullo de caudillo, determinó en aquel instante, en su soberbia, 
permitir que fuese vencido Garfield.

Aquellas luchas se enconaron de tal modo, que vino a som­
brearlas la muerte.

Blaine, que en el gobierno de Garfield hacía de Mefistofeles, co­
mo secretario de Estado, empeñó contra Conkling y sus favoreci­
dos la misma lucha que Sherman, por mano de Hayes, empeñó 
contra Arthur; y compelió a Garfield a remover y sustituir el co­
lector de la Aduana en New York sin consultar, como es de uso, a 
los senadores del estado en que se hacía este cargo,, importante. 
Presidía Arthur, en el interés de Conkling, el Senado de la Re­
pública, adonde en altivo arranque envió, con general asombro, 
Conkling su renuncia, en la vana confianza de que, ayudado por 
Arthur en su estado de New York, la Legislatura lo sacaría de 
nuevo senador por sobre el influjo de los amigos de Blaine y Gar­
field, que se oponían a su candidatura.

Pero también acá el gobierno puede. La lucha fué tan reñida 
entre ambas facciones, como si pelearan por grandes intereses na­
cionales.

Conkling no fué reelecto; Arthur, el vicepresidente, quedó 
por enemigo confeso del presidente, y por semicabeza de la fac­
ción que le hacía guerra; tan estruendoso y amargo fué el com­
bate, que un hombre de espíritu deforme y ambición brutal, 
Guiteau, crpyó que sería saludado salvador de la patria por dar 
muerte de un balazo al presidente Garfield, a quien los amigos 
de Conkling acusaban de conculcar, ¡ por no haber pedido parecer 
a un Senado hostil!, las libertades de la República.
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Vinieron aquellos días en que la tristeza prestó la hermosura 
que casualmente falta a este pueblo ajarioso de los Estados Unidos.

Murió Garfield de la bala de Guiteau; pusieron una estrella 
de bronce en el lugar del pavimento donde apoyó la cabeza al caer 
herido; Arthur, sacudido en lo mucho que tenía su persona de bue­
no y generoso, no sólo demostró sincerísimo anhelo de que Garfield 
se salvara, sino que se le vió muchas veces sollozando y extreme- 
cerse con la emoción todo su robusto marco, cuando veía al fin se­
guro y cercano el instante de entrar a suceder en la presidencia al 
adversario muerto en consecuencia de la lucha en que él había sido 
parte principal.

Allí recibió su espíritu audaz y ligero aquella consagración de 
pesar que sublima cuanto hay de puro en las almas y les descubre 
horizontes no soñados e ignoradas alturas.

Quiso prolongar por el espíritu de su política la vida que invo­
luntariamente había contribuido a interrumpir.

Entró en la presidencia acusado de asesino. Mirábanlo con 
aversión. Sólo sus muestras de dolor sincero templaban el desa­
grado nacional.

Fuego y espinas fueron para él los primeros meses de gobier­
no; y tan lejos llevó su deseo de que no le motejasen de vender a 
sus amigos el poder que le había venido de la muerte, que a Grant 
mismo y a Conkling les volvió a los pocos días la espalda; a Con­
kling, a quien había servido de edecán, no le empleó siquiera de 
consejero; a Grant, por cuyo empeño consintieron los amigos de 
Conkling en trabajar por Garfield y por Arthur, en virtud de pro­
mesas que dicen quebró Garfield, le negó el favor de nombrar co­
lector de la Aduana al ahijado para quien le pedía el puesto; que 
también acá, como en todas partes, hay compromisos, y tapujos, y 
componendas, y comercios, y ahijados.

En suma, aquel adversario de Garfield ferventísimo no consin­
tió en repartir entre secuaces personales el poder que le venía de 
su enemigo; y respetando, sin alarde, cuanto había en el espíritu 
del muerto de sincero, lo puso en obra contra sus propios parece­
res, trató de gobernar como su enemigo hubiera gobernado, y, sin 
perder su natural llaneza, revistió de tal decoro su persona y go­
bierno, que ni sus amigos abandonados se atrevieron a moverle 
guerra, ni hubo para él, a la terminación de su poder, más qué 
respeto y alabanzas.
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Pero no bien se vió seguro del cariño público y separado sin. 
dificultad de aquellos a quienes debía su encumbramiento, surgió 
en él, levantado por los trágicos sucesos a su natural altura, una 
legítima ambición por entrar de propio mérito, por virtud de esa 
transformación gallarda, en el puesto a que lo acercó una mera 
intriga y le llevó un acontecimiento inesperado.

Tomó para sí, como muchos gobernantes toman, la lisonja y 
acatamiento tributado en su persona al poder que ejercen. Vió su 
moderación estimada y aplaudida. Renovó con gusto exquisito la 
austera Casa Blanca. Sacó de ella lo feo y anticuado y se fué po­
niendo en ella con los adornos y muebles con que la embellecía, a 
punto que la creía su natural morada.

Mantuvo en el gobierno aquella suave autoridad, aquella ma­
nera caballeresca, aquella fina justicia, aquel aparente olvido de sí 
propio que le ayudaron a subir de puesto en puesto sin que le es­
torbasen ni sintiesen.

No era extraña su .galante persona al placer de los amores. 
Realzaba la elegancia su hermosura. Y pudo creer, por lo nutrido 
del aplauso, que era general la sanción pública.

Pero aprendió que el decoro encalla donde la intriga sale ilesa, 
y conoció en sí amargamente, como había hecho conocer a los de­
más, que donde se plantan pudres no hay que esperar olores; que 
los que han ayudado a corromper por el cohecho, franco o embo­
zado, los cuerpos políticos, no pueden ser escogidos por ellos como 
representantes de las virtudes que antes profanaban; que el que su­
bió, por su arte de emplear los puestos públicos, a la mayor altura 
política, no podía mantenerse en ella cuando en su novísima vir­
tud se negaba a comprometer los puestos nacionales, en cambio de 
votos, a los delegados reunidos para escoger el nuevo candidato de 
los republicanos a la presidencia.

Tan grandes fueron, sea dicho en verdad, su ansia de obtener 
la designación, como su decoro en la manera de pedirla. Y se cree 
que salió de la Casa Blanca con el corazón partido y la muerte 
sentada al lado en su carruaje.

Pero no quiso sacrificar a su ambición la honradez que iluminó 
su espíritu en la emoción de la catástrofe.

Se ha muerto de deseo, celebrado por las gracias de su persona, 
y por haberla redimido.



Roscoe Conkling.
1888

(Política.—Gobierno.—La política práctica solo lucha por el goce del poder 
y vive en el mundo, no de las ideas, sino de los empleos.—Los interme­
diarios o sargentos políticos.—Los bastidores de la política.—Estudio ín­
timo de un político norteamericano).

New York, abril 25 de 1888.

Señor Director de La Nación:

Jamás hubo ejemplo tan patente de la esterilidad del genio 
egoísta como el orador magnífico que ha muerto ayer, el comisario 
imperial de Grant, el sismático en la presidencia de Garfield, ene­
migo implacable de Blaine, el más gallardo y literario de los ora­
dores de los Estados Unidos: Roscoe Conkling.

Era majestuoso de persona, y de andar tan arrogante, que, no 
pudiendo compararlo Blaine con exactitud a un pavo real, porque 
cuidaba de sus pies tanto como del resto de su atavío, le llamó 
pavo, "pavo olímpico, peehirredondo y supereminente,J, en un de­
bate pueril en que estalló con furia la rivalidad sorda de los dos 
caudillos del partido republicano en la casa de representantes.

La rivalidad de estos dos hombres, más que los pretextos polí­
ticos con que la encubrían, mantuvo en división tan honda a los 
republicanos, que ni la muerte del uno será bastante tal vez para 
que se decidan a unirse a sus adversarios aquellos que, año tras 
año, han tenido por bandera cuanto pudiese ofender y despretigiar 
al otro.

Pero, ¿qué es, por desdicha, la política práctica, más que la 
lucha por el goce del poder?

¿No se vió Conkling mismo, después de treinta años de impe­
rioso y absoluto caudillaje, abandonado por casi todos sus amigos, 
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cuando, seguro de su triunfante reelección por la legislatura, re­
nunció el puesto de senador, en cuyo privilegio se creyó desdeñado 
por Garfield y por Blaine, que propusieron al Senado un colector 
de Aduana hostil a Conkling prescindiendo de pedir la venia al 
senador, como es aquí costumbre en todos los nombramientos de 
importancia en los estados? No bien lo vieron reñido con el poder 
que da los . puestos, los más cansados de su dominio y los más ser­
viles de naturaleza votaron contra sujefe y representante de trein­
ta años, votaron por el senador grato a la Casa Blanca!

Los rencores de Conkling están clavados, como penachos de ba­
talla, en la historia de los Estados Unidos. Su apoyo solía salvar y 
su silencio derrotar. Su oratoria era fastuosa y rizada como su 
cabellera, ya resonante y con visos de carmín y oro, como aque­
llos clarines de pendón carmesí que paseaban en las fiestas fede­
rales los heraldos de a caballo, ya incisiva y ligera como un puñal 
con alas.

Se opuso a Washburne, y le cerró el camino a la presidencia. 
Se opuso a Blaine, y con sus ataques derrotó su candidatura en dos 
convenciones, y con su retraimiento le impidió triunfar en la cam­
paña contra Cleveland.

Se opuso a Garfield, y murió Garfield. ¿Cómo surgió, cómo 
influyó en el poder, cómo dirigió la política, cómo salió limpio de 
un gobierno corrupto, cómo muere, a pesar de sus faltas, rodeado 
de estimación, este hombre extraordinario? Su vida es una lec­
ción solemne y un capítulo interesantísimo de política práctica.

Desde la adolescencia, rodeado en la casa paterna de abogados, 
políticos y jueces, se revelaron a la vez en el hermoso niño de Utiea 
las condiciones extraordinarias que habían de sacarlo por encima 
de la masa común y la determinación de mostrar a los hombres su 
capacidad y voluntad de dominarlos.

El no buscaba para sí riqueza, sino preeminencia; mas si con la 
habilidad que disimulaba en vano no se hubiera puesto del lado de 
los que gozan del mando y distribuyen sus beneficios, ni la fuerza 
de su mente ni el prestigio de su oratoria hubieran bastado para 
que los hombres mantuviesen por tan largo tiempo en triunfo al 
que los ofendía con el alarde constante de la superioridad, crimen 
involuntario de quien la posee, que el hombre apenas perdona a los 
que saben emplearla en su bien sin enseñarla demasiado.
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No están por fuerza excluidas de las regiones del gobierno las 
virtudes, por más que los espíritus briosos que persiguen en la Tie­
rra el bien ideal se complazcan y brillen con más luz donde las 
transacciones y silencios, que en el gobierno son esenciales, no en­
traben o amengüen la defensa de las ideas que salvan o de las cria­
turas que sufren. Pero a Conkling, que nació con los ojos puesto 
en la presidencia y vió en su espíritu claro y ambicioso la confir­
mación de aquella aristocracia de la Naturaleza que él creía viola­
da por la constitución democrática de la República, a Conkling 
no lo sedujeron, como al generoso Wendell Phillips, las delicias se­
cretas y premios ocultos de defender a los humildes, sino las pom­
pas del combate ostentoso en las asambleas donde el poder es el 
premio de los que encuentran en ellos séquito fácil, porque ocupan 
sus talentos en la defensa siempre socorrida de los intereses.

La Historia salda estas cuentas consagrando a los que lidian 
por el hombre y olvidando a los que lidian por el poder.

No era de los que recibían de la Naturaleza el don de pensar 
como un deber de emplearlo en el servicio de sus semejantes, sino 
como el título de su derecho a hacerse servir de ellos. Cruzó por 
la República con paso imperial. No tomaba opinión de la masa, 
sino que le echaba su opinión. Su política tenía por objeto princi­
pal vencer, aun antes que a sus enemigos, a sus rivales.

No vivía en el mundo de las ideas, sino en el de los empleos. 
Y fuera de aquellas ocasiones en que la importancia de los proble­
mas nacionales levantaba naturalmente hasta la grandeza a los que 
tenían en sí algún grano de ella, la oratoria grandilocuente de 
Conkling empleó sus artes, desató sus rayos, desencadenó sus olas 
en asuntos de interés propio, o interés de partido, mezquino y pa­
sajero, tal como la quimera de Rabelais, que en el vacío chispeaba 
y caracoleaba, o como quien echa manto bordado de exquisita púr­
pura sobre una estatua de paja de maíz.

El lenguaje es humo cuando no sirve de vestido al sentimiento 
generoso o la idea eterna.

Lo notable de este hombre es eso: el haber sobresalido en una 
democracia sin cortejarla. El era orador confirmado por los aplau­
sos a los diecinueve años; y fiscal a los veinte; y a los veintiuno 
abogado tan temible, que los más hábiles de Utica aconsejaban a 
sus clientes que lo retuvieran de su parte para que no lo contra­
tase la contraria.



52 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

' Su amor al deber, su celo en el despacho de su empleo, su es­
tudiar continuo, su maestría en los detalles, su oratoria imponente 
cuando meditada, y cuando improvisada pintoresca y viva, y su 
misma persona altanera, atlética y hermosa, tenían en constante 
deslumbramiento a la ciudad, que no bien lo había elegido corre­
gidor cuando lp sacó de este puesto para darle el de representante 
en el Congreso. Y lo fué todo: representante, senador, caudillo de 
su partido en el Estado, poder predominante en la nación durante 
el gobierno de Grant; y presidente hubiera llegado a ser, porque 
los partidos, desdeñosos con quienes los solicitan, acaban por soli­
citar a quienes los desdeñan. Pero ni esa carrera brillante fué en 
él lo más original, ni la majestad y limpieza personales con que 
dió apariencias de grandeza, y aun grandeza verdadera, a luchas 
ínfimas, sino aquella mezcla sabia de habilidad oculta y visible al­
tanería, aquel modo nuevo de adular sin parecer que se adula, que 
sirviendo con los actos los intereses y aun los vicios de los mismos 
cuya compañía se rehuye, y la frenética y teatral arrogancia con 
que se hacía admirar y seguir de la opinión aquel hombre que sólo 
le era superior en las condiciones de integridad y elocuencia con 
que manejaba las pasiones públicas para el logro de sus fines. 
¡ Como si no fuera cómplice del robo el que cuelga una cortina de 
tisú a la entrada de la madriguera de ladrones!

, Creía en el áparato y la reserva y guardaba su persona del 
contacto público en cuanto no le permitiese aparecer con todos los 
arreos de la dignidad senatorial.

No manejaba a las masas directamente, sino por intermedia­
rios, que le servían por sincera admiración, y porque "el senador 
no es hombre que deje a un amigo suyo sin empleo’’. Servía a sus 
sectarios lo mismo en sus necesidades que en sus rencores. "Jamás 
—dijo una vez con razón—he pedido a nadie que vote por mí.”

¿Cómo votaban, pues, por él?
Porque con su consejo les enseñaba el modo de vencer; por­

que, sirviendo a los demás continuamente, se hizo de servidores; 
porque con el influjo que le daba el caudillaje de su partido en el 
estado pudo éste beneficiarse del dominio que, gracia^ a él, obtuvo 
en el partido entero; y en el gobierno nacional; porque aquel arro­
gante que, sin más deseo cierto que la presidencia, rechazó los nom­
bramientos de Presidente del Tribunal Supremo y Ministro en In­
glaterra, "porque no quería más puestos que los que el pueblo le 
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diese en las urnas”, sabía amenazar tan eficazmente con su hostili­
dad a la presidencia cuando ésta dejaba el reparto de los empleos 
de su estado al senador más antiguo, que la presidencia se apre­
suró a violar la costumbre y a poner en manos del rebelde todos 
los empleos.

A la soldadesca de su partido la tenía segura por ese cuidado 
de su interés, y por el encanto que jamás deja de ejercer sobre 
los hombres el que los domina con su carácter, su palabra y su 
apariencia, sobre todo cuando, como Conkling, reunía en grado su­
mo todas estas dotes, porque en boxear era maestro, y en mandar 
no tenía rivales; como que sabía unir la fuerza de la pasión a la 
del juicio, y en perorar no era como los demás, sino como un Hér­
cules de casaca y guante blanco, a quien la maza no se le veía sino 
cuando, con enorme floreo retórico, ya la tenía el enemigo sobre 
la cabeza. Y a sus mercurios y centuriones, a los jefes de turba, 
a los edecanes, a quienes dejaba lo menos limpio de la dirección de 
la política, y la autoridad que los complace, no los retenía a su la­
do tanto por esas dotes magnas que con la impertinente arrogancia 
deslucía, como por tenerlos provistos de empleos cómodos, gracias 
a su estrategia casi siempre feliz y a la influencia que por el fiel 
apoyo de ellos había llegado a adquirir en la política de la nación, 
que él ayudaba u oponía, según conviniera a su interés y al de sus 
partidarios en el estado.

Y otro modo de domar tenía él, más seguro que el encanto de 
su conversación y el poder memorable de sus discursos, y era el co- 

* nocimiento superior de los asuntos y métodos políticos, de modo 
que nadie pudiera excederle en el debate sobre ellos, y aquellos 
que se resistieran a la soberanía de su carácter, tuviesen que ceder 
a la de su razón. Como todo fuerte, era paciente. El necio sólo 
confía en los meros poderes naturales.

Cuando lo eligieron fiscal no se mostró en público, sino un año 
después, luego de conocer regla a regla y caso a caso su oficio. 
Cuando lo eligieron representante no se enseñó, como hubiera po­
dido, en una oración pomposa, sino se procuró un puesto en una de 
las comisiones, cuyos detalles estudió tan bien, que al fin del tér­
mino ya la presidía. Cuando, por su soberbia, perdió tantos ami­
gos que no le reeligieron a la Casa, continuó estudiando con tal 
empeño las cuestiones públicas, la abolición de la esclavitud, la se­
paración del Sud, la creación del partido republicano, que su re­
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elección fue al fin inevitable, y tan justo y continuo el favor de 
que por su ciencia política llegó a gozar en la Casa, que al fin tuvo 
la ocasión nacional que apetecía, cuando en un discurso famoso lle­
vó la voz de la “Comisión de los treinta y tres” nombrada para 
aconsejar a los representantes la conducta que el Congreso había 
de seguir contra los estados rebeldes.

Y aprendía a la vez literatura con que adornar sus encope­
tadas oraciones y cuantas leyes, datos e incidentes pudieran tener 
relación, por indirecta que fuese, con los asuntos entonces en de­
bate; por lo cual, llegaron sus improvisaciones y réplicas a ser tan 
fáciles, sustanciosas y decisivas como los discursos de empeño, re­
camados de citas y vistosos como caballos caparazonados, que con­
fiaba íntegros a su espléndida memoria.

Hasta el fin de su vida pudo recitar enteros todos sus discur­
sos importantes; lo que revela tanto poder de recordar como exce­
sivo amor de sí; ¿ qué valen, en lo grande del mundo, unos cuan­
tos racimos de palabras? Dramas completos sabía de memoria, y 
lo más notable de los oradores antiguos y modernos, lo cual se ve 
en el peso de su palabra hablada y escrita, y en que no emitía al 
hablar, aún cuando fqera. de improviso, legiones desordenadas de 
imágenes euasimodescas o de vocablos sin concierto, sino que cada 
palabra envolvía idea, y era concepto, bofetón o lanzazo. Solía en 
tretener a sus amigos recitándoles composiciones de los maestros 
ingleses y jamás viajaba sin un libro de versos; más siempre había 
un libro de versos sobre su escritorio en el Senado.

Pero ese conocimiento del asunto y de la forma, de que cuidó 
él como un actor de sus entradas y salidas, quedaba a menudo des­
lucido por sú soberbia propensión a creer errados y culpables a 
cuantos diferían de él, aun cuando tuvieran en su abono una vida 
más limpia que la su^a.

Un día, por ejemplo, dijo al honrado reformista George Wi­
lliam Curtis, que habla oro fino y escribe plata pura; “Bien dijo 
Johnson que el patriotismo era el último refugio de los bribones; 
pero él no sabía entonces todo lo que puede esconderse detrás de 
la palabra “reforma!” Azuzado por la pasión personal, su sar­
casmo llegaba a ser indigno del lenguaje admirable con que lo in­
vestía, y la arrogancia, la emulación y el odio quitaban a su ora­
toria frecuentemente aquel arte sumo que consiste en ajustar la 
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forma al pensamiento, y aquella belleza gloriosa y trascendental 
que sólo da a las obras humanas la justisia.

Cada condición lleva consigo, como todo lo que existe en lo 
material o espiritual, una cantidad igual de vida y muerte. Así 
en Conkling, que tuvo su fuerza y ayuda principales, así como la 
causa de su debilidad y caída, en el espíritu aristocrático de lo 
que creía ser encarnación viva.

El se reconocía con más deberes para consigo que para con el 
hombre, y tanto en lo mental como en lo corporal tuvo por su per­
sona verdadero culto. Lo tuvo también por la amistad, y quien 
se la había mostrado podía estar seguro de su apasionado agrade­
cimiento, así como de su rencor, feroz a veces, el que hubiese que­
rido ofenderlo en su gran vanidad o en su quisquilloso decoro. 
Si su amigo era pobre, por servirlo bajaría él hasta su pobreza; pe­
ro como quien hace merced, no como quien se da de igual a igual. 
Para él la República estaba equivocada, y lo de abajo no debía 
gobernar, y los de más mente y fuerza debían ejercer su derecho 
natural al gobierno. ¿No era él una prueba de las diferencias na­
turales, con las dotes eximias que la vida había puesto en su cuer­
po robusto y hermoso?

Por eso, tanto como por mantener el encanto de la distancia, se 
negaba a codearse de cerca con las masas políticas; por eso, con in­
dependencia de artista, esquivó siempre esas vanas reuniones socia­
les donde se habla sin seso y se congregan gentes vulgares y des­
conocidas; por eso no pudo mucho cuando Lincoln, aquel hijo su­
blime de los “de abajo”, y llegó a toda la fuerza de su poder cuan­
do Grant, que en el cariño ciego que le mostraba su pueblo sólo 
encontró razón para despreciarlo. Con Grant fué fuerte Conkling, 
y con él dejó de serlo. Se le mostró hostil cuando Grant daba al 
otro senador de New York el derecho de repartir los empleos fe­
derales en el estado; pero jamás lo abandonó, desde que accedió a 
su demanda el presidente acobardado. El uno era el imperio sigi­
loso y el otro era el imperio elocuente. Grant necesitaba de aque­
lla mente enérgica que Conkling sabía fruncir ante sus inferiores, 
pero suavizaba y escurría de modo que recibiese su influjo el ge­
neral espantadizo sin que pudiera darse cuenta de cómo ni con qué 
fin lo recibía. Los ambiciosos pasan estas vergüenzas. Al poder se 
sube casi siempre de rodillas. Los que suben de pie son los que 
tienen derecho natural a él.
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No se veía la mano de Conkling donde se sabía que estaba su 
mano; salió sin mancha personal, como Grant mismo, de aquellos 
años de descaro y rapiña, cuando el secretario de Marina acaparó 
millones, y el de la guerra vendía por dinero los empleos, y al de 
Gobernación lo echó del puesto la indignación pública, y el secre­
tario del Presidente cobraba los provechos del fraude al Tesoro, y 
la familia del Presidente fraguaba para su beneficio aquel pánico 
del “Viernes negro” que costó tanto al país; pero si sacó Conkling 
limpias las manos de entre aquellos robos, no pudo sacar limpia la 
lengua, constantemente empeñada en defensa del partido a que ha­
bía ligado su fortuna y del hombre a cuya sombra esperó llevarla 
a la cima.

El fué el pujante defensor de la tercera candidatura de Grant 
■a la presidencia, en la convención misma en que noventa y tres de­
legados votaron por Conkling para presidente; al amparo de Grant 
iría él creciendo; Grant quería, como él, gobierno fuerte; de Grant 
podía valerse él como de instrumento poderoso para derribar a 
Blaine, cuyo influjo se mostraba ya entonces con arraigos tales, que 
fué vano para vencerlo el discurso célebre, épico, llameante, tem­
pestuoso, con que, precedido de cuatro versos y seguido de trescien­
tos seis delegados leales, proclamó Conkling candidato a Grant con­
tra la candidatura de Blaine, que sin las fuerzas que mostró en su 
favor en la convención siguiente, tuvo ya bastantes para lograr que 
el escogido no fuese Grant, sino Garfield; Garfield, muerto a manos 
del idiota ambicioso, que tomó consejo para su crimen en la vene­
nosa querella con que culminó la rivalidad de Blaine y Conkling; 
cuando éste creyó mal pagados los servicios que él y Grant pres­
taron a Garfield hacia el fin de la campaña; servicios tales, que, 
acaso, aseguraron a Garfield la elección dudosa, y no remuneró el 
Presidente electo dando a Conkling, como parece que le prometió, 
el derecho de distribuir los empleos en su estado, sino que, aconse­
jado por el encono de Blaine, nombró precisamente para los em­
pleos de New York, sin previo informe ni consulta, a los que en 
pro de Blaine habían movido en el estado más guerra a Grant y 
a Conkling.

¡ Tales miserias oculta la política en sus pompas!
Renunció airado Conkling seguro de que la Legislatura de 

New York lo reelegiría en son de protesta contra la violación de 
los derechos senatoriales; pero todo lo que no sea virtud pura es a 
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la larga apoyo deleznable en política. Los que por su propio in­
terés le habían servido, por su propio interés lo abandonaron.

Sus admiradores sinceros, y nadie ha tenido más en este país, 
lucharon inútilmente por impedir el triunfo del candidato prote­
gido por Blaine, que defendía su interés y preparaba su candi­
datura posterior, cuando Garfield de buena fe creía estar riñendo 
su primera batalla honrosa para ir sacando la política nacional de 
la estrechez y descrédito en que la tenía el interés corruptor de los 
empleos públicos.

Murió Garfield; y Arthur, que sólo al influjo de Conkling de­
bía la vicepresidencia, no creyó, al suceder a su rival muerto, que 
era cuerdo invitar en seguida a Conkling a alardear de una vic­
toria tan tristemente conquistada; porque no era el debate de dos 
sistemas políticos lo que había conmovido el país y parado en muer­
te, sino la ambición de dos pretendientes rivales; ni fué el nombra­
miento de Garfield y Arthur acuerdo espontáneo de un partido que 
busca dignos porta estandartes, sino el compromiso precipitado en­
tre los amigos de Blaine, que, impotentes para triunfar en su nom­
bre, levantaron el de Garfield, y los amigos de Conkling, a quienes, 
como medio de tenerlos de su lado en las elecciones, dejaron elegir 
el candidato a la vicepresidencia, que fué Arthur.

¡Jamás aceptaría Conkling de su hechura un puesto inferior 
al que desde su juventud venía deseando! ¡Jamás solicitaría él 
de la Legislatura del estado la elección que le habían negado aque­
llos amigos cobardes! Se cruzó de brazos, a ver cómo se desgra­
naba sin él el partido que había osado desdeñarlo. No ayudó a 
Arthur, y Arthur no fué reelecto, y murió de la pena, más que de 
la enfermedad, a los pocos meses. No ayudó a Blaine cuando su 
candidatura a la presidencia, y por la fuerza invisible de aquella 
mano caída, Blaine fué derrotado.

Y entonces fué cuando, libre de su ambición política, mostró 
Conkling de lleno las virtudes que hacían de él un hombre típico 
y extraordinario. Con la tristeza de la derrota le había venido 
aquella sabiduría que sazona el genio. Su silencio era más elo­
cuente que sus arengas más arrebatadas. La política, habituada a 
que los pretendientes la adulen, reconocía temple heroico en aquel 
hombre que sabía desdeñarla. Como quien se saca una bala de la 
frente, se sacó, seguro acaso de su victoria final, aquella ambición 
■desengañada; pagó sin murmurar, con la grandeza de los amigos 
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que pinta Eurípides, todas las notas endosadas con su firma que 
por valor de cien mil pesos dejó en plaza un amigo desgraciado; y 
con aquella certeza de sí que le había puesto tan alto entre los hom­
bres, volvió con un triunfo cada día a la ocupación de abogado de 
sus primeros años, a las pláticas del club, donde era motivo cons­
tante de admiración lo pintoresco y magnífico de su lenguaje y su 
seguro juicio político; a la noble obscuridad de quien no cree que 
haya en el mundo corona que merezca bajarse hasta los pies de los 
hombres para recogerla.

La nación lo ha honrado como a un procer y la ciudad lo ha 
velado como a un hijo. Su derrota fue su gloria. Comenzó a ser 
grande cuando dejó de ser ambicioso.



Visadicaciósi de

I81B0.

(Contra la anexión de Cuba a Estados Unidos.—Razones que abonan esta 
oposición.—Derechos del pueblo cubano al gobierno propio.—El cubano, 
tan preparado y capaz para la libertad como el norteamericano.—Acti­
tud de Estados Unidos respecto a Cuba).

New York, 21 ¿Le marzo de 1889.

Sr. Director de The Evening Post.

Señor:

Ruego a usted que me permita referirme en sus columnas a la 
(ofensiva crítica de los cubanos publicada en The Manufacturer de 
Filadelfia, y reproducida con aprobación en su número de ayer.

No es este el momento de discutir el asunto de la anexión de 
Cuba. Es probable que ningún cubano que tenga en algo su de­
coro desee ver su país unido a otro donde los que guían la opinión 
comparten respecto a él las preocupaciones sólo excusables a la 
política fanfarrona o la desordenada ignorancia. Ningún cubano 
honrado se humillará hasta verse recibido como un apestado mo­
ral, por el mero valor de su tierra, en un pueblo que niega su ca­
pacidad, insulta su virtud y desprecia su carácter. Hay cubanos 
que por móviles respetables, por una admiración ardiente al pro­
greso y la libertad, por el presentimiento de sus propias fuerzas en 
mejores condiciones políticas, por el desdichado desconocimiento de 
la historia y tendencias de la anexión, desearían ver la Isla ligada 
a los Estados Unidos. Pero los que lian peleado en la guerra, y 
han aprendido en los destierros; los que han levantado, con el tra­
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bajo de las manos y la mente, un hogar virtuoso en el corazón de 
un pueblo hostil; los que por su mérito reconocido como científicos 
y comerciantes, como empresarios e ingenieros, como maestros, abo­
gados, artistas, periodistas, oradores y poetas, como hombres de 
inteligencia viva y actividad poco común, se ven honrados donde 
quiera que ha habido ocasión para desplegar sus cualidades, y jus­
ticia para entenderlos; los que, con sus elementos menos prepara­
dos, fundaron una ciudad de trabajadores donde los Estados Uni­
dos no tenían antes más que unas cuantas., casuchas en un islote 
desierto; ésos, más numerosos que los otros, no desean la anexión 
de Cuba a los Estados Unidos. No la necesitan. Admiran esta na­
ción la más grande de cuantas erigió jamás la libertad; pero des­
confían de los elementos funestos^ que, como gusanos en la sangre, 
han comenzado en esta República portentosa su obra de destruc­
ción. Han hecho de los héroes de este país sus propios héroes, y 
anhelan el éxito definitivo de la Unión Norte-Americana, como la 
gloria mayor de la humanidad; pero no pueden creer honradamen­
te que el individualismo excesivo, la adoración de la riqueza, y el 
júbilo prolongado de una victoria terrible, estén preparando a los 
Estados Unidos para ser la nación típica de la libertad, donde no 
ha de haber opinión basada en el apetito inmoderado de poder, 
ni adquisición o triunfos contrarios a la bondad y a la justicia. 
Amamos a la patria de Lincoln tanto como tememos a la patria 
de Cutting.

No somos, los cubanos ese pueblo de vagabundos míseros o 
pigmeos inmorales que a The Manufacturer le place describir; ni 
el país de inútiles verbosos, incapaces de acción, enemigos del tra­
bajo recio, que, junto con los demás pueblos de la América espa­
ñola, suelen pintar viajeros soberbios y escritores. Hemos sufrido 
impacientes bajo la tiranía; hemos peleado como hombres, y algu­
nas veces como gigantes, para ser libres; estamos atravesando aquel 
período de reposo turbulento, lleno de gérmenes de revuelta, que 
sigue naturalmente a un período de acción excesiva y desgraciada; 
tenemos que batallar como vencidos contra un opresor que nos pri­
va de medios de vivir, y favorece, en la capital hermosa que visita 
el extranjero, en el interior del país, donde la presa se escapa de 
su garra, el imperio de una corrupción tal que llegue a envene­
narnos en la sangre las fuerzas necesarias para conquistar la li­
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bertad. Merecemos en la hora de nuestro infortunio, el respeto de 
los que no nos ayudaron cuando quisimos sacudirlo.

Pero, porque nuestro gobierno haya permitido sistemáticamen­
te después de la guerra el triunfo de los criminales, la ocupación de 
la ciudad por la escoria del pueblo, la ostentación de riquezas mal 
habidas por una miríada de empleados españoles y sus cómplices 
cubanos, la conversión de la capital en una casa de inmoralidad, 
donde el filósofo y el héroe viven sin pan junto al magnífico la­
drón de la metrópoli; porque el honrado campesino, arruinado por 
una guerra en apariencia inútil, retorne en silencio al arado que 
supo a su hora cambiar por el machete; porque millares de deste­
rrados, aprovechando una época de calma que ningún poder hu­
mano puede precipitar hasta que no se extinga por si propia, practi­
can, en la batalla de la vida en les pueblos libres, el arte de gober­
narse a sí mismos y de edificar una nación; porque nuestros mestizos 
y nuestros jóvenes de ciudad son generalmente de cuerpo delicado, 
locuaces y corteses, ocultando bajo el guante que pule el verso, la 
mano que derriba al enemigo, ¿ se nos ha de llamar, como The Manu­
facturer nos llama, un pueblo “afeminado”? Esos jóvenes de ciu­
dad y mestizos de poco cuerpo supieron levantarse en su día con­
tra un gobierno cruel, pagar su pasajé al sitio de la guerra con el 
producto de su reloj y de sus dijes, vivir de su trabajo mientras 
retenía sus buques el país de los libres en el interés de los enemi­
gos de la libertad, obedecer como soldados, dormir en el fango, co­
mer raíces, pelear diez años sin paga, vencer al enemigo con una 
rama de árbol, morir—estos hombres de diez y ocho años, estos 
herederos de casas poderosas, estos jovenzuelos de color de acei­
tuna—de una muerte de la que nadie debe hablar sino con la ca­
beza descubierta; murieron como ésos otros hombres nuestros que 
saben, de un golpe de machete, echar a volar una cabeza, o de una 
vuelta de la mano, arrodillar a un toro. Estos cubanos “afemina­
dos” tuvieron una vez valor bastante para llevar al brazo una se­
mana, cara a cara de un gobierno despótico, el luto de Lincoln.

Los cubanos, dice The Manufacturer, tienen “aversión a todo 
esfuerzo”, “no se saben valer”, “son perezosos”. Estos “perezo­
sos” que “no se saben valer”, llegaron aquí hace veinte años con 
las manos vacías, salvo pocas excepciones; lucharon contra el cli­
ma; dominaron la lengua extranjera; vivieron de su trabajo hon- 
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radio; algunos en holgura, unos cuantos ricos, rara vez en la mi­
seria: gustaban del lujo, y trabajan para él: no se les veía con 
frecuencia en las sendas oscuras de la vida: independientes y bas­
tándose a sí propios, no temían la competencia en aptitudes ni en 
actividad: miles se han vuelto, á morir en sus hogares: miles per­
manecen donde en las durezas de la vida han acabado por triunfar, 
sin la ayuda del idipma amigo, la comunidad religiosa ni la sim­
patía de raza. Un puñado de trabajadores cubanos levantó a Cayo 
Hueso. Los cubanos se han señalado en Panamá por su mérito 
como artesanos en los oficios más nobles, como empleados, médicos 
y contratistas. Un cubano, Cisneros, ha contribuido poderosamente 
al adelanto de los ferrocarriles y de la navegación de ríos de Co­
lombia. Márquez, otro cubano, obtuvo, como muchos de sus com­
patriotas, el respeto del Perú como comerciante eminente. Por to­
das partes viven los cubanos, trabajando como^ campesinos, como 
ingenieros, .corno agrimensores, como artesanos, como maestros, co­
mo periodistas. En Filadelfia, The Manufacturer tiene ocasión dia­
ria de ver a cien cubanos, algunos de ellos de historia heroica y 
cuerpo vigoroso, que viven de su trabajo en cómoda abundancia. 
En New York los cubanos son directores en bancos prominentes, 
comerciantes prósperos,- corredores conocidos, empleados de noto­
rios talentos, médicos con clientela del país, ingenieros de reputa­
ción universal, electricistas, periodistas, dueños de establecimientos, 
artesanos. El poeta del Niágara es un cubano, nuestro Heredia. 
Un cubano, Menocal, es jefe de los ingenieros del canal de Nica­
ragua. En Filadelfia mismo, como en New York, el primer premio 
de las Universidades, ha sido más de una vez, de íos cubanos. Y 
las mujeres de estos “perezosos”, “que no se saben valer”, de es­
tos enemigos de todo esfuerzo, llegaron aquí, recien venidas de una 
existencia suntuosa, en lo más crudo del invierno: sus maridos es­
taban en la guerra, arruinados, presos, muertos: “la señora” se 
puso a trabajar: la dueña de esclavos se convirtió en esclava: se 
sentó detrás de un mostrador: cantó en las iglesias: ribeteó hojales 
por ciento: cosió a jornal: rizó plumas de sombrerería: dió su co­
razón al deber: marchitó su cuerpo en el trabajo: ¡ este es el pueblo 
“deficiente en moral”!

Estamos “incapacitados.por la naturaleza y la experiencia pa­
ra cumplir con las obligaciones de la ciudadanía en un país gran­
de y libre”. Esto no puede decirse en justicia de un pueblo que 
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posee—junto con la energía que construyó el primer ferrocarril en 
los dominios españoles y estableció contra un gobierno tiránico to­
dos los recursos de la civilización—un conocimiento realmente nota­
ble del cuerpo político, una aptitud demostrada pará adaptarse a 
sus formas superiores, y el poder, raro en las tierras del trópico, de 
robustecer su pensamiento y podar su lenguaje. La pasión por la 
libertad, el estudio serib de sus mejores enseñanzas; el desenvolvi­
miento del carácter individual en el destierro y en su propio país, 
las lecciones de diez años de guerra y de sus consecuencias múltiples, 
y el ejercicio práctico de los deberes de la ciudadanía en los pue­
blos libres del mundo, han contribuido, a pesar de todos los ante­
cedentes hostiles, a desarrollar en el cubano una aptitud para el 
gobierno libre tan natural en él, que lo estableció, aun con excedo 
de prácticas, en medio de la guerra, luchó con sus mayores en el 
afán de ver respetadas las leyes de la libertad, y arrebató el sable, 
sin. consideración ni miedo, de las manos de todos los pretendien­
tes militares, por gloriosos que fuesen. Parece que hay en la mente 
cubana una dichosa facultad de unir el sentido a la pasión, y la 
moderación a la exuberancia. Desde principios del siglo se han 
venido consagrando nobles maestros a explicar con su palabra, y 
practicar en su vida, la abnegación y tolerancia inseparables de la 
libertad. Los que hace diez años ganaban por mérito singular los 
primeros puestos de las Universidades europeas, han sido saluda­
dos, al aparecer en el Parlamento español, como hombres de sobrio 
pensamiento y de oratoria poderosa. Los conocimientos políticos 
del cubano común se comparan sin desventaja con los del ciudada- 
nono común de los Estados Unidos. La ausencia absoluta de in­
tolerancia religiosa, el amor deLhombre a la propiedad adquirida 
con el trabajo de sus manos, y la familiaridad en práctica y teoría 
con las leyes y procedimientos de la libertad, habituarán al cubano 
para reedificar su patria sobre las ruinas en que la recibirá de sus 
opresores. No es de esperar, para honra de la especie humana, que 
la nación que tuvo la libertad por cuna, y recibió durante tres si­
glos la mejor sangre de hombres libres, emplee el poder amasado de 
este modo para privar de su libertad a un vecino menos afortunado.

Acaba The Manufacturer diciendo ‘‘que nuestra falta de fuer- • 
za viril y de respeto propio está demostrada por la apatía con que 
nos hemos sometido durante tanto tiempo a la opresión española”, 
y “nuestras mismas tentativas de rebelión han sido tan infelizmen­
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te ineficaces, que apenas se levantan un poco de la dignidad de una 
farsa”. Nunca se ha desplegado ignorancia mayor de la historia y 
el carácter que en esta ligerísima aseveración. Es preciso recordar, 
para no contestarla con amargura, que más de un americano derra­
mó su sangre a nuestro lado en una guerra que otro americano ha­
bía de llamar: “una farsa”. ¡Una farsa, la guerra que ha sido com­
parada por los observadores extranjeros a una epopeya, el alza­
miento de todo un pueblo, el abandono voluntario de la riqueza, 
la abolición de la esclavitud en nuestro primer momento de la li­
bertad, el incendio de nuestras ciudades con nuestras propias ma­
nos, la creación de pueblos y fábricas en los bosques vírgenes, el 
vestir a nuestras mujeres con los tejidos de los árboles, el tener a 
íaya, en diez años de esa vida, a un adversario poderoso, que perdió 
doscientos mil hombres a manos de un pequeño ejército de patrio­
tas, sin más ayuda que la natñraleza! Nosotros no teníamos hes- 
sianos ni franceses, ni Lafayette o Steuben, ni rivalidades de rey 
que nos ayudaran: nosotros no teníamos más que un vecino que 
“extendió los límites de su poder y obró contra la voluntad del 
pueblo” para favorecer a los enemigos de aquellos que peleaban 
por la misma carta de libertad en que' él fundó su independencia: 
nosotros caímos víctimas de las mismas pasiones que hubieran cau­
sado la caída de los Trece Estados, a no haberlos unido el éxito, 
mientras que a nosotros nos debilitó la demora, no demora cau­
sada por la cobardía, sino por nuestro horror a la sangre, que en 
los primeros meses de la lucha permitió al enemigo tomar ventaja 
irreparable, y por una confianza infantil en la ayuda cierta de los 
Estados Unidos: “¡No han de vernos morir por la libertad a sus 
propias puertas sin alzar una mano o decir una palabra para dar 
un nuevo pueblo libre al mundo!” Extendieron “los límites de 
su poder en deferencia a España”. No alzaron la mano. No dije­
ron la palabra.

La lucha no ha cesado. Los desterrados no quieren. volver. 
La nueva generación es digna de sus padres. Centenares de hom­
bres han muerto después de la guerra én el misterio de las pri­
siones. Sólo con la vida cesará entre nosotros la batalla por la 
libertad. Y es la verdad triste que nuestros esfuerzos se habrían, 
en toda probabilidad, renovado con éxito, a no habér sido, en algu­
nos de nosotros, por la esperanza poco viril de los anexionistas, de 
obtener libertad sin pagarla a su precio, y por el temor justo de 
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otros, de que nuestros muertos, nuestras memorias sagradas, nues­
tras ruinas empapadas en sangre, no vinieran a ser más que el abo­
no del suelo para el crecimiento de una planta extranjera, o la oca­
sión de una burla para The Manufacturer de Filadelfia.

Soy de usted, señor Director, servidor atento.

Traducción de la carta publicada en The Evening Post, New 
York, marzo 25, 1889.



Carta a Gonzalo de Quesada 
y ArósteguL

1889.
(Contra la anexión de Cuba a E. TJ.—Las Conferencias Panamericanas.— 

La primera celebrada en Washington en 1889.—Control que en ella ejer­
ció el Gobierno norteamericano.—Peligro, por tanto, de que en la mis­
ma se tratase sobre Cuba, y no para el reconocimiento de su derecho a 
la independencia.—Cuba tiene que lograr la separación de España, por 
su propio esfuerzo, sin ayuda de E. U., para no convertirse en una na­
cionalidad artificial, creada por razones estratégicas).

New York, octubre 29/89.

Mi muy- querido Gonzalo:

Ahora cle hablaré de lo que nos toca más de cerca que nues­
tras mismáS personas: de lo de nuestra tierra. Hay marea al­
ta en todas estas cosas de anexión, y se ha llegado a enviar a 
La Discusión de La Habana, desde Washington, una correspon­
dencia sobre una visita a Blaine, en favor de la anexión, y que 
la dan por prometida por Blaine, y al calce están mis inicia­
les: ¡y en Cuba creen los náufragos, que se asen de todo, que es 
mía la carta, a pesar de que es una especie de anti-vindicación, y 
que yo estoy en tratos con Blaine, y lo demás que en Cuba puede 
suponerse de que los revolucionarios de los E. Unidos anden en 
arreglos con el gobierno norteamericano!: hasta ofertas de agencia 
he recibido de personas de respeto, como primer resultado de esta 
superchería. En instantes en que el cansancio es freno de la Isla 
empieza a producir el espíritu y unión indispensables para intentar 
el único recurso, es coincidencia infortunada ésta del Congreso, de 
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donde nada práctica puede salir, a no ser lo que convenga a los in­
tereses norteamericanos, que no son, por de contado, los nuestros. 
Y lo que usted me dice, y ha hecho muy bien en decirme, agrava 
esta situación, con la única ventaja de que el tiempo perdido en 
estas esperanzas falsas, lo emplearemos, los que estamos en lo real, 
en organizamos mejor.

Pero no es por nuestras simpatías por lo que hemos de juzgar 
este caso. Es, y hay que verlo como es. Creo, en redondo, peli­
groso para nuestra América, o por lo menos inútil, el Congreso 
Internacional. Y para Cuba, sólo una ventaja le veo, dada las're­
laciones amistosas de casi todas las Repúblicas con España, en lo 
oficial, y la reticencia y deseos ocultos o mal reprimidos de este 
país sobre nuestra tierra: la de compeler a los Estados Unidos, si 
se dejan compeler, por una proposición moderada y hábil, a reco­
nocer que “Cuba debe ser independiente”. Por mi propia inclina­
ción, y por el recelo—a mi juicio justificado—con que veo el Con­
greso, y todo cuanto tienda a acercar o identificar en lo político a 
este país y los nuestros, nunca hubiera pensado yo en sentar el pre­
cedente de poner a debate nuestra fortuna, en un cuerpo donde, 
por su inliujo de pueblo mayor, y por el aire del país, han de te­
ner los Estados Unidos parte principal. Pero la predilección 
personal, que puede venir de las pasiones, debe ceder el paso, en 
lo que no sea cosa de honor, a la predilección general: y pronto 
¡entendí que era inevitable que el asunto de Cuba se presentase 
¡ante el Congreso, de un modo o de otro, y en lo que había que 
pensar era en presentarlo de modo más útil. Para mí no ló es 
ninguno que no le garantice a Cuba su absoluta independencia. 
Para que la isla sea norteamericana no necesitamos hacer ningún 
fesfuerzo, porque, si no aprovechamos el poco tiempo que nos que- 
|da para impedir que lo sea, por su propia descomposición vendrá 
fa serlo. Eso espera este país, y a eso debemos oponernos nosotros. 
Lo que del Congreso se había de obtener era, pues, una recomen­
dación que llevase aparejado el reconocimiento de nuestro derecho 
a la independencia y de nuestra capacidad para ella, de parte del 
^gobierno norteamericano, que, en toda probabilidad, ni esto que­
rrá hacer, ni decir cosa que en lo menor ponga en duda para lo 
futuro, o comprometa por respetos expresos anteriores, su título al 
dominio de la Isla. De los pueblos de Hispano América, ya lo sa­
bemos todo: allí están nuestras cajas y nuestra libertad. De quien 
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necesitamos saber es de los Estados Unidos; que está a nuestra 
puerta como un enigma, por lo menos. Y un pueblo en la angustia 
del nuestro necesita despejar el enigma;—arrancar de quien pudiera 
desconocerlos, la promesa de respetar los derechos que supiésemos 
adquirir con nuestro empuje,—saber cuál es la posición de este ve­
cino codicioso, que confesamente nos desea, antes de lanzarnos a 
una guerra que parece inevitable, y pudiera ser inútil, por la de­
terminación callada del vecino de oponerse a ella otra vez, como 
medio de dejar la isla en estado de traerla más tarde a sus manos, 
ya que sin un crimen político, a que sólo con la intriga se atrevería, 
no podría echarse sobre ella cuando viviera ya ordenada y libre. 
Eso tenía pensado, contando con que en el Congreso no nos han de 
faltar amigos que nos ayudasen a aclarar nuestro problema, por 
simpatía o por piedad. Y como pensaba componer la exposición 
de manera que en ella cupiesen todas las opiniones, en José Ignacio 
pensé, como pensé en Ponce, y en cuantos, con diferencia de mé­
todos, quieren de veras a su país, para que acudiesen al Congreso 
con sus firmas, en una solicitud que el Congreso no podía dejar de 
recibir, y a la que los Estados Unidos, por la moderación y habi­
lidad de la súplica, no habría hallado acaso manera decorosa de ne­
gar una respuesta definitiva: y así, con este poder, batallar con 
más autoridad y a campos claros. Del Congreso, pues, me prome­
tía yo sacar este resultado: la imposibilidad de que, en una nueva 
guerra de Cuba, volviesen a ser los Estados Unidos, por su propio 
interés, los aliados de España. Nada, en realidad, espero, porque, 
en cuestión abierta como ésta, que tiene la anexión de la Isla como 
uno de sus términos, no es probable que los Estados Unidos den 
voto que en algún modo contraríe el término que más le favorece. 
Pero eso es lo posible, y el deber político de este instante, en la 
situación revuelta, desesperada, y casi de guerra, de la Isla. Y 
eso estaba yo decidido a hacer. Y aún no sé si será mi deber ha­
cerlo, acompañado, o solo.

En esto me llega su carta de usted. De los móviles de José Ig­
nacio Rodríguez no hay que hablar. Ama a su patria con tanto 
fervor como el que más, y la sirve según su entender, que en todo 
es singularmente claro, pero en estas cosas de Cuba y el Norte va 
guiado de la fe, para mí imposible, en que la nación que por geo­
grafía, estrategia, hacienda y política necesita de nosotros, nos sa­
que con sus manos de las del gobierno español, y luego nos dé, pa­
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ra conservarla, una libertad que no supimos adquirir, y que pode­
mos usar en daño de quien nos la ha dado. Esta fe es generosa; 
pero como racional, no la puedo compartir. Lo que en todo el do­
cumento, tal como usted me lo pinta, se demuestra, no es tanto la 
razón de que Cuba sea independiente, sino la necesidad que la na­
ción de más intereses y aspiraciones en América tiene de poseer la 
isla, por el mal que le puede venir de que otro la posea. Aparte 
de lo histórico, en cuanto al espantapájaros que mató de una vez 
Juárez, a la invasión de un poder europeo en América: ¿no está 
Europa en las Antillas? ¿Francia? ¿Inglaterra?: ¿pudieron, por 
tener la Isla, reconquistar la América los españoles, ni cuando Ba­
rradas, ni cuando Méndez Núñez ? De esas alegaciones tomarán los 
Estados Unidos refuerzo para sus propósitos,. confesos o tácitos. La 
indemnización ¿quién la había de garantizar, sino la única nación 
americana que puede hacerla efectiva? Y una vez en Cuba los 
Estados Unidos ¿quién los saca de ella? Ni ¿por qué ha de que­
dar Cuba en América, como según este precedente quedaría, a ma­
nera,—no del pueblo que es, propio y capaz,—sino como una na­
cionalidad artificial, creada por razones estratégicas? Base más se- 
ígura quiero para mi pueblo. Ese plan, en sus resultados, sería un 
¡modo directo de anexión. Y su simple presentación lo es. Lo ani­
ma en Rodríguez, el deseo puro de obtener la libertad de su tierra 
jnor la paz. Pero no se obtendrá; o se obtendrá para beneficio 
ajeno. El sacrificio oportuno es preferible a la aniquilación defi­
nitiva. Es posible la paz de Cuba independiente con los Estados 
Unidos, y la existencia de Cuba independiente, sin la pérdida, o 
una transformación que es como la pérdida, de nuestra naciona­
lidad. Sírvanos el Congreso, en lo poco que puede, pero sea para 
el bien de Cuba, y para poner en claro su problema, no para per­
turbarla, por lo pronto, con esperanzas que han de salir una vez 
más fallidas, o si no salen, no han de ser para su beneficio.

No eche al cesto estos renglones, para volver a leerlos juntos. 
Me pidió dos, y vea. Eso le dirá como le estima su amigo.



Madre América.
1889.

(Diferencias esenciales entre Norteamérica e Hispanoamérica.—Hispanoamé­
rica: Madre América).

Apenas acierta el pensamiento, á la vez trémulo y desbordado, a 
poner, en la brevedad que le manda la discreción, el júbilo que nos 
rebosa de las almas en esta noche memorable. ¿ Qué puede decir el 
hijo preso, que yuelve a ver a su madre por entre las rejas de su 
prisión? Hablar es poco, y es casi imposible, más por el íntimo y 
desordenado contento, por la muchedumbre de recuerdos, de espe­
ranzas y de temores, que por la certeza de no poder darles expre­
sión digna. Indócil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de 
quien, al ver en torno suyo, en la persona de sus delegados ilus­
tres, los pueblos que amamos con pasión religiosa; al ver cómo, por 
mandato de secreta voz, los hombres se han puesto como más altos 
para recibirlos, y las mujeres como más bellas; al ver el aire té­
trico y plomizo animado como de sombras, sombras de águilas que 
echan a volar, de cabezas que pasan moviendo el penacho consejero, 
de tierras que imploran, pálidas y acuchilladas, sin fuerzas para 
sacarse el puñal del corazón, del guerrero magnánimo del Norte, 
que da su mano de admirador, desde el pórtico de Mount Vernon, 
al héroe volcánico del Sur, intenta en vano recoger, como quien 
se envuelve en una bandera, el tumulto de sentimientos que se le 
agolpea al pecho, y sólo halla estrofas inacordes y odas indómitas 
para celebrar, en la casa de nuestra América, la visita de la madre 
ausente,—para decirle, en nombre de hombres y de mujeres, que el 
corazón no puede tener mejor empleo que darse, todo, a los men­
sajeros de los pueblos americanos. ¿ Cómo podremos pagar a nues­
tros huéspedes ilustres esta hora de consuelo? ¿A qué hemos de es­
conder, con la falsía de la ceremonia, lo que se nos está viendo en 
los rostros? Pongan otros florones y cascabeles y franjas de oro a 
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sus retóricas; nosotros tenemos esta noche la elocuencia de la Bi­
blia, que es la que mana, inquieta y regocijada como el arroyo na­
tural, de la abundancia del corazón. ¿Quién de nosotros ha de ne­
gar, en esta noche en que no se miente, que por muchas raíces que 
tengan en esta tierra de libre hospedaje nuestra fe, o nuestros 
afectos, o nuestros hábitos, o nuestros negocios, por tibia que nos 
haya puesto el alma la magia infiel del hielo, hemos sentido, des­
de que supimos que estos huéspedes nobles nos venían a ver, como 
que en nuestras casas había más claridad, como que andábamos a 
paso más vivo, como que éramos más jóvenes y generosos, como que 
nuestras ganancias eran mayores y seguras, como que en el vaso se­
co volvía a nacer flor? Y si nuestras mujeres quieren decirnos la 
verdad, ¿no nos dicen, no nos están diciendo con sus ojos leales, 
que nunca pisaron más contentos la nieve ciertos pies de hadas; 
que algo que dormía en el corazón, en la ceguera de la tierra ex­
traña, se ha despertado de repente; que un canario alegre ha an­
dado estos días entrando y saliendo por las ventanas, sin temor al 
frío, con cintas y lazos en el pico, yendo y viniendo sin cesar, por­
que para esta fiesta de nuestra América ninguna flor parecía bas­
tante fina y primorosa ? Esta es la verdad. A unos nos ha echado 
aquí la tormenta; a otros, la leyenda; a otros, el comercio; a otros, 
la determinación de escribir, en una tierra que no es libre todavía, 
la última estrofa del poema de 1810; a otros les mandan vivir aquí, 
como su grato imperio, dos ojos azules. Pero por grande que esta 
tierra sea, y por ungida que esté para los hombres libres la América 
en que nació Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro pecho, 
sin que nadie ose tachárnoslo si nos lo pueda tener a mal, es más 
grande, porque es la nuestra y porque ha sido más infeliz, la Amé­
rica en que nació Juárez.

De lo más vehemente de la libertad nació en días apostólicos 
la América del Norte. No querían los hombres nuevos, coronados 
de luz, inclinar ante ninguna otra su corona. De todas partes, al 
ímpetu de la frente, saltaba hecho pedazos, en las naciones naci­
das de la agrupación de pueblos pequeños, el yugo de la razón hu­
mana, envilecida en los imperios creados a punta de lanza, o de 
diplomacia, por la gran república que se alocó con el poder; nacie­
ron los derechos modernos de las comarcas pequeñas y autóctonas; 
que habían elaborado en el combate continuo su carácter libre, y 
preferían las cuevas independientes a la prosperidad servil. A 
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fundar la república le dijo al rey que venía, uno que no se le qui­
taba el sombrero y le decía de tú. Con mujeres y con hijos se fían 
al mar, y sobre la mesa de roble del camarín fundan su comuni­
dad, los cuarenta y uno de la Flor de Mayo. Cargan mosquetes, 
para defender las siembras; el trigo que comen, lo aran; suelo sin 
tiranos es lo que buscan, para el alma sin tiranos. Viene, de fieltro 
y blusón, el puritano intolerante e integérrimo, que odia el lujo, 
porque por él prevarican los hombres; viene el cuáquero, de calzas 
y chupa, y con los árboles que derriba, levanta la escuela; viene el 
católico, perseguido por su fe, y fúñela un Estado donde no se 
puede perseguir por su fe a nadie; viene el caballero, de fusta y 
sombrero de plumas, y su mismo hábito de mandar esclavos le da 
altivez de rey para defender su libertad. Alguno trae en su barco 
una negrada que vender, o un fanático que quema a las' brujas, o 
un gobernador que no quiere oir hablar de escuelas; lo que los 
barcos traen es gente de universidad y de letras, suecos místicos, 
alemanes fervientes, hugonotes francos, escoceses altivos, bátavos 
económicos; traen arados, semillas, telares, arpas, salmos, libros. 
En la casa hecha por sus manos vivían, señores y siervos de sí pro­
pios ; y de la fatiga de bregar con la naturaleza se consolaba el co­
lono valeroso, al ver venir, de delantal y cofia, a la anciana del 
hogar, con la bendición en los ojos, y en la mano la bandeja de los 
dulces caseros, mientras una hija abría el libro de los himnos, y 
preludiaba otra en el salterio o en el clavicordio. La escuela era 
de memoria y azotes; pero el ir a ella por la nieve era la escuela 
mejor. Y cuando, de cara al viento, iban de dos en dos por los ca­
minos, ellos de cuero y escopeta, ellas de bayeta y devocionario, a 
oir iban al reverendo nuevo, que le negaba al gobernador el poder 
en las cosas privadas de la religión; iban a elegir sus jueces, o a 
residenciarlos. De afuera no venía la casta inmunda. La autori­
dad era de todos, y la daban a quien se la querían dar. Sus edi­
les elegían, y sus gobernadores. Si le pesaba al gobernador con­
vocar el consejo, por sobre él lo convocaban los “hombres libres”. 
Allá, por los bosques, el aventurero taciturno caza hombres y lobos, 
y no duerme bien sino cuando tiene de almohada un tronco recién 
caído o un indio muerto. Y en las mansiones solariegas del Sur 
todo es minué y bujías, y coro de negros cuando viene el coche 
del señor, y copa de plata para el buen Madera. Pero no había ac­
to de la vida que no fuera pábulo de la libertad en las colonias 
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republicanas que, más que cartas reales, recibieron del rey certi­
ficados de independencia. Y cuando el inglés, por darla de amo, les 
impone un tributo que ellas no se quieren imponer, el guante que 
le echaron al rostro las colonias fué el que el inglés mismo había 
puesto en sus manos. A su héroe, le traen el caballo a la puerta. 
El pueblo que luego había de negarse a ayudar, acepta ayuda. La 
libertad que triunfa es como él, señorial y sectaria, de puño de en­
caje y de dosel de terciopelo, más de la localidad que de la hu­
manidad, una libertad que bambolea, egoísta e injusta, sobre los 
hombros de una raza esclava, que antes de un siglo echa en tierra 
las andas de una sacudida; ¡ y surge, con un hacha en la mano, el 
leñador de ojos piadosos, entre el estruendo y el polvo que levan­
tan al caer las cadenas de un millón de hombres emancipados! Por 
entre los cimientos desencajados en la estupenda convulsión se pa­
sea, codiciosa y soberbia, la victoria; reaparecen, acentuados por 
la guerra, los factores que constituyeron la nación; y junto al ca­
dáver del caballero, muerto sobre sus esclavos, luchan por el pre­
dominio en la república, y en el universo, el peregrino que no con­
sentía señor sobre él, ni criado bajo él, ni más conquistas que la 
que hace el grano en la tierra y el amor en los corazones,—y el 
aventurero sagaz y rapante, hecho a adquirir y adelantar en la 
selva, sin más ley que su deseo, ni más límite que el de su brazo, 
compañero solitario y temible del leopardo y el águila.

Y ¿cómo no recordar, para gloria de los que han sabido ven­
cer a pesar de ellos, los orígenes confusos y manchados de sangre de 
nuestra América, aunque al recuerdo leal, y hoy más que nunca ne­
cesario, le pueda poner la tacha de vejez inoportuna aquel a quien 
la luz de nuestra gloria, de la gloria de nuestra independencia, es­
torbase para el oficio de comprometerla o rebajarla? Del arado 
nació la América del Norte, y la Española, del perro de presa. 
Una guerra fanática sacó de la poesía de sus palacios aéreos al mo­
ro debilitado en la riqueza, y la soldadesca sobrante, criada con el 
vino crudo y el odio a los herejes, se echó, de coraza y arcabuz, 
sobre el indio de peto de algodón. Llenos venían los barcos de ca­
balleros de media loriga, de segundones desheredados, de alféreces 
rebeldes, de licenciados y clérigos hambrones. Traen culebrinas, 
rodelas, picas, quijotes, capacetes, espaldares, yelmos, perros. Po­
nen la espada a los cuatro vientos, declaran la tierra del rey, y 
entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae a Moctezuma al 
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palacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y en su propio 
palacio lo pone preso. La simple Anacaona convida a su fiesta a 
Ovando, a que viera el jardín de su país, y sus danzas alegres, y 
sus doncellas; y los soldados de Ovando se sacan de debajo del dis­
fraz las espadas, y se quedan con la tierra de Anacaona. Por en­
tre las divisiones y celos de la gente india adelanta en América el 
conquistador; por entre aztecas y tlascaltecas llega Cortés a la ca­
noa de Cuauhtemoc; por entre quichés y zutujiles vence Alvarado 
en Guatemala; por entre tunjas y bogotáes adelanta Quesada en 
Colombia; por entre los de Atahualpa y los de Huáscar pasa Pi­
zarro en el Perú; en el pecho del último indio valeroso clavan, a la. 
luz de los templos incendiados, el estandarte rojo del Santo Oficio. 
Las mujeres, las roban. De cantos tenía sus caminos el indio li­
bre, y después del español no había más caminos que el que abría 
la vaca husmeando el pasto, o el indio que iba llorando en su tre­
no la angustia de que se hubiesen vuelto hombres los lobos. Lo­
que come el encomendero, el indio lo trabaja; como flores que se 
quedan sin aroma, caen muertos los indios; con los indios que mue­
ren se ciegan las minas. De los recortes de las casullas se hace rico 
un sacristán. De paseo van los señores; o a quemar en el brasero 
el estandarte del rey; o a cercenarse las cabezas por peleas de vi­
rreyes y oidores, o celos de capitanes; y al pie del estribo lleva el 
amo dos indios de pajes, y dos mozos de espuela. De España nombran 
el virrey, el regente, el cabildo. Los cabildos que hacían, los firmaban 
con el hierro con que herraban las vacas. El alcalde manda que no 
entre el gobernador en la villa, por los males que le tiene hechos a 
la república, y que los regidores se persignen al entrar en el ca­
bildo, y que al indio que eche el caballo a galopar se le den vein­
ticinco azotes. Los hijos que nacen, aprenden a leer en carteles de 
toros y en décimas de salteadores. “Quimeras despreciables’’ les 
enseñan en los colegios de entes y categorías. Y cuando la mu­
chedumbre se junta en las calles, es para ir de cola de las tarascas 
que llevan el pregón; o para hablar, muy quedo, de las picanterías 
de la tapada y el oidor; o para ir a la quema del portugués; cien 
picas y mosquetes van delante, y detrás los dominicos con la cruz 
blanca, y los grandes de vara y espadín, con la capilla bordada de 
hilo de oro; y en hombros los baúles de huesos, con llamas a los 
lados; y los culpables con la cuerda al cuello, y las culpas escritas 
en la coraza de la cabeza; y los contumaces con el sambenito pinta­
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do de imágenes del enemigo; y la prohombría, y el señor obispo, y 
el clero mayor; y en la iglesia, entre dos tronos, a la luz vivida de 
los cirios, el altar negro; afuera, la hoguera. Por la noche, baile. 
¡ El glorioso criollo cae bañado en sangre, cada vez que busca re­
medio a su vergüenza, sin más guía ni modelo que su honor, hoy 
en Caracas, mañana en Quito, luego con los comuneros del Soco­
rro ; o compra, cuerpo a cuerpo, en Cochambamba el derecho de te­
ner regidores del país; o muere, como el admirable Antequera, pro­
fesando su fe en el cadalso del Paraguay, iluminado el rostro por la 
dicha; o al desfallecer al pie del Chimborazo, ‘ ‘ exhorta a las razas 
a que afiancen su dignidad”. El primer criollo que le naee al es­
pañol, el hijo de la Malinehe, fué un rebelde. La hija de'Juan de 
Mena, que lleva el luto de su padre, se viste de fiesta con todas sus 
joyas, porque es día de honor para la humanidad, el día en que 
Arteaga muere. ¿Qué sucede de pronto, que el mundo se para a 
oir, a maravillarse, a venerar? ¡De debajo de la capucha de Tor- 
quemada sale, ensangrentado y acero en mano, el continente redi­
mido! Libres se declaran los pueblos todos de América a la vez. 
Surge Bolívar, con su cohorte de astros. Los volcanes, sacudiendo 
los flancos' con estruendo, lo aclaman y publican. ¡ A caballo, la 
América entera! Y resuenan en la noche, con todas las estrellas 
encendidas, por llanos y por montes, los cascos redentores. Ha­
blándoles a sus indios va el clérigo de México. Con la lanza en la 
boca pasan la corriente desnuda los indios venezolanos. Los rotos 
de Chile marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perú. 
Con el gorro frigio del liberto van los negros cantando, detrás del 
estandarte azul. De poncho y bota de potro, ondeando las bolas, 
van, a escape de triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, 
suelto el cabello, los pehuenches resucitados, voleando sobre la ca­
beza la chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen tendidos 
sobre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de 
plumas de colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por 
los despeñaderos, se ve a San Martín, allá sobre la nieve, cresta del 
monte y corona de la revolución, que va, envuelto en su capa de 
batalla, cruzando los Andes. ¿A dónde va la América, y quién la 
junta y guía? Sola, y como un solo pueblo, se levanta. Sola pe­
lea. Vencerá, sola.

¡ Y todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tan­
ta oposición y desdicha, nació un pueblo más precoz, más genero­
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so, más firme. Sentina fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre 
las hidras, fundamos. Las picas de Alvarado, las hemos echado 
abajo con nuestros ferrocarriles. En las plazas donde se quemaba 
a los herejes, hemos levantado bibliotecas. Tantas escuelas tenemos 
como familiares del Santo Oficio tuvimos antes. Lo que no hemos 
hecho, es porque no hemos tenido tiempo para hacerlo, por andar 
ocupados en arrancamos de la sangre las impurezas que nos le­
garon nuestros padres. De las misiones, religiosas e inmorales, no 
quedan ya más que paredes descascaradas, por donde asoma el buho 
el ojo, y pasea melancólico el lagarto. Por entre las razas heladas 
y las ruinas de los conventos y los caballos de los bárbaros se ha 
abierto paso el americano nuevo, y convida a. la juventud del mun­
do a que levante en sus campos la tienda. Ha triunfado el puñado 
de apóstoles. ¿Qué importa que, por llevar el libro delante de los 
ojos, no viéramos, al nacer como pueblos libres, que el gobierno de 
una tierra híbrida y original, amasada con españoles refaceros y 
aborígenes torvos y aterrados, más sus salpicaduras de africanos y 
menceyes, debía comprender, para ser natural y fecundo, los ele­
mentos todos que, en maravilloso tropel y por la política superior 
escrita en la Naturaleza, se levantaron a fundarla? ¿Qué impor­
tan las luchas entre la ciudad universitaria y los campos feudales? 
¿ Qué importa el desdén, repleto de guerras, del marqués lacayo al 
menestral mestizo? ¿Qué importa el duelo, sombrío y tenaz, de 
Antonio de Nariño y San Ignacio de Loyola? Todo lo vence, y cla­
va cada día su pabellón más alto, nuestra América capaz e infati­
gable. Todo lo conquista, de sol en sol, por el poder del alma de la 
tierra, armoniosa y artística, creada de la música y beldad de nues­
tra naturaleza, que da su abundancia a nuestro corazón y a nues­
tra mente la serenidad y altura de sus cumbres; por el influjo se­
cular con que este orden y grandeza ambientes ha compensado el 
desorden y mezcla alevosa de nuestros orígenes; y por la libertad 
humanitaria y expensiva, no local, ni de raza, ni de secta, que fué 
a nuestras repúblicas en su hora de flor, y ha ido después, depu­
rada y cernida, de las cabezas del orbe,—libertad que no tendrá, 
acaso, asiento más amplio en pueblo alguno—¡ pusiera en mis labios 
el porvenir el fuego que marca!—que el que se les prepara en nues­
tras tierras sin límites para el esfuerzo honrado, la solicitud leal y 
la amistad sincera de los hombres.
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De aquella América enconada y turbia, que brotó con las es­
pinas en la frente y las palabras como lava, saliendo, junto con la 
sangre del pecho, por la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de 
brazo, a nuestra América de hoy, heroica y trabajadora a la vez, y 
franca y vigilante, con Bolívar de un brazo y Herbert Spencer de 
otro; una América sin suspicacias pueriles, ni confianzas cándidas, 
que convida sin miedo a la fortuna de su hogar a las razas todas, 
porque sabe que es la América de la defensa de Buenos Aires y de 
la resistencia del Callao, la América del Cerro de las Campanas y 
de la Nueva Tropa. ¿ Y preferiría a su porvenir, que es el de nive­
lar en la paz libre, sin codicias de lobo ni prevenciones de sacristán, 
los apetitos y los odios del mundo; preferiría a este oficio grandioso 
el de la desmigajarse en las manos de sus propios hijos, o desinte­
grarse en vez de unirse más, o por celos de vecindad mentir a lo 
que está escrito por la fauna y los astros y la Historia, o andar de 
zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por el mundo de li­
mosnera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temible? ¡Sólo 
perdura, y es para bien, la riqueza que se crea, y la libertad que se 
conquista con las propias manos! No conoce a nuestra América 
quien eso ose temer. Rivadavia, el de la corbata siempre blanca, 
dijo que estos países se salvarían: y estos países se han salvado. 
Se ha arado en la mar. También nuestra América levanta pala­
cios y congrega el sobrante útil del universo oprimido; también 
doma la selva, y le lleva el libro y el periódico, el municipio y el 
ferrocarril; también nuestra América, con el Sol en la frente, sur­
ge sobre los desiertos coronada de ciudades. Y al reaparecer en es­
ta crisis de elaboración de nuestros pueblos los elementos que lo 
constituyeron, el criollo independiente es el que domina y se ase­
gura, no el indio de espuela, marcado de la fusta, que sujeta el es­
tribo y le pone adentro el pie, para que se vea de más de alto a 
su señor.

Por eso vivimos aquí, orgullosos de nuestra América, para 
servirla y honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como 
aldeanos deslumbrados, sino con la determinación y la capacidad 
de contribuir a que se la estime por sus méritos, y se la respete 
por sus sacrificios; porque las mismas guerras que de pura igno­
rancia le echan en cara los que no la conocen, son el timbre de 
honor de nuestros pueblos, que no han vacilado en acelerar con el 
abono de su sangre el camino del progreso, y pueden ostentar en 
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la frente sus guerras como una corona. En vano—faltos del roce y 
estímulo diario de nuestras luchas y de muestras pasiones, que nos 
llegan ¡ a mucha distancia! del suelo donde no crecen nuestros hi­
jos,—nos convida este país con su magnificencia, y la vida con sus 
tentaciones, y con sus cobardías el corazón, a la tibieza y al olvido. 
¡Donde no se olvida, y donde no hay muerte,• llevamos a nuestra 
América, como luz y como hostia; y ni el interés corruptor, ni cier­
tas modas nuevas de fanatismo, podrán arrancárnosla de allí! En­
señemos el alma como es a estos mensajeros ilustres que han ve­
nido de nuestros pueblos, para que vean que la tenemos honrada y 
leal, y que la admiración justa y el estudio útil y sincero de lo 
ajeno, el estudio sin cristales de présbita ni de miope, no nos de­
bilita el amor ardiente, salvador y santo de lo propio; ni por el 
bien de nuestra persona, si en la conciencia sin paz hay bien, he­
mos de ser traidores a los que nos mandan hacer la naturaleza y 
la humanidad. Y así, cuando cada uno de ellos vuelva a las pla­
yas que acaso nunca volvamos a ver, podrá decir, contento de nues­
tro decoro, a la que es nuestra dueña, nuestra esperanza y nuestra 
guía: “ ¡ Madre América, allí encontramos hermanos! ¡ Madre Amé­
rica, allí tienes hijos!”

Discurso en la Sociedad Literaria Hispanoamericana, de New 
York, el 19 de diciembre, 1889.



Nuestra América.
1891

(Males de los países hispanoamericanos; sus causas; sus remedios.—Nece­
sidad de conocer los elementos que componen cada uno de nuestros pue­
blos, fuentes de riquezas y producción naturales, carácter y necesidades 
materiales y espirituales de sus hijos.—Las constituciones, leyes y sis­
temas de gobierno deben ser, no exóticos, sino los adecuados al país.— 
Los gobernantes tienen que aprender la función política de gobernar.— 
Hay que contar con los elementos nativos y hacer causa común con los 
oprimidos.—Peligros de la absorción y explotación políticas y económi­
cas de los pueblos hispanoamericanos por los E. U.).

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y 
con tal que él quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le 
quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por 
bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan sie­
te leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la 
pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormido en­
gullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de des­
pertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la 
cabeza, sino con las armas de almohada, como los varones de 
Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. 
Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, 
■flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística 
■del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no 
se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a 
pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos ce­
losos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, 
■que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo 
•que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradi­
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ción criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus 
mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano casti­
gado más allá de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo 
ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del ho­
nor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya 
no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa 
cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el ca­
pricho de la'- luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡ los árboles 
se han de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete 
leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos 
de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los 
Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen 
fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el 
valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol di­
fícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el bra­
zo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el ár­
bol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le 
roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o ma­
drileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sor­
betes. ¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su 
padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se aver­
güenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, 
y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en 
el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el 
que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la 
pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las 
tierras podridas, con el gusano de corbata, maldiciendo del seno 
que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la 
casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de sal­
varse con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que 
piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga 
en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, 
que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues 
el Washington que les hizo esta tierra ¿se fué a vivir con los in­
gleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía venir 
contra su tierra propia? ¡Estos “increíbles” del honor, que lo 
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arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la Revo­
lución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en 
nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas 

i mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre 
■ílos brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores 
tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han crea­
do naciones tan adelantadas y compactas.- Cree el soberbio que 
la tierra fué hecha para servirle de pedestal, porque tiene la plu­
ma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable 
a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo 
continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de 
Persia y derramando champaña. La incapacidad no está en el país 
naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino 
en los que quieren regir pueblos originales, de composición singu­
lar y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica li­
bre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en 
Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al 
potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la san­
gre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, 
hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en Amé­
rica no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino 
el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede 
ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones 
nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hom­
bre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la 
Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su tra­
bajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. 
El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma del 
bierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El 
bierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales 
país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América 
■£1 hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letra- 
dos artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. 
No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la 
falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y 

picata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale 

go- 
go- 
del

por
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de su misión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es 
cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por 
la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le per­
judica el interés. Por esta conformidad con los elementos natu­
rales desdeñados han subido los tiranos de América al poder; y 
han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han 
purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos 
verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y go­
bernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir 
creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los 
incultos, gobernarán por su hábito de agredir y resolver las du­
das con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del 
gobierno. . La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas 
de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el 
gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de 
salir de las Universidades los gobernantes, si no hay universidad 
en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, 
que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de 
América? A adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras 
yankees o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. 
En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que 
desconocen los rudimentos de la política. El premio de los cer­
támenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estu­
dio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la 
cátedra, en la academia, debe llevarse adelanté el estudio de los 
factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambajes; 
porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de 
la verdad, cae a la larga por la verdad que le. faltó, que crece en 
la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el 
problema después de conocer sus elementos, es más fácil que re­
solver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, in­
dignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, 
porque no se la administra en acuerdo con las necesidades patentes 
del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo con­
forme al conocimiento, es el único modo de librarlo de tiranías. La 
universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La 
historia de América, de los incas a acá, ha de enseñarse al dedillo, 
aunque no se enseñe la .de los areontes de Grecia. Nuestra Gre- 
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cía es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más nece­
saria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos 
exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco 
ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; 
que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que 
en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto 
de indio y criollo, vinimos, denodados, al mundo de las naciones. 
Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la liber­
tad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en Mé­
xico la república, en hombros de los indios. Un canónigo español, 
a la sombra de su capa, instruye en la libertad francesa a unos 
cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro Amé­
rica contra España al general de España. Con los hábitos monár­
quicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los ve­
nezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los 
dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no 
fué el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz 
es más escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como 
al hombre le es más fácil morir con honra que pensar con orden; 
como gobernar con los sentimientos exaltados y unánimes es más 
hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, 
arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en 
la remetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el 
peso de lo real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas 
y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna 
desnuda y casaca de .París, la bandera de los pueblos nutridos de 
savia gobernante en la práctica continua de la razón y de la li­
bertad; como la constitución jerárquica de las colonias resistía la 
organización democrática de la República, o las capitales de cor­
batín dejaban en el zaguán al campo de bota-de-potro, o los reden­
tores biblógenos no entendieron que la revolución que triunfó con 
el alma de la tierra, desatada a la voz del salvador, con el alma de 
la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a 
padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los 
elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador des­
pótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido re­
tardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El 
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continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que ne­
gaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, desaten­
diendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redi­
mirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de to­
dos en las cosas de todos, y no ,1a razón universitaria de uno sobre 
la razón campestre de otros. El problema de la independencia no 
era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar 
el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opre­
sores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar 
de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al 
aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. 
Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia con­
tinuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando 
de sus grandes yerros—de la soberbia de las ciudades capitales, 
del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación 
excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impo­
lítico de la raza aborigen,—por la virtud superior, abonada con 
sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El 
tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. 
Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas' por los ojos.

Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia el ar­
gentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le 
va vaina de seda, ni en el país que se ganó con lanzón se puede 
echar el lanzón atrás, porque se enoja, y se pone en la puerta del 
Congreso de Iturbide “a que le hagan emperador al rubio”. Estos 
países se salvarán, porque, con el genio de la moderación que pare­
ce imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el conti­
nente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha suce­
dido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se em­
papó la generación anterior, le está naciendo a América, en estos) 
tiempos reales, el hombre real.

Eramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de peti­
metre y la frente de niño. Eramos una máscara, con los calzones) 
de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norte Amé­
rica y la montera de España. El indio, mqdo, nos daba vuelta 
alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar sus 
hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su co-, 
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razón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campe­
sino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciu­
dad desdeñosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, 
en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la 
vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la 
caridad en el corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la 
vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al 
negro • suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se 
alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el 
letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los bra­
zos de un pulpo, echaba al cielo, para caer con gloria estéril, la 
cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del 
instinto, arrollaba, ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el li­
bro europeo, ni el libro yanfcee, daban la clave del enigma hispano­
americano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos. 
Cansados del odio inútil, de la resistencia del libro contra la lanza, 
de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del im­
perio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación na­
tural, tempestuosa o inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar 
el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. ‘ ‘ & Cómo so­
mos?” se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. 
Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la solu­
ción a Dantzig. Las levitas son todavía- de Francia, pero el pen­
samiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se 
ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levan­
tan con la levadura de su sudor. Entienden que se imita dema­
siado, y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase 
de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡ es nues­
tro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han 
■de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, 
para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas re­
lativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y 
plena; que si la república no abre los brazos a todos y adelanta 
con todos, muere la república. El tigre de adentro se entra por la 
hendí ja, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la 
caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infan­
tes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. 
Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la sa­
lud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los 
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infelices y alzarlos en los brazos! ¡ Con el fuego del corazón des­
helar. la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por 
las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres 
de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres 
nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio 
directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. 
Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los ora­
dores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracte­
res nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La 
poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el 
chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de 
idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas 
repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equili­
brio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, 
los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un co­
che de muías, ponen coche de viento y de cochero a una bomba de 
jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre 
liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el es­
píritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras 
crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede 
devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que 
no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e inte­
reses entre los dos factores continentales, y es la hora próxima en 
que se le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo em­
prendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los 
pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la 
ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del 
desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por < predominio 
de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o en que pudie­
ran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de con­
quista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún 

• a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de 
altivez, continua y discreta, con que se la pudiera Amarar y des­
viarla ; como su decoro de república pone a la América del Norte, 
ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de 
quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa, o la discor- 
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día parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra Amé­
rica es enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz 
de un pasado sofocante, manchada sólo con la sangre de abono que 
arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que 
nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino for­
midable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; 
y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la co­
nozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por ignorancia 
llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego 
que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en 
lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar 
ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. 
Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota pa­
ra quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a 
tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores 
canijos, los pensadores de lámpara, enhebran y recalientan las ra­
zas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan 
en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta, en el amor 
victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hom­
bre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en for­
ma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y pro­
pague la oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de 
los pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, 
caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche 
y adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de 
preocupaciones nacionales pudieran, en un período de desorden in­
terno o de precipitación del carácter acumulado del país, trocarse 
en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que 
el país fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. 
Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y 
fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idio­
ma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus 
lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mu­
cho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su 
eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la His­
toria, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han 
de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, 
para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita 
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y urgente del alma continental. ] Porque ya suena el himno uná­
nime; la generación actual lleva a'cuestas, por el camino abonado 
por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Ma­
gallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semi, por las 
naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del 
mar, la semilla de la América nueva!

El Partido Liberal, México, enero 30, 1891.



La Conferencia Monetaria
de las Repúblicas de 
América.

1891.
(Política.—Gobierno.—Economía.—Cautela con que deben realizar los pue­

blos menores pactos políticos y convenios económicos con pueblos 
mayores.—Riesgos que ofrecen las uniones, de una y otra clase, en­
tre Cuba y E. U.—La independencia económica, base de la soberanía po­
lítica.—El pueblo que compra, manda; el pueblo que vende, sirve.—No 
debe venderse a un solo pueblo.—El pueblo que quiera ser libre, sea li­
bre en negocios).

El 24 de mayo de 1888 envió el presidente de los Estados 
Jnidos a los pueblos de América, y al reino de Hawaii en el mar 

Pacífico, el convite donde el Senado y la Cámara de Representan­
tes los llamaban a uña Conferencia Internacional en Washington, 
para estudiar, entre otras cosas, “la adopción por cada uno de los 
gobiernos de una moneda común de plata, que sea de uso forzoso 
eh las transacciones comerciales recíprocas de los ciudadanos de to­
ctos los Estados de América”.

'El 7 de abril de 1890, la Conferencia Internacional America- 
r/a, en que eran parte los Estados Unidos, recomendó que se esta­
bleciese una unión monetaria internacional; que como base de esta 
Anión se acuñasen una o más monedas internacionales, uniformes 
en peso y ley, que pudiesen usarse en todos los países representados 
,en esta Conferencia; que se reuniese en Washington una Comisión 
¡que estudiase la cantidad, curso, valor y relación de metales en que 
i»e habría de acuñar la moneda internacional.
| El 23 de marzo de 1891, después de un mes de prórroga soli­
citado de la Comisión Monetaria Internacional reunida en Wash- 
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ington, por la delegación de los Estados Unidos, “para tener tiem­
po de conocer la opinión pendiente de la Cámara de Representan­
tes sobre la acuñación libre de la plata’', declaró la delegación de' 
los Estados Unidos, ante la Conferencia, que la creación de una 
moneda común de plata de curso forzoso en todos los Estados Uni­
dos de América era un sueño fascinador, que no podía intentarse- 
sin el avenimiento con las demás potencias del globo. Recomen­
dó la delegación el uso del oro y la plata para la moneda, con re­
lación fija. Deseó que los pueblos de América, y el reino de Hawaii 
que se sentaba en Ja Conferencia, invitasen unidos a las potencias, 
a un Congreso Monetario Universal.

¿Qué lección se desprende para América de la Comisión Mo­
netaria Internacional, que los Estados Unidos provocaron, con e1. 
acuerdo del Congreso, en 1888, para tratar de la adopción de una 
moneda común de plata, y a la que los Estados Unidos dicen, en 
1891, que la moneda común de plata es un sueño fascinador?

A lo que se lia de estar no es a la forma de las cosas, sino a sin 
espíritu. Lo real es lo que importa, no lo aparente. En la polí­
tica, lo real es lo que no se ve. La política es el arte de combinar; 
para el bienestar creciente interior, los factores diversos u opuestos, 
de un país, y de salvar al país de la enemistad abierta o la amistad 
codiciosa de los demás pueblos. A todo convite entre pueblos hay 
que buscarle las razones ocultas. Ningún pueblo hace nada contra, 
su interés; de lo que se deduce que lo que un pueblo hace es lo que 
está en su interés. Si dos naciones no tienen intereses comunes, 
no pueden juntarse. Si se juntan, chocan. Los pueblos menores, 
que están aún en los vuelcos de la gestación, no pueden unirse si:t 
peligro con los que buscan un remedio al exceso de productos d? 
una población compacta y agresiva, y un desagüe a sus turbas in­
quietas, en la unión con los pueblos menores. Los actos políticos- 
de las repúblicas reales son el resultado compuesto de los elementos 
del carácter nacional, de las necesidades económicas, de las necesi­
dades de los partidos, de las necesidades de los políticos directores. 
Cuando un pueblo es invitado a unión por otro, podrá hacerlo con 
prisa el estadista ignorante y deslumbrado, podrá celebrarlo sin' 
juicio la juventud prendada de las bellas ideas, podrá recibirlo co-- 
mo una merced el político venal o demente, y glorificarlo con pala­
bras serviles; pero el que siente en su corazón la angustia de la 
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patria, el que vigila y prevé, ha de inquirir y ha de decir qué ele­
mentos componen el carácter del pueblo que convida y el del con­
vidado, y si están predispuestos a la obra común por antecedentes 
y hábitos comunes, y si es probable o no que los elementos temibles 
del pueblo invitante se desarrollen en la unión que pretende, con 
peligro del invitado; ha de inquirir cuáles son las fuerzas políticas 
del país que le convida, y los intereses de sus partidos, y los inte­
reses de sus hombres, en el momento de la invitación. Y el que re­
suelva sin investigar, o desee la unión sin conocer, o la recomiende 
por mera frase y deslumbramiento, o la defienda por la poquedad 
del alma aldeana, hará mal a América. ¿En qué instante se pro­
vocó, y se vino a reunir, la Comisión Monetaria Internacional? 
¿Resulta de ella, o no, que la política internacional americana es, 
o no es, una bandera de política local y un instrumento de la am­
bición de los partidos? ¿Han dado, o no, esta lección a Hispano 
América los mismos Estados Unidos? ¿Conviene a Hispano Amé­
rica desoiría, o aprovecharla?

Un pueblo crece y obra sobre los demás pueblos en acuerdo 
con los elementos de que se compone. La acción de un país, en una 
unión de países, será conforme a los elementos que predominen en 
él, y no podrá ser distinta de ellos. Si a un caballo hambriento se 
le abre la llanura, la llanura pastosa y fragante, el caballo se echa­
rá sobre el pasto, y se hundirá en el pasto hasta la cruz, y morderá, 
furioso a quien le estorbe. Dos cóndores, o dos corderos, se unen 
sin tanto peligro como un cóndor y un cordero. Los mismos cón­
dores jóvenes, entretenidos en los juegos fogosos y peleas fanfa­
rronas de la primera edad, no defenderían bien, o no acudirían a 
tiempo y juntos a defender, la presa que les arrebatase el cóndor- 
maduro. Prever es la cualidad esencial, en la constitución y go­
bierno de los pueblos. Gobernar no es más que prever. Antes de 
unirse a un pueblo, se ha de ver qué daños o qué beneficios, pueden 
venir naturalmente de los elementos que lo componen.

Ni es sólo necesario averiguar si los pueblos son tan grandes, 
como parecen y si la misma acumulación de poder que deslumbra 
a los impacientes y a los incapaces no se ha producido a costa de 
cualidades superiores, y en virtud de las que amenazan a quienes 
lo admiran; sino que, aun cuando la grandeza sea genuina y de 
raíz, sea durable, sea justa, sea útil, sea cordial, cabe que sea de. 
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otra índole y de otros métodos que la grandeza a que puede aspi­
rar por sí, y llegar por sí, con métodos propios,—que son los únicos 
viables—un pueblo que concibe la vida y vive en diverso ambiente, 
de un modo diverso. En la vida común, las ideas y los hábitos han 
de ser comunes. No basta que el objeto de la vida sea igual en 
los que han de vivir juntos, sino que lo ha de ser la manera de 
vivir; o pelean, y se desdeñan, y se odian, por las diferencias de 
manera, como se odiarían por las de objeto. Los países que no tie­
nen métodos comunes, aun cuando tuviesen idénticos fines, no pue­
den unirse para realizar su fin común con los mismos métodos.

Ni el que sabe y ve puede decir honradamente,—porque eso 
sólo lo dice quien no sabe y no ve, o no quiere por su provecho ver 
ni saber,—que en los Estados Unidos prepondere hoy, siquiera, 
aquel elemento más humano y viril, aunque siempre egoísta y con­
quistador, de los colonos rebeldes, ya segundones de la nobleza, ya 
burguesía puritana; sino que este factor, que consumió la raza na­
tiva, fomentó y vivió de la esclavitud de otra raza y redujo o robó 
los países vecinos, se ha acendrado, en vez de suavizarse, con el in­
gerto continuo de la muchedumbre europea, cría tiránica del des­
potismo político y religioso, cuya única cualidad común es el ape­
tito acumulado de ejercer sobre los demás la autoridad que se ejer­
ció sobre ellos. Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro, como 
único derecho: “esto será nuestro, porque lo necesitamos”. Creen 
en la superioridad incontrastable de “la raza anglosajona contra la 
raza latina”. Creen en la bajeza de la raza negra, que esclaviza­
ron ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan. Creen que 
los pueblos de Hispano América están formados, principalmente, 
de indios y de negros. Mientras no sepan más de Hispano América 
los Estados Unidos y la respeten más,—como con la explicación in­
cesante, urgente, múltiple, sagaz, de nuestros elementos y recursos, 
podrían llegar a respetarla,—¿pueden los Estados Unidos convidar 
a Hispano América a una unión sincera y útil para Hispano Amé­
rica ? ¿ Conviene a Hispano América la unión política y económica 
con los Estados Unidos?

Quien dice unión económica, dice unión política. El pueblo 
que compra, manda. El pueblo que vende, sirve. Hay que equi­
librar el comercio, para asegurar la libertad. El pueblo que quiere 
morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse, vende a 
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más de uno. El influjo excesivo de un país en el comercio de otro, 
se convierte en influjo político. La política es obra de los hombres, 
que rinden sus sentimientos al interés o sacrifican al interés una 
parte de sus sentimientos. Cuando un pueblo fuerte da de comer a 
otro, se hace servir de él. Cuando un pueblo fuerte quiere dar 
batalla a otro, compele a la alianza y al servicio a los que necesitan 
de él. Lo primero que hace un pueblo para llegar a dominar a 
otro, es separarlo de los demás pueblos. El pueblo que quiera ser 
libre, sea libre en negocios. Distribuya sus negocios entre países 
igualmente fuertes. Si ha de preferir a alguno, prefiera al que lo 
necesite menos, al que lo desdeñe menos. Ni uniones de América 
contra Europa, ni con Europa contra un pueblo de América. El 
caso geográfico de vivir juntos en América no obliga, sino en la 
mente de algún candidato o algún bachiller, a unión política. El 
comercio va por las vertientes de tierra y agua y detrás de quien 
tiene algo que cambiar por él, sea monarquía o república. La 
unión, con el mundo, y no con una parte de él; no con una parte 
de él, contra otra. Si algún oficio tiene la familia de repúblicas 
de América, no es ir de arria de una de ellas contra las repúblicas 
futuras.

Ni en los arreglos de la moneda, que es el instrumento del co­
mercio, puede un pueblo sano prescindir—por acatamiento a un 
país que no le ayudó nunca, o lo ayuda por emulación y miedo de 
otro,—de las naciones que le anticipan el caudal necesario para 
sus empresas, que le obligan el cariño con su fe, que lo esperan en 
las crisis y le dan modo para salir de ellas, que lo tratan a la par, 
sin desdén arrogante, y le compran sus frutos. Por el universo 
todo debiera ser una la moneda. Será una. Todo lo primitivo, 
como la diferencia de monedas, desaparecerá, cuando ya no haya 
pueblos primitivos. Se ha de poblar la tierra, para que impere, en 
el comercio como en la política, la paz igual y culta. Ha de pro­
curarse la moneda uniforme. Ha de hacerse cuanto prepare a ella. 
Ha de reconocerse el uso legal de los metales imprescindibles. Ha 
de establecerse una relación fija entre el oro y la plata. Ha de 
desearse, y de ayudar a realizar, cuanto acerque a los hombres y 
les haga la vida más moral y llevadera. Ha de realizarse cuanto 
acerque a los pueblos. Pero el modo de acercarlos no es levantar­
los unos contra otros; ni se prepara la paz del mundo armando un 
continente contra las naciones que han dado vida y mantienen con 
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sus compras a la mayor parte de los países de él; ni convidando a los 
pueblos de América, adeudados a Europa, a combinar, con la na­
ción que nunca les fió, un sistema de monedas cuyo fin es compeler 
a sus acreedores de Europa, que les fía, a aceptar una moneda que 
sus acreedores rechazan.

La moneda del comercio ha de ser aceptable a los países que 
comercian. Todo cambio en la moneda ha de hacerse, por lo me­
nos, en acuerdo con los países con que se comercia más. El que 
vende no puede ofender a quien le compra mucho, y le da crédito, 
por complacer a quien le compra poco, o se niega a comprarle, y 
no le da crédito. Ni lastimar, ni alarmar siquiera, debe un deudor 
necesitado a sus acreedores. No debe levantarse entre países que 
comercian poco, o no dejan de comerciar por razones de moneda, 
una moneda que perturba a los países con quienes se comercia mu­
cho. Cuando el mayor obstáculo al reconocimiento y fijeza de la 
moneda de plata es el temor de su producción excesiva en los Es­
tados Unidos, y del valor ficticio que los Estados Unidos le puedan 
dar por su legislación, todo lo que aumente este temor, daña a la 
plata. El porvenir de la moneda de plata está en la moderación 
de sus productores. Forzarla, es despreciarla. La plata de Hispano 
América se levantará o caerá con la plata universal. Si los países 
de Hispano América venden, principalmente, cuando no exclusiva­
mente, sus frutos en Europa, y reciben de Europa empréstitos y 
créditos, ¿qué conveniencia puede haber en entrar por un sistema 
que quiere violentar al europeo, en un sistema de moneda que no 
se recibiría, o se recibiría despreciada, en Europa? Si el obstáculo 
mayor para la elevación de la plata y su relación fija con el oro es 
el temor de su producción excesiva y valor ficticio en los Estados 
Unidos, ¿qué conveniencia puede haber, ni para los países de His­
pano América que producen plata, ni para los Estados Unidos mis­
mos, en una moneda que asegure mayor imperio y circulación a la 
plata de los Estados Unidos?

Cuando se pone en pie el anfitrión, los huéspedes no insisten 
en quedarse sentados a la mesa. Cuando los huéspedes venidos de 
muy lejos, más por cortesía que por apetito, hallan al anfitrión a 
la puerta, diciendo que no hay que comer, los huéspedes no lo 
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echan de lado, ni entran en su casa a la fuerza, ni dan voces para 
que les abran el comedor. Los huéspedes deben decir alto la cor­
tesía por que vinieron, y cómo no vinieron por servidumbre ni 
necesidad, para que el anfitrión no crea que están tallados en una 
rodilla, o son títeres que van y que vienen, por donde quiera que 
vayan o vengan el titiritero. Luego, irse. Hay un modo de andar, 
de espalda vuelta, que aumenta la estatura. Un delegado hispano­
americano—entendiendo que la Comisión Monetaria no venía más 
que “a cumplir lo que se había recomendado’’—apadrinó, sin ver 
que una recomendación lleva aparejada la discusión y confirmación 
antes del cumplimiento, la opinión sin cabeza visible que andaba 
serpeando por entre los delegados: que la Comisión Monetaria no 
había venido, como creían los Estados Unidos que la promovieran, a 
ver si podía y debía crearse una moneda internacional, sino a crearla 
ahora, aunque los Estados Unidos mismos reconociesen que ahora 
no se podía crear; y el delegado propuso un plan minucioso de 
moneda de América, que llamó Columbus, sobre los trazos de la 
moneda de la Unión Latina, más un Consejo de Vigilancia, “resi­
dente en Washington”.

No habían dicho los Estados Unidos que el obstáculo para la 
creación de la moneda internacional fuese la resistencia de la Cá­
mara de Representantes a votar la acuñación libre de la plata, sino 
la resistencia del mundo vasto del otro lado de la mar a aceptar 
la moneda de plata en relación fija e igual con la moneda de oro; 
pero un delegado hispanoamericano preguntó así: “¿No sería más 
prudente, dada la probabilidad de que la nueva Cámara de Repre­
sentantes vote antes de fin de año la acuñación libre de la plata, 
suspender las sesiones de la Conferencia, por ejemplo, hasta el día 
primero de enero de 1892, cuando probablemente este asunto habrá 
sido decidido por el gobierno de los Estados Unidos?” Y cuando 
otro delegado urgía, por el decoro de los huéspedes, la aceptación, 
lisa y prudente, de las proposiciones de los Estados Unidos, salva 
la del Congreso Universal, habló un delegado hispanpamericano, 
que no habla español, para pedir y obtener la suspensión de la sesión. 
¿ Quién podía tener interés, puesto que los hispanoamericanos lo te­
nían, en que la Comisión promovida por los Estados Unidos conti­
nuase en funciones, contra la opinión terminante de los mismos Es­
tados Unidos ? ¿ Quién azuzaba, en una asamblea de mayoría hispano­
americana, la oposición a las proposiciones de los Estados Unidos? 
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¿A quién, sino a los que hacen bandera de la política continental, 
propuesta por los Estados Unidos, perjudicaba que la idea de una 
moneda continental se declarase imposible en la Comisión reunida 
para su estudio por los mismos Estados Unidos? ¿Por qué sur­
gía, ni cómo podía surgir de un modo natural en la Comisión 
Monetaria, de mayoría hispanoamericana, el pensamiento de opo­
nerse a la cláusula de una Comisión reunida para tratar de un pro­
yecto que expresamente declaraban irrealizable, casi unánimemente, 
los delegados hispanoamericanos? Si a sí no se servían, ¿qué in­
terés, en el seno de ellos, se aprovechaba de su buena voluntad ex­
cesiva, y los ponía a su servicio? ¿O era, como decían los que sa­
ben del interior de la política, que el interés de un grupo político, 
o de un político tenaz y osado de los Estados Unidos, levantaba 
por resortes ocultos e influencias privadas una asamblea de pueblos 
contra la opinión solemne del gobierno de los Estados Unidos? 
¿Era que la asamblea de pueblos hispanoamericanos iba a servir 
los intereses de quien los compele a ligas confusas, a ligas peli­
grosas, a ligas imposibles, desdeñando el consejo de los que, por su 
interés local de partidarios o por justicia internacional, les abren 
las puertas para que se salven de ellas?

Se meditó; se temió; se urgió; se corrió gran riesgo de hacer 
lo que no se debía: de dejar en pie—al capricho de una política ajena, 
desesperada y sin escrúpulos,—una asamblea que, por lo complejo 
y delicado de las relaciones de muchos pueblos de Hispano Améri­
ca con los Estados Unidos, podía, en manos de un candidato incle­
mente, ceder a los Estados Unidos más de lo que conviniese al res­
peto y seguridad de los pueblos hispanoamericanos.

Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no sería el mejor 
modo de salvarse de los peligros a que expone en el comercio, con 
un pueblo pujador y desbordante, la fama de debilidad. La cor­
dura no está en confirmar la fama de débil, sino en aprovechar la 
ocasión de mostrarse enérgico sin peligro. Y en esto de peligro, 
lo menos peligroso, cuando se elige la hora propicia y se la usa con 
mesura, es ser enérgico. Sobre serpientes, ¿quién levanta pueblos? 
Pero si hubo batalla ; si el afán de progreso en las repúblicas aun 
no cuajadas lleva a sus hijos, por singular desvío de la razón, o le­
vadura enconada de servidumbre, a confiar más en la virtud del 
progreso en los pueblos donde no nacieron, que en el pueblo en 
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que han nacido; si el ansia de ver crecer el país nativo los lleva 
a la ceguedad de apetecer modos y cosas que son afuera producto 
de factores extraños u hostiles al país, que ha de crecer conforme 
a sus factores y por métodos que resulten de ellos; si la cautela 
natural de los pueblos clavados en las cercanías de Norte América 
no creía aconsejable lo que, más que a los demás, por esa misma 
cercanía, les interesa; si la prudencia local y respetable, o el temor, 
o la obligación privada, ponían más cera en los caracteres que la 
que se ha de tener en los asuntos de independencia y creación 
hispanoamericana, en la Comisión Monetaria no se vió, porque 
acordó levantar de lleno sus sesiones.

La Revista Ilustrada, New York, mayo, 1891.



Bases del Partido 
Revolucionario Cubano

1892.
(Propósitos y fines del Partido Revolucionario Cubano.—Cómo debe ser la 

guerra emancipadora.—La República Cubana concebida por Martí: no 
colonia superviva, sino pueblo nuevo, de sincera democracia, patria li­
bre para todos los cubanos, abierta a cuantos en ella quieran vivir y 
trabajar).

Artículo 1-—El Partido Revolucionario Cubano se constituye 
para lograr, con los esfuerzos reunidos de todos los hombres de bue­
na voluntad, la independencia absoluta de la Isla de Cuba, y fo­
mentar y auxiliar la de Puerto Rico.

Artículo 29—El Partido Revolucionario Cubano no tiene por 
objeto precipitar inconsideradamente la guerra en Cuba, ni lan­
zar a toda costa al país a un movimiento mal dispuesto y discorde, 
sino ordenar, de acuerdo con cuantos elementos vivos y honrados 
se le unan, una guerra generosa y breve, encaminada a asegurar en 
la paz y el trabajo la felicidad de los habitantes de la Isla.

Artículo S’—El Partido Revolucionario Cubano reunirá los 
elementos de revolución hoy existentes y allegará, sin compromisos 

' inmorales con pueblo u hombre alguno, cuantos elementos nuevos 
pueda, a fin de fundar en Cuba por una guerra de espíritu y mé­
todos republicanos, una nación capaz de asegurar la dicha durable 
de sus hijos y de cumplir, en la vida histórica del continente, los 
deberes difíciles que su situación geográfica le señala.

Artículo 49—El Partido Revolucionario Cubano no se propone 
perpetuar en la República Cubana, con formas nuevas o con altera­
ciones más aparentes que esenciales, el espíritu autoritario y la 
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composición burocrática de la colonia, sino fundar en el ejercicio 
franco y cordial de las capacidades legítimas del hombre, un pueblo 
nuevo y de sincera democracia, capaz de vencer, por el orden del 
trabajo real y el equilibrio de las fuerzas sociales, los peligros de 
la libertad repentina en una sociedad compuesta para la esclavitud.

Artículo 5?—El Partido Revolucionario Cubano no tiene por 
objeto llevar a Cuba una agrupación victoriosa que considere la 
Isla como su presa y dominio, sino preparar, con cuantos medios 
eficaces le permita la libertad de extranjero, la guerra que se ha 
de hacer para el decoro y bien de todos los cubanos, y entregar 
a todo el país la patria libre.

Artículo 69—El Partido Revolucionario Cubano se establece 
para fundar la patria una, cordial y sagaz, que desde sus trabajos 
de preparación, y en cada uno de ellos, vaya disponiéndose para 
salvarse de los peligros internos y externos que la amenacen, y 
sustituir al desorden económico en que agoniza, un sistema de ha­
cienda pública que abra el país inmediatamente a la actividad di­
versa de sus habitantes.

Artículo 79—El Partido Revolucionario Cubano cuidará de no 
atraerse, con hecho o declaración alguna indiscreta durante su pro­
paganda, la malevolencia o suspicacia de los pueblos con quienes la 
prudencia o el afecto aconseja o impone el mantenimiento de re­
laciones cordiales.

Artículo 89—El Partido Revolucionario Cubano tiene por pro­
pósitos concretos los siguientes:

I. —Unir en un esfuerzo continuo y común la acción de todos 
los cubanos residentes en el extranjero.

II. —Fomentar relaciones sinceras entre los factores históricos 
y políticos de dentro y fuera de la Isla que puedan contribuir 
al triunfo rápido de la guerra y a la mayor fuerza y eficacia de 
las instituciones que después de ella se funden, y deben ir en ger­
men en ella.

III. —Propagar en Cuba el conocimiento del espíritu y los mé­
todos de la revolución, y congregar a los habitantes de la Isla en 
un ánimo favorable a su victoria, por medios que no pongan in­
necesariamente en riesgo las vidas cubanas.
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IV. —Allegar fondos de acción para la realización de su pro­
grama, a la vez que abrir recursos continuos y numerosos para la 
guerra.

V. —Establecer discretamente con los pueblos amigos relacio­
nes que tiendan a acelerar, con la menor sangre y sacrificios posi­
bles, el éxito de la guerra y la fundación de la nueva República 
indispensables al equilibrio americano.

Artículo 9°—El Partido Revolucionario Cubano se regirá con­
forme a los estatutos secretos que acuerden las organizaciones que 
lo fundan.

Propuestas por encargo de la emigración de Key West y pro­
clamadas unánimemente por las emigraciones cubanas y portorri­
queñas el 10 de abril de 1892.



Cayetano Soria
1892

(Ricos y pobres.—Un rico benévolo.—Ricos sórdidos.—Cómo se alzan los 
pueblos.—Necesidad de unión.—Juntarse: esta es la palabra del mundo).

Era un rico benévolo; era un obrero que no se envaneció con 
la riqueza; era un cubano que no veía en la riqueza el pasaporte 
para la indiferencia o el egoísmo; era un compañero de todos los 
que padecían; un hombre bueno era Cayetano Soria. Quien nada 
le pidió, quien rechazó lo que le ofrecía, tiene derecho a elogiarlo. 
Tiene el deber de elogiarlo quien fué un día recibido por él, en la 
casa levantada por su labor, con la franqueza de su mano y la mi­
rada triste e inquieta de sus ojos azules. Amable debió ser en vida 
aquel a quien sigue descubierto a la tumba un pueblo entero. Así 
se alzan los pueblos: no apedreándose las casas de acera a acera, 
ni recortándose los méritos como cortesanas envidiosas, sino reco­
nociendo el mérito a pleno corazón, convidando a la virtud por el 
estímulo del respeto con que se la premia, juntándose los hombres 
en una casa sola, para venerar y amar, como los cubanos del Cayo, 
para decir adiós a Soria, se juntaron en el Liceo San Carlos. Jun­
tarse : esta es la palabra del mundo.

Como se apartan los ojos de las villanías, para que la piedad 
del silencio ayude a hacerlas menos feas y aborrecibles, así se ha 
de volver los ojos a los espectáculos de la virtud, para que se 
mantenga o reviva la esperanza en el alma de los hombres. El 
que, de pie entre sus trabajadores, más los amaba que los oprimía, 
y devolvió al pobre mucho de lo que ganó con la ayuda de él; el 
que anhelaba ganar más para tener más que dar a la patria de 
su corazón; el que aborrecía como enemigos de la humanidad, y co­
mo a ladrones, a los ricos sórdidos, que de las vilezas de su patria 
sacaron tal vez la fortuna que arrinconan, y se niegan a purificarla 
y redimirse ayudando al triunfo de la justicia en su patria; el 
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que creyó que la posesión de mayor caudal no daba a un hombre el 
derecho de negarse a aumentar la felicidad de sus semejantes y las 
condiciones públicas de su felicidad, sino que más es el deber de 
aumentarlas mientras más es el caudal; el que sostuvo con su pre­
dicación y con su ejemplo que la limosna privada, con ser santa, lo 
es menos que la limosna que se da al país esclavo y vilipendiado, 
que es la semilla de los limosneros; el que en los últimos días de 
su vida, en un sillón de Patria, padecía vehementemente del temor 
de que se creyese que no amó en vida bastante a su país,—cayó, jo­
ven aún, en los hombros de sus conciudadanos. No le han cantado 
una misa comprada, cuyos cirios encendiera, riendo o bostezando, 
el sacristán indiferente. No le han seguido al cementerio, por el 
bien parecer o la obligación de la familia, unos cuantos carruajes 
perezosos. Las mujeres le tejieron coronas al obrero que no dejó 
de serlo en la prosperidad; niñas y niños fueron a pie hasta la se­
pultura del que, en el sigilo de la bondad verdadera, repartió mu­
cho pan y secó muchas lágrimas; las asociaciones a que ayudó, y 
por donde la patria empieza a vivir y se ejercita, cubrieron con sus 
estandartes el cadáver de quien anheló ver a los hombres asociados 
y no les pidió nunca el pago de la lisonja a cambio de sus bene­
ficios; los que le vieron vivir, acudían a declarar, ante el sol, que 
había vivido bien; y lo acompañó a la tumba un pueblo entero, 
i Allá, en el frío de la sepultura, debe arropar al muerto el cariño 
de las manos que vinieron a dejarlo en la tierra! y cuando no se 
ha merecido, por la generosidad en la riqueza o por la honradez 
en la pobreza, el amor de los hombres, el muerto debe sentir mu­
cho el frío!

Cuba, que está ahora otra vez en la vela de armas, limpiando 
el acero, limpiándose el corazón, puede levantar su fe, para los días 
creadores que la esperan, con el ejemplo de este humilde Cayetano 
Soria, que de la pobreza inculta se levantó, por su poder de orden 
y su tesón, a la riqueza sin arrogancia, y empleó gran parte de 
ella, mucha parte de ella, en contribuir a la libertad de su patria 
y al bienestar y adelanto de sus hijos. Cuba, en los días de ingra­
titud y batalla íntima en que se sanea y asegura la libertad, re­
cordará con orgullo, y como una deuda más a Cayo Hueso, el es­
pectáculo hermoso del entierro de Cayetano Soria. En la casa del 
pueblo, en el Liceo San Carlos—¡y ha de ser mañana, en la li­
bertad, que cada rincón de Cuba tenga, como el Cayo, para honor 
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de él y garantía de la república, su casa del pueblo!—se reunieron, 
a la sombra de los lutos del salón, los cubanos agradecidos; por 
sobre las coronas del féretro se veían las de la hija de un héroe 
de la guerra, y otro héroe del destierro ; en silencio, detrás de sus 
banderas, blancas y azules y orladas de mansa plata reluciente, 
iban las asociaciones cubanas, la de socorros mutuos de La Fe, la 
de nuestros bomberos, aun invictos, las de la patria. Patria y Liber­
tad, José Francisco Lamadriz, la logia del que empezó a emancipar 
nuestro pensamiento, de Félix Varela, y las escuelas de San Carlos. Y 
cubanos que trabajan en el comercio. Y cubanos que trabajan en los 
oficios. Y las músicas fúnebres. Caía la tarde cuando se elevaban en 
ella, al borde de la fosa de Cayetano Soria, la oración conmovida del 
sacerdote cubano Delofeu, el elogio valioso de su colaborador indo­
mable en la patria, José Dolores Poyo, el tributo franco de Antonio 
Díaz Carrazo, orador de La Fe, y la palabra hermana y calurosa, la 
palabra de la amistad y de la república, del venerable de la logia 
Félix Varela, de Femando Figueredo. ¡Así muere, con un pue­
blo enjugándole el último sudor, quien ha sido útil al mundo!

Patria, New York, mayo 28, 1892.



El Colegio de Estrada Palma, 
en Central Valley.

1892.
(Educación.—Peligro de educar a los niños fuera de su patria, y más a los 

niños cubanos en un país, como Norteamérica, de lengua diversa, carác­
ter opuesto y de fuerza y riqueza superiores.—El fin de la educación).

El peligro de educar a los niños fuera de su patria es casi tan 
grande como la necesidad, en los pueblos incompletos o infelices, de 
educarlos donde adquieran los conocimientos necesarios para en­
sanchar su país naciente, o donde no se les envenene el carácter 
con la rutina de la enseñanza y la moral turbia en que caen, por 
la desgana y ocio de la servidumbre, los pueblos que padecen en 
esclavitud. Es grande el peligro de educar a los niños afuera, por­
que sólo es de padres la continua ternura con que ha de irse re­
gando la flor juvenil, y aquella constante mezcla de la autoridad y 
el cariño, que no son eficaces, por la misma justicia y arrogancia 
de nuestra naturaleza, sino cuando ambas vienen de la misma per­
sona. Es grande el peligro, porque no se ha de criar naranjos pa­
ra plantarlos en Noruega, ni manzanos para que den frutos en el 
Ecuador, sino que al árbol deportado se le ha de conservar el jugo 
nativo, para que a la vuelta a su rincón pueda echar raíces. La 
naturaleza del hombre es por todo el Universo idéntica, y tanto 
yerra el que suponga al hombre del Norte incapaz de las virtudes 
del Mediodía, como el de corazón canijo que creyese que al hombre 
del Sur falta una sola siquiera de las cualidades esenciales del hom­
bre del Norte. Hábitos podrán faltarle, porque el español no nos 
crió para servirnos de nosotros mismos, sino para servirle; y núes- 
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tra fatiga por ir cambiando de sangre, con el heroísmo indómito y 
progreso visible del más infeliz de nuestros pueblos, sólo podrá 
echársenos en cara por el extranjero desconsiderado o ignorante, 
o por el hermoso apóstata. Y no es en todos los casos que nos 
falten hábitos, porque en los personales vamos mucho más adelante 
que en los políticos, y no hemos menester lección alguna en cuanto 
a honradez, actividad e inteligencia en el empleo de nuestras per­
sonas ; sino que los hábitos, prolongados crían en los hombres, y en 
los pueblos, tal modificación en la expresión y funciones de la na­
turaleza que, sin mudarla en lo esencial, llegan a hacer imposibles 
al hombre de una región, con cierto concepto de la vida y ciertas 
prácticas, la dicha del contento y el éxito del trabajo en otra re­
gión de prácticas y concepto de vida diferente. El mismo lenguaje 
extraño, que equivocadamente se mira sólo como una nueva riqueza, 
es un obstáculo al desarrollo natural del niño, porque el lenguaje 
es el producto, y forma en voces, del pueblo que lentamente lo 
agrega y acuña; y con él van entrando en el espíritu flexible del 
alumno las ideas y costumbres del pueblo que lo creó. Un país 
muy poblado y frío, donde la agria necesidad aguza y encona la 
competencia entre los hombres, crea en éstos costumbres de egoísmo 
necesario que no se avienen con la franqueza y desinterés propios 
e indispensables en las tierras abundantes, donde la población es­
casa permite aún el acercamiento y grata obligación de la vida de 
familia. El fin de la educación no es hacer al hombre nulo, por el 
desdén o el acomodo imposible al país en que ha de vivir, sino 
prepararlo para vivir bueno y útil en él. El fin de la educación 
no es hacer al hombre desdichado, por el empleo difícil y confuso 
de su alma extranjera en el país en que vive y de que vive, sino 
hacerlo feliz, sin quitarle, como su desemejanza del país le quitaría, 
las condiciones de igualdad en la lucha diaria con los que conser­
van el alma del país. Es espectáculo lamentable el del hombre 
errante e inútil que no llega jamás a asimilarse el espíritu y mé­
todos del país extranjero en grado suficiente para competir en él 
con los naturales que lo miran siempre como extraño, pero que se 
ha asimilado ya bastante de ellos para hacerle imposible o ingrata 
la vida en un país del que se reconoce diferente, o en el que todo 
le ofende la naturaleza inflada y superior. Son hombres sin 
brújula, partidos por mitad, nulos para los demás y para sí, que 
no benefician al país en que han de vivir y que no saben benefi­
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ciarse de él. Son, en el comercio arduo de la vida, comerciantes 
quebrados.

Y este peligro de la educación de afuera, sobre todo en la 
edad tierna, es mayor para el niño de nuestros pueblos en los Es­
tados Unidos, por haber éstos creado, sin esencia alguna preferible 
a la de nuestros países, un carácter nacional inquieto y afanoso, 
consagrado con exceso inevitable al adelanto y seguridad de la per­
sona y necesitado del estímulo violento de los sentidos y de la for­
tuna para equilibrar la tensión y vehemencia constantes de la vida. 
Un pueblo crea su carácter en virtud de la raza de que procede, 
de la comarca en que habita, de las necesidades y recursos de su 
existencia, y de sus hábitos religiosos y políticos. La diferencia 
entre los pueblos fomenta la oposición y el desdén. La superio­
ridad del número y del tamaño, en consecuencia de los anteceden­
tes y de las oportunidades, cría en los pueblos prósperos el des­
precio de las naciones que batallan en pelea desigual con elemen­
tos menores o diversos. La educación del hijo de estos pueblos me­
nores en un pueblo de carácter opuesto y de riqueza superior, pu­
diera llevar al educando a una oposición fatal al país nativo don­
de ha de servirse de su educación,—o a la peor y más vergon­
zosa de las desdichas humanas, al desdén de su pueblo,—si al 
nutrirlo con las prácticas y conocimientos ignorados o mal desen­
vueltos en el país de su cuna, no se le enseñaran con atención con­
tinua, en lo que se relacionan con él y mantienen al educando en 
el amor y respeto del país a donde ha de vivir. El agua que se 
beba, que no sea envenenada. ¿A qué adquirir una lengua, si ha 
de perturbar la mente y quitarle la raíz al corazón? ¿Aprender 
inglés, para volver como un pedante a su pueblo, y como un ex­
traño a su casa, o como enemigo de su pueblo y su casa? Y eso es 
el Colegio de Estrada Palma: una casa de familia donde bajo el 
cuidado de un padre se adquieren los conocimientos y prácticas 
útiles del Norte sin perder nuestras virtudes, carácter y naturaleza. 
Eso es el Colegio de Estrada Palma: la continuación de la patria 
y el hogar en la educación extranjera. Allí no cambian el cora­
zón por el inglés, y entran en la vida nueva del Norte por las vir­
tudes que lo mantienen, y no, como en tantos otros colegios, por 
los vicios que lo corroen; allí completan su cultura nativa con nues­
tra lengua y nuestra historia, a la vez que aprenden lo bueno y 
aplicable de la cultura del Norte; allí se preparan, con el beneficio 



IDEARIO CUBANO: I. JOSÉ MARTÍ 107

de una educación paternal, y de una enseñanza de pensamiento, a 
estudiar las carreras especiales en los colegios a donde el educando, 
hecho ya a la libertad trabajadora y decorosa, no cae en la ten­
tación de la libertad descuidada y excesiva; allí es tal vez el noble 
rincón de monte a donde únicamente pueden nuestros padres man­
dar en salvo a sus hijos. Y esta es la verdad, y ha de decirse.

Patria, New York, julio 2, 1892.



Mi Haza.
1893

(Problemas raciales.—Inaceptabilidad de discriminaciones raciales.—Todo 
racismo, sea blanco o negro, es dañino.—En la República no puede ha­
ber diferenciaciones de blancos, negros o mulatos; sino tan sólo hombres, 
cubanos).

Esa de racista está siendo una palabra confusa, y hay que po­
nerla en claro. El hombre no tiene ningún derecho especial por­
que pertenezca a una raza u a otra: dígase hombre, y ya se dicen 
todos los derechos. El negro, por negro, no es inferior ni superior 
a ningún otro hombre: peca por redundante el blanco que dice: 
“mi raza’’; peca por redundante el negro que dice: “mi raza”. 
Todo lo que divide a los hombres, todo lo que especifica, aparta o 
acorrala, es un pecado contra la humanidad. ¿A qué blan­
co sensato le ocurre envanecerse de ser blanco, y qué piensan 
los negros del blanco que se envanece de serlo, y cree que tie­
ne derechos especiales por serlo? ¿Qué han de pensar los blan­
cos del negro que se envanece de su color? Insistir en las divisio­
nes de raza, en las diferencias de raza, de un pueblo naturalmente 
dividido, es dificultar la ventura pública, y la individual, que es­
tán en el mayor acercamiento de los factores que han de vivir en 
común. Si se dice que en el negro no hay culpa aborigen, ni vi­
rus que lo inhabilite para desenvolver toda su alma de hombre, se 
dice la verdad, y ha de decirse y demostrarse, porque la injusticia 
de este mundo es mucha, y la ignorancia de los mismos que pasa 
por sabiduría, y aún hay quien crea de buena fe al negro incapaz 
de la inteligencia y corazón del blanco; y si a esa defensa de la 
naturaleza se la llama racismo, no importa que se le llame así, 
porque no es más que decoro natural, y voz que clama del pecho 
del hombre por la paz y la vida del país. Si se aleja de la condi­
ción de esclavitud, no acusa inferioridad en la raza esclava, pues­
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to que los galos blancos, de ojos azules y cabellos de oro, se ven­
dieron como siervos, con la argolla al cuello, en los mercados de 
Roma; eso es racismo bueno, porque es pura justicia y ayuda a 
quitar prejuicios al blanco ignorante. Pero ahí acaba el racismo 
justo, que es el derecho del negro a mantener y a probar que su 
color no le priva de ninguna de las capacidades y derechos de la 
especie humana.

El racista blanco que le cree a su raza derechos superiores, 
¿qué derechos tiene para quejarse del racista negro, que también 
le vea especialidad a su raza? El racista negro, que ve en la raza 
un carácter especial, ¿qué derecho tiene para quejarse del racista 
blanco? El hombre blanco que, por razón de su raza, se cree su­
perior al hombre negro, admite la idea de la raza, y autoriza y 
provoca al racista negro. El hombre negro que proclama su raza, 
cuando lo que acaso proclama únicamente en esta forma errónea es 
la identidad espiritual de todas las razas, autoriza y provoca al 
racista blanco. La paz pide los derechos comunes de la naturaleza: 
los derechos diferenciales, contrarios a la naturaleza, son enemigos 
de la paz. El blanco que se aisla, aísla al negro. El negro que se 
aísla, provoca a aislarse al blanco.

En Cuba no hay temor alguno a la guerra de razas. Hombre 
es más que blanco, más que mulato, más que negro. Cubano es 
más que blanco, más que mulato, más que negro. En los campos 
de batalla murieron por Cuba, han subido juntas por los aires, las 
almas de los blancos y de los negros. En la vida diaria de defensa, 
de lealtad, de hermandad, de astucia, al lado de cada blanco hubo 
siempre un negro. Los negros, como los blancos, se dividen por sus 
caracteres, tímidos o valerosos, abnegados o egoístas, en los parti­
dos diversos en que se agrupan los hombres. Los partidos políti­
cos son agregados de preocupaciones, de aspiraciones, de intereses 
y de caracteres. Lo semejante esencial se busca y halla, por so­
bre las diferencias de detalle; y lo fundamental de los caracteres 
análogos se funde en los partidos, aunque en lo incidental, o en 
lo postergable al móvil común, difieran. Pero en suma, la seme­
janza de los caracteres, superior como factor de unión a las rela­
ciones internas de un color de hombres graduado y en sus grados a 
veces opuesto, decide e impera en la formación de los partidos. La afi­
nidad de los caracteres es más poderosa entre los hombres que la afi­
nidad del color. Los negros, distribuidos en las especialidades diversas 
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u hostiles del espíritu humano, jamás se podrán ligar, ni desearán li­
garse, contra el blanco, distribuido en las mismas especialidades. 
Los negros están demasiado cansados de la esclavitud para entrar 
voluntariamente en la esclavitud del color. Los hombres de pompa 
e interés se irán de un lado, blancos o negros; y los hombres ge­
nerosos y desinteresados se irán de otro. Los hombres verdaderos, 
negros o blancos, se tratarán con lealtad y ternura, por el gusto 
del mérito, y el orgullo de todo lo que honre la tierra en que na­
cimos, negro o blanco. La palabra racista caerá de los labios de 
los negros que la usan hoy de buena fe, cuando entiendan que ella 
es el único argumento de apariencia válida, y de validez en hom­
bres sinceros y asustadizos, para negar al negro la plenitud de 
sus derechos de hombre. Dos racistas serían igualmente culpables: 
el racista blanco y el racista negro. Muchos blancos se han olvi­
dado ya de su color, y muchos negros. Juntos trabajan, blancos y 
negros, por el cultivo de la mente, por la propagación de la virtud, 
por el triunfo del trabajo creador y de la caridad sublime.

En Cuba no hay nunca guerra de razas. La República no se 
puede volver atrás; y la República, desde el día único de redención 
del negro en Cuba, desde la primera constitución de la independen­
cia el 10 de abril en Guáimaro, no habló nunca de blancos y de 
negros. Los derechos públicos, concedidos ya de pura astucia por 
■el Gobierno español, e iniciados en las costumbres antes de la in­
dependencia de la Isla, no podrán ya ser negados, ni por el espa­
ñol que los mantendrá mientras aliente en Cuba, para seguir divi­
diendo al cubano negro del cubano blanco, ni por la independencia, 
que no podría negar en la libertad los derechos que el español re­
conoció en la servidumbre.

Y en lo demás, cada cual será libre en lo sagrado de la casa. 
El mérito, la prueba patente y continua de cultura, y el comercio 
inexorable acabarán de unir a los hombres. En Cuba hay mucha 
grandeza, en negros y blancos.

Patria, New York, abril 16, 1893.



El Partido Revolucionario 
a Cuba.

1893.
(La patria es sagrada, y los que la aman sin interés ni cansancio le deben 

toda la verdad.—¿Qué es el Partido Revolucionario Cubano?—Sus propó­
sitos.—Cuándo, cómo y para qué debe hacerse la revolución emancipa­
dora.—Imprescindible urgencia de la separación de España por la re­
volución, pues Cuba jamás ha logrado, ni logrará, del Estado español, 
libertad ni justicia.—La República debe acoger a los buenos españo­
les que en ella deseen vivir y trabajar sin hostilizarla ni traicionarla 
y sin pretensiones de predominio o explotación.—Blancos y negros dis­
frutarán iguales libertades y derechos.—Ideales y organización de la 
República).

La patria- es sagrada, y los que la aman sin interés ni can­
sancio le deben toda la verdad. Cuando acaba de sorprender a 
Cuba el alzamiento aislado de un grupo rebelde que sólo pudo du­
rar en el campo el tiempo necesario para que apareciese nula su 
tentativa, pujante el Gobierno, abandona la idea de la independen­
cia y sufre el influjo de los amigos de la paz, o para que el fracaso 
aparente de la rebelión aturdiera o desbandase las emigraciones 
-dispu.estas a auxiliar la guerra por donde Cuba entre en el goce 
-de sus capacidades y su suelo, cumple al partido de la revolución, 
■censor enérgico de toda rebelión parcial insuficiente, declarar que 
■el alzamiento de Holguin, que a mantenerse en armas habría reci­
bido su ayuda, como cualquiera otro por donde el país mostrase 
su deseo de ser libre, no obedeció a orden ni consejo del Partido 
Revolucionario Cubano, creado y regido por el voto de las emi­
graciones unidas, en un plan hostil al despotismo y el desorden, 
para allegar todos los elementos de emancipación que existan den­
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tro y fuera de Cuba; para impedir que se trastorne el país sin. 
propósito adecuado a sus necesidades y cultura, o recursos bastan­
tes a realizar el propósito; para salvar la guerra, patente en los - 
corazones, de los yerros naturales y corregibles de la primera Re­
pública, y para ordenar, con anuencia de la Isla, el levantamiento - 
vigoroso y total que cambiará por fin en nación equitativa y tra­
bajadora la colonia desesperada y miserable.

Reciente aún el alzamiento de Holguin, no puede de seguro 
decirse fuera causa., de él la precipitación heroica, sorda a veces- 
a la más cariñosa prudencia, o un ardid del Gobierno de España 
que, conocedor del espíritu de la localidad, la forzó a rebelión an­
tes de que madurase y cundiese, o cualquiera otra causa impene­
trable, cuyo resultado único ha sido robustecer en los cubanos del 
extranjero la fe entusiasta en el plan de orden y extensión con . 
que se ha de intentar la independencia, y en los de Cuba el respe­
to a los que de afuera han ligado al país con tan repetidas y sin­
ceras declaraciones en este plan formal, que cuando surgió la re­
belión, escasa o misteriosa, reservó sorprendido su concurso, hasta 
que se les vieran las relaciones a los cubanos alzados, o desapare­
ciese el misterio. Un partido ambicioso, que temiese comprometer ■ 
con declaraciones francas una popularidad indigna cuando a tal 
precio se la compra, pudiera aguardar - a más amplias noticias, es­
quivando declaraciones expresas, o alimentar en sus prosélitos im­
presionables la creencia, útil al entusiasmo, de que fuese suyo el 
alzamiento de Holguin; pero ni los acontecimientos en que va la . 
vida de los pueblos puedan dejar al azar, a que los comente y tras­
torne la desidia malévola, o la cobardía disimulada, o el interés - 
venal, o el pavor de los que ven amenazada su bochornosa promi­
nencia o sus satisfacciones pueriles en una sociedad donde el honor - 
anda descalzo y sólo prospera quien se ayuda o beneficia del delito 
ambiente, o reduce el alto espíritu o el caudal salvo el trato vio­
lento con las leyes y las costumbres inmorales; ni desea de auge 
falso un partido que tiene su poder en el decoro, más potente por - 
reprimido, de los cubanos de la Isla, faltos sólo del auxilio que les 
pueden llevar sus compatriotas más libres, en el irreductible con­
flicto del interés urgente de Cuba y la composición colonial de 
España, y en el espíritu de concordia, superior a toda malicia,. 
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con que depone la ayuda del extranjero ante los cubanos del país,, 
a que disponga él sus formas y poderes, y liga en fusión piadosa 
y sagaz, esperanza del pobre a la vez que garantía del rico, a los- 
cubanos de más opuestos grados de riqueza y cultura, que ven un 
verdadero peligro, y síntomas de caquexia moral, en la intentona 
de crear en un pueblo de América, donde la inteligencia y la aspi­
ración no son patrimonio de una minoría soberbia, una sociedad 
de categorías que al gozo viril de componer en justicia su pueblo 
rescatado, prefiera servir de apoyo al opresor que corrompe a su 
patria, por no abrir sus vidas medrosas a la fatiga de creación 
del mundo nuevo, ni reconocer a sus conciudadanos todo el dere­
cho que les viene del buen uso de sus capacidades naturales, sello 
único de la autoridad entre los hombres. Ni a la demagogia ni a la 
pasión debe su fuerza el Partido Revolucionario, sino al concepto 
y análisis de nuestros problemas, al propósito de convertir en agen­
cias útiles de errores del pasado, y al cariño y respeto con que 
junta a los cubanos que en la Isla desesperan sin ayuda ni voz, 
con los desterrados cuya culpa única será ante la historia aprove­
char su libertad del extranjero para auxiliar ' a su patria inerte. 
Ni puede el Partido Revolucionario permitir que el ánimo de la 
Isla, robustecido desde que conoce el plan ordenado de las emigra­
ciones para su independencia, desmaye al creer culpable de lige­
reza o deslealtad al partido único de que puede esperar su inme­
diata redención. Cree el Partido Revolucionario que la revolución 
no se ha de intentar hasta no haber allegado los acuerdos y recur­
sos necesarios para su triunfo; pero sabe también cómo la patria 
padece y piensa; y si el pundonor o el genio estallan, y los cuba­
nos levantados desafían el poder que una banda atrevida burla 
felizmente desde hace años, nada podrá sujetar la rebelión que 
aguarda impaciente—oculta sólo a los que no la desean—en el alma 
de la Isla, ni el auxilio dispuesto de las emigraciones, que indig­
nadas pasarían sobre quien quisiese negar a los sublevados de Cu­
ba el oportuno amparo. En el desorden del noviciado volverá así 
a nacer la guerra inevitable; y el deber del partido creado para 
ayudarla, sería acudir a ella velozmente, a ahorrar sangre, y ye­
rros. Llevará a Cuba su auxilio el Partido Revolucionario; lo 
pondrá en manos del país, con asombro sin duda de los que sólo 
esperan grandeza de los hombres cuando conviene a su interés; y 
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como soldado y ciudadano, no como intrigante ni dueño, seguirá la 
marcha de los ejércitos libertadores.

¿Qué es el Partido Revolucionario Cubano? España, o la vi­
llanía, intentará sin duda propalar contra la declaración expresa, 
y tanto privada como pública, de los cuerpos del Partido y de sus 
representantes, que la obra unida de todas las organizaciones cu­
banas, desde la ciudad poblada a las puertas habaneras con re­
cién • llegados de Cuba, hasta los rincones recónditos donde resucita 
por toda América el valor errante, la obra en que las emigracio­
nes, divididas en la primera guerra, juntan unánimes bajo su re­
presentación electa y responsable, los medios de llevar a Cuba el 
auxilio necesario para que ella establezca, sin presión ni inva­
sión, la república libre, la obra en que los revolucionarios his­
tóricos, aún los de fama más personal y agresiva, se congre­
gan con nobleza admirable en una constitución admirable, en 
una constitución republicana, para ofrecer a la Isla impoten­
te la guerra robusta y respetuosa, la obra que viene a encau­
zar, después de larga espera y necesarios errores, el pensamiento 
de guiar la revolución, con pruebas de hecho, de modo que no la 
tuerzan o mancillen las disensiones o la idolatría por donde pade­
cieron en tiempos distantes las Repúblicas de América; la obra 
donde trabajan todos los cubanos libres, sin lisonja al vano ni paga 
al vil, sin reparto inmoral de poderes futuros, sin más autoridad 
que la que arranca del voto individual en las emigraciones, sin más 
anhelo que el de procurar a la Isla los medios de lograr en una 
guerra fácil la posesión de la patria detentada, y el derecho de 
levantar la frente ante los hombres, no es más, acaso, que la em­
presa pueril, de un soñador de revoluciones, que tiene atrás, por 
armada única, una aldea vocinglera. ¡ Así puede la maldad pintar 
ante los cubanos confusos de la Isla la empresa pura y potente en 
que los cubanos todos de tierras extranjeras se han unido, desde 
los generales sazonados de ayer hasta la juventud recién llegada 
de Cuba, para ofrecer de una vez a su patria los medios de ser 
libre! Si en Cuba hubiese vías actuales, o cercanas al menos, de 
suficiente mejora; si • no desfalleciera visiblemente el carácter per­
sonal, base única del bien público, en la existencia de ocultación, 
mendicidad y bochorno que allí con raras excepciones se vive; si 
en un plazo racional pudiera esperarse de una metrópoli prudente 



IDEABIO CUBANO: I. JOSÉ MARTÍ 115

la libertad necesaria para entrar a tiempo en el concierto de los 
pueblos con que ha ligado a Cuba la naturaleza; si no fuese preciso, 
para hacer a Cuba feliz bajo el Gobierno español, nada menos que 
la mudanza total e imposible de una nación basada sobre la explo­
tación de las colonias, • en un pueblo capaz de sacrificar a la justicia 
las únicas fuentes de riqueza que nutren sus empresas, remozan. 
sus ciudades, agabelan a sus políticos y sustentan su pueblo inquie­
to y desocupado, pudiera el ideal sumiso de la emancipación, como 
pálido recuerdo de perdida gloria, o visión vaga de lo porvenir, 
ceder sacrificando, ante la libertad, siquiera incompleta, que se po­
dría obtener sin riesgos y sin sangre. Pero cuando, después de la 
lección suprema de la guerra de diez años, repite y afinca el gobier­
no vencedor, so capa de falsas libertades que deshonran a quienes 
mentidamente las invocan los agravios que llevaron a las . armas a 
los que sólo fueron vencidos por su desorden e inexperiencia; 
cuando la importación continua de la burocracia corrupta e inca­
paz de España y la protección creciente al peninsular inculto, re­
ducen a la miseria al padre criollo, que en vano busca empleo, sal­
vo con grande y extraño favor, o lo compelen en plena paz al des­
tierro voluntario; cuando la guerra sube silenciosa, hombre por 
hombre, de cada campesino a quien priva del sustento el soldado 
que le oprime, de cada obrero a quien desaloja el competidor de la 
península, de cada desheredado que trabaja de peón en la comarca 
donde su padre desposeído murió por la libertad, de cada mérito, 
vencido sin lucha, en la guerra sorda del peninsular predatorio 
contra el cubano maniatado; cuando la guerra, impalpable, por su 
misma verdad 'y extensión, puede venir a ser, por punible desidia, 
el consorcio de la rebelión novel y un auxiliar burdo e interesado, 
urgente es que, en el general descuido, vele el Partido Revolucio­
nario para que el país, que se rinde al azar, con la guerra en el 
alma, halle abierta a su hora la vía de la emancipación. ¿Quién, 
si no, lo salvará de la política concesionaria, que nunca llegará, 
aun en sus mayores triunfos, hasta privar al peninsular en Cuba 
de su supremacía, y dejará languidecer al país, fuera de su aptitud 
y de su época, bajo la liga inmoral y satisfecha de los beneficiarios 
españoles y un número exiguo de beneficiarios cubanos, servidos, 
de cerca o de lejos, por los que de España se valen como de barre­
ra contra la igualdad, triunfante ya por todo el universo, de los 
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derechos humanos ? ¿ Quién, si no, salvará a Cuba de la revolución 
vengativa o despótica?

No existe, pues, el Partido Revolucionario como el tesón ilegí­
timo de ideólogos marciales, por más que siempre se ha de conside­
rar de mejor ley procurar el bien de un pueblo en la libertad de 
sus moradores que sirven de instrumento al opresor incapaz del 
pueblo en que se nació; sino que es el Partido—fruto del profundo 
estudio de las fuerzas y vicios de nuestra revolución—la liga es­
pontánea y unánime de las emigraciones cubanas, en un plan de 
sufragio y responsabilidad madurado y aprobado por todas, para 
atesorar el caudal de la guerra de la independencia, y librarla des­
de sus arranques de misterio y capricho que suele, después de la 
más santa rebelión, pagar el pueblo incauto con el gravamen in­
justo de la hacienda, o la merma, cuando no la ruina, de sus li­
bertades.

No desea el Partido Revolucionario, desconociendo el carácter 
humano y las elecciones de la guerra, ocultar por pasión o igno­
rancia los peligros de la lucha en Cuba, no mayores que aquellos 
de que pueblos semejantes se salvaron en época pasada e inferior, 
y preferible siempre, dado lo fácil del remedio en suelo propio, a 
los males incurables y crecientes que lo provocan; pero el Partido 
aprende a confiar en la historia serena, que relaciona los detalles y 
los juzga por la ley que los rige y por su composición final y be­
neficiosa, en la historia que concede a los pueblos el derecho de 
balbucear, previo al de hablar, y otorga a los hombres a la vez el 
don de errar, y el de arrepentirse.

No ignora el Partido Revolucionario las dificultades y obs­
táculos de la guerra de independencia contra el último poder de 
España en América y los esfuerzos que aun puede hacer su auto­
ridad caduca en la nación que con la colonia pierde su primer 
sostén, y en la Isla, en que le falta ya el corazón, antes engañado, 
de los españoles que hoy en gran número prefieren la desaparición 
del Gobierno que los esquilma a asesinar su propia libertad en el 
pecho de sus hijos. Y el Partido, sin prisa ni ilusión, allega los 
recursos indispensables para poner, sobre la colonia expulsa, la 
República en donde puedan vivir en paz cubanos y españoles.

No intenta el Partido Revolucionario una guerra de invasión, 
que cayese sobre la Isla hostil a ensangrentarla sin su anuencia, o 
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se arrogase la facultad que en el trastorno del país reside princi­
palmente—fuera del título igual de la indignación, fuera del cla­
mor del hijo huérfano y el corazón privado de todas sus raíces, 
fuera del derecho de todo ser humano a recobrar la patria en que 
no puede vivir con honor, fuera de la potestad de todo hijo de 
Cuba a rebelarse en ella contra el Gobierno que la estanca y co­
rrompe—en aquellos que pudieran tener por escasa la fuerza de 
la Isla en que habitan, ante el poder de cuya, venganza no sufri­
rían, sin embargo, más que los que, dueños ya en el extranjero de 
su libertad individual, no hallan paz en ella, sino que la usan para 
ir a conquistar la de sus hermanos. No es que la emigración in­
trusa quiera llevar a Cuba la guerra que condene el país, y a la 
que no podrían oponer la moratoria de una independencia más 
lejana los que con sus actos la estorben y desmientan, y empleen 
en su descrédito el favor que deben a su tácito culto; ni es que un 
cayo de cubanos ínfimos, de los menos letrados y vistosos, usur­
pen a la mayoría residente de la Isla el poder de decretar la hora 
y carácter de la revolución: es que los cubanos, libres en el des­
tierro de la desconfianza y espionaje que impedirán a Cuba siem­
pre el ordenamiento de la guerra, cumplen con su obligación, to­
dos a la vez—haciendo afuera lo que el país no puede hacer den­
tro—de allegar las voluntades y recursos necesarios para conquis­
tar la independencia que desea la Isla. El Partido Revolucionario 
puede disponer, y dispone, la guerra que Cuba, ceñida del mar y 
celada por la traición, no puede preparar por sí; pero si la patria 
desoyera su ofrecimiento, y le echara atrás el brazo, el Partido 
Revolucionario acataría la voluntad de la patria.

Con honradez igual habría hablado el Partido a las emigracio­
nes, a haberse podido convencer de que la Isla se negaba a la 
guerra; y si por la respuesta a su investigación respetuosa no tu­
viera conocido el asentimiento del país, el Partido, no se habría 
considerado con causa para existir, porque la más noble pasión 
debe ceder el puesto a las realidades que la hacen inoportuna o 
imposible. Los cubanos expatriados, por justo que fuera su mó­
vil, no tendrían el derecho de organizarse para una guerra que la 
Isla rechazara, pero como en Cuba es unánime el deseo de la in­
dependencia, y poco más que unánime la convicción de que una 
guerra de unidad y de recursos, que no tiene hoy por qué durar 
y dividirse como la primera, derribaría fácilmente a un adversario 
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cuya única fuerza está en la conformidad de los que se le pudie­
ran oponer, el Partido existe, seguro de su razón, como el alma 
visible de Cuba, harto crecida para no desear empleo a sus fuerzas 
y sobrado prudente para lanzarse a empresas temerarias. No pu­
diera el Partido Revolucionario, que congrega en su seno a cuba­
nos de las más apartadas residencias, ostentar a las puertas de 
Cuba tal vigor, si la continua comunicación con ella no le trajese 
un germen de entusiasmo comparable a la flojedad que le vendría 
de la opinión contraria. En vano España, o la villanía, tacha de 
reprobos, o poco menos, a los cubanos emigrados que a costa de 
sus vidas y haciendas ofrecen a la patria, apta ya para la liber­
tad, los medios de conquistarla, sin pedirle más premio que el ho­
nor de haberla servido como hijos, en vano se preocuparía hacer 
recaer sobre las emigraciones de hoy, unidas de antemano para ar­
mar y ayudar sin tasa al ejército de la revolución, la censura que 
la emigración de ayer, culpable sólo de confusión primeriza, me­
reció por su falta aparente de auxilio en la guerra anterior. Por­
que no ayudaron, se censura a aquélla, y no se ha de censurar a 
éstas porque ayudan. Recién venida de Cuba es la mayoría de las 
emigraciones de hoy, y a los cubanos constantes del primer destie­
rro ha unido su ímpetu la generación actual; asociaciones hay en el 
Partido Revolucionario formadas por los desterrados voluntarios de 
uno y otro pueblo de Cuba, y alguna hay, de expatriados recientes, 
en que está el pueblo todo: pueblos enteros han emigrado en estos 
años últimos de miseria e hipocresía de aquella vida; con entra­
ñables voces saluda la Isla agradecida a los que limpian la vía de 
la guerra de los riesgos de desorden, localidad o mando flojo o ex­
cesivo que en los largos ocios que le permitió la emigración pau­
sada, minaron y rindieron la guerra primera. Defrauda a Cuba 
quien le describa las emigraciones como resto enconado de la pasión 
de otros días, en vez de loar el espectáculo de un pueblo que en 
los errores de la primera tentativa ha aprendido la disciplina y 
tolerancia esenciales al triunfo: defrauda a Cuba quien describa las 
emigraciones de hoy, donde los más humildes oficios se igualan en 
grandeza a las altas fortunas, como cohorte de voceadores que va 
detrás de un empírico revolucionario. Las glorias todas de la gue­
rra, libres en el extranjero, están en el Partido Revolucionario 
Cubano; en él los jefes de ayer, desagraviados con la fructuosa 
unión de las emigraciones, fraternizan, soldados todos, con los que 
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antes, en su noble impaciencia, tenían por pocos amigos. Unense 
en el voto, a elegir su representación, doctores y obreros, fabri­
cantes y mecánicos, comerciantes y generales. Junto al íntegro 
Presidente de nuestra República, espera ansioso, puesto a la mesa 
de una industria humilde, el bachiller descontento de su inútil di­
ploma; y el hijo de padre ilustre no cree tener cedido su derecho 
de cubano porque nació de seno valeroso en los montes libres, y 
no pudo vivir en su tierra, satisfecha con menos honor. Ni a los 
cubanos de ayer se ha de negar el derecho de opinar sobre su país, 
porque sangraron por él diez años en la guerra; ni a los cubanos 
de hoy, porque en busca de asilo para sí y salvación para la pa­
tria, cruzaron hace poco el mar. Los emigrados, sin más anhelo 
que el de servir a sus compatriotas impotentes, ordenan la rebe­
lión que no pueden ordenar ellos, la salvan de los peligros que 
pudiera hacerla temer, y, en el instante en que la isla desvalida 
parece a punto de abandonar su porvenir a la revuelta sin con­
cierto o las tinieblas de la nada, aprontan la guerra unánime con 
que el país puede lograr su libertad. El decida.

La separación de España es el único remedio a los males cu­
banos. Redundancia fuera describir el estado del habitante de la 
Isla, criollo o peninsular, bajo el gobierno que distrae de la pro­
ducción del país el tesoro con que lo tiraniza, y cobra en las innú­
meras formas del soborno un presupuesto silente, más dañino por 
la inmoralidad que fomenta que por los caudales que acapara. La 
consideración de hermanos, que se han de guardar siempre los 
hijos de un mismo país, y la esperanza legítima en el reconoci­
miento final de su error, aconsejan dejar a su propia censura los 
actos de prolongada conformidad de los cubanos que han fallado 
en entender que el único problema real de Cuba está en el con­
flicto entre la aspiración del cubano a regir su propio suelo, y la 
incapacidad en que España estará siempre, por su resguardo e in­
terés, de entregarle con el gobierno del país los privilegios en que 
mantiene a fuerza de armas a la población peninsular. Sin impli­
car que en el día de la República sean lastimados en su derecho 
de hombres nuestros padres peninsulares, condueños de la Isla por 
nuestro nacimiento, bien puede decirse que todo el caso político de 
Cuba está en la lucha por el predominio entre el cubano y el es­
pañol. De sobra habrá siempre en tierra tan despoblada y rica 
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espacio para el español trabajador, y el comercio legítimo de la 
península tendrá mercado constante en nuestras costumbres; pero 
debe cesar con la independencia del país, modo único de obtenerlo, 
la injusta exclusión de los cubanos de las vías todas de la vida, en 
provecho del español favorecido. Pasea arrogante el necio o el 
aventurero por las calles donde solicita empleo en vano el mérito 
criollo, y expira el cubano insigne a los pies del politicastro tahúr, 
el gozoso militar y el juez comprado. La necesidad fatal habitúa al 
criollo a la dependencia, y aun a la gratitud indebida, del español 
que posee lo más de la riqueza pública. O se come el pan con man­
chas, o no hay pan que comer. Buscan los políticos de la paz en le­
yes lentas de elecciones—leyes de perpetua servidumbre bajo la 
máscara de sus formas, que a lo sumo no vendría a ser más que 
modos perfectos de suplicar a un interés contrario—el remedio a 
la perversión creciente y al desahucio de los naturales. Empléan- 
se en servir al gobierno desmoralizador, con pretexto de combatirlo, 
las fuerzas que debieran emplearse en ordenar los ánimos para la 
defensa. Vive en minoría medrosa o complaciente, encarada a la 
patria deshecha, en las delicias del acomodo o la calma de la de­
jadez. Los mismos campesinos que aparecen armados en defensa 
de España, confundiendo con esta fidelidad monstruosa todas, las 
bases de la moralidad, más cargan armas por quitarle el oficio al 
guardia español, harto caro en los campos a sus protegidos, y pa­
ra salvar las propiedades que el Gobierno no le puede defender. 
Se cae la patria a pedazos. Fatigado el espíritu y sin salida visi­
ble a tanta angustia llega el cubano, solo en su vergüenza, o satis­
fecho, en la contemplación de su virtud inactiva, a oír indiferente 
el clamor de su alma propia, como el presidiario de más blandas 
entrañas oye por fin sin temblar los alaridos del infeliz a quien 
las varas, al son de la música, desgarran las carnes desnudas. En 
vano se pedirán a un dueño armado e imperioso las leyes que han 
de arrebatarle la prosperidad y el poder.

Pero está la separación de España y Cuba, para bien final de 
España misma, impuesta por más alta razón que la de sus intere­
ses encontrados, la burla del derecho criollo y la postergación del 
país; y es la del espíritu y fin diversos de ambos pueblos, y su 
grado distinto en la composición social. Cuba, amaestrada en la 
guerra, la expatriación y la estrechez misma de sus hijos en la 
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Isla para desarrollar la riqueza de su suelo y el vigor de su mente, 
más servido que herido por la mezcla de sus razas, es un pueblo 
superior, como entidad contemporánea, a pesar de su heterogénea 
y peculiar formación, a la nación española, que con su pueblo iner­
te en su organismo feudatario, vuelve, bajo el remedio superficial 
de las formas políticas extranjeras, a la verdad, retrasada por si­
glos, de sus nacionalidades originales y diversas, fuente lenta y úni­
ca de su reconstrucción, cegada en el arranque de la independencia 
contra el moro para alzar sobre ella la unidad que mantuvo, más 
que la misma religión triunfante, el botín deslumbrador de las 
Américas. Sobre las Américas quedó constituida la nación espa­
ñola, maleando desde la raíz su forma nueva con el azar y el ocio; 
y fuera de los siervos pegados al terruño, o los mercaderes que del 
descubrimiento habrían de aprovechar, buscó en las aventuras ame­
ricanas y sus oficios lucrativos un rendimiento más pingüe que el 
del solicitante remendado en la corte obscurecida de capas y sota­
nas. Con el subsidio colonial quedó desde el nacer viciada la mo­
narquía española, que quebraba su forma inútil antes que pueda 
desprender de la constitución nacional—basada en el tributo de las 
colonias—el hábito y necesidad de dependencia de los empleos y 
comercios impuestos, para sostén de la península holgadora, a los 
países americanos. Desprovista España de trabajo real y directo 
con que nutrir su población emigrante, su milicia larga y levan­
tisca, su numerosa magistratura, su gentío universitario y buro­
crático, la excedencia toda de una monarquía que desaparece sin 
realizar la unidad para que fué creada, echa hoy sobre Cuba—sin 
tiempo, modos ni voluntad de sustituir sus bases coloniales—el pe­
so que antes repartía por el continente, y no aligeran siquiera las 
industrias que con el ímpetu del siglo le han ido naciendo, y en el 
trato con Cuba tienen su sostén forzado y principal. Cuba, en 
tanto, enclavada entre ambas Américas, en el crucero del porve­
nir, ve a sus puertas al mundo hervir y mudarse, los canales abrir­
se, el comercio de sus frutos crecer en manos libres, ligarse por 
tierra y mar con sus únicos mercados los pueblos de su misma pro­
ducción y clima, mientras sus hijos, dotados con especial favor por 
la naturaleza, disciplinados en la guerra y la expatriación para el 
gobierno propio, y en las sorpresas de la suerte y la larga escasez 
para el trabajo, unidos, a pesar de sus simientes de odio, por la 
•evidencia de su mérito común y su impetuosa aspiración a la cul­
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tura, desfallecen en impuesta ociosidad, atados a. un pueblo ele­
mental y lejano, cuya subsistencia depende de sus colonias sofo­
cadas. El porvenir feliz de uno de los países ventajosos del mun­
do en la época más propicia de la libertad y el trabajo de los 
hombres se es-tanca, aislado en el progreso veloz, y se pierde, acaso 
para siempre, por mantener a un Gobierno que ofende y empobrece 
a sus súbditos, por abastecer la ' población ávida del pueblo que lo 
oprime, y por orlar de palacios las calzadas de Barcelona y San­
tander. No puede Cuba dispuesta ya para el progreso Ubre en el 
mundo americano, seguir de peatón de un pueblo europeo, reino 
oscilante o república militar, que retrograda, tras siglos estériles 
de holganza y tiranía, al período de fomento de sus nacionalidades 
rudimentarias.

La independencia, sin embargo, pudiera temerse, si de ella hu­
biesen de venir peligros mayores que la ruina y disgregación que 
la hacen deseable, o si crease conflicto alguno que no fuera, en 
cualquier forma, político, natural e inevitable desenvolvimiento de 
la sociedad cubana, capaz, con el simple trato equitativo entre sus 
miembros, de convertir en grande fuerza nacional los elementos 
que sólo podrían hacer peligrosos la arrogancia y la injusticia. 
Son suma los pueblos de las aptitudes de sus hijos; y Cuba habrá 
de ser—con el ímpetu de la libertad, la exención súbita de sus tri­
butos onerosos, la conversión al peculio nacional de los caudales 
que hoy paga el vicio y la tiranía, y el retorno de los cubanos he­
chos a la dificultad y la creación en la aspereza del destierro— 
conjunto robusto de la laboriosidad, moderación y empuje de que 
en el mismo país oprimido, y en los pueblos más agrios de la expa­
triación, ha dado muestra, humilde o culto, el criollo cubano. . Lle­
ga Cuba a la vida de América, por sus hábitos de trabajo, disci­
plina liberal, extensas peregrinaciones, mejoras modernas, aspira­
ción pública y feliz geografía, con elementos muy distintos por 
cierto del patriciado indolente, las constituciones postizas o teo­
cráticas y el campo inculto e inaccesible que estorbaron, con con­
flictos en su mayor parte ajenos a Cuba, el desarrollo, en una época 
sin luces y sin vías, de las primeras repúblicas americanas. En la. 
guerra y en los primeros años de ' la paz tuvieron los Estados Uni­
dos, puestos a menudo de ejemplo inimitable ante oyentes crédu­
los, los mismos celos, traiciones y desdenes, las mismas disidencias, 
rebeldías y conflictos, las mismas intrigas, cábalas y crímenes que 



IDEARIO CUBANO: I. JOSÉ MARTÍ 123

pudieron haber afeado nuestra guerra, o nos afearán la República 
mañana. De padres de Africa ignorantes y sencillos han nacido en 
el país gran número de cubanos, tan aptos por lo menos para el 
arranque original y productor de un pueblo naciente, como aque­
llos de color más feliz que en la desgracia y el trabajo no hayan 
purgado su sangre de soberbia y molicie; pero el amor engendra­
do entre unos cubanos y otros en los diez años de guerra, el lazo 
natural que para siempre liga al cubano esclavo con el que lo res­
cató de la servidumbre, los méritos de trabajo, orden y generosi­
dad por donde el liberto, en condiciones desiguales, se ha mostrado 
tan capaz y bueno como su señor antiguo, y el adelanto rápido y 
afanoso de los cubanos redimidos, más que los casos patentes de 
cultura extraordinaria, son hechos de influjo social superior, para 
la paz y asiento del país, a la inquietud que pudiera causar el de­
seo vehemente de salvar las vallas que en todo color se dejan al 
fuero privado, o la negación sistemática y ofensiva del alma igual 
del liberto, y del respeto público que se ha de tributar a sus de­
rechos, talentos y virtudes.

Pudiera también el que quisiese alejar de la Isla el estudio, en 
todos los pueblos crecientes, de los problemas de la sociedad con­
temporánea, ver con temor innecesario las garantías más firmes de 
la paz, que son el debate franco de las aspiraciones del hombre, 
siempre al fin conformadas a la realidad y a su naturaleza, y el 
deseo brioso de toda especie de mejoramiento, por donde los pue­
blos se salvan de la anemia y de la tiranía. Sólo la opresión debe 
tener el ejercicio pleno de las libertades, y apenas hay espectáculo 
más noble que el del hombre descontento de la iniquidad del mun­
do, ni almas más puras que las que, adórnenlas o no fortuna o le­
tras, buscan sedientas el alivio del dolor humano. Ancha es la tie­
rra en Cuba inculta, y clara es la justicia de abrirla a quien la 
emplee, y esquivarla de quien no la haya de usar; y con buen sis­
tema de tierras fácil en la iniciación de un país sobrante, Cuba 
tendrá casa para muchos hombres buenos, equilibrio para los pro­
blemas sociales y raíz para una república que, más que de disputas 
y de nombres, debe ser de empresa y de trabajo. El español, por 
su parte, sin ver que és padre nuestro, ni meditar en la hermandad 
de aspiraciones que une al cubano rebelde a los abusos de sus due­
ños, y al peninsular que de ellos padece como él, podría temer el 
desborde de un odio que jamás se asiló en pechos cubanos; pero 
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será vano su miedo, porque de Cuba sólo se ha de desarraigar el 
gobierno que le aflige y el vicio que la pudre, no el hombre útil 
que respete y ayude sus libertades; y si la pasión quisiese vengar 
en las cabezas inocentes los crímenes del Gobierno vencido, habrá 
sobrados pechos que se pongan de escudo entre el inocente y la ven­
ganza.

La impericia republicana, natural en las mismas clases cultas 
de un pueblo donde el deseo tímido adquiere en el estudio literario 
la noción de la libertad que todo niega alrededor, puede inspirar 
en los cubanos teóricos el miedo de trastornos que no espera quien 
en lo real de las repúblicas haya aprendido que el peligro de ellas 
no está tanto en la muchedumbre aspiradora, que en su libertad y 
cultura corrige al ascender su propia vehemencia, como en la alti­
vez y vanidad que ignoren que el reconocimiento constante y sin­
cero de los derechos naturales es salvaguardia única y suficiente de 
las más complejas sociedades humanas. Sólo ese desasosiego del 
cubano colonial, a quien la preocupación y dependencia de su vida 
predisponen a desconocer las pruebas de acuerdo y vigor ya en 
su pueblo visibles, pudiera, unido al pánico inmotivado del español 
pudiente, buscar la salud de Cuba en el ingreso limosnero a una 
nación que debió a la sangre de los combates su libertad, que de 
su territorio ya distribuido ve desbordarse sobre la presa de los 
pueblos débiles su población agresiva y codiciosa, y que no ha sa­
bido resolver para sí el problema mismo de que se irían a refugiar 
en ella los cubanos. Ni el español que defiende sus empresas y 
tiendas ha de querer, mientras sean hombres de razón, abrir la Is­
la a la horda avarienta que con el favor político y poder de la ri­
queza monopolizada barrería de Cuba el comercio español; ni el 
cubano que teme, sin causa visible, el predominio de los libertos 
en la República, ha de procurar la anexión a un país que, por los 
labios mismos de su Presidente mártir, tiene escogida a Cuba como 
la tierra propicia para variar en ella la población liberta que em­
baraza a los Estados Unidos. En vano desconocen los cubanos im­
prudentes que el respeto conquistado por la propia emancipación, 
y el comercio libre, son los únicos medios de mantener la paz cor­
dial entre la colonia que sale convulsa e inexperta de un gobierno 
tiránico, y la nación adelantada e impaciente que en el conflicto 
de los caracteres y los métodos arrollaría en la anexión las fuerzas 
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que estimará, y llegará a amar, en el goce del comercio pleno que 
se le ha de abrir con la independencia.

En este desconcierto de ideas y voluntades, en que la Isla sin 
rumbo desespera de la demanda nula de la autonomía, irrealiza­
ble sin la previa mudanza de la íntima y terca naturaleza de la 
nación española, o fía a la idea vaga de una anexión inconveniente, 
sin orden que la pida, ni pueblo que la oiga, el remedio premioso 
a la descomposición del país, o duda de aspirar a la independencia, 
por el temor de la poquedad o desorden de la guerra que la ha de 
obtener, los cubanos que tienen la voz libre en tierras extranjeras, 
recogiendo en un plan de acción continua las lecciones todas de la 
expatriación y la primera República, se unieron en la organización 
que, por su acatamiento al país, el estudio y vigilancia de los pe­
ligros desatendidos, y su misión única de llevar a la Isla desvalida 
los medios necesarios a su redención, no viene hoy sin títulos, con 
motivo de un suceso que pudiera ocasionar juicios confusos, a ex­
plícale su obra de previsión y de cariño, bajo el nombre del Partido 
Revolucionario Cubano. Vergüenza de sus promovedores, y culpa 
de los que no los pudiera remediar, el mismo éxito, serían las de 
aumentar los males de la Isla con la amenaza de la guerra insu­
ficiente para el fin que se propone, o compuesta en la pasión y se­
guridad, con los peligros que suelen ser precio harto caro de la 
más anhelada victoria. Si Cuba necesita de un guardián celoso 
contra la guerra incauta, contra la exaltación del entusiasmo igno­
rante por un demagogo terco, contra la tiranía embozada a veces 
bajo el servicio aparente de la libertad, contra la desidia satisfe­
cha que se pone de valla a la obra laudable de sacar a la patria 
de su postración, ese guardián celoso es el Partido Revolucionario. 
Digno del amor y la confianza de Cuba, él pide a cubanos y es­
pañoles que aceleren su parte de labor para fundar en la Isla un 
pueblo de verdadera libertad, seguro para sus moradores, respeta­
ble para quien pudiera codiciarlo, amparado del desorden por la 
práctica de la justicia, y . apto para ocupar, cuando aun es tiempo, 
su puesto de lucro y honor entre los pueblos trabajadores de 
América.

Con la reverencia de la primera República en el alma, y su 
espíritu mismo de sacrificio y abnegación, trabajan sin reposo los 
cubanos expatriados, desde las aldeas indígenas de América hasta 
su ciudad más populosa, no por recobrar a mano armada una tie- 
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rra donde la mayoría de ellos pudiera vivir en la paz infecunda, 
sino por ayudar con su peculio y con sus vidas a crear un pue­
blo moral y feliz, antes que pase por sobre él el mundo presuroso, 
en la tierra, sembrada de héroes, donde el cubano no puede ni vivir 
con honra ni aspirar a la felicidad. El amor sensato a las liber­
tades públicas, la natural tristeza de ver sumisa y en riesgo de ■ 
mortal abatimiento a nuestra propia sangre, y el indomable an­
helo de restituir el decoro de otros días al pueblo que hoy se des­
migaja en el período más vergonzoso de su esclavitud, unen en con­
movedor desinterés a los héroes constantes de la guerra, fieles a 
Cuba como a una madre, a los expatriados que prefirieron a la zo­
zobra colonial el rudo y útil ensayo en las tierras afines del carác­
ter que han de probar luego en su suelo propio, y a los que con 
el ímpetu de la nueva indignación, huyen de Cuba día tras día, y 
de la miseria y el bochorno, dan a la revolución naciente, el fuego 
angélico e ímpetu incontrastable de 1868. Cuba ha de amar, Cuba 
no puede aborrecer a estos jefes, sobrados ya de gloria, que por 
defenderle su libertad volverán a dejar solas sus casas, sin más am­
paro que el que les quisiera dar su pueblo agradecido; a estos hijos 
acaudalados, que del seguro de tierras extranjeras, acuden con su 
tesoro a conquistar a su país el bienestar de que ellos ya disfru­
tan; a estas admirables masas cubanas, levantadas en el destierro 
a rara cultura, que de un jornal infeliz sacan porción principal 
para dar patria libre a los que la desconocen y desdeñan. Por la 
emancipación de la Patria trabaja el Partido Revolucionario; por 
la concordia de los hijos de Cuba que pudieran luego ensangren­
tarla con sus odios; por extirpar, desde la guerra inicial, los peli­
gros que amenazasen a la República; por levantar una nación bue­
na y sincera en un pueblo que habría de parar, si se le acaba el 
honor, en provincia ruinosa de una nación estéril o factoría y pon­
tón de un desdeñoso vecino. El expone ante los pueblos de la tie­
rra la razón y conveniencia de la emancipación de Cuba, y su an­
sia de entrar a trabajar en el mundo moderno; él proclama y prue­
ba los méritos dé orden y virilidad del carácter cubano; él des­
pierta el respeto de los que pudieran acelerar con su ayuda la san­
ta obra, o estorbarla con su esquivez; él, con el reconocimiento cor­
dial de todos los derechos, prepara a la patria el goce pacífico de 
su cultura y su riqueza; él continúa en el pueblo cubano la unión 
sublime de almas que comenzó en la guerra; él, con el respeto a 
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Cuba y con su asentimiento, prepara, libre de ambiciones, la gue­
rra que Cuba anhela, y en su servidumbre no puede preparar. El 
Partido Revolucionario ofrece a Cuba su parte hecha de la revo­
lución por la independencia: el país sabrá si en esta oportunidad 
de ser libre, rechaza la oportunidad, y continúa esclavo.

El Delegado del Partido Revolucionario,

José Martí.

Patria, New York, mayo 27, 1893.



Otro Cuerpo de Consejo»
1803.

(Interés y finalidad hispanoamericanistas e internacionalistas de la obra po­
lítico-revolucionaria de Martí.—La Independencia de Cuba y Puerto 
Bico, clave de la seguridad, independencia y carácter definitivo de la 
familia hispanoamericana).

Sin lisonja, sin solicitud, sin llamamiento exaltado al patrio­
tismo, sin el reparto inmoral de la autoridad vanidosa, sin más 
móvil que el voluntario de la fe sensata en los métodos de amor, 
energía y prudencia del Partido Revolucionario Cubano, se han ido 
creando, con la fuerza de lo que nace de sí mismo, los Cuerpos de 
Consejo, o asambleas locales de los clubs por donde el Partido Re­
volucionario Cubano, funge en armonía y mutuos respetos durante 
esta época de preparación, y deja sentadas para mañana las cos­
tumbres de autoridad local dentro de la obra común, que asegura­
rán a la guerra el auxilio continuo, y libre de querellas, de las emi­
graciones. Ni una carta se ha escrito, ni una súplica se ha hecho,, 
ni un encargo expreso o disimulado, para crear, no ya un Cuerpo 
de Consejo, sino un solo club; todo lo que existe es hijo de la ra­
zón libre de los cubanos escarmentados y observadores: todo es es­
pontáneo.

Y más que en ninguna parte ha sido el Partido Revolucionario 
Cubano cuidadoso de esta libertad local en los países de América, 
donde por los compromisos .oficiales del gobierno, o por olvido pia­
doso y extemporáneo de la mala obra de España en nuestro conti­
nente, pudiera la actividad cubana, en los límites breves de un 
pueblo menor, parecer ingratitud o intrusión a los países que han 
abierto a los cubanos los brazos, y cuya alma real, sea culaquiera 
el parecer, es de todos modos nuestra. El mejor modo de hacerse 
servir, es hacerse respetar. Cuba no anda de pedigüeña por el
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mundo: anda de hermana, y obra con la autoridad de tal. Al sal­
varse, salva. Nuestra América no le fallará, porque ella no falla 
a América. Pero la sustancia no ha de sacrificarse a la forma, ni 
es buen modo querer a los pueblos americanos crearles conflictos, 
aunque de pura apariencia y verba, con su vieja dueña España, 
que los anda adulando con literaturas y cintas, y pidiéndoles, bajo 
la cubierta de academias felinas y antologías de pelucón, la limos­
na de que le dejen esclavas a las dos tierras de Cuba y Puerto 
Rico, que son, precisamente, indispensables para la seguridad, in­
dependencia y carácter definitivo de la familia hispano-americana 
en el continente, donde los vecinos de habla inglesa codician la 
clave de las Antillas para cerrar en ellas todo el Norte por el istmo, 
y apretar luego con todo este peso por el Sur. Si quiere libertad 
nuestra América, ayude a hacer libres a Cuba y Puerto Rico. Pero 
¿a qué hablar a nuestra propia familia de interés?: por el clamor 
de su corazón ama ella y ayuda a los cubanos, y porque el pueblo 
libre de América que censurase hoy a las Antillas su voluntad de 
ser libres, se negaría el derecho todo de su propia historia. No 
son los pueblos de América como los ricos viles que nacieron de la 
pobreza y se olvidan luego de que fueron pobres. No hay caterva 
más fétida que ésta de los desagradecidos que se abochornan de 
su origen, y niegan a los demás el auxilio que ellos en su día estu­
vieron a punto de pedir: debieran ser polvo, estos hombres ingratos, 
polvo y hoja mala, a que se los llevase el viento: no es nada menos 
que un criminal quien ve pobreza, y puede ayudarla, y no la ayu­
da. Sobre cada un hombre debe pesar la carga de todo el universo: 
y así, el universo familiar responde a su hora al hombre. Los pue­
blos que salieron de la servidumbre, por voz que les viene de la 
raíz y por razón de honor y vida, no afligirán a los que luchan por 
salir de ella.

Patria, New York, agosto 19, 1893.



El Tercer Año del Partido 
Revolucionario Cubano. 
El Alma de la Revolución y el 
Deber de Cuba en América.

1894.
(Internacionalismo de la labor político-revolucionaria de Martí.—Genial vi­

sión política del futuro de América después de la apertura del Istmo 
de Panamá.—Cómo y por qué era un mundo lo que estaba equilibrando, 
y no sólo dos islas las que iba a libertar.—Trascendental significación 
de las Antillas en el porvenir político y económico de la América his­
pana).

Por el voto individual y directo de todos sus miembros entra, 
con sus funcionarios electos, en su tercer año de labor la empresa, 
americana por su alcance y espíritu, de fomentar con orden y auxi­
liar con todos sus elementos reales—por formas que con el desem­
barazo . de la energía ejecutiva combinan la plenitud de la libertad 
individual—, la revolución de Cuba y Puerto Rico para su inde­
pendencia absoluta. Bello es, en el desorden consiguiente a una lar­
ga e infortunada emigración, ver unirse en una obra voluntaria y 
disciplinada, de pensamiento activo, a los hombres, de todas condi­
ciones y grados de fortuna, de la guerra y del destierro, de los 
países lejanos y del Norte triunfante sobre la desidia y desaliento 
que le vienen del continuo .trato con la infelicidad de Cuba: y to­
dos, de Jamaica a Chicago, reiterar a su patria, con su confirma­
ción, libre del partido de la independencia, la promesa de prepa­
rar por ella en el destierro la redención que ella no puede preparar 
en el miedo, el desmayo y la pasión de su esclavitud. Bello es ver 
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confundirse en el ejercicio de un santo derecho a los elementos di­
versos de un pueblo del que sus propios hijos, por ignorancia o 
soberbia, a veces injustamente desconfían; y levantar, ante los co­
razones caídos, esta prueba de la eficacia del trabajo constante y 
del trato justiciero en las almas que deja inseguras y torvas la pa­
rricida tiranía. Pero sería complacencia vana la de ese espectáculo 
indudablemente hermoso, y funesta fatiga la de ordenar un entu­
siasmo ciego y temible, si no fuesen raíz y poder del organismo 
revolucionario el conocimiento sereno de la realidad de la patria, 
en cuanto tiene de vicio y de virtud, y la disposición sensata a 
acomodar las formas del pueblo naciente a los estados graduales, 
y la verdad actual y local, de la libertad que trabaja y triunfa. 
Bella es la acción unida del Partido Revolucionario Cubano, por 
la dignidad, jamás lastimada con intrigas ni lisonjas ni súplicas, 
de los miembros que lo componen y las autoridades que se han 
dado,—por la equidad de sus propósitos confesos, que no ven la di­
cha del país en el predominio de una clase sobre otra en un país 
nuevo, sin el veneno y rebajamiento voluntario que va en la idea 
de clases, sino en el pleno goce individual de los derechos legítimos 
del hombre, que sólo pueden mermarse con la desidia o exceso de 
los que lo ejerciten,—y por la oportunidad, ya a punto de perder­
se, con que las Antillas esclavas acuden a ocupar su puesto de na­
ción en el mundo americano, antes de que el desarrollo despropor­
cionado de la sección más poderosa de América convierta en teatro 
de la codicia universal las tierras que pueden ser aún el jardín de 
sus moradores, y como el fiel del mundo.

Nulo sería, además, el espectáculo de nuestra unión, la junta 
de voluntades libres del Partido Revolucionario Cubano, sí, aunque 
entendiese los problemas internos del país, y lo llagado de él y el 
modo con que se le cura, no se diera cuenta de la misión, aun ma­
yor, a que lo obliga la época en que nace y su posición en el cruce­
ro universal. Cuba y Puerto Rico entrarán a la libertad con com­
posición , muy diferente y en época muy distinta, y con responsabi­
lidades mucho mayores que los demás pueblos hispanoamericanos. 
Es necesario tener el valor de la grandeza: y estar a sus deberes. 
De frailes que le niegan a Colón la posibilidad de descubrir el paso 
nuevo está lleno el mundo, repleto de frailes. Lo que importa no 
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es sentarse con los frailes, sino embarcarse en las carabelas con Co­
lón. Y ya se sabe del que salió con la banderuca a avisar que le 
tuviesen miedo a la locomotora,—que la locomotora llegó, y el de la 
banderuca se quedó resoplando por el camino: o hecho pulpa, si se 
le puso en frente. Hay que prever, y marchar con el mundo. La 
gloria no es de los que ven para atrás, sino para adelante. No son 
meramente dos islas floridas, de elementos aún disociados, lo que 
vamos a sacar a luz, sino a salvarlas y servirlas de manera que la 
composición hábil y viril de sus factores presentes, menos aparta­
dos que los de las sociedades rencorosas y hambrientas europeas, 
asegure, frente a la codicia posible de un vecino fuerte y desigual, 
la independencia del archipiélago feliz que la naturaleza puso en 
el nudo del mundo, y que la historia abre a la libertad en el ins­
tante en que los contienentes se preparan, por la tierra abierta, a 
la entrevista y al abrazo. En el fiel de América están las Antillas, 
que serían, si esclavas, mero pontón de la guerra de una república 
imperial contra el mundo celoso y superior que se prepara ya a 
negarle el poder,—mero fortín de la Roma americana;—y si libres,, 
—y dignas de serlo por el orden de la libertad equitativa y traba­
jadora,—serían en el continente la garantía del equilibrio, la de la 
independencia para la América española aún amenazada y la del 
honor para la gran república del Norte, que en el desarrollo de su 
territorio,—por desdicha, feudal ya, y repartido en secciones hosti­
les,—hallará más segura grandeza que en la innoble conquista de 
sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que con la posesión 
de ellas abriría contra las potencias del orbe por el predominio del 
mundo. No a mano ligera, sino como con conciencia de siglos, se 
ha de componer la vida nueva de las Antillas redimidas. Con au­
gusto temor se ha de entrar en esa grande responsabilidad humana. 
Se llegará a muy alto, por la nobleza del fin; o se caerá muy bajo, 
por no haber sabido comprenderlo. Es un mundo lo que estamos 
equilibrando: no tan sólo dos islas las que vamos a libertar. ¡ Cuán 
pequeño todo, cuán pequeños los comadrazgos de aldea y los alfile­
razos de la vanidad femenil, y la nula intriga de acusar de dema­
gogia, y de lisonja a la muchedumbre, esta obra de previsión conti­
nental, ante la verdadera grandeza de asegurar, con la dicha de los 
hombres laboriosos en la independencia de su pueblo, la amistad 
entre las secciones adversas de un continente, y evitar, con la vida 
libre de las Antillas prósperas, el conflicto innecesario entre un 
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pueblo tiranizador de América y el mundo coaligado contra su am­
bición ! Sabremos hacer escalera hasta la altura con la inmundicia 
de la vida. Con la mirada en lo alto, amasaremos, a sangre sana, 
a nuestra propia sangre esta vida de los pueblos, hecha de la glo­
ria de la virtud, de la rabia de los privilegios caídos, del exceso 
de las aspiraciones justas. La responsabilidad del fin dará asiento 
al pueblo cubano para recabar la libertad sin odio, y dirigir sus 
ímpetus con la moderación. Un error en Cuba, es un error en 
América, es un error en la humanidad moderna. Quien se levanta 
hoy con Cuba se levanta para todos los tiempos. Ella, la santa pa­
tria, impone singular reflexión: y su servicio, en hora tan gloriosa 
y difícil, llena de dignidad y majestad. Este deber insigne, con 
fuerza de corazón nos fortalece, como perenne astro nos guía, y co­
mo luz de permanente aviso saldrá de nuestras tumbas. Con reve­
rencia singular se ha de poner mano en problema de tanto alcance 
y honor tanto. Con esa reverencia entra en su tercer año de vida, 
compasiva y segura, el Partido Revolucionario Cubano, convencido 
de que la independencia de Cuba y Puerto Rico no es sólo el medio 
único de asegurar el bienestar decoroso del hombre libre en el tra­
bajo justo a los habitantes de ambas islas, sino el suceso histórico 
indispensable para salvar la independencia amenazada de las Anti­
llas libres, la independencia amenzada de la América libre, y la 
dignidad de la república norteamericana. ¡Los flojos, respeten: 
los grandes, adelante! Esta es tarea de grandes.

Patria, New York, abril 17, 1894.



Los Pobres de la Tierra.

1894.
{Pobres y ricos.—Martí buscó, para realizar su labor revolucionario-eman­

cipadora, no a los poderosos ni a los ricos, sino a los oprimidos, a los 
pobres, a los obreros, a los trabajadores, a quienes llama hermanos 
queridos y con ellos hace causa común).

Callados, amorosos, generosos, los obreros cubanos en el Norte, 
los héroes de la miseria, que fueron en la guerra de antes el sostén 
constante y fecundo, los mozos recién venidos del oprobio y de la 
aniquilación del país, trabajaron, todo el día Diez de Octubre, pa­
ra la patria que acaso los más viejos de ellos no lleguen a ver libre; 
para la revolución cuyas glorias pudieran recaer, por la soberbia c 
injusticia del mundo, en hombres que olvidasen el derecho y el 
amor de los que les pusieron en las manos el arma del poder y de 
la gloria. ¡ Ah, no, hermanos queridos! Esta vez no es así. Ni se 
ha adulado, suponiendo que la virtud es sólo de los pobres, y de 
los ricos nunca; ni se ha ofrecido sin derecho, en nombre de una 
república a quien nadie puede llevar moldes o frenos, el beneficio 
del país para una casta de cubanos, ricos soberbios o pobres codi­
ciosos, sino la defensa ardiente, hasta la hora de morir, del dere­
cho igual de todos los cubanos, ricos o pobres, a la opinión franca 
y al respeto pleno en los asuntos de su tierra; ni con otra moneda 
que con la del cariño sincero, y el amor armado en el decoro del 
hombre, y la viril fiereza de quien no se tiene por varón mientras 
haya en la tierra una criatura mermada o humillada, se compró 
esta vez esa fe tierna de los hombres del trabajo en la revolución 
que no los lisonjea ni los olvida.

No se ha bajado a la tiniebla; ni se ha adulado, cobarde, en 
la hora de la necesidad, a los que, en la verdad del seco corazón, se 
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desdeña y aleja, o se mira como poco mientras no se necesita su 
ayuda; ni han apretado manos en la sombra la demagogia y la 
venganza. Para salvar a la patria de crímenes se ha madurado el 
alma pura de esta revolución: no para cometerlos. Pero el cubano 
obrero, dispuesto ya para la libertad por su fatiga de hombre aco­
rralado, y por la idea creadora que en la vida real ha desenvuelto, 
en vez de desatarse en inventivas, al amparo del cadalso español, 
contra los que, de una vez por todas, quieren, con la unión de las 
fuerzas posibles, sacar del cadalso en que está al honor de Cuba, y 
del destierro en que en su propio pueblo viven, a los cubanos; en 
vez de morder las manos de los libertadores, y besar las manos de 
los déspotas a quienes aborrecen; en vez de ayudar, en lengua 
escarmentada, al Gobierno que en sus mayores desarrollos jamás 
consentiría, por su naturaleza e incapacidad política, y por las ne­
cesidades de sus hijos sobrantes o viciosos, la plena vida americana 
indispensable a Cuba para que no se le interponga y la reemplacen 
sus competidores libres; en vez de negarse a dar de sus manos el 
socorro que en las vueltas de la preocupación desconozca acaso ma­
ñana, en la hora del triunfo de la República, a los que para ponerle 
al hombro un arma más, privaron a su casa, en un mes triste, del ■ 
pan, o del vino pobre, o del abrigo de la criatura, o de la medi­
cina ; en vez de esto, decimos, el cubano obrero bajó la cabeza sobre 
el trabajo el día de los héroes, y en el tesoro de la justicia y del 
honor humano, echó con las manos fuertes su óbolo sin nombre.

¡Ah, hermanos! A otros podrá parecer que no hay sublime 
grandeza en este sacrificio, que cae sobre tantos otros. Que el rico 
dé de lo que le sobra, es justo, y bien poco es, y no hay que cele­
brarlo, o la celebración debe ser menor, por ser menor el esfuerzo. 
Pero que el que, a puro afán, tiene apenas blancas las paredes del 
destierro y cubiertos los pies de sus hijos, quite de su jornal inse­
guro, que sin anuncio suele fallarle por meses, el pan y la carne 
que lleva medidos a su casa infeliz, y dé de su extrema necesidad a 
una república invisible y tal vez ingrata, sin esperanza de pago o 
de gloria, es mérito muy puro en que no puede pensarse sin que 
llene de amor el corazón, y la patria de orgullo.

Sépanlo al menos. No trabajan para traidores. Un pueblo es­
tá hecho de hombres que resisten, y hombres que empujan: del 
acomodo, que acapara, y de la justicia, que se revela; de la sober- 
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bia, que sujeta y deprime, y del decoro, que no priva al soberbio de 
su puesto, ni cede el suyo; de los derechos y opiniones de sus hi­
jos todos está hecho un pueblo, y no de los derechos y opiniones 
de una clase sola de sus hijos; y el gobierno de un pueblo es el 
arte de ir encaminando sus realidades, bien sean rebeldías o preo­
cupaciones, por la vía más breve posible, a la condición única de 
paz, que es aquella en que no hay un solo derecho mermado. En 
un día no se hacen repúblicas; ni ha de lograr Cuba, con las sim­
ples batallas de la independencia, la victoria a que en sus continuas 
renovaciones y lucha perpetua entre el desinterés y la codicia y en­
tre la libertad y la soberbia, no ha llegado aún, en la faz toda del 
mundo, el género humano. Pero no será ésta, no, la revolución 
que se avergüence—como tanto hijo insolente se avergüenza de su 
padre humilde—de los que en la hora de la soledad fueron sus ab­
negados mantenedores. Bello es, aunque terrible, después de bár­
bara batalla, ver huir por el humo, a los ruidos deshechos de la de­
rrota, el pabellón que simboliza el exterminio de una raza de hijos 
a manos de sus padres, y el robo al mundo de un pueblo que puede 
ser bello y feliz. No menos bello, ni de menos poder, el día Diez 
de Octubre, era ver trabajando sin paga a los • cubanos obreros to­
dos a la misma hora, ' todos recién salidos de sus tristes hogares, 
por la patria, ingrata acaso, que abandonan al sacrificio de los hu­
mildes los que mañana querrán, astutos, sentarse sobre ellos. Bello 
era ver, a una misma hora, tantos corazones altos, y tantas cabezas 
bajas.

¡ Ah, los pobres de la tierra, esos a quienes el elegante Ruskin 
llamaba “los más sagrados de entre nosotros”; ésos de quienes el 
rico colombiano Restrepo dijo que “en su seno sólo se encontraba 
la absoluta virtud”; ésos que jamás niegan su bolsa a la caridad, 
ni su sangre a la libertad! ¡ Qué placer será—después de conquis­
tada la patria al fuego de los pechos poderosos, y por sobre la ba­
rrera de los pechos enclenques, cuando todas las vanidades y ambi­
ciones, servidas por la venganza y el interés, se junten y triunfen, 
pasajeramente al menos, sobre los corazones equitativos y francos— 
entrarse, mano a mano, como único premio digno de la gran fa­
tiga, por la casa pobre y por la escuela, regar el arte y la espe­
ranza por los rincones coléricos y desamparados, amar sin miedo la 
verdad, aunque no tenga mantel para su mesa, levantar en los pe- 
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ehos hundidos toda el alma del hombre! ¡ Qué placer será la muer­
te, libre de complicaciones con las injusticias del mundo, en un pue­
blo de almas levantadas! Callados, amorosos, generosos, los cuba­
nos obreros trabajaron todos a la vez, el Diez de Octubre, por una 
patria que no les será ingrata.

Patria, New York, octubre 24, 1894.



En Casa.
La •Revista Literaria
Dominicense”.

11895.
(Su concepto de patria: Humanidad, aquella porción de la humanidad que- 

vemos más de cerca y en que nos tocó nacer.—Deberes para con la pa­
tria).

Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo que tiene 
de más cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo 
ajeno y más fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se 
ejerce mejor y más naturalmente en aquello que conoce, y de don­
de le viene inmediata pena o gusto; y ese repartimiento de la labor - 
humana, y no más, es el verdadero e inexpugnable concepto de la 
patria. Levantando a la vez las partes todas, mejor, y al fin, que­
dará en alto todo; y no es manera de alzar el conjunto el negarse a 
alzar una de las partes. Patria es humanidad, es aquella porción 
de la humanidad que vemos más de cerca y en que nos tocó nacer; 
y ni se ha de permitir que con el engaño del santo nombre se de­
fienda a monarquías inútiles, religiones ventrudas o políticas des­
caradas y hambronas, ni porque a estos pecados se de a menudo el 
nombre de patria, ha de negarse el hombre a cumplir su deber de 
humanidad, en la porción ' de ella que tiene más cerca. Esto es luz 
y del Sol no se sale. Patria es eso. Quien la olvida vive flojo y 
muere mal, sin apoyo ni estima de sí, y sin que los demás lo esti­
men ; quien cumple, goza, y en sus años viejos siente y trasmite la 
fuerza de la juventud; no hay más viejos que los egoístas; el egoís­
ta es dañino, enfermizo, envidioso, desdichado y cobarde. En San­
tiago de Cuba vive ahora, en inseguro refugio, el dominicano Ma­
nuel de Jesús Peña, a quien llama un diario santiaguero, con ra­
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zón, “maestro celosísimo, abnegado periodista, fundador afortuna­
do, diputado integérrimo y ministro sin tacha”, lo cual quiere de­
cir que es hombre de veras, porque ha amado y sacó la honra salva 
de la tentación del mundo. Pudiera el anciano Peña, allá en la 
“medianeza comedida” en que vive, descansar en infructuoso si­
lencio de su vida de idea y de batalla; pero él sabe que es ladrón, 
y no menos, quien siente en sí fuerzas con que servir al hombre y 
no le sirve. Estos cómodos son ladrones; son desertores, son mí­
seros, que en el corazón del combate huyen y dejan por tierra las 
armas. El anciano Peña quiere que le conozca mejor el país en 
que nació y en que los cubanos se ven como en casa propia, porque 
ambas sangres han corrido juntas contra el mismo tirano; y a ese 
fin publicará en Santiago la Revista Literaria Dominicense, que ya 
todos encomian y saludan. A esa literatura se ha de ir: a la que 
ensancha y revela, a la que saca de la corteza ensangrentada el al­
mendro sano y jugoso, a la que robustece y levanta el corazón de 
América. Lo demás es podre hervida y dedadas de verano.

Patria, New York, enero 26, 1895.



Carta a Rafael Serra.
1895.

(Su antiracismo.—El negro es su hermano.—Martí, hombre: todo bondad 
y cariño, de grande y nobilísimo corazón).

Serra queridísimo:

Por donde quiera que yo ande, hablo de Vd., hablo con Vd., 
espero en Vd., coraza contra toda maldad, flor de toda ternura, 
y hermano mío. Esté yo aquí o allá, haga como si lo estuviese yo 
siempre viendo. No se canse de defender, ni de amar. No se 
canse de amar.

Un beso a Consuelo.
Su

Martí.
Enero 30, 1895.



1895.
(Martí hombre: jamás salió de su corazón obra sin piedad y sin limpieza.— 

Hijo ejemplar.—Su concepto del deber).

Madre mía:

Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pen­
sando en Vd. Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la cólera, 
de su amor, del sacrificio de mi vida; y ¿por qué nací de Vd. con 
una vida que ama el sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de 
un hombre está allí donde es más útil. Pero conmigo va siempre, 
en mi creciente y necesaria agonía, el recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compañeros. ¡ Ojalá pueda al­
gún día verlos a todos a mi alrededor, contentos de mí! Y enton­
ces sí que cuidaré yo de Vd. con mimo y con orgullo. Ahora, ben­
dígame, y crea que jamás saldrá de mi corazón obra sin piedad y 
sin limpieza. La bendición.

Su
J. Martí.

Tengo razón para ir más contento y seguro de lo que Vd. pu­
diera imaginarse. No son inútiles la verdad y la ternura. No pa­
dezca.

Montecristi, 25 marzo, 1895.



Carta a Federico Henriquez 
y Carvajal.

1895.
(Necesidad de hacer buenas, con el ejemplo, las prédicas y las enseñanzas.— 

Conciencia y alcance de su responsabilidad.—Cómo debe amarse y 
servirse a la patria: nunca triunfo, sino agonía y deber.—Arte de buen- 
gobierno.—Su hora.—Internacionalismo de su labor politíco-revolucio- 
naria.—Lo que representan las Antillas en la vida política del Conti­
nente.—La patria antillana).

Amigo y hermano:
Tales responsabilidades suelen caer sobre los hombres que 

no niegan su poca fuerza al mundo, y viven para aumentar­
le el albedrío y decoro, que la expresión queda como vedada 
e infantil, y apenas se puede poner en una enjuta frase lo que 
se diría al tierno amigo en un abrazo. Así yo ahora, al con­
testar, en el pórtico de un gran deber, su generosa carta. Con ella 
me hizo el bien supremo, y me dió la única fuerza que las grandes 
cosas necesitan, y es saber que nos las ve con fuego un hombre cor­
dial y honrado. Escasos, como los montes, son los hombres que 
saben mirar desde ellos, y sienten con entrañas de nación, o de 
humanidad. Y queda, después de cambiar manos con uno de ellos, 
la interior limpieza que debe quedar después de ganar, en causa 
justa, una buena batalla. De la preocupación real de mi espíritu, 
porque Vd. me la adivina entera, no le hablo de propósito: es­
cribo, conmovido, en el silencio de un hogar que por el bien de mi 
patria va a quedar, hoy mismo acaso, abandonado. Lo menos que, 
en agradecimiento de esa virtud puedo yo hacer, puesto que así 
más ligo que quebranto deberes, es encarar la muerte, si nos espera 
en la tierra o en la mar, en compañía del que, por la obra de mis 
manos, y el respeto de la propia suya, y la pasión del alma común 
de nuestras tierras, sale de su casa enamorada y feliz a pisar, con 
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una mano de valientes, la patria cuajada de enemigos. De vergüen­
za me iba muriedo—aparte de la convicción mía de que mi presen­
cia hoy en Cuba es tan útil por lo menos como afuera,—cuando creí 
que en tamaño riesgo pudiera llegar a convencerme de que era mi 
obligación dejarlo ir solo, y de que un pueblo se deja servir, sin 
•cierto desdén y despego, de quien predicó la necesidad de morir y 
no empezó por poner en riesgo su vida. Donde esté mi deber ma­
yor, adentro o afuera, allí estaré yo. Acaso me sea dable u obli­
gatorio, según hasta hoy parece, cumplir ambos. Acaso pueda con­
tribuir a la necesidad primaria de dar a nuestra guerra renacien­
te forma tal, que lleve en germen visible, sin minuciosidades in­
útiles, todos los principios indispensables al crédito de la revo­
lución y a la seguridad de la República. La dificultad de nues­
tras guerras de independencia y la razón de lo lento e imperfecto 
de su eficacia, ha estado, más que en la falta de estimación mutua 
de sus fundadores y en la emulación inherente a la naturaleza hu­
mana, en la falta de forma que a la vez contuviese el espíritu de 
redención y decoro que, con suma activa de ímpetus de pureza me­
nor, promueven y mantienen la guerra,—y las prácticas y personas 
de la guerra. La otra dificultad, de que nuestros pueblos amos 
y literarios no han salido aún, es la de combinar, después de la 
emancipación, tales maneras de gobierno que sin descontentar a 
la inteligencia primada del país, contengan—y permitan el des­
arrollo natural y ascendente—a los elementos más numerosos e in­
cultos, a quienes un gobierno artificial, aun cuando fuera bello 
y generoso, llevara a la anarquía o a la tiranía. Yo evoqué la gue­
rra: mi responsabilidad comienza con ella, en vez de acabar. Pa­
ra mí la patria, no será nunca triunfo, sino agonía y deber. Ya 
arde la sangre. Ahora hay que dar respeto y sentido humano y 
amable, al sacrificio; hay que hacer viable, e inexpugnable, la gue­
rra; si ella me manda, conforme a mi deseo único, quedarme, me 
quedo en ella; si me manda, clavándome el alma, irme lejos de los 
que mueren como yo sabría morir, también tendré ese valor. Quien 
piensa en sí, no ama a la patria; y está el mal de los pueblos, por 
más que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o pri­
sas que el interés de sus representantes ponen al curso natural de 
los sucesos. De mí espere la deposición absoluta y continua. 
Yo alzaré el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí,
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al último tronco, al último peleador: morir callado. Para mi, ya 
es hora. Pero aun puedo servir a este único corazón de nuestras 
repúblicas. Las Antillas libres salvarán la independencia de nues­
tra América, y el honor ya dudoso y lastimado de la América in­
glesa, y acaso acelerarán y fijarán el equilibrio del mundo. Vea lo 
que hacemos, Vd. con sus canas juveniles, y yo, a rastras, con mi 
corazón roto. ■

De Santo Domingo ¿por qué le he de hablar? ¿Es eso cosa 
distinta de Cuba? ¿Vd. no es cubano, y hay quien lo sea mejor 
que Vd. ? ¿Y Gómez, no es cubano? ¿Y yo, qué soy, y quién 
me fija suelo? ¿No fué mía, y orgullo mío, el alma que me envol­
vió, y alrededor mío palpitó, a la voz de Vd., en la noche inolvi­
dable y viril de la Sociedad de Amigos? Esto es aquello, y va con 
aquello. Yo obedezco, y aun diré ' que acato como superior dispen­
sación, y como ley americana, la necesidad feliz de partir, al am­
paro de Santo Domingo, para la guerra de libertad de Cuba. Ha­
gamos por sobre la mar, a sangre y a cariño, lo que por el fondo 
de la mar hace la cordillera de fuego andino.

Me arranco de Vd., y le dejo, con mi abrazo entrañable, el 
ruego de que en mi nombre, que sólo vale por ser hoy el de mi 
patria, agradezca, por hoy y para mañana, cuanta justicia y cari­
dad reciba Cuba. A quien me la ama, le digo en un gran grito: 
¡ hermano! Y no tengo más hermanos que los que me la aman.

Adiós, y a mis nobles e indulgentes amigos. Debo a Vd. un 
goce de altura y de limpieza, en lo áspero y feo de este universo 
humano. Levante bien la voz: que si caigo, será también por la 
independencia de su patria.

Su
José Martí.

Montecristi, 25 marzo, 1895.



El Partido Revolucionario 
Cubano a Cuba.
(Manifiesto de Montecrisíi)

1805.
(Carácter y finalidad de la guerra emancipadora.—Actitud de la revolu­

ción y de la futura República para con los españoles.—Causas de los 
trastornos hispanoamericanos.—Cómo ha de constituirse, organizarse y 
desenvolverse la República.—Cooparticipación en la misma, con igua­
les derechos y deberes, de blancos y negros.—No puede pensarse en pe­
ligro negro alguno.—La República cubana: una patria más a la liber­
tad del pensamiento, la equidad de las costumbres y la paz del traba­
jo.—Trascendencia internacionalista de la revolución emancipadora).

La revolución de independencia, iniciada en Yara después de 
preparación gloriosa y cruenta, ha entrado en Cuba en un nuevo 
período de guerra, en virtud del orden y acuerdos del Partido Re­
volucionario en el extranjero y en la Isla, y de la ejemplar congre­
gación en él de todos los elementos consagrados al saneamiento y 
emancipación del país, para bien de América y del mundo; y los 
representantes electos de la revolución que hoy se confirma, reco­
nocen y acatan su deber—sin usurpar el acento y las declaracio­
nes sólo propias de la majestad de la República constituida—de 
repetir ante la patria, que no se ha de ensangrentar sin razón ni 
sin justa esperanza de triunfo, los propósitos precisos, hijos del 
juicio y ajenos de la venganza con que se ha compuesto, y llegará 
a su victoria racional, la guerra inextinguible que hoy lleva a los 
combates, en conmovedora y prudente democracia, los elementos to­
dos de la sociedad de Cuba.
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La guerra no es, en el concepto sereno de los que aun hoy la 
representan, y de la revolución pública y responsable que los eli­
gió, el insano triunfo de un partido cubano sobre otro, o la humi­
llación siquiera de un grupo equivocado de cubanos; sino la de­
mostración solemne de la voluntad de un país harto probado en 
la guerra anterior para lanzarse a la ligera en un conflicto sólo 
terminable por la victoria o el sepulcro, sin causas bastante pro­
fundas para sobreponerse a las cobardías humanas y sus varios dis­
fraces, y sin determinación tan respetable por ir firmada por la 
muerte que debe imponer silencio a aquellos cubanos menos ven­
turosos que no se sienten poseídos de igual fe en las capacidades de 
su pueblo, ni de valor igual con que emanciparlo de su servidumbre.

La guerra no es la tentativa caprichosa de una independencia 
más temible que útil, que sólo tendrían derecho a demorar o con­
denar los que mostrasen la virtud y el propósito de conducirla a 
otra más viable y segura, y que no debe en verdad apetecer un 
pueblo que no la pueda sustentar; sino el producto disciplinado 
de la reunión de hombres enteros que en el reposo de la experien­
cia se han decidido a encarar otra vez los peligros que conocen, y 
de la congregación cordial de los cubanos de más diverso origen, 
convencidos de que en la conquista de la libertad se adquieren me­
jor que en el abyecto abatimiento las virtudes necesarias para 
mantenerla.

La guerra no es contra el español, que, en el seguro de sus hijos 
y en el acatamiento de la patria que se ganen podrá gozar respe­
tado, y aun amado, de la libertad, que sólo arrollará a los que le 
salgan, imprevisores, al camino. Ni del desorden, ajeno a la mo­
deración probada del espíritu de Cuba, será cuna la guerra; ni de 
la tiranía. Los que la fomentaron, y pueden aún llevar su voz, 
declaran en nombre de ella, ante la patria, su limpieza de todo 
odio, su indulgencia fraternal para con los cubanos tímidos equi­
vocados, su radical respeto al decoro del hombre, nervio del com­
bate y cimiento de la República, su certidumbre de la aptitud de 
la guerra para ordenarse de modo que contenga la redención que la 
inspira, la relación en que un pueblo debe vivir con los demás, y 
la realidad que la guerra es, y su terminante voluntad de respetar, 
y hacer que se respete, al español neutral y honrado, en la guerra 
y después de ella, y de ser piadosa con el arrepentimiento, e infle­
xible sólo con el vicio, el crimen y la inhumanidad. En la guerra 
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que se ha reanudado en Cuba no ve la revolución las causas del 
júbilo que pudieran embargar al heroísmo irreflexivo, sino las res­
ponsabilidades que deben preocupar a los fundadores de pueblos.

Entre Cuba en la guerra con la plena seguridad, inaceptable 
sólo a los cubanos sedentarios y parciales, de la competencia de 
sus hijos para obtener el triunfo de la energía de la revolución 
pensadora y magnánima, y de la capacidad de los cubanos, culti­
vada en diez años primeros de fusión sublime, y en las prácticas 
modernas del gobierno y el trabajo, para salvar la patria desde su 
raíz de los desacomodos y tanteos, necesarios al principio del siglo, •• 
sin comunicaciones y sin preparación, en las repúblicas feudales y 
teóricas de Hispano América. Punible ignorancia o alevosía fuera' 
desconocer las causas, a menudo gloriosas y ya generalmente redi-' 
midas, de los trastornos americanos, venidos del error de ajustar a 
moldes extranjeros, de dogma incierto o mera relación a su lugar 
de origen, la realidad ingenua de los países que conocían sólo de 
las libertades el ansia que las conquista, y la soberanía que se gana 
por pelear por ellas. La concentración de la cultura meramente li­
teraria en las capitales; el erróneo apego de las repúblicas a las 
costumbres señoriales de la colonia; la creación de caudillos riva­
les consiguiente al trato receloso e imperfecto de las comarcas 
apartadas; la condición rudimentaria de la única industria, agrí­
cola y ganadera; y el abandono y desdén de la fecunda raza indí­
gena en las disputas de credo y localidad que esas causas de los 
trastornos en los pueblos de América mantenían, no son, de ningún 
modo los problemas de la sociedad cubana. Cuba vuelve a la gue­
rra con un pueblo democrático y culto, conocedor celoso de su de­
recho y del ajeno; o de cultura mucho mayor, en lo más humilde 
de él, que las masas llaneras o indias con que, a la voz de los hé­
roes primados de la emancipación, se mudaron de hatos en nacio­
nes las silenciosas colonias de América; y en el curso del mundo/ 
al servicio de la guerra, y a la fundación de la nacionalidad le vie-' 
nen a Cuba, del trabajo creador y conservador de los pueblos más 
hábiles del orbe, y del propio esfuerzo en la persecución y mise­
ria del país, los hijos lúcidos, magnates o siervos, que de la época 
primera de acomodo, ya vencida, entre los componentes heterogé­
neos de la nación cubana, salieron a preparar, o en la misma Isla 
continuaron preparando, con su propio perfeccionamiento, el de la 
nacionalidad a que concurren hoy con la firmeza de sus personas' 
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laboriosas, y el seguro de su educación republicana. El civismo de 
sus guerreros; el cultivo y benignidad de sus artesanos; el empleo 
real y moderno de un número vasto de sus inteligencias y riquezas; 
la peculiar moderación del campesino sazonado en el destierro y 
en la guerra; el trato íntimo y diario, y rápida e inevitable unifor- 
mación de las diversas secciones del país; la administración recí­
proca de las virtudes iguales entre los cubanos que de las diferen­
cias de la esclavitud pasaron a la hermandad del sacrificio; y la 
benevolencia y aptitud creciente del liberto, superiores a los raros 
ejemplos de su desvío o encono, aseguran a Cuba, sin ilícita ilu­
sión, un porvenir en que las condiciones de asiento, y del trabajo 
inmediato de un pueblo feraz en la República justa, excederán a 
las de disociación y parcialidad provenientes de la pereza o arro­
gancia que la guerra a veces cría, del rencor ofensivo de una mi­
noría de amos caída de sus privilegios; de la censurable premura 
con que una minoría aun invisible de libertos descontentos pudiera 
aspirar, con violación funesta del albedrío y naturaleza humanos, 
al respeto social que sola y seguramente ha de venirles de la igual­
dad probada en las virtudes y talentos; y de la súbita desposesión, 
en gran parte, de los pobladores letrados de las ciudades, de la 
suntuosidad o abundancia relativa que hoy les viene de las gabelas 
inmorales y fáciles de la colonia, y de los oficios que habrán de 
desaparecer de la libertad. Un pueblo libre, en el trabajo abierto a 
todos, enclavado a las bocas del universo rico e industrial, susti­
tuirá sin obstáculo, y con ventaja, después de una guerra inspi­
rada en la más pura abnegación, y mantenida conforme a ella, al 
pueblo avergonzado donde el bienestar sólo se obtiene a cambio de 
la complicidad expresa o tácita con la tiranía de los extranjeros 
menesterosos que los desangran y corrompen. No dudan de Cuba, 
ni de sus aptitudes para obtener y gobernar su independencia, los 
que en el heroísmo de la muerte y en el de la fundación callada de 
la patria ven resplandecer de continuo, en grandes y en pequeños, 
las dotes de concordia y sensatez sólo inadvertibles ' para los que, 
fuera del alma real de su país, lo juzgan, en el arrogante concepto 
de sí propios, sin más poder de rebeldía y creación que el que aso­
ma tímidamente en la servidumbre de sus quehaceres coloniales.

De otro temor quisiera acaso valerse hoy, so pretexto de prudencia, 
la cobardía: el temor insensato, y jamás en Cuba justfficado, a la ra­
za negra. La revolución, con su carga de mártires y de guerreros su­
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bordinados y generosos, desmiente indignada, como desmiente la lar­
ga prueba de la emigración y de la tregua en la Isla, la tacha de 
amenaza de la raza negra con que se quisiese inicuamente levantar 
por los beneficiarios del régimen de España, el miedo a la revolución. 
Cubanos hay ya en Cuba de uno y otro color, olvidados para siem­
pre—con la guerra emancipadora y el trabajo donde unidos se 
gradúan—del odio en que los pudo dividir la esclavitud. La no­
vedad y aspereza de las relaciones sociales, consiguientes a la mu­
danza súbita del hombre ajeno en propio, son menores que la sin­
cera estimación del cubano blanco por el alma igual, la afanosa 
cultura, el fervor del hombre libre y el amable carácter de su com­
patriota negro. Y si a la raza le naciesen demagogos inmundos, o 
almas ávidas cuya impaciencia propia azuzase la de su color, o en 
quien se convirtiera en injusticia con los demás de piedad por los 
suyos—con su agradecimiento y su cordura, y su amor a la pa­
tria, con su convicción de la necesidad de desautorizar por la 
prueba patente de la inteligencia y la virtud del cubano negro la 
opinión que aun reine de su incapacidad para ellas, y con la po­
sesión de todo lo real del derecho humano, y el consuelo y fuerza 
de la estimación de cuanto en los cubanos blancos hay de justo 
y generosos—la misma raza extirparía en Cuba el peligro negro, 
sin que tuviera que alzarse a él una sola mano blanca. La revo­
lución lo sabe, y lo proclama; la emigración lo proclama también. 
Allí no tiene el cubano negro escuelas de ira, como no tuvo en la 
guerra una sola culpa de ensoberbecimiento indebido o de insubor­
dinación. En sus hombros anduvo segura la República a que no 
atentó jamás. Sólo los que odian al negro ven en el negro odio,; y 
los que con semejante miedo injusto traficasen, para sujetar, con 
inapetecible oficio, las manos que pudieran erguirse a expulsar de 
la tierra cubana al ocupante corruptor.

En los habitantes españoles de Cuba, en vez de la deshonrosa 
ira de la primera guerra, espera hallar la revolución, que ni lison­
jea ni teme, tan afectuosa neutralidad o tan veraz ayuda, que por 
ellas vendrá a ser la guerra más breve, sus desastres menores, y 
más fácil y amiga la paz en que han de vivir juntos padres e hi­
jos. Los cubanos empezamos la guerra, y los cubanos y los espa­
ñoles la terminaremos. No nos maltraten, y no se les maltratará. 
Respeten, y se les respetará. Al acero responda el acero, y la amis­
tad a la amistad. En el pecho antillano no hay odio; y el- cubano 
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saluda en la muerte al español y a quien la crueldad del ejercicio 
forzoso arrancó de su casa y su terruño para venir a asesinar en 
pechos de hombres la libertad que él mismo ansia. Más que salu­
darlo en la muerte, quisiera la revolución acogerlo en vida; y la 
República, será tranquilo hogar para cuantos españoles de trabajo 
y honor gocen en ella de la libertad y bienes que han de hallar 
aún por largo tiempo en la lentitud, desidia y vicios políticos de 
la tierra propia. Este es el corazón de Cuba, y así será la guerra. 
¿Qué enemigos españoles tendrá verdaderamente la revolución?

. ¿Será el ejército, republicano en mucha parte, que ha aprendido a 
respetar nuestro valor, como nosotros respetamos el suyo, y más 

. siente impulso a veces de unírsenos que de combatirnos? ¿Serán 
los quintos, educados ya en las ideas de humanidad, contrarias a 
derramar sangre de sus semejantes en provecho de un cetro inútil o 
una patria codiciosa, los quintos segados en la flor de su juventud 
para venir a defender, contra un pueblo que los acogiera alegre 
como ciudadanos libres, un trono mal sujeto, sobre la nación ven­
dida por sus guías, con la complicidad de sus privilegios y sus 
logros ? ¿ Será la masa, hoy humana y culta, de artesanos y depen­
dientes, a quienes, so pretexto de patria, arrastró ayer a la feroci­
dad y al crimen del interés de los españoles acaudalados que hoy, 
con lo más de sus fortunas salvas en España, muestran menos celo 
que aquel con que ensangrentaron la tierra de su riqueza cuando 
los sorprendió en ella la guerra con toda su fortuna? ¿O serán 
los fundadores de familias y de industrias cubanas, fatigados ya 
del fraude de España y de su desgobierno, y como el cubano ve­
jados y oprimidos, los que, ingratos e imprudentes, sin miramiento 
por la paz de sus casas y la conservación de una riqueza que el 
régimen de España amenaza más que la revolución, se revuelvan 

(contra la tierra que de tristes rústicos los ha hecho esposos felices, 
.y dueños de una prole capaz de morir sin odio por asegurar al pa- 
' dre sangriento un suelo libre al fin de la discordia permanente en­
tre el criollo y el peninsular; donde la honrada fortuna pueda 
mantenerse sin cohecho y desarrollo sin zozobra, y el hijo no vea 
entre el beso de sus labios y la mano de su padre la sombra abo­
rrecida del opresor? ¿Qué suerte elegirán los españoles: la gue­
rra sin tregua, confesa o disimulada, que amenaza y perturba las 
relaciones siempre inquietas y violentas del país, o la paz definiti­
va, que jamás se conseguirá en Cuba sino con la independencia? 
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¿Encontrarán y ensangrentarán los españoles arraigados en Cuba 
la guerra en que puedan quedar vencidos? ¿Ni con qué derecho 
nos odiarán los españoles, si los cubanos no los odiamos? La revo­
lución emplea sin miedo este lenguaje, porque el decreto de eman­
cipar de una vez a Cuba de la ineptitud y corrupción irremedia­
bles del gobierno de España, y abrirla franca para todos los hom­
bres a,l mundo nuevo, es tan terminante como la voluntad de mirar 
como a cubanos, sin tibio corazón ni amargas memorias, a los espa­
ñoles que por su pasión de libertad ayuden a conquistarla en Cuba, 
y a los que con su respeto a la guerra de hoy rescaten la sangre 
que en la de ayer manó a sus golpes del pecho de sus hijos.

En las formas en que se dé la revolución, conocedora de su 
desinterés, no hallará sin duda pretexto de reproche la vigilante 
cobardía, que en los errores formales del país naciente, o en su poca 
suma visible de República, pudiese procurar razón con que negarle 
la sangre que le adeuda. No tendrá el patriotismo puro causa de 
temor por la dignidad y suerte futura de la patria. La dificultad 
de las guerras de independencia en América y la de sus primeras 
nacionalidades ha estado, más que en la discordia de sus héroes y 
en la emulación y recelo inherentes al hombre, en la falta opor­
tuna de forma que a la vez contenga el espíritu de redención que, 
con apoyo de ímpetus menores, promueve y nutre la guerra, 
y las prácticas necesarias a la guerra, y que ésta debe desem­
barazar y sostener. En la guerra inicial se ha de hallar el 
país, maneras tales de gobierno, que a un tiempo satisfagan la 
inteligencia madura y suspicaz de sus hijos cultos, y las con­
diciones requeridas para la ayuda y respeto de los demás pue­
blos, y permitan, en vez de entrabar, el desarrollo pleno y término 
rápido de la guerra fatalmente necesaria a la felicidad pública. 
Desde sus raíces se ha de constituir la patria con formas viables, y 
de sí propias nacidas, de modo que un gobierno sin realidad ni san­
ción no lo conduzca a las parcialidades o a la tiranía. Sin atentar, 
con desordenado concepto de su deber, al uso de las facultades ín­
tegras de constitución, con que se ordenen y acomoden, en su res­
ponsabilidad peculiar ante el mundo contemporáneo, liberal e im­
paciente, los elementos expertos y novicios, por igual movidos de 
ímpetu ejecutivo y pureza ideal, que con nobleza idéntica, y el tí­
tulo inexpugnable de su sangre, se lanzan, tras el alma y guía de 
los primeros héroes, a abrir a la humanidad una República traba­
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jadora; sólo es lícito al Partido Revolucionario Cubano declarar su 
fe en que la revolución ha de hallar formas que le aseguren, en la 
unidad y vigor indispensables a una guerra culta, el entusiasmo 
de los cubanos, la confianza de los españoles y la amistad del mun­
do. Conocer y fijar la realidad; comprender el molde natural, la 
realidad de las ideas que producen y apagan los hechos, y la de 
los hechos que nacen de las ideas; ordenar la revolución del decoro, 
■el sacrificio y la cultura de modo que no quede el decoro de un solo 
hombre lastimado, ni el sacrificio parezca inútil a un solo cubano, 
ni la revolución inferior a la cultura del país, no a la extranjeriza 
.y desautorizada cultura que se enajena -el respeto de los hombres 
viriles por la ineficacia de los resultados y el contraste lastimoso 
•entre la poquedad real y la arrogancia de sus estériles poseedores, 
;sino al profundo conocimiento de la labor del hombre en el rescate 
y sostén de su dignidad: esos son los deberes, y los intentos, de la 
Revolución. Ella se regirá de modo que la guerra, pujante y ca­
paz, dé pronto casa firme a la nueva República.

La guerra sana y vigorosa desde el nacer con que hoy reanuda 
Cuba, con todas las ventajas de su experiencia, y la victoria ase­
gurada a las determinaciones finales, el esfuerzo excelso, jamás re­
cordado sin unión, de sus inmarcesibles héroes, no es sólo hoy el 
piadoso anhelo de dar vida plena al pueblo que, bajo la ininorali- 
dad y ocupación creciente de un amo inepto, desmigaja o pierde su 
fuerza superior en la patria sofocada o en los destierros esparcidos. 
Ni es la guerra insuficiente prurito de conquistar a Cuba con el sa­
crificio tentador, la independencia política, que sin derecho pediría 
a los cubanos su brazo si con ella no fuese la esperanza de crear 
una patria más a la libertad del pensamiento,'la equidad de las 
costumbres y la paz del trabajo. La guerra de independencia de 
Cuba, nudo del haz de islas donde se ha de cruzar, en plazo de 
pocos años, el comercio de los continentes, es suceso de gran alcan­
ce humano, y servicio oportuno que el heroísmo juicioso de las An­
tillas presta a la firmeza y trato justo de las naciones americanas, 
y al equilibrio aún vacilante del mundo. Honra y conmueve pen­
sar que cuando cae en tierra de Cuba un guerrero de la indepen­
dencia, abandonado tal vez por los pueblos incautos o indiferentes 
a quienes se inmola, cae por el bien mayor del hombre, la confir­
mación de la República moral en América, y la creación de un ar­
chipiélago libre donde las naciones respetuosas derramen las ri­
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quezas que a su paso han de caer sobre el crucero del mundo. 
Apenas podría creerse que con semejantes mártires, y tal porvenir 
hubiera cubanos que atasen a Cuba a la monarquía podrida y 
aldeana de España, y a su miseria inerte y viciosa!

A la revolución cumplirá mañana el deber de explicar de nue­
vo al país y a las naciones las causas locales, y de idea e interés 
universal, con que para el adelanto y servicio de la humanidad 
reanuda el pueblo emancipador de Yara y de Guáimaro una guerra 
digna del respeto de sus enemigos y el apoyo de los pueblos, por el 
rígido concepto del derecho del hombre, y su aborrecimiento de la 
venganza estéril y la devastación inútil. Hoy, al proclamar desde 
el umbral de la tierra venerada el espíritu y doctrinas que produ­
jeron y alientan la guerra entera y humanitaria en que se une 
aún más el pueblo de Cuba, invencible e indivisible, séanos lícito 
invocar, como guía y ayuda de nuestro pueblo, a los magnánimos 
fundadores, cuya labor renueva el país agradecido, y al honor, que 
ha de impedir a los cubanos herir, de palabra o de obra, a los que 
mueren por ella. Y al declarar así, en nombre de la patria, y de­
poner ante ella y ante su libre facultad de constitución la obra 
idéntica de dos generaciones, suscriben juntos la declaración, por 
la responsabilidad común de su representación, y en muestra de 
unidad y solidez de la revolución cubana, el Delegado del Partido 
Revolucionario Cubano, creado para ordenar y auxiliar la guerra 
actual, y el General en Jefe electo en él por todos los miembros 
activos del Ejército Libertador.

Montecristi, 25 de marzo de 1895.

José Martí. M. Gómez.



Carta a Manuel Mercado
1895.

(Internacionalismo de su, obra politco-revolucionaria.—Verdadera y al­
ta finalidad de su labor emancipadora.—Su conocimiento y enjuicia­
miento de Norteamericana.—Contra la anexión a E. U.—Contra la 
autonomía bajo España.—Espíritu de la revolución libertadora).

Campamento de Dos Ríos, 18 de mayo de 1895.

A Manuel Mercado.

Mi hermano queridísimo: Ya puedo escribir, ya puedo decir­
le con qué ternura y agradecimiento y respeto lo quiero, y a esa 
casa que es mía y mi orgullo y obligación; ya estoy todos los días 
en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber—puesto que 
lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo—de impedir a tiempo 
con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras, 
de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso. En silen­
cio ha tenido que ser y como indirectamente, porque hay cosas que 
para lograrlas han de andar ocultas, y de proclamarse en lo que 
son, levantarían dificultades demasiado recias para alcanzar sobre 
ellas el fin.

Las mismas obligaciones menores y públicas de los pueblos 
—como ese de Vd. y mío,—más vitalmente interesados en impedir 
que en Cuba se abra, por la anexión de los imperialistas de allá y 
los españoles, el camino que se ha de cegar, y con nuestra sangre 
estamos cegando, de la anexión de los pueblos de nuestra América,, 
al Norte revuelto y brutal que los desprecia,—les habían impedido 
la adhesión ostensible y ayuda patente a este sacrificio, que se hace-, 
en bien inmediato y de ellos.
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Viví en el monstruo, y le conozco las entrañas:—y mi honda es 
la de David. Ahora mismo, pues días hace, al pie de la victoria 
con que los cubanos saludaron nuestra salida libre de las sierras 
en que anduvimos los seis hombres de la expedición catorce días, 
el corresponsal del Herald, que me sacó de la hamaca en mi rancho, 
me habla de la actividad anexionista, menos temible por la poca 
realidad de los aspirantes, de la especie curial, sin cintura ni crea­
ción, que por disfraz cómodo de su complacencia o sumisión a Es­
paña, le pide sin fe la autonomía de Cuba, contenta sólo de que 
haya un amo, yanqui o español, que les mantenga o les cree, en 
premio de oficios de Celestinos, la posición de prohombres, desde­
ñosos de la masa pujante,—la masa mestiza, hábil y conmovedora, 
del país,—la masa inteligente y creadora de blancos y de negros.

Y de más me habla el corresponsal del Herald, Eugenio Bry­
son:—de un sindicato yanqui—que no será—con garantía de las 
aduanas, harto empeñadas con los rapaces bancos españoles, para 
que quede asidero a los del Norte;—incapacitado afortunadamente, 
por su entrabada y compleja constitución política, para emprender o 
apoyar la idea como obra de gobierno. Y de más me habló Bryson,— 
aunque la certeza de la conversación que me refería, sólo la puede 
comprender quien conozca de cerca el brío con que hemos levan­
tado la Revolución,—el desorden, desgano y mala paga del Ejército 
novicio español,—y la incapacidad de España para allegar en Cuba 
o afuera los recursos contra la guerra, que en la vez anterior sólo 
sacó de Cuba.—Bryson me contó su conversación con Martínez 
Campos, al fin de la cual le dió a entender éste que sin duda, lle­
gada la hora, España preferiría entenderse con los Estados Uni­
dos a rendir la Isla a los cubanos.—Y aún me habló Bryson más: de 
un conocido nuestro y de lo que en el Norte se le cuida, como candi­
dato de los Estados Unidos, para cuando el actual Presidente despa­
rezca, a la presidencia de México.

Por acá yo hago mi deber. La guerra de Cuba, realidad su­
perior a los vagos y dispersos deseos de los cubanos y españoles, 
anexionistas, a que sólo daría relativo poder su alianza con el Go­
bierno de España, ha venido a su hora en América, para evitar, 
aun contra el empleo franco de todas esas fuerzas, la anexión de 
Cuba a los Estados Unidos, que jamás la aceptarán de un país 
en guerra, ni pueden contraer, puesto que la guerra no aceptará. 
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la anexión, el compromiso odioso y absurdo de abatir por su cuen­
ta y con sus armas una guerra de independencia americana.

Y México, ¿no hallará modo sagaz, efectivo e inmediato, de 
auxiliar, a tiempo, a quien lo defiende? Sí lo hallará,'—o yo se lo 
hallaré.—Esto es muerte o vida, y no cabe errar. El modo discreto 
es lo único que se ha de ver. Ya yo lo habría hallado y propuesto. 
Pero he de tener más autoridad en mí, o de saber quién la tiene, 
antes de obrar o aconsejar. Acabo de llegar. Puede aún tardar 
dos meses, si ha de ser real y estable, la constitución de nuestro go­
bierno, útil y sencillo. Nuestra alma es una, y la sé, y la voluntad 
del país; pero estas cosas son siempre obra de relación, momento y 
acomodos. Con la representación que tengo, no quiero hacer nada 
que parezca extensión caprichosa de ella. Llegué, con el Gene­
ral Máximo Gómez y cuatro más, en un bote en que llevé el remo 
de proa bajo el temporal, a una pedrera desconocida de nuestras 
playas; cargué, catorce días, a pié por espinas y alturas, mi mo­
rral y mi rifle;—alzamos gente a nuestro paso;—siento en la be­
nevolencia de las almas la raíz de este cariño mío a la pena del 
hombre ■ y a la justicia de remediarla; los campos son nuestros 
sin disputa, a tal punto, que en un mes sólo he podido oir un 
fuego; y a las puertas de las ciudades, o ganamos una victoria, 
o pasamos revista, ante entusiasmo parecido al fuego religioso, 
a tres mil almas; seguimos camino, ai centro de la Isla, a deponer 
yo, ante la revolución que he hecho alzar, la autoridad que la 
emigración me dió, y se acató adentro, y debe renovar confor­
me a su estado nuevo, una asamblea de delegados del pueblo cu­
bano visible, de los revolucionarios en armas. La revolución desea 
plena libertad en el ejército, sin las trabas que antes le opuso una 
Cámara sin sanción real, o la suspicacia de una juventud celosa 
de su republicanismo, o los celos, y temores de excesiva prominen­
cia futura, de un caudillo puntilloso o previsor; pero quiere la 
revolución a la vez suscinta y respetable representación republi­
cana,—la misma alma de humanidad y decoro, llena del anhelo de 
la dignidad individual, en la representación de la República, que 
la que empuja y mantiene en la guerra a los revolucionarios. Por 
mí, entiendo que no se puede guiar a un pueblo contra el alma 
que lo mueve, o sin ella, y sé cómo se encienden los corazones, y 
•cómo se aprovecha para el revuelo incesante y la acometida el 
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estado fogoso y satisfecho de los corazones. Pero en cuanto a formas, 
caben muchas ideas, y las cosas de hombres, hombres son quienes las 
hacen. Me conoce. En mí, sólo defenderé lo que tenga yo por garantía 
o servicio de la Revolución. Sé desaparecer. Pero no desapare­
cería mi pensamiento, ni me agriaría mi oscuridad. Y en cuanto 
tengamos forma, obraremos, cúmplame esto a mí, o a otros.

Y ahora, puesto delante lo de interés público, le hablaré de 
mí, ya que sólo la emoción de este deber pudo alzar de la muerte 
apetecida al hombre que, ahora que Nájera no vive donde se le 
vea, mejor lo conoce y acaricia como un tesoro en su corazón la 
amistad con que Vd. lo enorgullece.

Ya sé sus regaños, callados, después • de mi viaje. ¡ Y tanto que 
le dimos, de toda nuestra alma, y callado él! ¡ Qué engaño es ésta 
y qué alma tan encallecida la suya, que el tributo y la honra de 
nuestro afecto no ha podido hacerle escribir una . carta más sobre 
el papel de carta y de periódico que llena al día!

Hay afectos de tan delicada honestidad................................. (*)

/ 'o '• í MUSEO v i 
l , DE l 

\ la habana ./X y

(*) Martí dejó interrumpida esta carta, según se supone, por la lle­
gada del general Bartolomé Masó al campamento, no siéndole posible ter­
minarla.
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