Primer contacto.—

 B. A HABANA se dibuja, cre-
ce, se define, sobre el cielo
luminoso del atardecer. Y
) con esta vision que se pre-
_cisa, extiende y profundiza, se
afirman los valores eminentemen-
~ te espactaculares de la ciudad.
. Porque estas caracteristicas de
" espectacularidad son privilegio de
pocos puertos en el mundo. Ambe-
Tes, Rotterdam, el Havre, son
_ puertos que solo libran avaramen-
. te sus secretos. Son ciudades en-
vueltas en recintos de tanques

negros, de lonas alquitranadas, de |

' maquinarias hostiles y quillas de
barcos viejos, huérfanos de care-

< na, que llevan en sus tablas des- .

' tenidas la lepra de todos los ma-
res remotos... Un laberinto de
_canales y pasadizos acuaticos, es-

. tanques de aguas muertas, ama-

“irillas o tornasoladas por arcos iris
‘de gasolina, las circunda mal olo-
.. rosamente... Y cuando por fin,
después de muchos preambulos,
_ logramos acercarnos al corazén de
la urbe, a la catedral cantada en
voces de gesta, a la casa que ha-

bité Van Dyck, a la calle en gue -

. Erasmo medito sobre la locura de
 sus contemporaneos, llevamos las
“retinas cansadas ya por un des-
i orden de mastiles y

un panorama de barriles y gruas,
 que ha neutralizado, en. cierto mo-
: go, nuestro poder de receptivi-

ad

Nada semejante ocurre con La|
Habana. La entrada de su puerto

parece obra de un habilisimo es-
cendgrafo. Como en Brujas, don-
- de un arquitecto ha tenido la idea
genial de instalar la estacion:de
ferrocarril en una catedral goti-
‘ca, el turista se encuentra con
una vision que no defrauda sus
' ilusiones romaéanticas: la de cas-
tillos coloniales, con fosos y ata-
layas, que son una materializacion
tangible de imagenes impuestas a
- su espiritu por la lectura de no-
“velas o relatos historicos. Porque
“no debe olvidarse que un estruen-

do de combates y pirateria llena
‘1a mayoria de los libros cuya ac-.
cion se desarrolla en las Antillas, |
en siglos pasados: desde Un cicloh |

en Jamaica, de Hughes, hasta el
_celebérrimo Anthony Adverse, pa-
sando por la extraordinaria his-
toria de aventuras veridicas que
es Pedro Blanco, el negrero, de
Lino Novas Calvo. g :

cordajes, por

CARPENTIER

Una joven turista americana que |
se encuentra a mi lado, me hace |
esta pregunta adorable, alargando |
| el indice hacia el Morro y la Ca- |
| bana:
| ~—Pero...

dad?... |

La Habana es, ademas, de todos
los puertos que conozco, el unico
que ofrezca una tan exacta sen-
sacion de que el barco, al llegar,
penetra dentro de la ciudad. f

¢son castillos de ver-

| Provincialismo y modernismo.—

Cuando me marché a Europa, |
hace once anos, La Habana era
todavia una ciudad provinciana,
.0 sea: de espiritu eminentemente |
provinciano.

¢En qué se reconoce el espiritu
| provinciano de una ciudad?, me
preguntaréis... En esto: es pro-
vinciana la ciudad cuyos habitan-
tes llevan, por -el imperativo de
prejuicios ambientes, una vida
idéntica a la del vecino; aquella
en que ciertas manifestaciones de
una actividad colectiva se répiten
cada dia, a la misma hora, con
desesperante monotonia; aquella
en que una persona honesta no
se atreve a realizar ciertos actos
perfectamente morales y licitos,
para no contrariar tradiciones sin |
fundamento légico...

En aquellos tiempos, nuestra ‘
maxima manifestacion de espiritu
provinciano era gquel inacabable,
mongtono y giratorio paseo en au- |
tomovil por Prado y Malecon, que
cobraba cada dia categoria de ac-
tividad trascendental. Manifesta-
ciones de provincialismo, el hecho
de que fuese preferible ir al cine
los dias de moda; el hecho de
que una “persona decente” no pu-
«liese comer en fonda de chinos. |
La importancia concedida a la lle-
gada anual del Circo Pubillones,
las tertulias de hombres en la bar-
beria. de Donato Milanés, el terror
a las corbatas y camisas de color,
la imposibilidad para una mujer |
de concurrir a ciertos cafés, las
aglomeraciones de pepillos en la
|Esquina del Pecado, el miedo a
‘lusar cualquier prenda de vestir
| susceptible de provocar el choteo
- ajeno, la subestimacién de lo crio-
llo—en cocina 0 musica—, el pru-
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rito de ocultar ciertas auténticas’

manifestaciones de nuestro folk-
lore a los extranjeros... todo ello
constituia otras tantas manifes-
taciones de provincialismo haba-
nero. 1 f

.—Anoche te vi paseando con un
tipo rarisimo, rarisimo...—me de-
cia ironicamente, por aquellos afios
benditos, una muchacha deforma-
da espiritualmente por cien pre-
juicios ambientes.

f bio, ligeramente melenudo y usa-

' mi interlocutora.

1

El tipo rarisimo (porque era ru-

ba jacket) era Arthur Rubinstein.
—Parecia un zacatecas—afnadio

...Reflejo de aquella mentali-
dad fué la visita de aquel criollo
ingenuc que vino a preguntarme
un dia, en Paris, cudles eran los |
dias de moda en los bulevares.

La mas grata sorpresa que ha
| recibido el turista cubano que fir-
/ma esta croénica, es la de observar
|que todas’ las manifestaciones de
|aquel espiritu provinciano haba-
\nero han desaparecido de nues-
|tras costumbres. Y sobre todo, el
|paseo cotidiano Prado arriba y
| Prado abajo, que rebajaba los au-

tomdviles a. la categoria de carro-
zas de tiovivo. 1

Por esto tiene La Habana de hoy
atmoésfera y palpitacién de gran

capital moderna.

Rejfrescos y “cocktails”’ — 9 E
—La Habana es la ciudad del‘
mundo en donde mejor se sabe‘
beber—me decia, hace al 0s me-
ses, el novelista frances Andrés
| Demaison.

Y no se referia a bebidas alco-|
l holicas, sino a la prodigiosa gama

de los refrescos criollos, que lo
! habian dejado absolutamente ma-

| ravillado, induciéndole a estu-|

Europa. Sélo existen tres o cua
refrescos de botella, bastanteurr?e?
diocres, y el clasico citron presse,
que un hombre de nuestras lati-
tudes consideraria como una ver-
dadera tomadura de pelo: limén
unico, traido al consumidor con
un aparatico de vidrio, para que
lo exprima, y se confeccione per-
sonalmente su limonada, con mu-
cha, agua y poca azicar... En
todo Paris sélo existen tres o cua-
tro establecimientos especializados
donde puede tomarse jugo de fru-
tas. Y en cuanto g batidos de le-
che y chocolate, éstos sélo hicie-
ron aparicibon en Lutecia hace
unos cinco meses (antes eran per-
fectamente desconocidos).

La apreciacion de Andrés De-
maison hubiera podido hacerse
extensiva a los cocktails, ya que
los barmen cubanos son, a mi jui-
cio, los primeros del mundo. La po-
breza del cocktail, en Europa, es
mas explicable que la penuria en
jugos de frutas y refrescos, por
el hecho de que el hombre del vie-
Jjo continente prefiere saborear li-
cores caracterizados, al estado pu-
ro: el aterciopelado cofiac de Cha-
rente, ‘el calvados normando, el
duro acquavit nordico, el kummel
con sabor a musica de camara, o
la organologia suntuosa de los
| brandies. Esto, sin hablar del vino, .
| que es cosa tan misteriosa como
| insustituible en su esencia y aro-:

| ma.

Pero ello no justifica que las
batidoras automaticas sean cosa,
poco menos que desconocida en
Paris, y que el parisiense, tan afi-
cionado al aperitivo, ignore las de-
licias del cocktail transformado en

| escarcha perfumada o del com-

puesto realzado con hierbas aro-
maticas, tales como los conciben
y realizan nuestros barmen. ;

La Habana es indiscutiblemente
la ciudad del mundo que mayor

| diarlos desde el punto de vista qui-| variedad de bebidas puede ofre-

mico... Y se explica, porque el
europeo es el hombre que menos!

¥

cer al paladar curioso del viajero.

' imaginacién ha demostrado, des- Criollismo y cultura.—

' de hace siglos, en la invencién de|

bebidas refrescantes o alcohdlicas.
En plena época romantica, Teéfilo
| Gautier, en su Voyage en Espa-
gne, increpa a los propietarios de
cafés de Paris por su escasa ima-
ginacién creadora. Sorprendido
| gratamente por el descubrimiento
| de horchatas y limonadas grani-
| zadas, observa, por vez primera,
| que el refresco es cosa desconocida
en el viejo continente, fuera de las
| tierras ibéricas. 3

| En dias de calor resulta casi im-
| posible tomar un jugo de fruta en

Algo tiene que llamar podero-

| samente la atencion del cubano

que, como yo, ha estado alejado
de la patria durante mas de dos
lustros: la generalizacion de una
cierta curiosidad por las cosas de
afuera, unida a una evidente re-
valorizacion de lo cubano dentro
de las costumbres. 5

Me explico: hace - once .afios,
lo norteamericano disirutaba  en
nuestras tierras ‘de un’ prestigio
.absolutamente exagerado. Los ar-
boles criollos de nuestras aveni-
das se sometian a inquisitoriales
métodos de poda, impropios del
clima. Las casas de nuestros re-
‘partos se i_nﬁ?igaban'en,el;estﬂo ;
de Miami—mientras los millona-
rios americanos, mas astutos, com-
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llas, para cubrir con ellas sus re

sidencias. Los ninos bien se ha-

cian llamar Charlie o Johnny, vis-

tiendo a lo neoyorquino y entro-

nizando en todo el snobismo de lo

en que los escritores franceses ve-
nidos para asistir al Congreso de
la Prensa Latina oyeron esta res-
puesta inverosimil, al preguntar
donde podian escuchar los ritmos
de una rumba:

_—¢La rumba?. ..
gxefnpos!... iYa no existe en Cu-
F: o RN R

Eran aquéllos. los tiempos en
que, deseando obsequiar al carica-
turista mexicano Covarrubias con
una comida criolla, recorrimos to-
da La Habana, amigos mios y yo,

“yanqui. Eran aquéllos los tiempos'

iBaile de otros |

sin hallar un-restaurante acepta- |

"ble que hubiese inscrito los nom-

bres barrioteros de “moros y cris-
tianos” o de “tamal en cazuela”
en sus menus internacionalizados.

Hoy me resulta gratisimo obser-
var como se ha vuelto al jipi, a la
tela tropical, al platano frito y al

ajiaco—sin hablar del descubri- |

miento de la fruta bomba, consi-
derada en mi época como fruta de

menor cuantia. El odio por el ar- |

bol—caracteristica de los primeros
tiempos de la época machadista—
ha desaparecido de nuestras ur-
banizaciones. Y mientras nuestros
palacios coloniales, libres de care-
tas de yeso, revelan sus bellezas
arquitecténicas a los forasteros,
en los repartos crecen residencias

en las mas puras tradiciones cons-

tructivas del estilo colonial cuba-.

no... Ahora, después de veinte
anos de prohibicion absurda, se

ha comprendido, por fin, que La

;Ig.bana necesitaba cafés al aire
ibre.

Y lo alentador es que, pareja-
mente con esta revalorizacion de
lo criollo, oue ha levantado el fa-
bi creado en torno a las fondas

~ y villas cuyas lineas se inspiran
' 0s he hablado de generalidades.
' Generalidades que tienen su inte-
'rés ya que son las primeras que

populares por prejuicios rastacue- -

ros, la cultura colectiva se ha
orientado visiblemente hacia los
grandes horizontes del mundo...
Donde dejé una libreria hace on-
ce anos, encuentro tres. Los gran-
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puestos en las vidrieras. La cali-
dad general de los libros presen-
tados en los estantes nos hace ol-
vidar las exposiciones pasadas de
novelones de Ponson du Terrail y
Emilio Gaboriau, con portadas ma-
cabras o sanguinolentas, y de li-
bros no mas estimables, obra del
pintoresco Vargas Vila, que hicie-
ron las delicias de tantos lectores
ingenuos...

" des periodicos politicos y literarios
de Europa y América estan ex-

Casi me atreveria a |

afirmar que ninguna seforita sen- |

sible de nuestros dias conoce los
lacrimosos relatos de Carolina In-

vernizio y Carlota Braeme, que
hicieron correr tantas lagrimas de |

mala calidad a lo largo de mejillas
merecedoras de mejor premio...

Mi limpiabotas me habla de |
Chamberlain y de Eden... Alarga |

un cepillo despectivo hacia la ma-

quina suntuosa en que viaja un |

personaje panzudo, diciendo: ‘“Mi-
re... ahi va un politico tradicio-
nal”... EI cantinero del café de
la .esquina me pregunta por el Go-

bierno de Daladier, y censura

! duramente los errores de Ledn

Blum. ..
“ (...iY yo, que al llegar a Fran-

. cia, hace once afios, ignoraba cua-
~ les eran las doctrinas que diferen-
| ciaban exactamente a un partido
sradical de un partido socialis-
phakd 35

Caﬁzbib de enfoque.—

Pero veo que hasta ahora solo

se han impuesto a mi atencion
—afirmandose con ello que son de
las que han de captar la mirada
del viajero extranjero que visita

nuestras tierras. Pero son los de- |

| talles los que me interesan mas

‘profundamente. Aquellos, sobre to- |

do, que no habia sabido ver antes
de mi partida.

Aquellos que se refieren princi-
\palmente a la existencia de un
arte popular habanero, cuyas crea-
ciones mas caracteristicas estu-
diaremos en la proxima crénica.



Hacia la bahia...
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Una esquina pin-
toresca.

Los cldsicos balcones.

Cerca del parque,



Pasadizo hacia el mar.



“Depdsitos de viveros
descansan sobre un
costado como esque-
letos de barcos muer-
tos”.

Casa tipica de Ca-
sablanca.

Casas montadas en
pilotes.




