LA HABANA VISTA POR UN TURISTA CUBANO.

Por Aleje Carpentier.
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O CONOZCO calle mas vi-
N viente—en el exacto senti-

do de la palabra—que la

calle habanera. Y no se
trata aqui de confundir viviente
con pintoresco. Las calles anda-
luzas, los corsos marselleses, .las
avenidas de las ciudades medite-
rraneas pueden dar analoga sen-
sacion de vida. Pero esa sensacion
se afirma en funciéon de pinto-
resquismo. Intervienen acentos,
trajes tipicos, sedimento—si bien
lo analizamos—de tradiciones afie-
as.
! Nada semejante ocurre en La
Habana. Hay barrios enteros que
no poseen un edificio antiguo ca-
paz de otorgar decorado a una es-
cena de vida popular. La gente
aparece vestida con relativa uni-
formidad. ‘Todo es moderno, ac-
tual... Y, sin embargo, la calle
habanera se crea una vida nueva
cada dia. Se inventan comercios,
industrias humildes, modos de
“buscarselas”, con pasmoso poder
imaginativo. Brota la frase opor-
tuna, la salida ingeniosa, con un
salero eminentemente tropical.La
mitologia de los billetes, la sim-
bélica freudiana de los numeros,
pone un olor de prodigio en el
ambiente. Nada me regocija mas
que esos encuentros entre dos
imagenes, surgidos al conjuro de
cifras pregonadas por un bille-
tero: 3

—El toro con corbata... Maji
navegando... La mariposa y la
viuda...

“Belleza del encuentro fortuito
de un paraguas y una maquina
de coser en una mesa de disec-
ciones”—exclamaria una vez mas,
oyendo a los billeteros de La Ha-
bana, el ilustre Isidoro Ducasse,
conde de Lautreamont...

El billete de Iloteria es, ademas,
por sus virtudes de signo de in-
terrogacion, por su actividad mis-
teriosa en el futuro—ya que co-
noci su muerte o su transfigura-
ciofl el dia del sorteo—un ob-
jeto situado, hasta cierto punto,
en tierra de santos. Rara es la
vidriera popular habanera que
no tenga por alguna parte una
estampa de la Virgen de la Cari-
dad, u otra divinidad propicia.
En algunas, las imagenes voti-
vas constituyen verdaderos mu-
seos... Museos cuya catedral se
encuentra en la vieja Plaza: del
Vapor, donde una vidriera apare-
ce colocada bajo el patronato de
grandes figuras de porcelana y
ceramica, dignas de situarse, por
su auténtico valor, en una gale-

ria de arte popular... Figura de

un enorme gallo en actifud de
anunciar victoriosamente el alba |

dorada de un premio mayor; fi-

guras de una Virgen finisima, de |

un San Lazaro de altar italiano,
y de un delicioso guerrero chino,
montado en caballo gris—cerami-
ca que sabria entusiasmar a un
anticuario inteligente. El cuadro
es completado por cuatro jarro-
nes llenos de rosas artificiales,
una pintura china ejecutada en
seda, y una litografia procedente
del barrio de Zanja, que nos
muestra el estado mayor de Chang
Kai-Shek reunido en consejo.

Esta vidriera constituye una
perfecta manifestacion de folklo-
rismo habanero.

El lindo comercio de las plantas
de Cuba.—

En esos lugares llenos de color
y vida que son los mercados ha-
baneros, se ha desarrollado un
comercio esencialmente cubano,
al que el publico no concede aun,
a mi juicio, la atencién merecida:
€l de los herbolarios. ¢

Hay una herboristeria intere-
sante en la Plaza del Polvorin.
Hay algunas, de menor cuantia,
en soportales cercanos a otros
mercados. Pero la mas importan-
te, por sus dimensiones, se en-
cuentra a unos pocos metros del
Mercado Unico... Apenas nos
aproximamos a ella, el aire se lle-
na de efluvios campestres, Las
hojitas verdes de la albahaca
surgen de grandes canastas re-
dondas. Junto a ellas, sonrien la
hierbabuena y el tomillo, separa-
dos por la rosada fruta de las
pitahayas. Manojos grises, verde-
acero, color de musgo, o con ma-
tices de algas, cuelgan de las vi-
gas. Las raices medicinales ya-
cen en tierra... Y a veces inter-
viene la voz del océano, represen-
tado por abanicos de mar, toma-
tes de mar, e hipocampos con si-
lueta de piezas de ajedrez.

Todas estas plantas, estas rai-
ces, tienen nombres poéticos, ris-
ticos, o de abolengo autdctono.
iQué linda y sensible galeria de
palabras que suenan a Cubal...
Brasilete, Jibd—*“bueno para los
golpes y la sangre”—, Carraguala,
Doradilla, Guaguasi, Palo Caja,
Malambo—“bueno para el pas-
mo”—, Hierba mora, Tubatuba,
Zazapa, Hierba Luisa, Tamarindo,
Chamico, Hierba Hedionda, Piiia
de Raton, Agrimonia—‘“bueno pa-
ra fiebres”—, y el Yatén—“provi-
dencia para los nifios con pape-
ras”,
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Al alba llegan guajiros al mer-

| cado, trayendo mazos de hier-
| bas y plantas aromaticas. Algu-

nas provienen de muy lejos. Otras
han tenido que buscarse monte
adentro... Y todas esas humildes
vidas, fragantes, cargadas de vir-

tudes, van a llevar a las casasur- |
| banas efluvios de las campinas, en |
' sus hojas himedas aun del rocio !

del alba.

¢Qué esperan los perfumistas
cubanos para extraer esencias su-
tiles de nuestras plantas aromati-
cas?... Yo cambiaria todos los
perfumes del mundo por la sen-
cilla fragancia de un ramo de al-
bahaca....

Ingenios habaneros.—

Otra cubanisima industria que
no creo existiera en La Habana
antes de mi partida para Europa,
es la de los ingenitos de guarapo
que han instalado sus trapiches
en miniatura en ciertas calles po-
pulares... ijIndustria de abolen-
go y tradicion, merecedora de to-
da simpatia!...

A dos pasos del Mercado Unico
se encuentra el Central King

‘Kong—cuyo nombre es un acier-

to, en -cuanto a sinénimo de lo
gigantesco, de lo ciclopeo. En la
pared principal de este estableci-
miento se encuentra una precio-
sa pintura popular, que plasma
los vastos suenos industriales de

su propietario. Pintura ingenua, |

pero bien entonada—en blanco,
rojo y verde—, que seria digna de
figurar en un museo del folklore.
Un arbol, en el primer plano, me
recuerda los que llenan los cua-
dros vegetales del delicioso adua-
nero Rousseau...

Llevad esa pintura a la escala
de un escenario, y tendréis una
estupenda decoracion para un
ballet cubano inspirado en moti-
vos y ritmos de la molienda.

Rotulos de La Habana.—

rior, de mi estupefaccion ante el
descubrimiento de una polleria
llamada: “El Escorial”.

El contraste era ya, por si mis-
mo, un precioso caso de humoris-
mo involuntario... He pasado
nuevamente, esta semana, frente
al “Escorial”. Debajo del nombre
ilustre del panteon de los reyes
de Espana, habia florecido un
nuevo letrero:

HAY JUTIA AHUMADA

Pero esto es un simple detalle.
Podria hacerse un verdadero flo-
rilegio de rotulos habaneros, y
nombres de establecimientos. Jun-
to a los ya clasicos Recuerdo del
Porvenir, La- Segunda de Agua
Tibia, El segundo tigre reformado,

han nacido ahora titulos de kios-.

kos y “cafés de a kilo”, no menos
jugosos.

En la calzada de Vives, hay un
“café de a kilo” titulado:

ALFREDO, BANATE EN EL MAR

En Luyano, otro, evocador de

poemas del siglo de oro espanol:-

LA FUENTE DEL CAMINANTE

Y dejo para lo ultimo el nom-
bre de este carretéon de carbone-
ro, cuya revelacion me dejo cierta
noche absolutamente alucinado:

LOS PRELUDIOS DEL
INFIERNO

Oraciones populares.—

Confieso que frecuento asidua-
mente los comercios de vendedo-
res (e oraciones. En ellos he en-
conti‘ado litografias policromas de
un fxtraordinario sentido popu-
lar. Hace dias, hallé un San La-
zaro tallado en madera cubana,
|por un artesano andénimo y local,
que podria haberse comparado
1ventajosa.mente con ciertas escul-

¥ turas piadosas ejecutadas en los

| pueblos de Bretana, por obreros
formados en la tradicion de vie-
jisimas industrias aldeanas.

Pero son, sobre todo, los textos
de ciertas oraciones los que tie-
nen el don de entusiasmarme por
su sentido poético. Todavia es fa-
cil conseguir en La Habana Ila
extraordinaria oracion al Anima
Sola, concebida y editada para
uso de mujeres celosas.

¢Conocéis el texto de esta ora-

Ya os hablé, en cronica ante-: |Ccion?... Dice asi.

Anima triste sola. Nadie te lla-
ma, yo te llamo. Nadie te quiere,
yo te quiero. Supuesto que no pue-
des entrar en los cielos, estando
en el infierno, montards el caba-
llo mejor; irds al Monte Oliva
(sic), y del drbol cortards tres ra-
mas, y se las pasards por las en-
tranias a Fulano de Tal, para que
no pueda en silla sentarse, ni en
mesa comer, ni en cama dormair,
v que no haya blanca, negra, chi-

na ni mulata que con €l pueda.

estar, ¥y que corra como perro ra-
bioso deirds de mi.
El texto es completado por es-
| ta nota inquietante:
| Esta oracion se dice a mediodia
|-y a medianoche... encendiendo
| una lampara detrds de la puerta.
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El ingenito de guarapo.
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