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José de Armas
Recluido en un liotelito  do la  Guin- objeto de toda clase de consideracio-

dalera, cu las afu«ras de Madrid, y 
preocupado constantemente por algo  
muy triste que Je amargaba la  vida, 
pasó estos últimos años el pobre Ar
mas. Sus achaques apegas le permi-

nes. Eira muy m odesto: huía de la  
exhibición. No poco trabajo costó a 
don Rafael María de Labra— por quien 
Armas sentía gran devoción—conse
guir que diese en el Ateneo unas con-

t í a n  s a l i r  d e  c a s a ;  e n  l a  a lc o b a ,  se n -  f e r é n c i a s ,  n o ta b i l í s im a s  y  m u y  a p la u
ta d o  e n  l a  c a m a  a m o n to n a d o s  l i b r o s  y  d id a s .  E n  lo s  a c to s  s o le m n e s , co n
p a p e le s ,  t r a b a j a b a  h o r a s  y  h o r a s  y ; a s i s t e n c i a  d e  t o d a  la  C o r te ,  «lúe en,
r e c ib ía ,  s i e m p r e  a m a b le  y  s o n r ie n te ,  M a d r id  s e  c e le b r a r o n  p a r a  i n a u g u r a r
a  lo s  p o c o s  a m ig o s  q u e  te n ía m o s  la  e ¡ m o n u m e n to  a  V a r a  d e  R e y — q u e  a
s u e r t e  d e  d i s f r u t a r  d e  s u  in t im id a d .  j a  íu ic ia t í v a  d e  A rm a s  s e  d e b e — no fu é
Yo i b a  a  v e r l e  c o n  f r e c u e n c ia  e l  c a r i 
ño* m e  l l e v a b a  e l  e g o ís m o  m e  r e t e n í a ;  
l e  s a l u d a b a  c o n  u n  f u e r t e  a p r e tó n  de 
m a n o s  y  m e  d e s p e d ía  p id ié n d o le  p e r -  i demás e s t a b a  s ie m p r e  d i s p u e s to ;  p e -  
d ó n , p u e s  s u  c o n v e r s a c ió n  i n t e r e s a n t e  ro  si s e  t r a ta b a ,  d e  e n s a l z a r le  a  é l ,  es- ;

posible arrancarle > de su casa para 
ocupar el puesto de honor que se 1© 
tenía reservado. Para ensalzar a los

y  amenísima' me hacía perder ia  »o- 
'elón del tiempo. Algunas veces, al 
marcharse, le decía; usted se tiene la 
Culpa da-las “latas” que le doy, “Bue
no—íno contentaba—pues en castigo  
a,compáñeme-usted un rato más, miea- 
tras fumamos el último pitillo.” Que 
casi, nunca Ora e l último, por supues-jj.

ablábamos dc todo: de religión, 
de- a r t e ,  de literatura (de estas cosas 
h ab lab a ,él y  aprendía yo,) de política  
(aquí m etía baza yo también,) y Has
ta descendíamos alyunas veces de esas 
alturas para asombrarnos de la ca
restía  de las subsistencias y  de lo que 
eii ello influye lo que “sisan” estas 
cocineras madrileñas. Algunas que él 
padeció se encariñaron tanto con el 
procedimiento, <3ue fué preciso susU- 

1 tu irlas por o tra s. . .  que “sisaban’ 
más.

tudiaba, la manera de evitarlo. Fué 
gran amigo de lVIenéndez Pelayo, d i  
“don Marcelino,” como é l decía. Ha
blando de este español inmenso, y tan 
humilde que hasta se resignó a ser di
putado a Cortes, agotaba el repertorio 
áe elogios y  las admiraciones. Eran 
también santos de su especial devo
ción dos hombres ilustres y ¡asturia
nos!; Armando Palacio Valdés y Mel
quíades Alvarez-, Tenía muchos deseos 
de conocerlos personalmente. Palacio  
Valdés vive aquí muy cerca de mi ca
sa  y me dispensa el honor de aceptar 
que le acompañe algunas veces en sus 
solitarios paseos por el Retiro. Una 
tarde cambiamos de rumbo y fuimos 
a la  Guindalera. ¡Qué sorpresa, qué 
satisfacción la  de Armas al recibir 
la  v isita  del famoso novelista! Y co
m o Palacio Valdés, ("otro que ta l”)
es un hombre sencillo, mochólo, sim- 

Tardes inolvidables aquellas en que : patiquísimo y de trato encantádor, se 
muchas veces oficiábamos de ®s â ^  j  entendieron perfectam ente, como bue

nos camaradas. A llí estaba aquel día 
don Carmelo Echegaray, otro “quí
dam’’ literario, discípulo predilecto y  
uno de los testam entarios de Menén- 
dea Pelayo, que- se  sabe de memoria

tas resolviendo a nuestro modo los 
conflictos que, tanto en Cuba como en 
E spaña perturban la normalidad de la  
vida. De poner de oro y azul a los po
líticos españoles me encargaba y °
echándoles la culpa de todo lo alo j 0 flua escribió y  e l m aestro pu8-
que nos sucede, lugar común muy so-1 -••••■ ■ ■ .
corrido para los que no sabemos ha- de ademas permitirse el lujo de co
cer nada. E l salía  a la, defensa de mis 
“victimas ; ” en cambio “defendía” yo 
¡) ¡os políticos cubanos cuando hacían  
algo que a  su ilustre paisano no le  
parecía bien. No ocultaba cuál había 
sido su actitud en tiempos pasados; 
pero Armas, separ-tista , campeón de 
la independencia, quería a España,, re
cordaba con fruición las páginas glo
riosas de su  historia, lam enta*» .-su. 
decadencia y  tenía fe  en sus futuros 
destinos, admiraba a nuestros sabios, 
a nuestros literatos y a nuestros ar- 
tistas, y  su labor predilecta, lo  lú e  
quizá acreditó más la  erudición y la  

¡ Inteligencia del brillantísimo escrii 
tor, fué la  serie de estudios sobro 
Cervantes, universalm ente conocidos y  
que quedarán como nota de mérito re
levante en la  literatura española. Na
tural era, por tanto, que aquí mere
ciera e l aprecio y é l respeto de todos 
los hombres de valer y que en las es
feras oficiales, donde tenía entrada 
libre y atención preferente, como e»  
los círculos literarios, se le hiciera

mentarlo con verdadera competencia 
OU‘a tarde— una hermosa tarde de la  
primavera última— saqué al querido 
Armas de su casa, no sin hacerse un 
poquito de rogar, pero alegrándose 
luego cuando me oyó dar a; cochero 
la  dirección de la casa de Melquíades 
Alvarez. E staba solo ,el gran astur 
(plan convenido;) la conversación fué 
cordial y siif prisas y además un po
co gravosa para mí, pues Melquía
des, que, “por casualidad”, no tenía 
cigarrillos, me fumó media cajetilla. 
Ai'mas le escuchaba atento, d esliza 
ba de vez en cuando alguna pregunta 
y  “se dejaba caer” solicitando la opi- j 
nión del tribuno sobre tomas líe ac
tualidad. Simpatizaron muchos ¡os que 
ya parecían amigos, se despulieron 
con gran afecto, y cuando a los pocos 
días le llevaba yo a Melquíades la “in
terview ’’ publicada en el “Herald”, le 
agradó exi'aordinariamentQ, Allí es-i 

.taba la sustancia de tolla, la conversa-¡ 
cióu, e n g o m a , magistraluteutc. discro** 
ta; sin Haber cohibido al interpelado



■coa interrogatorios de catecismo, lá 
piz en mano y cuartillas en pierna, co
mo suelen hacerlo los que van a con- 

. fesar a los perspnajes políticos.
Meses después tuve en Asturias 

una carta suya. Alarmado por las no
ticias recibidas de su hermano Susini, 
a raiz de un desagradable suceso, de
cid ió repentinamente e l viaje a Cuba; 
tres o cuatro días antes de llegar a la  
Habana me trasmitió un aerograma, 

,que revelaba gran satisfacción, y  a 
últim os de Noviembre me decía, entre 
otras cosas, e n  uña cariñosa- carta; { 
‘‘Mal me ha recibido Cubita bella. D es
de el día 4 de Septiembre que llega- I 

; mos, después de un viaje excelente, no 
¡' h e dejado de sufrir los más terrilbes 
! dolores del estómago, que se me han ' 

subido a veces al corazón, o a muy ! 
cerca. Los médicos dicen que “no es 
nada,” 'lúe el corazón :nada tiene, e t c . , ! 
etc., pero yo sufro mucho.”

1 Con la noticia inesperada tfe su 
muerte vinieron otras relativam ente.| 
consoladoras; la  noble excitación delvji 
señor H éctor de Saavedi'a, el rasgo j j  
sim pático y oportuno del señor Cosme t 
de la T óm ente, él acuerdo unánime ¡ 
del Senado y las espontáneas manifí'K- Ij 
taciones de la  opinión, movidos todo-; 
por el deseo de honrar la memoi’ln ’ 
del cubano ilustre y de asegurar el 
pan a los suyos.

Perm ítase a quien sinceramente lu i-  
so y admiró a José de Armas, tributar 
un aplauso a  tan herm osas iniciativas, i  

•Y si yo tuviera autoridad para dirigir 
un ruego a mis compatriotas de la  co
lonia española, de Cuba, me atrevería  
a rogarles que se  s u m a s e n  a  los cu
tianos en este  merecido y  póstumo ho
menaje. Es e n  nosotros u n  deber do 
gratitud. No olvidemos que Armas dijo j 
un día, en artículo memorable; “El 
primero de Julio de 1898 cayó en e l ' 
Caney, a las puertas de Santiago de 
Cuba, combatiendo por España, uno 
de esos héroes m aravillosos del de
ber, a quien todas las naciones deben 
admiración. No hemos de juzgar ahora

si fué su causa la  más justa, si su he- 
roismo sin superior en la  historia fué ! 
un sacrificio en aras de la humanidad 1 
y  del derecho. El que escribe estas lí- | 
neas se encontraba aquel día memo- ] 
rabie en el sangriento campo de la  
lucha entre los enemigos de España. 
Pero admiremos al gigante esp añol: 1 
— ¡Hombres de todos los puebíos que 1 
respetáis el heroísmo, saludad la me
moria de Vara de R ey !”

Otro artículo posterior, titulado: 
‘‘Ocho años después. En la Loma de 
San Juan, Enero de 1906,” terminaba 
así:

“Al contemplar después de ocho 
años el c a m p o  de batalla, suceden a la 
mem oria de aquellos días tristes re
flexiones.

‘‘A llá se ve  tam bién el Caney y  se le
vanta ma.gestuosa la  sombra inmortal 
del heroico español, que cumplió su 
deber de soldado muriendo por su pa
tria, y  redimió de toda culpa en el 
desastre a la  infantería gloriosa, he
redera de los lauros de S a n  Quintín 
y  de Pavía. No veo Monumento que se 
ñale tu hermosa acción ¡oh ilustre  
Vara de Rey! pero lo tienes en la  H is
toria  y en el recuerdo de tus enemi
gos.”

E sas sentidas palabras produjsron 
efecto mágico; ellas fueron la  base del 
monumento que se levantó después a 
los héroes del Caney.

Para el que ahora se proyecta en ho 
nor del cubano insigne, no debe faltar, 
no faltará de seguro el concurso de 
los españoles,

.luán Bancps y Conde, 
rld, Febrero 1320,
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