) arece ‘gue se amohi-
€l dulce luminar de sus es-
“prepara para el gran
cal. La Habana es una
‘uerza de perder su

en el transcurso de las. pri-
‘meras horas matinales y en la mo-
idorra de las tardes, cuando el calor
es propicio al ‘sesteo, en llegando la

oche se echa supina como cual-
juiera  insignificante provinciana
1 de tedio y sin un atisbo de co-
queteria, ni un gesto de nostalgico
[a dono. En una palabra, la Ha-

pana, es la ciudad del tropico mas
aburrida en la actualidad, como ur-
be de primera categoria si quiere o
pretende disimular su aldeismo in-
verecundo y ponerse al lado de otras
|capitales que aiin, Nasta la media
i e, no se echan en la «parrilla
comunistas,  Una vez el novelista
Eduardo Zamacois se dolia de esa
indolencia nocturna de nuesira Ha-
|bana, cuando llegé por vez primera
2 Jla insula. Alguien le pretexto
‘contrariado por la oportuna obser-
|vacién, que, en ello contribuia de-
{cldidamente en primer lugar nues-
tro calcinante clima.  Es precisa-
mente el calor en demasia lo que
‘debiera hacer de la Habana ‘una

cludad despierta en las horas de la
) e gada con justificacién abso-

—fué la réplica del notable es-
feritor.  Distintas personalidades de
ila cinematografia, recordando al
fazar a Warner Baxter, Spencer
\Tracy, Carol Lombard y el acucio-
'S0 observador Al Jolson, tambien se
|asombraban de este raro fenémeno
isocial, No co endian como en un
pais tan atiborrado de sol torturador
\desde las primeras luces matinales,

: gia por el exceso de despilia- |

en el fondp somos un pue-
e y tedicsamente enfermizo
sabe divertirse si no apela
0s0 y malsano choteo. Nues-
melancolia se manifiesta en fo-
0s momentos de nuestra vida y
. fenémeno, se insinia mas fa-
te en los .actos publicos. sin
€l contacto con lo colectivo neu-

“esa, afecciobn dolorosa que
‘emana del propio ¢ego» como una
ion ‘epidérmica. No hay necesi-
de recurrir a la musica, al can-
lonerp. vernaciilo, expresiones estas
e nuestro <folklores, donde se per-
fila otra manifestacion de la peren-
e melacolia que llevamos letalmente
en lo interior colectivo. Nuestra- mii-
es un ‘. plafiido constante que
nde a la remembranza mor-
» la  antigua contradanza. 1la
ianza, el danzon y el bolero, por no
ir otros estilos musicales, parecen
estilar un pasado doloroso gue aun
arraiga fuertemente a la psicolo-
'del nativo. Nuestra poesia, pese
al malabarismo hirsuto de las no-
edosas escuelas envenenadas de la
f-guerra, que cuenta con esca-
' 508 miméticos, estd impregnada del
més espeso pesimismo, que general-
- menfe resuelve en copioso lagrimeo
el contenido ideologico. Desde lue-
. g0 _due el poeta o el musico no pue-
deien manera alguna parecerse a un
istri6n de carpa ambulanie ni re-
osar saludable optimismo como
cualquier campedn de natacién y su

‘los cubanos np escogiéramos la no-
sche para el asueto y la diversion.

produccion  artistica es la logica

| En esa observacién contribuia favo-| consecuencia de un estado de alma

, el fresco grato que acude en las
,qoch%ﬁrimaverales y también has-
ta en plenitud del verano. La
| Habana siempre estia gaturada de
aire fresco en la noche y no sucede
t-'ta! en otros lugares. New York en
\verano es una sucursal de la fragua
‘de Vulcane. El calor es aplastante,
L%oco. con una peligrosa carencia de
oxigeno que las mas de las veces
contribuye a una mortandad colecti-
va g)or asfixia, Hay noghes que e!
‘barometro lanza su grito de muerie
los parques se abren para gue sus
abitantes puedan dormir junto a
0s bancos y sobre el acogedor ces-
‘'ped. Tal cosa pcurre cada afno en la

bilonica isla de Manhattan, En

ja nadie muere de calor. Es mas

> seguro que la franspiracion en
cesp nos favorece a este respecto
in embargo, nos acostamos tem-
0, huimos de la deliciosa noc-
-nidad con el mismo pavor que
aves de corral, El nativo no
rovecha la noche ni le importa un
do. No sabe, no' quiere o no pue-
ue ésta razén ultima convence.
éndose que nuestro sistema de
ar en el dia, se halla reglamen-
) como en cualquiera otra ciu-
_de la Europa central, donde los
es se adptan mejor con la
del clima, que en este caso
awvorece, Decididamente, la fla-
urbe antillana,

‘rablemente un factor que decidia| hiperestesiado por
& tal insinuaci6n: la brisa noctur-| organica enfermiza o por lamenta-

una constitucion

{ ble clorotismo individual. Pero esto
' puede- pasar por alto si se tiene en
| euenta que es algo exclusivo e intimo
del individuo. Solamente tratamos en
esta informacién de proyectar nues-
tra observacion con referencia = al
ciudadano en la calle como parte in-
tegrante de 1a colectividad. su ex-|
pansion.  natural en los asuefos y
analiticamente convencernos de que
‘el anima ligubre del nativo no reac-|
cicna absolutamente en contacio con
las masas. Acaso este fenomeno psi-
‘colégico no sea otra cosa que el te-
mor de sincerarnos demasiado y de-
jar traslucir el desgano que con
laxitud ‘enfermiza estd en nuestra
propia alma. Como quiera que ses,
'no importa como denominemos ese
complejo  de inferioridad individual,
los cubanos nos aburrimos soberano-
mente cuando entramos a formar
Jparte del conglomerado social que
lucha por divertirse en la calle, en
go paseo y gencralmente en el tea-

DIA DEL PUEBLO
« . Indiscutiblemente que son los do-
mingos en Cuba, los dias hechos pa-
Ta el pueblo. De todos los apartados
extremos de la ciudad acude la gen-
te con sus lujos decorativos, llegan
en 1os 6mnibus, tranvias, taxis y por
stoda la urbe la curiosidad puebleri-
‘na fisgonea de lo linde. Esa mu-|
edumbre heterogénea se compone
su. mayoria de obreros, emplea-
amas que‘se han pasado. la
en el laboratorio dom
locando pal%gldns




‘el anti-proy
presupuestos pe
ble mercar aq
e una nueva blusa, ete., A
0s minutos se mueven como
en un hormiguero y se les ve aban-
. donar el:punto de parada sin un
comentario. semblandes conti-
nian mohinos y soérdidos. No han
podido acomodar el ya estropeado
presupuesto semanal, Pero toda esa
abigarrada muchedumbre la la tris-
te sensacién de que albergan una
tristeza en su corazén y no han he-
cho otra cosa que cambiar de am-
biente. Cuando regresan al hogar,
después de tres o cuatro horas en la
ciudad, caen rendidos, mondtonos,
taciturnos. ¢4Se han divertido? No,
se han aburrido. Y asi es siempre,
indefectiblemente siempre, pero ello
no empece para gque el préximo do-
mingo repitan la tediosa escena ca-
llejera. Ese <«specimens pintoresco y
ambulante, pertenece a la rumiante
caravana del cturista citadino» que
se emperifolla y estrena calzados
nuevos para empolvarlo a cada do-

mingo.
GENTE DE CINE

Hay un publico especial que se
cuela en los cines los domingos.
Son los clientes fijos de los cihema-
tagrafos barrioteros y de los otros
teatros de maéas elevada categoria,
No pueden concurir a una fiesta, a
dar el pésame a la amiga por la
muerte del hermano o del abuelo, a
la conferencia o a la playa, porque
tlenen que ir al cine. Es una cos-
tumpre inveterada que ya se ha he-

~ par de zapatos o ch

al
seen sus  char 28
(perdénesenos el la.udatcrio verbo)
con sus ¢foxs y, danzonetes a esa
parte del pueblo’que cruza mansa-
mente sin pensar por un momento
el sentarse y disfrutar mejor de las
«excelencias musicaless. Son mo-
destos ciudadanos, empleados del
Estado, muchachas de.tiendas o fa-
bricas gue se untan con sus’ colo-
rines y salen a coger fresco —como
suele decirse. Bien -es clerto, que
en algunos de estos restaurantes,|
los precios son prohibitivos y el bol-
sillo en su mayor desinterés, no pue-
de responder a la prodigalidad de|
su duefio. Las orquestas integradas
por muchachas fueron al principio un
¢gancho» para la admirativa mascu-
linidad provinciana. En la actualidad
son pocos los que exprofesamente van
a ver a las mujeres y pocos también
los que propenden por escuchar la
musica. Pero después de la una de
la madrugada, no queda nadie en
estos lugares. Hay como una técita
disposicion, como un movimiento co-
lectivo de la gente que pugna por
desaparecer 1o antes posible, A la una
ide la madrugada Ja Habana da una
apariencia de ciudad muerta y mi-
sérrima. El fastigio altivo del Capi-
tolio parece cuajarse en la penumbra
como unico duefio jactancioso de a
hora. Cruzan escasos vehiculos, ni el
ladrido de un can noctambulo para .
romper la monotonia del momento.

cho®parte del torrento circulatorio de

su sangre, algo como la fuerza de un|

alcaloide de la que no se puede pres-|
cindir. El portero del teatro se sabe
de memoria las fisonomias. Gracias
a este fenémeng viven aun algunos
teatros borrosos que se esconden por
los rrios apartados de la ciudad.
Es algo inusitado y curioso el com-
plejo de esa Tfalange que especifica
sus diversiones en.acudir a los ci-
nes, En su mayoria desconoce la pe-
licula que van a exhibir. Cuando se
han acomodado en la luneta, se les
oye molestar al vecino con las mis-
mas preguntas que hacen a cada
matinée:

—¢Hace mucho que comenz6? ;Me
hace el favor de decirme como se lla-
ma la que exhibirdn después? A ias
siete mas o menos se ha terminado
la tanda vespertina. Los tranvias van
cuajados de trajes vaporosos y poli-
cromos, los lindos sobreritos hundi-
dos en la botanica artificial o asfi-
xiados de plumas. se bambolean so-
bre los bellos Tostros pensativos. Las
caras llevan pinfadas las huellas in-
delebles de més profundo aburri-
miento. ;Se han divertido? ;Se han
aburrido? Tal vez, las que dpenas si

vieron la cinta cinematogréﬁca 1o
pagzgop mejor.... Acaso, ;quien:lo
5a

Pero internémonos en la Habana
de noche..
AL AIRE LIBRE

Después de las doce de la noche,
¢qué hay que ver en la Habana?...
Los teatros, es decir, los cines, por-
?ua en Cuba hace tiempo que se es-
umé esa bella manifestacién de la
‘eultura para dar paso franco a la
,cinematografia —terminan el espec-

‘interesante aun. La luna. pone

Indudablemente que es la Habana de
noche algo desesperante y aburrido.

INUTIL ESFUERZO

Recientemente se ha-inaugurado un
precioso restaumnt en el Vedado.
Estd abierto toda la /noche., Bella
apariencia, luje sobrio sin estriden-;
cias de cursileria ¢cubiches, venti-
lado, muy recogido y muy decente.
Frente, el mar como una cinta de
afiil a pocos metros del acantilado.]
Las emanaciones yodadas invitan 5'1
la reposada charla... De nocheé, mas
su,
mégico tesoro de luz y en todo el
panorama marino no hay otra cosa'
que un rielar de ensuefio y medita-
cién."El ¢Sea-Club» es un acicate
para los espiritus préceres, para los,
artis#as, poetas, escritores, miusi-

... Hemos girado algunas visi-
tas en distintos dias de la semana.
La noche solamente cantaba su so-
ledad augusta. TUna mesa ocupada
que era la nuestra..,

—En la Habana no se puede salir
de noche, no hay lugar—Eso es un
dicho tan vulgar como manido. La
Habana tiene lugares muy interesan-
te de noche, pero donde hay poco in-
terés e intensa abulia, es en el es-
piritu de sus moradores y en el des-
gano de sus gustos espirituales. Ten-

go amigos comerciantes y empren-
dedcres que quisieran ofrecer algo
‘para los ciudadanos noctdmbulos.
._aben que van al frac que todo
esfuerzo resultaria dnutil.™ Pero...

ALGUNOS SE B(IEB TEN
Antiguamente, es decir, hasta hace
pocos afios, las «papas rellenass de
Guanabacoa habian monopolizado el

gusto de los habaneros y en t:os.
espoleados por la curiosidad, )
sando que ese tubér,qulmaﬂbbmmo,




jos hun Caravanas _enteras
‘acudian a capital al simpético
|pueblo para gustar de ese suculento
!rnp,pjar-.'- Muchos comercial se
|enriquecieron con las famosas <pa-
|pas rellenasy y actualmente, con el
‘producto de la venta poseen pro-
piedades en la villa de Pepe Anto-
‘mnio.., Pero. como todo pasa en la
vida, también es l6gico. que pasasen
las «papas» MAs o menos rellends.
: n

bras descoloridas, emp
rrosas del cabaret, eran :
tesala del suicidio».. (AN o

Desde luego que hay cabarets, po-
siblemente de mas amable ambiente,
que rompan la regla con su excep-
cién, divertidos, gratos a todos 1los
‘sentidos, pera esos establecimientos
estdn aun en proyecto y no han abier-
to sus puertas al publico. o
. TURISTAS DE NOCHE

No existe reallmente el turista que

n muy pocos los pe-
aventuran precipita-

|dos a la caza~de las c {
pasa... Pero wmo%ﬂ qued
.0 fres docenas de personas en la
Habana que suelen divertirse de no-
‘che, han hallado o descubierto, en un
lugar de Catalina de Giiines, no pre-
|cisamente «<papas rellenass—pero si
‘unos riquisimos tamales, hoy de
gran reputacién gastronémica. Es un
lugar apacible; una especie de ba-
ITaca pintarrajeada en verde desva-
necido y chata de techo, como cua-
dra a foda tienda campesina de
por aqui, El ventorrillo era muy nfo-
desto antes de su popularidad, Se
alumbraba con un quingué de pe-
tréleo que humeaba lamentable-
mente.. Pero hoy... Hoy es un as-
cua de noche, La primera manifes-
tacion de mal gusto que se hace en
Cuba cuando un establecimiento
prospera. Se le ilumina indiscreta-
mente y de una vez para siempre
pierde e] encanto de su modestisima
y dulce poesia que impone la natu-
ral penumbra. El quinqué de petré-
leo le daba un caracter mas cam-
pesino, mas tipico... Acudia mucha
gente al principio que sabia gastar-
se los dineros y al mismo tiempo,
como eran familias untadas de tra-
diciones y prejuicios picuos, de esa
gente que no desea que la vea en
contacto con el pueblo bueno que
va vestido de bre honradamente,
cuando irrumpi6é la iluminacién, de-
serté definitivamente de las escapa-
das nocturnas. ¥a no acuden alli..
Np hay derecho a que sea visto en-
tre la fracachela nocturna y ale-
gre uno de esos <millonarios» que
tienen en su cuenta de ahorro 25 o
30 mil pesos..,
ES TODO LO QUE HAY...

Esa lejana bodega de Catalina de
Gilines, el Sea-Club del Vedado,
acaso sean los tnicos lugares pinto-
rescos que quedan en la Habana pa-
ra la gente que quiere salir de no-
che, Claro que existen establecl-
mientos de lujo para los lujosos se-
nores que poseen lujosas méquinas
Y otras cosas no tan lujosas, pero
para la clase media que no esta
muy bien llevada con su pecuniaria
condicién de empleados, se puede
decir que es todo lo que hoy... -

EL FASTIDIO DEL CARARET

Un Cararet en la Habana es algo
peor que un aburrimiento crénico.
Es una tragedia que sale de la fal-
triquera del modesto ciudadano ¥y
termina con un monumental  boste-
zo, Espectdculo sonzo, desprovisto
de interés, propicio al cabeceo y sin
otra particularidad que el precio de
los ingredientes alcohélicos, Pero
esta clase de espectdculo no es para
ese publico que en la noche desea
espacir su espiritu en algo fuera de
la vulgar ingestién del licor. El ca-
baret es para aquella gente que no
tiene en su alma otra cosa mejor
que ¢Un cabaret». ;Queréis sentiros
desolados y tristes? Penetrad en un
cabaret en la Habana y comprende-
réis entonces lo que es la hostilidad
ambiente de las pequefias cosas gre-
garias. Es el lugar donde sincera-
/mente se siente el dolor de la vida
y el hastio del pequefio mundo ex-
texior.

e preocupe de-conocer nuestra urbe
en las horas nocturnas, Hay lugares
historicos Habana llenos con

sado por entre o

el que nos: visita, gente deseosa de
indagar en el pretérito de la isla,
lugares no faltan. Pero no hay ftal
El turista sale del barco en enorme
caravana automovilistica v tras de
deslizarse por algunas calles cén-
tricas de la urbe, irrumpe en el
«Sloppy Joess» y desde ese lugar ve
la Habana de noche. Después, en
la madrugada, el trasatlantico deja'
| nuestro puerto y aquella buena gen-
te se larga ilusionada con la idea
'de haber conocido la Habana. La|
propaganda que hardn de la ﬂa-i
'mante capital cubana debe ser muy
\pintoresca y entusidstica. ;
| EN RESUMEN |
| Que nuestra ciudad es ‘parca en
prodigar alegria y alborozo en Ia
noche vy por ello, a més de ser esta
una clara. manifestacion de nuestira
melancolica psicologia de pueblo tris-
te, va con detrimento al comerciante
que se empefia en mantener su es-
'tablecimiento abierto toda la noche y
'dificilmente las ganancias pueden ba-
|lancear el gasto del fliido elécirico
gue. consume, Después de las doce
'de la noche, la Habana se transfor-
‘ma en una ciudad sin habitantes, si-
| lenciosa ¥ como desintegrada de su
mecanismo febricitante que tanto co-
lor le impone el hiperbélico ajetreo
de las horas diurnas...

0SCAR LOMBARDO.
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