
Viejas postales descoloridas 

EL PROCESO DREYFUS 
U N A P I T A H I S T O R I C A 

L A P R I M E R A y la única que me 
ban dado en mi ya larga vida de 
autor dramático; pero ¡que p i ta! 
señores. U n a pita fenomenal que al-
boro tó todos los alrededores del tea-
tro; h i z o venir la reserva del cuer-
po de orden públ ico; y me puso en 
el trance de ser acompañado a mi 
casa por un capitán y una pareja 
<iel mismo, una vez terminada la 
func ión , en defensa de mi propia 
vida, amenazada por las silbadoras 
turbas... que componían seis of ic ia-
les y un cabo de la marina de gue-
rra francesa, armados de sendos y 
descomunales pitos de a bordo. 

Pero, no adelantemos los suce-
sos, que de u n o de policía, y de los 
más sonados que ocurrieron por 
aquella época, a mediados del . año 
1 8 9 8 , poco más o menos, se trata. 

Entre mis amistades del teatro 
siempre consideré en priitiera línea 
la que mantuve durante muchos 
i ñ o s con la eminente primera actriz 
cubana Luisa Mart ínez Casado y sus 
familiares, su padrp D . Luis, su 
hermano, el galán joven y luego 
primer actor. M a n o l o Casado: su 
esposo el aplaudido actor español 
Sr. Puga, y sus hermanas y sobri-
nas Guadalupe, Celia y Socorrito. 

Siempre que Luisa, de vuelta de 
sus excursiones por el interior de la 
isla y por las repúblicas del sur y 
centro América, funcionaba en al-
gún teatro de la Habana, iba y o a 
verla una que otra noche para ha-
blar con ella larga y extensamente 
de arte; y sobre todo, de un teatro 
criollo especial que y o me había 
imaginado, oyéndola recitar los so-
noros parlamentos del teatro espa-
ñol de verso, con aquella su v o z 
lenta y camarina de cubana indo-
lente y lánguida. 

A u n la Barcena, también actriz 
cubana que tiene s igo de eso, no se 
había destacado: así que cuando 
pude apreciarla algunos años des-
pués, el recuerdo de la pobre Luisa, 
que ya había muerto. me v ino en 
seguida a la imaginación; y hube 
de decirme al cotejar la semejanza 
entre una y otra: 

— E s t e ; este es el teatro criollo 
que y o v i s lumbraba—. cuando oía 
hablar en escena a la Casado 

Luisa Mart ínez había nacido para 
un teatro que no se le escribió 
nunca; y qur de haber venido ella 
en otra época al m u n d o del arte, 
les hubiera dado, a la artista y a los 
autores que lo cultivaran, bonra y 
provecho. 
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Cuando o igo quejarse a nuestros 

autores, es decir, a los que tal 
podrían ser nuestros autores, de que 
no hay teatro cubano por que no 
hay artistas cubanos, pienso en L u i -
sa como la única que hubiera po-
dido resolver el caso y llenar las 
aspiraciones de todos ; y lamento 
que sus hermosas aptitudes y su 
indiscutible talento se hayan des-
arrollado. puede decirse, fuera de 
ambiente y de t iempo, obligada a 
hacer un teatro recio y áspero que 
l io se compadecía con sus especiales 
condicíonos. donde, lo primero que 
resplandecía eran una delicadeza y 
una ternura exquisitas propia de su 
temperamento. 

— A ver cuándo usted se decide 
a escribirme a l g o — m e decía. 

Y y o le contestaba: 
— Y o , Luisa, verdaderamente n o 

soy tal autor dramático, s ino un 
cronista que adapta y dialoga la 
actualidad para la escena; y eso es 
todo . 

— A c t u a l i d a d , o lo que sea, usted 
debía escribirme algo. 

Rendía entonces su compañía una 

temporada penosa en el Gran Teatro 
de T a c ó n a causa de los sucesos de 
la guerra separatista y de la que 
amenazaba estallar de un momento a 
otro entre España y los Esfados 
U n i d o s ; y no había esfuerzo algu-
no n¡ obra que trajesen al públ ico 
al teatro. 

Entonces, para alentar a Luisa, la 
engañé. Debatíase en París y apa-
sionaba al m u n d o entero el asunto 
de! proceso Dreyfus , por el que ha-
bía tomado partido el gran novelista 
E m i l i o Zola. lanzando a la faz de la 
República Francesa su cívícft y fa-
m o s o « Y o acuso»; y as!, sin pen-
sarlo, le dije a Puga y al señor D o -
mínguez . que era entonces adminis-
trador del teatro: 

— Y o tengo escrito un drama de 
actualidad t i tulado «El Proceso 
D r e y f u s » ; Si les conviene.. 

Fué un caso y una situación de 
comedia. D o m í n g u e z me sacudió por 
las solapas del chaqué; que era lo 
que entonces st usaba por lo general 
en vez de saco; y o lo llevaba siem-
pre invariablemente de f ina alpaca 
negra. Puga me agarró por el pes-
cuezo, como para que no me esca-
pase; y ambos a una gritaron: 

¡E l Proceso D r e y f u s ! ¡ N o s 
salvamos: venga la obra! 

Hay que ver... lo que se ve, 
cuando una empresa se va a pique 
y se le presenta una obra, una ar-
tista de cartel o cualquier cosa que 



7i 
le haga suponer,-el teatro lleno hasta 
los topes, noches y más noches, y 
cumplidos y satisfechos gastes, atra-
sos y compromisos . Y como y o 
también vi todo eso. hice allí mis-
m o el propós i to de ponerme a es-
cribir la obra inmediatamente, y 
contribuir a la realización de tan 
hermosos ensueños, antes de decirles 
la verdad y hacerlos caer estrepito-
samente desde lo alto de sus enga-
ñosas ilusiones. 

L o malo es — d i j e , buscando 
aun una tabla de sa lvac ión—que la 
obra es de g r a i espectáculo: y que 
hay que montarla «con todo» . 

— ¡ C o n todo y m á s ! — g r i t ó 
Puga. 

Era un martes por la noche, y 
y o protesté que los borradores esta-
ban en malas condiciones; v que 
tenía que poner en l impio la obra, 
que constaba de cinco actos para 
leerla el d o m i n g o por la noche, 
después de terminada la func ión de 
ese día. 

— L a l e e m o s — g r i t ó otra vez P u -
ga. 

En el acto imaginé una serie de 
episodios denlro del suceso que se 
debatía; f igurarían en la obra Zola, 
el coronel Henry y el propio D r e y -
fus el día de la deshonoración, gr i -
tando en eli patio de la Escuela M i -
litar donde t u v o lugar la horrible 
ceremonia: — ¡ S o y inocente! ¡ S o y 

inocente! ; y en f in «todos los deta-
lles que tan interesante argumento 
requería» y . . . 

— ¡ C u e n t o con la Banda de M ú -
sica de I n g e n i e r o s ! — v o l v i ó a gritar 
Puga, como si adivinase mi pensa-
miento. 

La anunciaron en vistosos carre-
lones y en los principales periódi-
cos; todos decían va por todas par-
tes que la habían leído, cuando aun 
ni se había escrito siquiera; y que 
era interesantísima. Cada u n o ha-
blaba Ya de su papel respectivo; y i 
hasta la reventa I» propuso a la 
administración comprarle entera la 
noche del estreno. 

Los máiSnoles de las mesitas del 
café del t ea tro—Café Bru.iet. ¿os 
acordais?-—empezaron a llenarse Je 
cuentas galanas, como sucede en es-
tos casos. 

Entre tanto, yo , encerrado ep mi 
casa, escribía un acto todos lns 
días, teniendo cuidado de buscarle 
a cada uno un f inal de efecto; y 
tal como lo promet í , el d o m i n g o 
por la noche me presentaba en el 
escenario con mi drama l isto; y con 
un terrible dolbr de cerebro que me 
hacía ver las estrellas. Entre nos -
otros. la cosa me salió bastante 
aceptable; y había para que se lu -
ciera todo el mundo . 

Luisa, su hermano M a n o l o ; Pupa, 
que hacía el Zo la ; Guadalupe, t o -
d o s ; y el padre de la que fué des-
pue s tiple cómica popularís ima de 
nuestro teatro criollo de costumbre, 
Blanquita Becerra, aue hacia el asis-
tente de Dreyfus . Cuando el apun-
tador Méndez terminó la lectura, 
que comenzó como ya dije, una vez 
acabada la func ión de la noche, 
todos prorrumpieron en un fuerte 
aplauso: v P u s a se puso a gritar en 
el vest íbulo del teatro—eran las 3 
de la m a ñ a n a — a u e se iba a ver una 
obra con todas tas de la ley; y que 
hasta el propio Dreyfus iba , pedir 
que la representásemos ep Francia. 

N o se representó; pero se hatnló 
bastante de «11» en la prensa de 
París, Madrid y otras capitales de 
Europa, con m o t i v o de lo que verá 
«1 curioso lector si me cont inúa le-
yendo. 

A la sazón había arribado a 
nuestro puerto el crucero de guerra 
francés « S p a x » ; y d icho se está que 
gran parte de la oficialidad d i s -
p u s o a asistir al estreno de la obra 
con las intenciones que debe s u p o -
nerse <1 lector, habida cuenta de 
que, l o prop io que su gobierno, te-
nía que ser por fuerza anti-drey-
fusista la oficialidad del crucero. 

Se agotaron las entradas. El en-
tusiasmo y 1* curiosidad habían 
llegado al grado m á x i m o , contando 
c o m o contaba aquí en la Habana el 
deshonorado oficial francés con nu-
merosos simpatizadores. La obra 
empezó a desarrollarse con el m a -
yor orden e interés; pero a la salida 
a escena de Dreyfus , que lo desem-
peñaba Mano l i to , el hermano de 
Luisa, los citados oficíales del 
«Spax» sacaron sus pi tos de a bor -
d o ; y todos los huracanes, si lban-
d o todos ellos juntos entre las jar-
cías del barco, no podrían imitar 
ni la mitad del horrible estruendo 
que aquellos endemoniados pitos ar-
maron en la sala del teatro. 

Pero los oficiales fueron desalo-
jados por la pol ic ía: y el público, 
en desagravio, me tr ibutó un rui-
doso homenaje a la terminación de 
cada acto. Y como medida preven-
tiva, porque los oficiales franceses 
querían lincharme, después me 

acompañó a mi casa un capitán de 
orden público y una pareja, yendo 
también c o n m i g o mi amigo y com-
pañero de toda la gente de teatro. 

, M a n o l o Saladrigas, que t o m o asien-
t o en el pescante al l_ado del cochero. 

Al día siguiente, el general Aro -
las. gobernador militar de la P l a " ¡ 
suspendía la representación de «El 
Proceso D r e y f u s » , alegando que n ° 
estaba bien ni era pol í t ico herir i» 
susceptibilidad del gobierno de Fran-
cia. amigo del de España, al que 
había además promet ido ayudarle en 
la guerra, si los Estados U n i d o s se 
la declaraban. Ilusiones del general:_ 
Llegó la guerra; y España se quedo 
sola. 
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El insólito suceso fué trasmitido 
a la prensa mundial por sus corres-
ponsales, con este titular «El Pro-
ceso Dreyfus en la Habana». 

Entonces sí que hubo que oír 
gritar a Puga. Mas, sin emba «o, 
su compañía, y la de Pildain pu-

2 S . S Í S 
D o m i n g o , Perú, Costa Rica Co-C 9 * 
lombia, etc., y y o cobré de ella 
m u y buenos derechos que honrada 
y puntualmente me giraban los ad-

Luisa Martínez me contaba después 
que la pbra se había puesto e n Ca 
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racas con el mayor lujo d e detalles 
posible, haciendo el desfile militar 
con que terminaba el primer y el 
ú l t imo acto de la obra. soldados 
del propio ejército venezolano, con 
sus bandas de música, oficiales y 
jefes a la cabe¿^. 

Luisa y Pildain me enviaban te-
legramas de todas las ciudades en 
que se representaba la obra, dándo-
me cuenta de su brillante éx i to; l o 
que, estando y o en los comienzos 
de mi carrera de autor dramático, 
me llenaba de regocijo y esperanza 
como se «omprenderá fácilmente, 
amén de llenarme los bolsillos de 
m u y buenos pesos. Cobré más de 
5 0 0 de derechos. 

¡ Y las ironías del Dest ino í 
Aquel mismo crucero «Spax» de la 
pita, fué el escogido después por el 
Ministerio de Marina de Francia, 
una vez acordada la revisión del 
proceso de Dreyfus , par ir a buscar 
a éste a la isla del Diablo y tras-
ladarlo al puerto de Brest.. . 

¡ C ó m o se acordarían los oficiales 
del «Spax», viendo pasearse sobre 
cubierta a Dreyfus , de aquel oscuro 
autor de los trópicos al que le h a -
bían prodigado una pita fenomenal , 
por el solo del ito de quemar una 
palma en loor del injustamente v i l i -
pendiado militar, al que iban ahora 
a devolver grados y honores, entre 
músicas y vítores! 

Dreyfus murió recientemente t a 
París a la edad de 7 7 años. 

En buena lógica, aquellos oficiales 
se habían propinado ellos a »í 
mismos aquella pita fenomenal con 
que me obsequiaron la noche del es -
treno. 

Federico V I L L O C H 
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