¥
- |

S s

& o
¥ d -y s

buenas que recordar,
‘‘eh?, —nos dijo un
sincerc amigo, fiel
lector de estas viejas
- postales descoloridas.
—Si, algunas —le contestamos—
y entre ellas, una que pasamos en
la Bodega ‘de Alonso.
| —He oido hablar de esa bodega.
Si tuviera la bondad..
| —Estaba situada en el mismo
centro de la ciudad, en la esquina |
de Prado y Meptuno, donde se en-
cuentra hoy el restaurant <Mia-
mi», antes café de «Las Columnas»,
ra un destartalado caserén de
mamposteria, en parte con techos
de tejas que ofrecian al visitante
en dias de lluvia una infinita se-

A tendra usted noches

| literatos

rie de goteras. A veces, durante |

las grandes lluvias, se veian al-

gunos marchantes frente al mostra- |
dor, cubiertos de sendos paraguas. |

Pero nadie se inmutaba; ni Alonso,
€l duenio,. por su parte, abrigaba el
menor proposito de reformar su es-

tablecimiento, sal o e antema-
no que un dia u’ rabrian de |
ordenarle el dg§a10 del mismo |

para fabricar un edificio moderno,
Como sucedié al cabo, levanténdo=
se el de tres pisos que hoy se ve
en aquella esquina, en el tercero
del cval estuvo instalado al prin=
cipio el Ateneo de la Habana y,
después, el Casino de la Colonia
Alemana.

En una de las salas del Ateneo,
la primera vez que estuvo aqui en
la Habana- el poeta peruano San-
tos Chocano, alld por el afio 6 U 8,

nos recité a varios periodistas y |

su briosa composicién
¢Los caballos de los conquistadoress.
No hemos oido después otra réci-

tacién que superara a la del poeta -

y recitador. También en esos sa- |

lones del Ateneo se celebraron, allg
por el 1904, varias sesiones o jun-
tas en pro del Teatro Cubano
—jmiren si es vieja la matraqui-
lla!— en la primera de las cuales
un sefior —precisamente el que la
presidia, el doctor...— sostenia la

tesis extravagante de que siendo el |
autor nativo de Cuba, aunque su |

obra se desarrollase en la China y

entre personajes asifticos, se tra--

taba y debia clasificArsele como de
Teatro Cubano. Lo que al ptiblico

le importa és la fe de bautismo de




' noss, una casa de madera, ocupa-

Mﬁm:myno Ia del suior. POr su rs :Bodega ‘de Alonso e

‘ambiente, su color local, por ejem-
;%lo;:mn obras del Teatro Cu-
‘bario, sino del Teatro Espafiol y.
j.!d(l,;lgl:*m“ gloriosas, ni «El Conde
\Alarcoss, de Milanés, ni «El Men-
digo'Rojo, de-Luaces ni «El Alfon-
30 Munio», «Saul> y otros dramas
'y tragedias de la excelsa Gertrudis’
, Giémez de Avellaneda, Y si lo son,
en cgmbio, «La Tejedora de Som-.
 breros», «La Hija del Pueblo», del
bardo bayamés José Fornaris, la
_bientramada comedia de costum-
'bres «Casarse con la familia», del

- doctor José de Poo y los numerosos meros afios

Juguetes y pasillos comicos del fe-
'cundo escritor matancero Augusto
‘Madan, obras todas que se desa- '
‘rrollan en Cuba y respiran nues-
tra peculiar manera de ser y de

| sentir. A causa de esas y otras
- aberraciories por el estilo

| zarandeado. teatr:
_emprendido jamas
'y provechosa. Pert

‘tramo
do y Consulado, ha sufrid
completa transformacion desde los
afios 80 y pico. En la esquina de
Neptuno y Consulado levantabase,
haciendo pareja con la Bodega de
Alonso, la primitiva fonda de <La
Estrella, gran caserén destartalado,
con techo de tejas, favorecida por
una bullanguera muchedumbre de
empleados de poco sueldo, comi-
cos y elementos modestos del foro. |
En la acera de enfrente, donde es~ |

=

"tuvo - después el Restaurant «For- \

da por la hojalaterfa de Brunat,
del borde de cuyo tejado pendian, |
al alcance de las manos del tran-

‘geunte- y también déndole en la

_cabeza, coladores de café, guayos, '
|jarros, regaderas y otros productos
‘de la industria. Entre la Bodega |
{de Alonso y La Estrella, separado ‘\
de la acera hacia adentro unos ‘
ocho metros, halldbase el teatro

{ «Torrecillas». Cuando muchos afios

‘después fué clausurado, se instalé
en aquella casa un almacén de
tabaco' en rama, donde tuvo lugar
.un sangriento suceso, siendo el pro-
tagonista un dependiente astur za-'
galon de diecinueve afios, y la vic=
tima ,otro dependiente, su compa=
fiero, de mayor edad que él, que
le hacia objeto constante de sus
acerbas burlas, y al que aquel le
prive de la existencia de una cer-
tera pufialada: un drama de la |
vida real en aquel que habia sido
alegre teatro de Bufos. | |

' gurante algunos meses
fundador del diario <«ElPopular»,

ilo nuestro ' cuva redaccion lo ayudaban Ramos

‘Merlo, Poo y otros vibrantes pe- |
. 8a de Alonso el dibujante Ricar~

. tiquisimo

| enorgullecia del servicio

" chorizos asturlanos cuyo perfume,

mas pintoresco que existia en aque-

11z «alegre y confiada Habana» del |

83 al 95. Punto de reunién de la |

bohemia artistica y periodistica, !

se veian alli por la noche, sobre |

todo después de la salida de los |

teatros, grupcs charladores y bro- |

mistas en los que casl siempre figu= | T ¥
raban Arturo Mora, el «Chato», | - N
hermano de Gastén e intimo ¥ 10 LR
fraternal amigo de Antonio San be iy 1 4
Miguel, director de <La Luchaz l
con guien habia compartido sus pri- |
de arriscada bohemia;
Hernandez Miyares, director de e . .
«Habana Elegante»; Antonio Es- l
cobar, unas veces redactor de «La | & °°
Tuchas, otras de «La Discusion»; ¥
director |

e obtuvo un éxito notable y en

riodistas de la época. También eran
frecuentes visitadores de La bode-

do de la Torriente, Jbohemio de |
pour-sange, Oscar Held, tn simpa- |
dibujante alemén

trabajaba de retocador en. la
tograffa de Cohner, de la. 1 ;
O-Reilly, y €l que nunca faltaba, |
el impenitente bohemio de volcani-

ca imaginacion para invensar Vie-
es fantésticos y roma 5 aven- | . .
uras: el entonces tan co A
popular Prellezzo. el

S fuéramos a anotatlo todo, se- [ aait
ria interminable la postal de la \ .
bodega de Alonso, porque hay mu- |
cho que recordar. Su duefio  se \

del ‘esta- |

blecimiento, donde se vendfan unos \
al ser fritos o revueltos en tortilla,
atravesaba la. calle.y llegaba has-
ta la <Acera del Louvre» y de «Na-
dal», despertando €l apetito de |
squella. bonemia juvenil, & 1a vers |
aad, de bolsa poco desahogada. | -
‘ Concurrian, ademés, y eso’sin un I
dia de tregua, tipos pintorescos ¥
originales entre elios uno apelli~
dado Gerona, un periodista que
tenfa la habilidad de figurar en
tocdos los desafios entonces muy’
abundantes, de amigable compone-
dor unds veces, y otras —y no es~ |
casas— de verdadero promotor; de
todo lo que se veia bien pagwdo-‘
al cabo con las cenas conciliatorias ‘
‘que se celebraban después, en la
citada bodega, entre los protago-
nistas del suceso, en la que tam-
bién figuraba a menudo un joven'
apellidado Calderdn, al que los asis- |
tentes del local le llamabamos «el |
novelista fugaz», por el don espe-
cial que tenfa para inventar, de

viva vez, el p}ag;'y__g‘r_gg!xqenw_»‘d‘a
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‘una navela. amorosa, ponma, reao
lista, roméntica o del género, en
fin que se le pidiera. Hoy gana-
ria un tesoro en las estaciones de

radio trasmisoras; inventando epi-

sodios policiacos o de otras clases
para «uso de Ruddy Root, Chan-
Li-Po y demés héroes del aire.

A ultimas horas de la noche, ya
por la madrugada, recalaban por
la parte de afuera de la bodegayuna
porcién de mendigos callejeros, a
los que Alonso nutria generoso con
los restos de las cenas, llaméndo-
les {Eh! jpatulea, a comer! entre

ellos aquel loco llamado «Ventu- -

ritas, que rego:‘ri& a pie la ciudad
entera con una pesada barreta de
hierrq al mmo, imgmndose ser

uno ¢uo dec(a. ser el «tilti
aristécrata» y que segin. él se l!a-
maba Crispin Antonio "b—mmn
Montalve Laguardia Cérdenas Pé-
rez de Apodaca y Chapoten, dicho
todo ello con una prosopopeya que
movia a risa, y abriendo la boca
que parecia la ancha de.un bu-
, zon,

Benjamin _ de Céspedes, médico -

'y alto empléado en la Seccién de
' Higlene» y- su inseparable compa-
fiero Panhi&o,g

to del eterno ga ~color café con
leche claro— también médico y

. ambos bohemios recalcitrantes, |
| acudian a menudo a la bodega. Con |
| motivo del gran éxito literario y = ch
. de libreria que obtuvo la obra «La .

' Prostitucién en la ciudad de la Ha-

bana», escrita por Benjamin, se le -
' di6 a éste un banquete en la tras-
tienda de la bodega, que era, co=

mo dljimns, donde por lo comiin
_ se reunfan 10s asiduos de la casa;
y el ya citado Calderén improvisé
una novela cuyo final llené de mis-
' teriosas etcéteras, que algunos afios
después vimos descifradas: Ben=

jamin abandonaba su Patria opri=~ -

mida, se embarcaba para el extran-

jero, allf se hacfa rico ete. ete. ete.

Efectivamente, a.lgunos meses des-

pués, Benjamin se embarcé para °

Costa Rica, alli se casé, se hizo
rico y murlé al cabo de algunos
afios... ' .
jOh! aquellas inolvidables sali-
das por la ultima puertecita que |
_daba al Prado, saturados del sa-{
* broso viuo blanco del Riveiro, en
. botas, que detalalba Alohso a cin=|’
co centavos el vasito, vencida ya

la madrugada y cuando el «rubi-

 bate escribian o tomaban notas

 sobre el mostrador de la Bodega

/ que se escribia -entero en la bode-

bujado por aquel genial y modesto
‘artista Paret, y redactado por aquel .
 de ¢vo-~

llamé Antonio
, el . plana solia publicar el retrato de
~ alguna de las estrellas del mundo
| - alegre que tenfa su sede alli pro=
- ximo. «La cebonsx, mas que es-

 cuando a alguno de los periodis-

—el hobreci-

f ca.scabeb

bres y capitdn auditor de guerra
.del ejército espafiol, que después
 Nlegé a general, Colaboré en «La

. clonado era  Enrique Herndndez

" aquella tabernucha que guarecie-

. rac criollo.
.duelo muy interesante con Pamho‘:

. strégicamente», decian 10s ‘peri6-

‘cundo Febo» empezaba & asomar
sus crenchas de oro por eéncima de
las «ruinas de Zuluetas, las de
«Palmira», como decfan los haba-
neros; y hoy la Manzana de Gé-
mez,

Los periodistas jévenes y de com-

para sus articulos o repertajes, alli

de. Alonso: ella fué la precursora |
de las multiples y distintas barras
que hoy cumplen igual o parecida
misién. Un periédico de «cboteo»

ga entre vasos de vino y chorizos
mtos de Avilés: «La Cebolla», di-

o guasén que se
scobar. En primera

eterno y salai

crito, era un | periédico hablado;

tas visitantes de la bodega se le
ocurrfa eseribir algo de «la indole
del periédico», lo recitaba entre
los amigos, y ello corrfa después
de boca en boca por lag «Aceras
del Louvre» y de «Nadals, hasta
popularizarse en la I-Iabana

Dona. Matilde Bambolla

.graci: izc
juguete démtcu ‘“«Por sacarle un

vy por el también jo-
ven peﬂodist.a cubano Carlos Nore-
fia, poeta facil, escritor de costum-

Cotorra», ia-plana mayor de aque-
lla «Hosteria del Laurel» cuyo re=-
cuerdo nos es tan grato traer a la
memoria. Algun soneto de aquellos
de corte cldsico a los que tan afi-

Miyares —hasta dar andando - los
anos con sLa més Fermosa» —que,
tan famoso lo hizo— naci6 alli,
bajo la agujereada techumbre de'|

ra a més de un Cyrano de Bege=
Lozano sostuvo '

Varona Murias en 1887, pactado
-alli en la Bodega de Alonso. Po-
€os meses después Lozano murié

dicos; a “la verdad de la tra- “

‘gedia no llegé nunca a conocerse,
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" Era una época roméntica de d};é‘-1 Recordanios. iina
Ios e ideales; la del duelo de Al ada
berto Jorrin en la Cabafia con Du- | ra
zubil, un oficial del ejército espa- | Miys
fiol, fatal para el primero, el del rong, ¢
. general Lachambre con Agustin ‘Torriente
Ccervantes, los: de Pancho Varona Apelardo i
Murias, cada uno de los cuales,‘cuatm‘_ vasos del cit vino del|.
aparecfa envuelto en una leyends Riveiro, se convertia en el hombre |-
de valor que le pusieron a Ia altu~ mas alégre y escandaloso’ aa?ﬂmn*
ra del invencible, V-y,:»,,}ezendario Ar- o, Se recitaron versos y se di;
tagnan., También' recordamos en | giscursos, algunos de ‘
1899 el duelo entre Ricardo de 1a pastante subido; pero. s
Torre, hermano de D. Carlos, ¢On cyencia, Los guardias’&! ord
el ué pbradc blico xéos olan, murmt
-Cosas de los mochach
tola, stendo padrino del pri-- ipl Mg siempr
mero Agusin Cervantes. Epocd, en o e
fin, de los paseos amistosos, moc- o st et L AR AT
turnos del general Antonio Maceo déangnh:?'Mb%- Ie‘lm
con el coronel Santocilde, por la citado «novelista fugazs Calderon;.
«Acera del Louvre», quien habia de 'y fué, como era consiguiente, nvie .
morir afios después combatiendo tado a la cena, haciendo al final
con el propio general Maceo €M go i ¢f horéscopo de cada uno
petalelo. de los comensales. Pasados los afios |
La bodega tenfa en la trastienda vimos que acerts en algunos, sobre |
una especie de comedor ocupado & tode con el de Pancho Varona, al
todo lo ancho por una tosca mesa que augurd «una muerte digna en |
de madera a la que se adosaban el campo del honor»; si bien es-
viejos bancos y ennegrecidos tabus tuyo desacertado con el del posta-
retes en que se sentaban los mar-. lista que cursaba por entonces el
chantes a la hora de la comida. ' tercer afio de la carrera de dere= |

Algunas veces, caida la’ tarde, ,%ppl y, al que profetizd que una

y

en esa penumbra propicia a 108" yer % adal SRl acel i Ry
misterios y concilidbulos, se veia wuvgg dt:x;m ~d§s m&ﬁm%
| sentado alli a Juan Gualberto, G6= | tes dei foro ‘habanero; como se ha~
!mez en conversacién intima y re= | yicto perdimos el pl;i;o antél'dq
servada con un desconocido, un de- temﬁmf 1a carrers, toda vez 'M\/) "
legado seguramente de la Jux;ta_ | meses después de aquella noche
Reyolucionaria de Cayo Hueso; pe~ 1 dejamos pars emprender nuestro
ro Alonso le era fiel como un pe- | primeér viaje a Europa, sin rear g
tro a sus amigos. darla a la vuelta de él, como
Constitufan unas de las notas. slempre nuestro propoésito; pero.
pintorescas de aquel sitio, 1:311-', de { ‘_'_.Maﬁ‘g:‘an. mafiana, .. g ‘
madrugada, de vuelta de alguna m spués media’ noche, Rt
‘velada o funcién elegante, a Pio . do ya las ge“‘ ;one:‘;‘gb ?:, :}‘.gf
"\Gaunaurd, —padre de Julito, fa- | sas cenas de Noche Buena que era
[xlle'ei,do recientemente— de frac 0 | costumbre servirse en bodegas y al-
‘smoking, como lo estaba de cos cenes de viveres, empezaban &
tumbre, comiéndose un chorizo. de  surtir sus efectos, iban reuniéndo-
ple ante el mostrador de la bode- 'sg¢ en el centro del Parque los mo-

ga. En noches de 6pera, cuando ¥&  zos dependientes del comercio y
se habfan los alrededores —Acer:

D 7t

del Louvre; Parque Central; Hela-
dos de Paris— desalojado de co-
ches particulares y de distinguidas
familias, muchos elegantes de los
i'que no lievaban en el bolsillo del
- blanco chaleco de piquet mas que
un estrujado y mugriento cama-
roncito de a medio peso,” hacian.
lo mismo que Pio Gaunaurd...
En esa esquina de Prado y Nep=
tuno perdié no hace mucho la vi
da, entre las ruedas de un tranvia,
Juan - Estable, . valiente _revolucio-
nario del. 95; y uno de los més.

dega; en su iiempo, cuando més,
e hubiern cortado el paso y dado
~un susto, uno de aquellos desven-
cijados coches que se llamaban
fartastrappnzas;, i

‘rriendo la sangre en abundancia.
‘Pero intervenian las parejas del
. ‘orden puiblico en forma de poder
alegres visitantes de la célebre bo= | moderador, se concertaba una paz |
‘honrosa, corrfa la sidra también

grandes ruedas en las que a! com-
pés de alegres giraldillas, melancé-
licas pravianas y otros cantos por |
el estilo, gritaban, en esta jViva
Colunga! en aquella jViva Luarca!
en la de alld !Viva Villaviciosa!
en la de aculla jViva Pravia! has-
ta que calentando los cascos en
demasia, enarbolaban los garrotes,
arremetianse los grupos, y se ar-
maban las grandes trapatiestas, co-

{
|
‘formando, cogidos de las manos, |
|
!

abundante en casa de Alonso, y to-
dos otra vez hermanos y jViva Es-
pﬂﬁﬂl »l YA sy ;
Y hasta e] afio que viene 6

ta estos —jayl— & ~aho!
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