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VIETAS POSTALES DESCOLORIDAS
RINCONES DE BOHEMIA

por Federicg.Vilioch

o
[ Ti6, que vivia co

I

SI como nada produce mayor
dolor que recordar el tiempa
feliz en la desgracia—nessun
maggior dolore, que dijo €l
Dant.e— nada, por el contrario, ocasiona méas
‘intima complacencia que retrotraernos, en la
prosperidad, a los afos de necesidades y pe.
nurias que sufrimos en el pasado; sebre
‘todo. si a ese recuerdo va mezclado el nos.
talgico y amable de nuestra primera juven.
tud. Asunto de esta postal son esos «Rincones
de Bohemia», lugares muchos de ellos ya
desaparecidos. en gQue vivimos un dia, o que

visitdbamos con mayor frecuencia, traidos y |

Tlevados por los anhelos vy las impaciencias

gue hicieron deslizarse tan velozmente las

horas de nuestros primeros treinta afios.
Un verdadero rincon de bohemia literaria

era el departamento en la planta baja de |

una casa de huéspedes que existia en la calle
de Temente _Rey, entre Frado o y Z Zulueta,
frente a donde se hally instalado hoy el DIA.

lo, Pio Gaunord, Casal y Arturo Mora como
principales inguilinos, asistiendo alli todos
los dias la falange que empezaba g plumear
en las revistas literarias de la época; pero
de este rincén hablamos en nuestra vieja
postal «Nuestro Barrio Latino», y no quere.
mos insistir en el recuerdo.

Olro rineén, lg casa de huéspedes Insta.
jada por aquella fecha en los altos de la
¥armacia del Cristo, en la plaza del mismo
pombre, esquina a la calle de Villegas, donde
vivian Catald y Pichardo. José de Diego, poe.
ia portirriquefio que era también inguilino
I de 1a propia casa, nos leia y traducia del in.
glés las «Margaritas» de Oscar Wilde, aca.
badas de publicar en Londres, después de la
muerte del poeta; y en su habitacién, a la
que acudian a visitarlo escritores y poetas
paisanos suyos y sudamerioanos, sosteniamos |
animadas y ruldosas discusione acerca del
| paturalimo y el realismo que se disputaban
entonces el campo de la novela, y el simbo.
lismo, el parnasianismo y el decadentisme,
que dividian en grupos hostiles e !rreconc..
liables a la falange poética. :

De las reuniones en casa de
| bainos algunas noches a visitar a |
| na la inspirhda poetisy Lola Rodriguez de

tel «=inta Avenidas, si
Dragones, qcupando dlvaparbamento del

Fﬂén de la esquﬁm en el” oniner piso. Etmﬂ"' :

‘unas veladas maly simpéhcas Nos embria.
gé.bam&s materialmente de café y versos, Era .
€poca en que se cantaba por todas partes el
lindo tango: «Carifio, no hay mejor café qie
el de Puerto Ricos. A estas reuniones asis. |

-tia también el poeta asturiano Carles Ciafio,
| que gustaba reunirse ‘con la juventud lite.
! raria de la épnoca. A Lola le encantaban los

romances de Ciafio, y su cardcter franco e
ingenuo. Su hija Patria, entonces soltera y
sin novio, nos recitaba sus primeras compo
siciones, entre ellas, sus inspirados sonetos
de corte clasico, que constituyveron después

{ Ja especialidad de su musa. .

apoiinea falange era el cuartxto intermr que -

el poeta Julién del Casal ocupaba en et pano i
de la libreria «La Gale:ia Literarias, de Ia

calle del Obnspo:fédacclon dz «El F‘lgarov—

Otro rincén muy visitado y querido por la

| ¥ que generosamente le habia cedido la fa.

| milia del propietario sefior Pozo. ibre_
RIO DE LA MARINA, que ocupaban Enri. | g z A

. | ria de Viud: Y
que Herndndez Miyares, Aurelio Ramos Mer. A Vinds el st s Halan,

‘1o que la de Fernando Fe en Madrid pera
! los escritores de la corte, punto de cita v
| reunién de los nuestres: alli caiamos ivxdos

sobre las cajas, cuando las abrian, mostran.

| do las ultimas novedades literarias llegadas

por los correos de Espaiia y Francia. Casal

| era extremadamente limpio,y ordenado. Res. |

plandecia en aquella celda su leeho siempre

. cubierto por una sobrecama de cretona de

brillantes colores y caprichosos dibujos: su

| escritorio.comoda, de viejo estilo ochocentis.
| ta, con su butacén frailuno y un pequefo

armario donde guardaba su modesta aunque

| escogida biblioteca: en todos aguellos me.

| no de los jesuitas de Belén.

En aguel cuartito, que era su mundo, #Ia

ticulosos detalles conociase al antiguo inter. 3
Casal entregado por 'eomplet.o a sus ensueiios

-nncoa, sin otroa emolumentos gue los cin. |

cuenta pesos mensuales que le pagaba el po. |
pular semanario- n’.ﬁ Caricaturas por la co. j

| rreccién de pruebcs ¥ varias secciones gue

llenaba en el periédico. jQué contraste! 1

All escribié el «Adi6s al Brasils, del Empe.
| rador Don Pedro —«Solitario en la popa de
la nmave>—y el bello y sentido soneto, aus.
* | gustd tanto, «A mi madres. Debajo del lecho
escondia un amplio latén de zinc, que usaba
para el Imﬁo. ¥ al que llnmahi sie:ti’nre en

.
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T dégﬁ#?ador esmﬁol en
: seﬂm\buptw ‘Delome, tmia al

- mejores pésinas e 3 mmtaggl q_' B 3 al Batlo, .y S ‘)
de Castro y Sermno. _de Castelar, ; TR i s :
Margall; y los songms poemas de N

freemendaaheelcadecasalpu
sus traducciones.de Mallarmé, B
redia y Baudelaire. El doctor
tegui también era visita diaria,
gado de libros y revistas, pues
mirador ciego de Tasal. :

<El Figarmenlaimpmnta _h:la' crrcpa.‘!‘ ¢
ganda Literarias, deDonA’lMChaq,} esehﬂhlémmhopora.quelhépm.
én la calle de Zulueta, d nm el M Dlseurriendo por las calles de
cabaret «Eden Concerts, nuestra tertuliy se || o _Reilly y otras de no. tanta importaneia,
trasladé a un saloncillo que existia en 103 nos detenemos a menudo frente a una fin. . Ex,” A~
altos de aque_?_]’a;casa Era regente de la im- | mante casa de construccién moderna, donde,
prenta el sefior Villegas, criollo, distinto en | por aquel tiempo que evocamos, se hallaban | /(_,QV.J { tj
su carécter, de Laureanc el regente del «AvL | inctalados ciertos cafetines y ruidosas fon. X
sador Comercials, donde hasta entinces S8 gas baratas, a las que tenjamos por eosmm.'

. habia impreso el semanari? ‘de‘ﬁc’hardo | bre asistir con nuestros compaiieros. ; Quifn

i Laureano, cen toda su irascibilidad euskara, | Do recuerda el restaurant Santa_Catalina,
acabsba per hacer siemnre 10 que queria gue se “ercontraba frente al desaparecido

~ Pichardo; ¥ cambio, Villegas, muy dulceé ' convento del mismo nombre, donde se ha.

| v suave hacia, no obstante las peloteras d¢ i3 hoy instalado el National City Bank?

! Picharc ), lo que él querfa. En la imi‘rl?n'-ﬂ-i ¢Quién se ha olvidado de la fondita de Na.
de <La Propaganda Literarias se tiraban los ' gg), a1 doblar de la Manzana de Prado y San
billetes de la Loteria Nagicnal. En umo d€ | piguel? ;Quién de l; antiguas fonda La Es.
nuesiros viaje a Espaba tuvimos el gusto de lk trella—especialidad en picadille de tasajo

' conocer y tratar, en un holel de San Sebas. | ¢on platano verde frito, chatillos—cuando se |
tidn, g Ja seficra Sedano, herthana de Raul hallaba aun en la casona de tejado, que des.
vy viuda de Alejandro Chac. El mismo dia pués fué ampliamente reconstruida por sus
que tomé posesion de la Presidencia de La ' duefios, ¥ en la que comisn barato y en
Reptiblica Gerardo Machado, un voraz M.  medio de ruidoso vocerio comicos. agentes ¥
cendio destruyo e] edificio donde estuvo «Lda empleados de la curia v el gobiernc? &
Rrop?g;?da; y én S g:ev:eiah:;}::ame:::& En O_Reilly, entre Compostela vy Habana
ces el Circulo Liberal. . i 7
ol goblivnoring dbate dar ascha cangelaad oo owaiea eRin Honme I

g g 3 tamos al | QU se llamaba <Ly Primavera:, de'la gue
wl Por los afios 80,90, etc,, nos reuniamos era propietario un joven astur llamado Vi

/ gunos periodistas, y haciamos alegre vida
nocturna, en uha «casa de amigoss que en.
tonees existia en lJa acera de los Enpares.'

cente Cabo, que tenia, entre etros, un de.
‘pendiente también astur gque lamaban Ma.

enﬂél Fr i, 1 FE Py An ad_ com. nolo de zArduelass, oriundo de la anldea de,
tramo calle de miii{ : i

este nombre, préxima a Rivadesela, y al
Drendido enfre Tas de San } R.a!agl_ !__S_ﬂ.l}_“JOSf que: mis. tarde traspast SRITEIR Sonde AT

se pagaba cuando se queria. ¥ se podia, sin

llegar a la exageracion, desde luego, de tal

moco, que cuando alguien se traslimitaba

més de lo corriente y se comprendia gue

abusaba de la bondad del duefio, siemm

habia uno del ;'rupo‘g‘l Jo llamaba & capi.
ti

¥ en la que fué carifiosa v cuidadosamen
te atendido el periodista Pancho varcma‘
Murias, cuando resulté heride em una
mano, en el duelo 5 sable que sostuvo con el
también periodista y profesat de
Agustin Cervantes, su enemigo hasta enton.
ces; y después su ds ficl y generoso SMIGRR. | ) 1) LOncy de e titasPin” In Gane e
E! AmEnc iy, Joouikio, pRCbeitle Sutoig . defensa de los lnter? del m v des_

! cobar era uno de Jos mis asidyds visitintes! de luego de.los nNuestros. Alli fban a me.
de Ja cash,'éh ), mesiide Po comedor, CH 4 nudo Tinito Cruz,-los Cardesos, Juan ﬁnlL‘
aquellas sus enormes cuartillas de papel de“ daL ¥ ot ale'd Sgiarcn a8
periédico, y con sus largos léapices de afi ' ra‘linea E vm*:"“é“ 25 D“m'_ 4*
lada punta, escribfa sus intencionados articu. | mmﬁt.i banera. %
\los_de «El Populars y los jocundos nimeros, L& nota alegre y simpatica la daba H:J'a.’
de su semanario <La Cebollaz; Ramos Mer_ | Pre Juan Antiga, vivaz, ocurrente, ya enton.
lo, €] inseparable de Varopa Murias. subi ces estudiante de fama, ‘haciéndose_aprec
enummmsdeemins,enelpaﬂo. 1
mejor se arrancaba eon un vibrante discur.
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!E.P*'“W disusién

:

d!uestrps ; disputas literarias,

- vo; ‘era nn*njem;rﬁﬁw delh guasa y el

coteo erlollo, y

_jm €l con el dlto.;geéiso v ovortu,
ao.,dando a entender con ello que sabia y |
.anbh:ﬂh.gdmm sin el menor asomo de |
Jactancia ni pedanteria. Conocimog a Anti. |

_ga desde sus primeros afios de eatudiante%

eén la Universidad de O_Reilly, Sus matrieu.
~las de honor lo hacian célebre todos los anos,
en las aperturas de cursc: era el «enfant
gaiés del Capitin General Calleja, Gober.

| nador de la Isla. Poco antes de su fallecl. |

miento, acostumbraba a reunirse con varios
jovenes escritores y artistas que celebraban |
un almuerzo semanal en los bajos del hotel

La F‘am, en la propia calle de O.Reilly; |
§ lo mismo que treinta afios atras, era el gue |

sostenia el buen humor criollo con ‘sus sa. |
lidas y S'us chistes. He aqui, estos almuerzos, |

una vieja postal que recordaran con agrado
los «descoloridos del futuros.

De Antiga recordamos, ademas de sus gna,
sas de est.udla.nte, sus risas y bromas en la
Acera del msteniendo por las tardes
largos y ruidoads . didlogos con Antonio Es.
fcobar, 5 las mleﬂns del «Cosmopolitas. Fra
delgado, mis que de mediana estatura, tri. |

guefio, de pe.lg negro, de ‘sueltos ¥ vivos ade. ’

manes; _perfil fino y-correcto. Su caracter |
'vivo le tmpulsaba.- a tomar soluciones rapi. |

ldas e inmediatas. Casado en segundas nup. ‘

l:éas ¥ sdlo para detender los' intereses un
‘tanto embrollados de su esposa., se hizo ) B

ciones én su carrera diplomﬁt.xca, en la gue
hacia poco habia Lmresado cuando fallecig
‘apenas hard dos afios, stbita e inesperada. |
mente, después de un alegre almuerzo entra |
amigos. Dios no quiso que ‘aquella buena
alma pasase por las molestias de una larga ;
¥ doloresa enfermedad.

De Golin de TCérdenas se dijo que era t!l
«ultimo eriollo»; de Juan Antiga se puede
decir que fué <el tiltimo habaneros,

A poco de pasar a ser duefio de la fonda 1
de Vicente Cabo, el dependiente Manolo de |
Arduelas, empezo éste g constituirse en Me. |
cenas de los periodistas y escritores que a :
nqué].la. acudian, y tal parecia que impul.
sado por esta idea habia adquirido la pro. f
piedad del establecimiento. Se encantaba con |
arrojandose ’

“hambriento sobre las revisias y libros que
dejabamos olvidm:lps “sobre las sillas, y que
devoraba en acuciosa lec'im.ra “El mejor pie.
sente que se le podia hacer era un buen
mont.én de periédicos, de los gue entonces
Ee publicaban el «Madrid Cémicos, el «Blan.
co y Negro», el «Nuevo Mundos ¥ otros por
el estilo. - 7

Un dia llegamos a almorzar a l ¢Prima.

| vera» pasadas las dos de la tarde, siende pOr
eso los lnicos que ocupdbames el primer
cuarto, que era donde teniamos la costwm..
| bre de citarnos los del grupo. Aprovoehsndn
la ocasiéon, por lo que luego comprendimos
| Manolo de Arduelas se nos acercd misterio.

| samente para decirnos:

__Usted, que es de los mds serios—siempre
lo parecimos a causa de nuestro aspecie eX.
terior, la barba cerrada y lg costumbre gue
mantuvimos por largos afios de vestir eom..
| pletamente de negro—usted, que oye y acon. .
seja a todo el mundo—también teniamos fa_
ma de predicadores, cuando es lo cierto que
jamés nos interes6 ni nos preocupd en o mas
minimo la vida ajena—, usted, que sabe de
versos—ahi no iba muy desencaminade ¢!

E que he escrito; y darme su parecer...

medio del mayor asombro.
—si, sefior; yo la he escrito.
—A ver...

! v sacando del bolsilo una heja 8e 1as
queseumnenlasfonﬂlsmhmde
' | tos marchantes, nos mostré eseriie en su "€
| verso echo o diez renglomes cortes, @&l prin.
lcipio de los cuales habfa estampade con e

Dy NAARMAL

artisticos de importancia, volyiendo después
a Cuba, ya enfermo, para morir a los pecos
meses de una traidora tisis galopa.nte Tamd
bién vivig alli,
arrendataria por falta de pago deél alquiler,
un tipo azas pintoresco y muy ecenocido en
aquella época—botellero de Albisu—llamado
Gustavo G. de Montenegro—tal vez no s2

| llamase asi—que gozaba de cierta fama de

valenton pepulachero por haber sostenido un
duelo a espada, nada menos que con Varona

| Murias, del que resultdé con un arafiazo en la

frente, que él hacia de mayor impertancia
cubriéndolo con una enorme tira de espara.
drapo. Era de pequefia talla, usaba unos
chagués de alpaca de largos faldones, bom.
bin eeboso y zapatos bajos de becerro, que
dejaban ver los ca.lcet%icclor crudo, ori.

i

amigo de <Arduelass—debia léer una cosita.

‘u-'w-.-‘\_‘-‘.;.-

_;Que ti has escrito—le contestamos, en 3

ivassu agunls WTADRJOS -

en continua disputa con 'a ;

i
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'nvl enmdeaqueuosouarﬁif

de la azotea un periodista madsilefio de mu. '

: cha gracia, am‘amm que escri.
bia en el ) «La. ‘Unl&n Constitusio_
nalsrquesegugberehﬁnla r parte
del unas veces acababa sus articu.
loc, ¥ agrasm.porloqne 6l decia. que,
a semejanza de su autor no estiban segu.
ros de epiess. En la habitacion de Monte_‘
negro vivia ewon &l otro ‘bohemio empeder.
nido, llamado Gerona, repdrter 5 ratos, bebe_
dor continuo, y algunas veces padrino yi
«arregladors de aquellos desafios gue cen
frecuencia se realizaban entonces en la Ha_
bana. No habiy ruidosa francachela, ni al,
muerzo, ni banqguete ‘de bulla en que no fi. ;
gurase Gerona, viviendo siempre a la som. |
bra de algiin alto empleado de la Aduana, |
de cuyos schocolatess—chivos—deciase que
era el valioso agente. A menudo se le veia
manejando buena cantidad de centenes. Al
cabo, el general Sabas Marin lo mandd para
Espana, en una de aquellas cuerdas de agen_
tes y empleados prevaricadores que con fre_
cuencia ocubaban los ecamarotes de los vapo. |
res correos de la Trasatldntica Espaifiola.

En plena libertad de ropas, y vagabun.
deando por los tejados, vivia también aﬂi,}
en el cuarto del mirador, un miusico chileno, }
pianista, que tan pronto se apellidaba ¥n.
guanzo, como Ezaurre, como Gorostiza—nun._
ca se supo en definitiva cémo se llamaba--
descendiente, segiin se decia, de una rica fa_
milia de Valparai=s emparentada con el pre.
sidente Balmaseda, y a cuyo cuarto subia
la tropa algunas noches para solazarse oyen_
dole tocar al piano unas piezas tan bellas
como raras, y también para bailar con unas
modistas gque vivian en unos cuartos de &
arolea vecina. b ‘

Un dia vimos bajar al pobre chileno, que
se habia quedado, después de una semana
de enfermedad, en los puros huesos, en bra_ |
zos de dos fornidos asistentes de un asilo |
de locos; y después-supimos gue habia muer.

3 S

situada en la Calzada de Cristina. Después

 mal catre, un par de smu! Ueafonifas v
-'unptltnganero oojocomutuinn tudo gumo;

0, vmando ‘en la mayor ostenhciﬁn {«*

conciertos, venia acompaﬁar al chileno al g
violin, algunas ; ¥ cuando nos veia __
mo sorprendidos ante aquelhs cosas s

Vinskl

—Musica del porvenir. 5

También murieron los hermanos Arturo' 3
Santiago - Quifiones, muy populares y_oeg 2
cidos entre los jovenes artistas de aquella
época. Santiago fué durante largo tiempe ca.
ricaturista y dibujante de los periodices sLa
Caricatura» y <El Mundo».

Asi como existian estos rincones de bohe.
mia artistica y literaria, también los habia

‘consagrados a la politica conspiradora, en

los que'se mantenia vivo y latente el idealy-
separatista. De uno de ellos vamos & oOcu.
parnos. T

W\
2 1

En la calle de Gervasio, _‘" mo comprendi_
do desde Dragones hasta en la acera
de los pares, existia por aquellos afos del

85-al 95, unas viejas casitas de _beja.do. _tipa
colonial, en una de las gue vivia una familia
llamada Armenteros, que se habia cunsa_
grado en cuerpo y alma a propagar y man_
tener entre nosotros los ideales del Apostol,.
al que conacian personalmente y trataban en
Cayo Hueso, cuando el chombre de Cubas,
como el padre de dicha familia llameba a
Marti, iba. en excurision de propaganda po.
litica a aquel lugar, refugio de conspirado. |
res y revolucionarios cubanos.

La familia de Armenteros hablaba de.
Marti con la misma uncién y convencimien.
to con gue lo hacian los apdstoles de Jesis.
Juan Francisco, el hijo mayor, se-sabia pé_
reafos enteros. de sus vibrantes discurses.

B TRESER

. Guardaba como un fesoro su nombramiento

; | de teniente que le habia dado el prapio Mar,
to en la- Quinta del Rey, del doctor Jover l 1 B *

ti, para cuando estallara la revolucién, dis_
tante por aquella fecha unos ocho afos, v
gue él siempre daba. por segura gel afio que

A



" Vienes. Gustdbale hacer ejercicios de fuerda,

.y tirar al aire amplias y descomunales bra.

zadas, decia él, que para saber manejar el
| machete en su oportunidad. Don José, el

| padre, era el verdadero y clasico tipo dal

| eriollo antiguo: menudo, nervioso, triguefo, |

. ojos vy cabellos negros como les alas del
 cuervo; por lo genéral vestido de pantalén

. blaneo, chaquet de alpaca y recortado som. |

brero de jipi_japa. Su hije Juan Francisco

a quien conocimos en el Instituto estudian. |

- do el tercer afio de bachillerato, era tam_
bién pequefio, pero rechoncho. Hablaba y vi.
via. como un iluminado, sugestionado por su
ideal, hablando siempre en pardbolas, como

los escritos del maesiro, y repitiendo siem.|

pre que lo crefa oportuno un sinnimero de

composiciones poéticas de nuestra era de oro,!

de Zenea, Heredia, Placido, Luaces, Fornaris.
De éste tenia siempre en los labios aquella

oda al General Serrano, con motivo del en_|

tierro de Don José de la Luz, que entonaba
con voz potente y campanuda, marcando
cada palabra del verso como si fueran sono.
ros martillazos:
;Jamas mi lira altiva en tus palacios
sus ecos dilato!...

La madre, ung taita criella, dulce, buena,
generosa, dispuesta al sacrificio por su Cubi.
ta, vy sus dos hijas, lo mismo que todo los
demas miembros de la familia, vivian del
torcido del tabaco; y eso—tabagqueros—y na.
da maéas, eran para las autoridades espano.
las cuando se agitaban las sospechas y las
denuncias, siendo en el fondo los que cons.
tituian el lazo de union entre los conspira.
dores de la Habana y los de los Estados
Unidos. {

_ En aquella casa se hablaba siempre en ser.

dina, mirando a derecha e izquierda con re.

celo, mintiendo por férmula y por costum.
bre a causa del mas futil motivo; negando

que habia estado alli la misma persona a

quien habia acabado uno de ver salir; y de

tal manera era esto una consigna, mientras
. residia la familia agui en la Habana, y en

aquella césa de los misterias, que la madre,

la taita, siempre con dolores de cabeza mo.

tivados por las excitaciones nerviosas, nos
| decia: :

—iAy, hijito, qué ganas tengo de irme para
el Cayo, parg vivir de verdad!

AlH iban muchas veces Manuel de la Cruz,
los dos hermanos Sanguily, Juan Gualberio
Gomez, Carles Figueredo, Lacret, ete, etc.
De alli vino nuestra amistad con Manuel de

. la Cruz, al que le debemos en umo de sus
.eruditos e interesantes obras literarias, elo_
_gios tan sinceros como inmerecidos. En aque.
lla época .empez6 a escribir De la Cruz sus
.«Cromos Cubanos», algunos de cuyos brillan.
.tes capitulos nos leia en casa de los Armern.
teros; oyendo los les se le caian las If.
| grimas a Juan Francisco. Cuando al cruzaf
.por el «Paseo de Marti» vemos el busto gue

el carifio de Carlos Manuel ha levantado em:

aquel sitio a la memoria de su padre, recof.
dando el talento de Manuel, ¥ su devocidm.

por Cuba, nos decimos: —Pocos’ como i
lo merecen. i
, o

Una noche el joven Armenteros nos Hevd.
a uno de los cuatro pabellones que forman

esquina en el antiguo mercado de la «Pid¥a’
del Polvorins, para presentarnos a una fa-
milia venezolana, arrojada de su pais, cree..

mos, que por el Presidente Crespo, ¥ que vi~

yian también como los Armenteros de mis.
terios y concilidbulos.

—Bueno ¢y qué?—le preguntamos a Juan}
Francisco, cuando dejamos el pabelion en

1 que vivian los emigrados de Venezuela.

{ —¢Como y qué?—nos contestd, con aqueila
firme conyiceién en gue vivia de que nuest 3
guerra de independencia iba a estallar de
un momento a otro. —Estos vienen aqui para
ponerse de acuerdo con la Junta, y prestar.
nos en su dia la cooperacién de su esfuerzo.

Y como alguien le preguntase gque en gué
iba a consistir aguella cooperacién, nos Ile¥o
' a un lado para decirnos, con el misterio ¥ la
vehemencia de costumbre:

—Pues en diez mil lanceros venezelanos
Que vendran a morir agui, por la sagrada
causa de nuestra libertad. a

Puro criollo, confiando siempre en una
ayuda fantdstica para la culminacién de sus
| propoésitos. Con la tercera parte de aquelias
lanzas hubieran tenido de sobra los infelices
emigrados, para libertar a su patria del ti-
rano.

En aquella Plaza del Polvorin existia otro
rincén de bohemia gue no gqueremos echar
al olvido: la fonda, el restaurant, casa de
comidas o como guiera llamérsele; que da.
ba hacia la parte que mira hoy frente &
la estatua del Presidente Zayas, y- entonces
'a un negro ¥y desierto descampado que alum_
braban algunos macilentos faroles de gas,
llamado <Los Industrialess, donde de ma_
| drugada se cenaban los pescados y maris.
cos mejores y mas frescos que se comian en
| la Habana, ¥ donde acostumbraban a reunir_

[




se algunos musicos ¥ actores de nuestros tea_

tros, no pocos periodistas, y algunos cono.
cidos noctdmbulos. Era el «pendants de la
Bodega de Alonso. Recordamos con dulce
tristeza aquel tranguilo periodo histérico—

‘del. 85 al 95—en que no habia guerra en

ninguna parte, no siendo la espectacular de
Melilla, doncde murié el general Margallo;
ni enconadas luchas politicas y sociales, no
siendo las discusiones electbreras entre auto_
nomistas y conservadores, Los éxl‘tos politi.
cos ¥y pecuniarios del periédico «El Populars,
que dirigia Antonio Escobar, se celebraban
con esplendidez en «Los Industrialess, figu.

rando en aquellas alegres cenas de madru.

gada Ramos Merlo, Julio Po, el Chato Mora,
y desde luego, el chispeante y popular di.
rector del periddico. Estos bohemios de la
politica, como los otros del arte ;llegaron
alguna vez a ver realizados sus ideales, y lo
que es mas dificil, a3 gozar de su triuafo,
con la amplitud que su sacrificio merecia?
:Recordaran, los que viven, aquellos sitios
en que gustaron la suprema dicha de ln ®s_
peranza, y vivieron la vida inmaterial de 1as
ilusiones, que ez la mds real e intensa de
todas? Todavia Pucecini no habia escrito su
opera «Bohemias; pero nosotros ya lg pre.
sentiamos, y la cantdbamos...
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