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Nicolas M. Escovedo, el ciego que vié claro,
por Emeterio S. Santovenia.

Pozos Duleces. el imitil vidente,
por José Antonio Rames.

Rafael Ma. de Mendive, el maestro de Marti,
por Félix Lizaso.

A. Suarez y Romero, ¢l ecantor de la
natuaraleza guajira,

por Manuel I. Mesa Rodriguez.

El eompositor y pianista N. Runiz Espadero,
por José¢é Luis Vidaurreta.
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Administraciéon del Alcalde
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Noia preliminar.

Iniciamos en este Cuaderno la publicacién de lag primera se-
rie, consagrada a Habaneros Ilustres, de las Conferencias de His-
toria Habanera, que por nosotros organizadas, ¢ miciativa del Al-
calde, doctor Antonio Beruff Mendieta, se celebraron en el Po-
lacto Municipal de La Habana, todos los miércoles, a las 9 p. m.,
desde el 4 de noviembre de 1936 al 31 de marzo de 1937.

En el presente Cuaderno aparecen las conferencias primera,
segunda, cuarta, sexte y séptima de dichu serie, o sean las pronun-
ciadas, respectivamente, por los sefiores Emeterio 8. Santovenia,
sobre Nicolds M. Escovedo, el ciego que vid claro; José Antonio
Ramos, sobre Pozos Dulces, el inftil vidente; Féliz Lizaso, sobre
Rafael M* Mendive, el maestro de Marti; Manuel I. Mesa Rodri-
driguez, sobre Anselmo Suirez y Romero, el cantor de la natura-
leza guajira; y José Luis Vidaurreta, sobre El compositor y pia-
nista Nicolds Ruiz Espadero.

La tercera conferencic — Maximo Goémez, su ideologia politi-
co-revolucionaria, por Emilio Roig de Leuchsenring—ifué editada
en el Cuaderno niumero 7—Ideario Cubano: Maximo Goémez—,
publicado en 18 de noviembre del pasedo afto como homenaje del
Municipio de La Habana al Generalisimo del Ejéi'cito Libertador
en el centenario de su nacimiento. Y la quinta conferencia—
Juan Francisco Manzano, el poeta esclavo y su tiempo, por José
L. Pranco—uvid la luz en el Cuaderno admero 8: Autobiografia,
Cartas y Versos de Juan Franecisco Manzano.

Las demds conferencias serdn editadas en grupos de cuatro o
cinco en cada Cuaderno, excepto la décima, del sefior Francisco
Gonzdlez del Valle: José de la Luz y Caballero y la orientacién



de sus ensefianzas, que ha de editarse en Cuaderno eparte con-
sagrado a recoger los Aforismos de José de la Luz y Caballero,
de la coleccion completa y en gran parte inédita que se con-
serva en la Biblioteca Nacional.

Precede a las cinco conferencias recopiladas en este Cua-
derno la relacion completa de todas las de la primera serie: Ha-
baneros Ilustres, con los programas de los Conciertos de Mdusica
Cubana, ejecutedos por la Banda Municipal, con que fueron ame-
nizadas ceda una de ellas; asi como también las palabras que pro-
nunctaron el Alcelde de La Habane y el Historiador de la Ciudad
en el acto inaugural de la referida serie.

Emmio Roic pE LEUCHSENRING,
Histortador de la Ciudad de La Habana.



Conferencias de Historia
Habanesra.

12 Serie: Habaneros Ilustres.
Conciertos de Musica Cubana.

1*—Noviembre 4, 1936.
NicoL&s M. Escovepo, EL CIEGO QUE VIS CLARO,
por Emeterio S. Santovenia.
Programa del concierto:
1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: La Bella Cubana, J.
‘White.—3: Ojos Criollos, J. M. Gottschalk.—4: El Sufrimiento,

{Cancién), J. M. Jiménez.—5: Riendo y Llorando, J. Ancker-
mann.—6: No me Toques, (Danza), I. Cervantes.

2*—Noviembre 11.
Pozos DULCES, EL INGTIL VIDENTE,
por José Antonio Ramos.
Programa del Concierto:
1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Misica Cubana, (Pot-
pourri), E. Reynoso.—3: El Pensamiento, (Danza), J. White.—

4: La Glorieta, (Danza), I. Cervantes.—5: Mirame Asi, E. Sin-
chez de Fuentes.—6: La Corina, (Cancion de 1829).

3*—Noviembre 18. Homenaje al Generalisimo del Ejército Liber-
tador en el Centenario de su Nacimiento.

MAximo GOMEz: SU IDEOLOGA POL{TICO-REVOLUCIONARIA,

por Emilio Roig de Leuchsenring.
Programa del concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Toques Militares Mam-
bises (Compuestos en la Guerra de Yara por Eduardo Agramonte
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y Pifia y transcriptos por el Teniente Miasico José Alvarez, segin
los tocaba en la Guerra del 95 el Corneta de Ordenes del Genera-
lisimo Méximo Gémez, comandante José Cruz).—3: La Bayamesa,
(Cancién popular, misica de Carlos Manuel de Céspedes y Fran-
ciseco Castillo).—4: Canto de Guerra, G. M. Tomis.—5: La Pro-
fecia de Heredia, (La méis antigua cancién patriética cubana).—
6: Himno Invasor, E. L. del Castillo.

4% _Noviembre 25,

Rararrn Ma. pE MENDIVE, EL MAESTRO DE MARTI,
por Félix Lizaso.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Amor y Patria, (Crio-
lla), M. Fraga.—3: Dime que Si, (Danza), J. M. Gottschalk.—
4: Zapateo Cubano.—5: Cuba, (Habanera), . Sanchez de Fuen-
tes—6: Himno a la Libertad, Sanchez de Fuentes-Tomaés.

5% —Diciembre 2.

Juan FrRancisco MANZANO, EL POETA ESCLAVO Y SU TIEMPO,
por José L. Franco.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: El Sungambelo, (Gua-
racha de 1813).—3: Danza Lucumi, A. Garcia Caturla—4: El
Sufrimiento, (Canecién), J. M. Jiménez—5: So tu boea ma freca,
{@Quaracha de 1878).—6: Danza de los tres golpes, I. Cervantes.

6*—Diciembre 9.

ANSELMO SUAREZ Y ROMERO, EL CANTOR DE LA NATURALEZA GUAJIRA,
por Manuel I. Mesa Rodriguez.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Barcarola, A. Rodri-
guez Ferrer—3: Zapateo Cubano.—4: El Prisma. (Contradanza
1846), Manuel Rafil de Sanguily.—5: Los ojos azules (1546), Jo-
sé Sierra.—6: Potpourri cubano, J. Marin Varona.
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7*—Diciembre 16.

ErL composiTor v PIANISTA NicoLAs Ruiz EspApERro,
por José Luis Vidaurreta.

Programae del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Scherzo Capriceioso
(Transeripeién de G. M. Tomés), 1. Cervantes.—3: Canto del es-
clavo, N. Ruiz Espadero.—4: Scherzo, Cecilia Arizti—5: Prelu-
dio, I. Cervantes.—6: La Bella Cubana, J. White.

8 _Diciembre 23.

MIGUEL ALDAMA, O LA DIGNIDAD PATRIOTICA,
por Joaquin Liaverias.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo—2: (A) La Pendencia, (con-
tradanza), M. Saumell.—(B) La Nené, (contradanza), M. Sau-
mell.—3: La Separacién, (Vals).—4: Canto de Libertad, Séin-
chez, de Fuentes-Tomds.—b5: Romdéntica, Ceecilia Arizti—6: Can-
to a Cuba, Santacilia.

92__Diciembre 30.

Logrenzo MELENDEZ, O EL NEGRO EN LA EDUCACION CUBANA,
por Salvador Garcia Agiiero.

Progromae del Comncierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: El Sungambelo, (Gua-
racha de 1813).—3: La Candelita, Lauro Fuentes Matons.—4 : Re-
citacién a Solas, A. Roldan.—5: La dulee pifia, (danza de 1836),
6: Nena, (polka), S. Giiell.

10*—Enero 6, 1937.

Jost pE LA Liuz Y CABALLERO Y LA ORIENTACION DE SUS ENSENANZAS,
por Francisco Gonzilez del Valle.

Programae del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Sobre las Aguas del
Bayamo, Lauro Fuentes Matons.—3: El Conde Alarcos, M. del
Monte.—4: Cobardia, (cancién), It. Delfin.—5: Lia Mano.—6: Dan-
za Hierdtica de la Gpera indigena Quiché Vinak, Jesis Castillo.




10 CUADERNQOS DE HISTORIA HABANERA

11*—Enero 13.

ANTONIO BACHILLER Y MORAILES, EL PADRE DE LA BIBLIOGRAFiA
CUBANA,
por Fermin Peraza.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Duelo (Elegia Musical
dedicada por la ‘‘Revista Ilustrada’’, de New York en enero de
1889 a los deudos del sabio hispanoamericano Antonic Bachiller y
Morales).—3: Ojos Brujos (Capricho cubano), G. Roig.—4: La
Pifiata, M. Saumell.—5: El Pensamiento, J. White—6: Vuelta
al hogar, I. Cervantes.

12*—FEnero 20.

FeLipe PoEY, EL MAXIMO NATURALISTA DE HISPANOAMERICA,
por Mario Sanchez Roig.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P, Figueredo—2: Cuba, (Habanera),
Sanchez de Fuentes.—3: Barearola, A. Rodriguez Ferrer.—4: Dan-
za Cubana, I. Cervantes.—5: Las Bodas, M. Saumell.—6: Gavota,
L. Fuentes.

13*—Enero 27.

MUERTE Y EXEQUIAS DE MART],

por Gerardo Castellanos G.
Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: El negro bueno.—3:
Himno a Marti, Gaspar Agiiero.—4: Danza de los tres golpes, I. Cer-
vantes.—5: Canto del esclavo, N, Ruiz Espadero.—6: Lia Separa-
cién, (Danza), I. Cervantes.—7: L.a Bayamesa, (Cancién popu-
lar, musica de Carlos Manuel de Céspedes y Francisco Castillo).

14*—TFebrero 3.

Josk SILVERIO JORRIN, 0 LA TIMIDEZ POLITICA,
por Elias Entralgo.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: A unos ojos, {Crio-
lla), Maria de La Torre de Delmonte.—3: jArriba criollo!, (Mar-
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cha cubana), José White.—4: Gavota, J. Anckermann.—5: Bar-
carola, A. Rodriguez Ferrer.—6: El sufrimiento, (Cancién), J.
M. Jiménez.

15¢*—Febrero 10.

ANGUSTIA Y EVASION DE JULIAN pBL CASAL,
por José A. Portuondo.

Programa del Concierto:

1: Himno Naecional, P. Figueredo.—2: Saludo a Cuba (Con-
tradanza), M. Saumell.—3: Los ojos azules, (Contradanza, 1846),
José Sierra.—4: Vuelta al hogar, I. Cervantes.—5: Amor y Pa-
tria, (Criolla), M. Fraga.—6: Scherzo Op. 10, Cecilia Arizti.

16¢*—Febrero 17.

VICENTE ESCOBAR, UNO DE LOS PRECURSORES DE LA PINTURA EN
Cusa,

por Evelio Govantes.
Programa del Concierio:

1: Himno Naecional, P. Figueredo.—2: Sones de mi tierra,
(Potpourri), E. Reynoso.—3: Sobre las aguas del Bayamo, (Bar-
carola), Lauro Fuentes Matons.—4: Pequefio poema, Arturo Bo-
nachea.—5: Novelita, (Danza), Marin Varona.—6: Zapateo Cubano.

17+—Marzo 3.

PfLix VARELA, EL. PRIMERO QUE NOS ENSENG A PENSAR,
por Roberto Agramonte.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: La Profecia de Here-
dia, (la mas antigua caneién patriética cubana).—3: Himno a
la Libertad, Sdnchez de Fuentes-Toméas.—4: El Prisma, (Contra-
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danza, 1846), Manuel Ratl de Sanguily.—5: Canto a Cuba, San-
tacilia.—6: Danza Cubana, I. Cervantes .

18:—Marzo 10.

AnToNIO MEDINA, EL. DOoN PEPE DE LA RAZA DE COLOR,
por Angelina Edreira de Caballero.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: So tu boca ma freca,
(Guaracha de 1870).—3: A. El negro bueno, (Guaracha); B. Jua-
na Chambied, (Guaracha); C. El negro Rafael, (Guaracha).—
4: La Corina, (Cancién de 1820).—5: Danza lucumi, A. Garcia
Caturla—6: Danza del tambor, A, Garcia Caturla. (Estas dos dan-
zas han sido instrumentadas para banda, expresamente para este
coneierto, por su autor.)

19*—Marzo 17.

JuANs BORRERO, LA ADOLESCENTE ATORMENTADA,
por Angel I. Augier,

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Gavota, Laureano
Fuentes.—3: Romaéntica, (Melodia), Cecilia Arizti—4: Las Bo-
das, (Contradanza), M. Saumell.—5: El esbelto talle de S., (Dan-
za de 1838.—6: Divagaciones, (Preludio), V. D. Agostini.

20" _Marzo 24,

Jost MANUEL MESTRE, LA Fr.osoria EN La HaBana,
por Carlos Rafael Rodriguez.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo—2: Lanceros, Victor Pa-
checo.—3: El Pensamiento, (Danza), J. White—4: Amor y Pa-
tria, (Criolla), M. Fraga.—5: Scherzo, (Transcripcion de G. To-
mas), I. Cervantes—6: Potpourri, Marin Varona.
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21*— Marzo 31.

RANCISCO DE ARANGO Y PARRERO, INTERPRETACION DE LA REALIDAD
EcoNOMICA DE CuUBA,
por Enrique Gay-Calbd.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: La Glorieta, (Danza),
1. Cervantes—3: Ayer y Hoy, (Potpourri), E. Reynoso.—4:
ilirame Asi, (Habanera), E. Sanchez de Fuentes.—5: Preludio,
I. Cervantes.—6: La Bella Cubana, J. White.



Palabras del Alcaide de La
Habana, Dr. Antonio Beruff
Mendieta., en el acto inau-
gural de las Conferencias
de Historia Habanera."”

Como Alcalde Municipal correspéndeme decir unas palabras
en el inicio de esta magnifica obra de divulgacién cultural, anima-
da y dirigida por el Historiador de la Ciudad Dr. Roig de Leuch-
senring, obra que con toda la enorme trascendencia que no ha de
tardar en serle reconocida, no constituye para mi sino el punto de
partida de cuanto me propongo realizar en beneficio del pueblo de
La Habana, en este orden de cosas. Nuestro pais necesita que ac-
tos ecomo el que propicia esta noche el Municipio se prodiguen.
Por muchos afios su espiritu progresista estuvo contenido por un
régimen de fuerza, y todas sus energias se enderezaron a derribar
ese régimen y a restablecer las libertades piiblicas. La clausura
prolongada de sus més altos centros docentes, la persecucién de
sus intelectuales mis destacados y la exclusiva consagracién de és-
tos al combate sin tregua contra la Dictadura, determinaron el es-
tancamiento de nuestra cultura, y s6lo podremos reparar el dafio
sufrido, multiplicando actos como éste, destinados a ejercer su be-
néfica influencia, no sobre grupos minoritarios, sino sobre las ma-
sas, que es necesario incorporar a este movimiento de superacién
intelectivo. Nos hemos decidido a vivir bajo el imperio de la De-
mocracia, y el gobierno del pueblo por el pueblo no puede ser per-
fecto entre nosotros, si no elevamos sobre la marcha su nivel de cul-
tura; si no le hacemos apto para el ejercicio ordenado y consciente
del poder.

(*) Tuvo lugar en el Palacio Municipal, la noche del 4 de noviembre
de 1936.
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La hermosura de este acto consiste para mi en que las puer-
tas del Palacio Municipal, abiertas hasta ahora sb6lo para recibir a
los contribuyentes y a los politicos, se abren de par en par para
que el pueblo participe de los beneficios de la cultura, para que se
le ensefie por los méis altos intelectuales de la hora presente, en qué
forma el Padre Varela, Arango y Parrefio, Luz y Caballero, Poey,
Bachiller y Morales, y tantos otros pioneros de la ciclépea tarea de
romper los viejos moldes de los eonquistadores, lucharon por inecor-
porar la colonia olvidada al ritmo de la eivilizacién de su época.
Desde esta tribuna se enseflard a la masa a creer en sus propios
destinos y a conocer su propia fuerza, deseubriéndole la grandeza
de hombres brotados de su seno, eomo Meléndez, Manzano y Anto-
nio Medina, y se le ilustrard sobre la esencia revolucionaria del
pensamiento politico de sus libertadores, Maximo Gdémez y José
Marti. En nombre de este pueblo, yo doy las gracias a los ilus-
tres conferenciantes que nos han ofrecido su concurso para tan
hermosa obra.

Me he propuesto ser breve, porque supongo al auditorio avi-
do de escuchar la sabia palabra del Dr. Santovenia. No quie-
ro terminar, sin embargo, sin dirigirme desde esta tribuna a los
Alcaldes de los grandes centros urbanos de la Reptblica para su-
gerirles la conveniencia de imitar el ejemplo de nuestro Muni-
cipio. El examen phblico de la personalidad cientifica, artis-
tica o literaria de los hijos méas insignes de cada término, puede
constituir un serio aporte al estudio de la historia nacional y
contribuir indiscutiblemente a que la eultura penetre hasta las
capas méis bajas de la soeiedad cubana, generalizando el cono-
cimiento de los esfuerzos realizados para hacer de un pueblo ru-
do e hibrido de colonizadores, aborigenes y esclavos, una nacién
civilizada y amante del progreso. Para que un pueblo marche
hacia el porvenir a paso de vencedor, es indispensable que su pa-
sado no constituya casi un secreto para 6l



Palabras del Historiador de
la Ciudad, Dr. Emilio Roig de
Leuchsenring, en el acto inan-
gural de las Conferencias de
Historia Habanera.

La historia de estas Conferencias de Historia Habanera que-
da expresada en las palabras que acaba de pronunciar nuestro
Alcalde, el doctor Antonio Beruff Mendieta. Consignada en su
programa de gobierno municipal como uno de los primordiales e
ineludibles deberes de los cindadanos que, investidos de auntori-
dad por el voto del pueblo, regirian los destinos nacionales al res-
taurarse la vida constitucional en la Reptiblica, la urgente im-
plantacién de disposiciones que elevasen el nivel eultural del palis,
apenas ocupd el Dr. Beruff Mendieta la primera magistratura de
la Ciudad, se dispuso a hacer buena, con hechos, esa promesa, rea-
lizando asi, no sélo el cumplimiento de lo que consideraba un de-
ber de gobernante, sino también la satisfaceién de un sincero y
hondo anhelo personal.

Y creo indispensable esclarecer que estas afirmaciones no son
las rituales palabras de cortesia al funeionario, tan huecas como
hipderitas y serviles, y de que tanto se usa y abusa en actos de
naturaleza aniloga al presente, sino la estricta y cabal expresién
de la verdad. Y yo, que por temperamento y cardcter, he sido
siempre ecritico implacablemente justiciero de nuestros hombres
plblicos, aprovecho esta oportunidad para reconocer y proclamar
el interés que en todo momento ha revelado el doctor Beruff Men-
dieta por nuestro progreso educativo y cultural, ya pidiendo, an-
tes de su eleccién, orientaciones y consejos a instituciones represen-
tativas de los més vitales intereses de nuestro pais y a hombres que
juzgé de acreditada y permanente consagracién a los valores de
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la cultura; ya en la Alealdia, acogiendo y viabilizando cuantas
iniciativas contribuyeran al mejoramiento, en lo educativo y cul-
tural, de nuestro pueblo.

Asi, puedo decir, porque es verdad plenamente comprobada,
que en el desempeifio de mi puesto de Historiador de la Ciudad he
recibido del doctor Beruff Mendieta cilida acogida y entusiasta
proteccién para llevar adelante todos aquellos proyectos que, re-
lacionados con las funciones propias de mi cargo, le he presentado;
con esta particularidad, muy digna de mencionarse: que, rompien-
do con la fatua linea de conducta adoptada por casi todos nuestros
gobernantes, de echar a un lado, no continuindolas, aquellas bue-
nas obras comenzadas por sus antecesores, para emprender otras,
8in mAs razones que anotarse la gloria de la iniciativa personal,
muy por el contrario, el doctor Beruff Mendieta no ha puesto re-
paro alguno a que su administracién continuase y mejorase log
Cuadernos de Historia Habanera, comenzados a publicar por la
administracién anterior, consignando al efecto en los presupuestos
municipales un crédito especial, de que antes no gozaron, para
editarlos y repartirlos gratuitamente a ecuantos los solicitaren hasta
cubrir el cupo de la tirada ordinaria—5,000 ejemplares, el mis
alto tiraje de libro alguno en nuestra Repfiblica.

Atencién preferente ha prestado también el actual Alcalde
a ese tesoro histérico que representan los Libros de Actas del Ca-
bildo habanero, conservados en los archivos municipales.

Las Actas Capitulares del Ayuntamiento de La Habana que
se guardan en el Archivo de este Municipio, comienzan desde 30
de julio de 1550, por haberse perdido los Libros de Cabildos an-
teriores a esa fecha, cuando el incendio de la poblacién por el
pirata francés Jacques de Sores, en 1555, hasta los dias finales de
la dominacién espafiola; existiendo también, desde luego, los co-
rrespondientes al perfodo de la ocupacién militar norteamericana
y a la época republicana.

Dicho Libros de Cabildos contienen datos, antecedentes y do-
cumentos, en su mayor parte inéditos y desconocidos, de valor ina-
preciable para el esclarecimiento de la historia colonial, no sélo
de La Habana, sino asimismo de toda la Isla, ya que el Ayunta-
miento habanero en los primeros tiempos de la colonizacién abar-
caba todos los poderes, ejecutivo, legislativo y judicial, presi-
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diendo normalmente sus cabildos el gobernador, y en todas las
épocas, como residencla que fué esta cindad de las miximas auto-
ridades politicas, administrativas, judiciales y eclesiisticas, des-
arrollé siempre este Cabildo poderosa vitalidad, y las actas de sus
sesiones tienen por ello trascendencia histérica exeepcional.

Por todas estas razones, la publicacién de los Libros de Aec-
tas del Cabildo Habanero representari, sin duda alguna, el
mas valioso e indispensable aporte documental a la historia de La
Habana y de la Isla, que ha de reportar extraordinaria utilidad
a los historiadores nacionales y extranjeros y serd de general pro-
vecho educativo y cultural. .

Cada uno de los volfimenes que se editen de las Actas Capitu-
lares del Ayuntamiento de La Habana contendri la transeripeién
integra de éstas, precedida de un estudio histérico redactado por
mi sobre la époea correspondiente al volumen de que se trate, se-
gin hice al publicar, en 1929, el Libro de Cabildos perteneciente
al periodo de la dominacién inglesa en La Habana.

Consignadas en presupuesto por el doctor Beruff Mendieta
las cantidades necesarias para la publicacién anual de dos voli-
menes de las Actas Capitulares del Ayuntamiento, el primero de
ellos se encuentra ya en prensa y comprenderid las actas corres-
pondientes a los afios de 1550 a 1565, y en ellas encontraran los
lectores, recogida en sus méis minuciosos detalles, la vida haba-
nera de tan remota y desconocida época, con datos valiosisimos,
no sélo referentes a las disposiciones oficiales sobre gobierno y
administracién de La Habana y de la Isla y sus relaciones con
la metrépoli, sino también acerca del comercio, industria, obras pa-
blicas, beneficencia, propiedad, concesiones, privilegios, profesio-
nes, cultos religiosos, costumbres, disposiciones sobre indios y ne-
gros esclavos, ete., ete. Este primer volumen, como los siguientes,
estard ilustrado con reproducciones fotogrificas de documentos,
grabados y retratos de la época.

Consciente de la necesidad y traseendencia que para los pue-
blos todos, y singularmente para el cubano, tiene el conocimiento
de la historia nacional, y consagrado desde hace largos afios al
estudio de la historia de nuestro pais, he pensado siempre que la
misién del historiador, y mucho méis de quien, ecomo yo, desempe-
fia el cargo de Historiador de la Ciudad de L.a Habana, no debe
circunseribirse a la investigacién de antecedentes, hechos, infor-



20 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

mes y documentos histdricos, y a la publicacién de los mismos y
de estudios sobre personajes o acontecimientos de influencia de-
cisiva en el progreso educativo de los pueblos, y a la conservacién
de objetos y monumentos que, significando recuerdos estimables
de épocas y hombres del pasado, a veces nos den la clave de algu-
na verdad histérica con aquéllas o éstos relacionada, sino que las
actividades del historiador deben extenderse, ademis, sobre todo
en paises como Cuba en que su historia estd por escribir, a des-
pertar el interés y el entusiasmo por los estudios histéricos, pres-
tando apoyo decisivo a las iniciativas individuales o colectivas en
pro del desenvolvimiento de los mismos.

Consecuente con esta manera de pensar, acogi con todo calor
¥ entusiasmo el brillantisimo proyecto coneebido hace tiempo por
el Instituto Popular del Aire, de ofrecer a nuestro pueblo un Cur-
s0 de Introduccion a la Historia de Cuba, cuyas lecciones, en vez
de ser dictadas oralmente a un corto ntimero de personas, podrian
recibirlas, mediante su trasmisién por radio, cuantos asi lo desea-
sen en toda la Reptiblica.

Paralizada la realizacién de ese proyecto por la carencia de
los medios econdémicos adecuados, me comprometi con los directo-
res del Instituto Popular del Aire a lograr del sefior Alealde Mu-
nicipal su apoyo y proteccién al mismo, y en efecto, apenas ex-
puse al doctor Beruff Mendieta las lineas generales de ese plan,
convencido e identificado econ las altas y nobles finalidades cultu-
rales y eivicas que perseguian sus iniciadores, le impartié su apro-
bacién, dando las érdenes oportunas a fin de que la Administra-
¢ién Municipal sufragase los gastos caleulados por el Instituto Po-
pular del Aire como costo de trasmisién, propaganda, ete., de
las 36 lecciones de que se compone el Curso de Introduccién a la
Historia de Cuba, las que, a cargo de distingnidos profesores de
reconocida dedicacién y competencia en las diseiplinas histéricas,
desde el dia 10 del pasado mes se estin radiando, todos los martes
y sdbados, de 8 a 9 de la noche, en los estudios de la radioemisora
C. M. C. Y., y serdn publicadas posteriormente en los Cuadernos
de Historia Habanera.

A intensificar y completar todos esos empefios culturales vie-
nen ahora estas Conferencias de Historia Habanera, cuya prime-
ra serie, consagrada a Habaneros Ilustres, estamos inaugurando.
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La exposieién, por nuestras mas destacadas personalidades in-
telectuales de la hora presente, de la vida y la obra de los habane-
ros ilustres que figuran en esta serie de conferencias, no sélo ha
de servir para que nuestro pueblo recuerde o conozea la actuacion
ejemplar de esos proceres esclarecidos que han figurado con re-
lieve en las letras, las ciencias, las artes y la ensefianza, o como be-
nefactores publicos, o como mantenedores y defensores de la in-
dependencia de Cuba, sino también para que, recordiandolos o co-
nociéndolos, se convenza de que nuestra patria, pequefia y débil,
es grande y fuerte por la grandeza y fortaleza que.le supieron
dar con sus vidas ejemplares estos habaneros ilustres; y que no
es necesario ir a busear a otras tierras, ejemplos de virtudes ci-
vicas, de desinterés y de sacrificjo, de integridad moral, de fir-
meza de prinecipios, de austeridad privada y ptblica, de honradez
y de laboriosidad, ni tampoco se requiere importar de otros paises
doctrinas y ensefianzas para el buen gobierno y administracién de
nuestra Repiiblica, sino gque volviendo un poco la vista al pasado
y recorriendo las paginas de la historia patria, encontraremos
hombres justa e imparcialmente merecedores de nuestro respeto,
nuestra admiracién y nuestra gratitud, por el ejemplo de sus vi-
das y porque nos legaron, con sus obras, el tesoro preciadisimo de
acuciosas investigaciones y profundos estudios sobre nuestros pro-
blemas politicos, econémicos y sociales, que constituyen normas ad-
mirables para el cabal desenvolvimiento de la Repiiblica, en los
dias presentes y en el mafiana.

Esas vidas de Habaneros Ilustres, presentadas eon la impar-
cial severidad de juicio con que seguramente lo haridn los confe-
renciantes de esta serie histérica, han de constituir elocuentisimas
lecciones de cubanidad, tan necesarias y fGtiles en la hora eritica
que atraviesa nuestro pueblo. Y llevando a éste a imitar las vir-
tudes de aquellos preclaros compatriotas y a poner en prictica,
adaptindolas a nuestro tiempo y a nuestras necesidades actuales,
sus ensefianzas y doctrinas, contribuirdn, sin duda, a la formacién
de una verdadera conciencia nacional, base indispensable para que
los pueblos no arrastren la existencia inalterablemente estancada
y mezquina de las tribus salvajes, sino que disfruten de esa pe-
renne renovacién, reveladora de un anhelo jamés satisfecho de
progreso y mejoramiento, que caracteriza a los pueblos verdade-
ramente civilizados y cultos.



Nicolas M. KEscovedo., el
ciego que viéo claro,

por Emeterio S. Santovenia.

Nicolds Manuel de Escovedo y Rivero fué habanero no sdlo
por su nacimiento, ocurrido aqui el 10 de septiembre de 1793.
Habanero fué también por el medio dentro del cual crecib, se edu-
¢6, modelé su caricter e intervino en la vida pablica.

A los diecisiete afios era bachiller. A los veinte estaba gra-
duado en Filosofia y en Derecho. Dej6é la condicién de alummno
para adquirir en seguida la de profesor. En la Universidad de La
Habana obtuvo la citedra de Texto Aristotélico. Casi al mismo
tiempo apunté en é! la inclinacién a intervenir en los destinos
colectivos de su patria. En 1817, nada menos que por un minis-
tro o director de la policia de Madrid, se indagaba la conducta de
Escovedo, denunciando como sospechoso de ser liberal revolu-
cionario.

En competencia intelectual con Varela y Saco, participé en
las oposiciones convocadas para proveer la citedra de Constitn-
cién, inventada en La Habana por iniciativa del obispo Espada y
Landa. Varela alecanz6 el primer lugar en aquellos ejercicios, pe-
ro, al ausentarse de La Habana con motivo de su eleccién de di-
putado a las Cortes espafiolas, quedd sustituyéndole Escovedo.
Corria la segunda época de vigencia del eédigo politico acordado
en Cadiz para acomodar la vida de las Espafias a algo més deco-
1080 y humano que la omnipotencia y el absolutismo del Rey. La
catedra de Constitucién fué un instrumento que el encadenamien-
to de diversos sucesos puso en manos de Escovedo para que con-
tribuyese con eficacia al fomento del espiritu pablico, que &l
consideraba indispensable en la forja de un pueblo aspirante al
imperio de la ecivilidad.
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La devocién de Escovedo a la cosa piiblica—no para servirse
de ella, sino para dignificarla y hacerla fecunda—tuvo manifesta-
ciones paralelas a la que utilizé el vehiculo de la citedra de Cons-
titucién . Al andar por los veinticineo afios de su edad, era, tanto
como profesor de grandes alcances, abogado y eseritor. Abogado,
sobresalia por el dominio de las disciplinas juridicas y por la po-
sesi6bn de dotes oratorias extraordinarias. Eseritor, se ejercitaba
en el periodico EI Observedor Habanero—ypolitico, cientifico y
literario—, diputado el mejor de su época.

Con los avances logrados por Escovedo en el desarrollo de
sus facultades intelectuales, cabalmente al sustituir a Varela en la
catedra de Constitueién, en 1821, coineidié una enorme desgra-
cia: la de la pérdida de su vista. Una afeceién atroz, el glaucoma,
le privé de ese sentido. Ademés, le dejé sometido a dolores inten-
sisimos, que pusieron a prueba su temple de euerpo y espiritu.
La trayectoria de su vida—azar y angustias, luz y sombra, estoi-
cismo y desventura—sufrié brusea desviacion. Y por el desvia-
dero 8l se interné en algo asi eomo un mundo nuevo para su capa-
cidad creadora.

Escovedo se situé de espaldas al mundo fisico enando quedé
ciego. No fué aquello obra de su voluntad, sino eonsecuencia de
una adversidad irreparable. Y, como el suceso se produjo donde
se miraban en el grado méas profundo

las bellezas del fisico mundo,
los horrores del mundo moral,

su vida de relacién, desconectada de la contemplacién del primero
de tales universos adquirié mayores proposiciones en el segundo.
El mundo fisico ya no podia ser objeto de su observacién ni mo-
tivo de su delectacién. Pero el mundo moral se agigantaba en
torno suyo.

El caricter de Escovedo no habia sido extrovertido en la ple-
nitud de sus cinco sentidos. Su innato imperio de mente y cora-
z6n era demasiado robusto para que el medio externo coartase la
libre ejecucion de sus designios. Su cardcter fué siempre intro-
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vertido. Podian las cireunstancias del medio externo hacerle re-
flexionar y sopesar las ventajas y los inconvenientes de una de-
terminacién, pero su voluntad no se doblegaba ante el criterio
opuesto al suyo. Lo que su cardcter tuvo de introvertido, desde
las raices mismas de su comercio con los demas hombres, crecid
y se fortalecié al reordenar él su existencia en la érbita del mun-
do moral, sobrepuesto al mundo fisico.

Un ciego que renunciaba al ejercicio de las actividades de
su preferencia debia apoderarse de un arma fuerte: la del estoi-
cismo. Escovedo tuvo a su servicio la asisteneia, los cuidados y
la abnegacién de su prima Inés de Ayala, que le acompafié hasta
fuera de Cuba. También recibié el alivio de la comunicaeién
frecuente con amigos y afines. Sin embargo, estos auxilios ha-
brian sido ineficaces si él no hubiera puesto en juego los recursos
de su alma estoica.

El estoico se exhibi6é en él para soportar el dolor fisico gene-
rado por la enfermedad que le habia privado de la vista y para
atenuar los efectos de esta desgracia. En lo primero se hallé6 pre-
sente el hombre entero, empefiado en acallar con la impasibilidad
los ayes que le arrancaba una dolencia punzante. En lo segundo
puso en practica, filoséficamente, el prineipio de gue el mal pre-
sente era mas llevadero que otros que hubieran podido sobreve-
nirle.

Halldbase en Paris cuando los excesos del glancoma, que le
habia dejado ciego, atenaceaban sus carnes. Requirid la ciencia y
pericia de un oculista famoso. Este le desengafié con una confe-
sién terrible: el inico procedimiento capaz de aliviarle consistia
en vaciar sus apagados ojos. ‘‘; Traéis ahi el instrumento para ve-
rificarlo?’’—interrog6 al especialista. Y en el acto se realizé la
operacién, al cabo de la cual el paciente, bahado en sangre, acu-
ciaba la admiracién del médico con su imperturbabilidad, abso-
luta, inaudita.

Lo otro, su resignacién infinita ante la pérdida del sentido de
la vista, enriquecia su mundo interior. Este no sélo no le aisls
de sus semejantes. Por el contrario, fomenté insospechados con-
tactos. Los ojos fisicos no existian. En cambio los del alma ad-
quirieron alcance ilimitado.

José de la Luz y Caballero compartié con Escovedo eonfiden-
cias, tristezas, alegrias, consolaciones y esperanzas. Y Luz y Ca-
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ballero dejé un fiel reflejo del equilibrio interno de Escovedo.
Aquella memoria, aquel entendimiento, aquella voluntad, tan enér-
gicamente templados, se vieron—obstruida la prinecipal puerta—
obligados a concentrarse sobre si mismos. Lograron doble vigor y
poderio. Vistiése de nuevos medios de sentir aquella alma, en-
tregada, de ser valida la expresién, a otro sentido méis espiritua-
lizador y de méas exquisita categoria. Sentiase defraudada de los
goces, consuelos y distracciones que habian menester los dolores
inherentes a la humana naturaleza para su alivio y solaz, y el ge-
nio de la meditacién para continuar su propia obra. Pero, en
compensaeién, podia reflexionar el ilustre ciego: ‘“Yo me he for-
mado fruiciones en lo mis recéndito de mi alma: alli no hay no-
che ui dia; alli estd la imagen de la Eternidad, la actividad cons-
tante y perpetua de la razén; y yo he podido derramar torrentes
de luz sobre todos los objetos que miro con los ojos del entendi-
miento, porque toda la luz que bafia el mundo externo ha ve-
nido a recogerse y concentrarse en el ardiente foeco de m1 con-
ciencia’’. Era singularmente instructivo oirle las exquisitas y
profundas observaciones que le habia sugerido el roce con los hom-
bres por medio del oido. Reconocia en la fisonomia de la voz, por
decirlo asi, las intenciones y el cardcter de las personas que con
él trataban. Jamas se engafiaba en su descubrimiento euando se
figuraba que tal voz correspondia a un hombre pusildnime, tal
otra a un valiente, ésta a un irresoluto, aquélla a un mengunado.
Revelaba, en fin, un mundo completo de novedades a todos los
que poseian sus cinco sentidos.

En el seno de ese mundo moral se agité Escovedo. Perdi6 la
vista fisica. Pero conservé la otra, la del espiritu, desarrollada
en términos inusitados. Las limitaciones de sus nexos con ‘‘las
bellezas del fisico mundo’ fueron compensadas por una mayor
penetracién en ‘“los horrores del mundo moral’’. Los contempld
a la luz de su entendimiento. Observé sus origenes. Y vié y pre-
vié sus derivaciones, asi las adversas como las felices.

Alla, en las tinieblas que le circundaron al perder el senti-
do de la vista, tuvo, paradéjicamente. ecomo un mirador de colo-
sales dimensiones. Con frecuencia le asaltaban las que él llamé
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habituales murrias. Pero un profundo sentido de la funcién
de la vida se sobreponia al influjo de sus congojas. Meditaba.
Oteaba las razones y sinrazones que poblaban el universo moral
de que formaba parte. Asi, fué penetrando grado a grado en la
entrafia misma de su tiempo y del tiempo por venir. Y fué el
ciego que vié claro.

Ya Manuel Sanguily advirtié que nadie podria dar idea tan
exacta de lo que era aquel hombre como sus contemporineos, que
le admiraban y veneraban. Y fueron contemporineos suyos quie-
nes observaron sus eondiciones excepeionales para juzgar y prever.
José Antonio Saco, Domingo del Monte, José de la Luz y Caba-
llero y Gaspar Betancourt y Cisneros le trataron y le reconoecie-
ron excelencias nada comunes. Saco le consideré suficiente para
producir asombro entre gentes extraflas y hasta desafectas a los
principios de que Escovedo era animador. Del Monte advirtié que
la pérdida de la vista habia aumentado y robustecido la fuerza de
su entendimiento y la facultad de decir con elecuencia. Luz y Ca-
ballero le tuvo por uno de los primeros hijos de Cuba. Betancourt
v Cisneros le diputé ecapaz para enderezar desde La Habana en-
tuertos que Camagiiey sufria.

Por el vuelo rapidisimo de su pensamiento y por la perspi-
cacia de las miradas de su mente, fué comparado con el Aguila.
Betancourt y Cisneros escribié unas palabras sencillas que fue-
ron todo un alto pronunciamiento: ‘““Me alegro de gue el aguila
de Escovedo haya puesto su pensamiento en el camino de hie-
rro...”” He ahi la cifra de la capacidad intuitiva y creadora de
Escovedo. Para El Lugarefio, tan adentrado en la obra material -
de construir en Camagiiey un ferrocarril cuando en Espafia echar
caminos de hierro parecia empresa reservada al genio anglosajon
o cosa asi, el pensamiento de Escovedo bastaba para poner en mar-
cha una actividad fecunda. Y Luz y Caballero dicté esta sen-
tencia: ‘‘Era menester haberle tratado intimamente para eonocer
hasta donde se remontaba el dguila... Era el aguila que remon-
taba el vuelo no para hacer una vana ostentacién de poderio, sino
precisamente para mejor volver sus ojos sobre los intereses de sus
hijos y protegidos... ;Qué dificil era hallar en todo el dmbito de
nuestros conocimientos un hombre bajo todos conceptos tan inte-
resante como ese ciego que era el hombre de vista mis larga y
perpicaz en toda esta tierra de Cuba!”’ Tamafia elevacién en el
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espacio—en el espacio del mundo moral—s6lo pudo ser alcanzada,
repitdmoslo, por el ciego que vid claro.

El panorama abarecado por los ojos de su espiritu fué vasto.
Lo inmediato era la patria. Lo de més all, aquello que se dila-
taba sin limites en la lejania, era la humanidad. jComprendié
¢l que la patria no era, en suma, sino la poreién de la humanidad
en que le habia tocado nacer y que oteaba més de cerca?

Las sombras que le eircundaban en la vida fisica acrecentaron
su claridad de mente y corazén. Claridad de mente y corazénm,
en Escovedo, fué tanto como claridad de estadista, tanto como au-
téntica condicién de estadista. Y el estadista ecombindé y puso
en juego el pensamiento y ' 1ccion.

Hombre de pensamiento fué Iscovedo desde temprano: el
manejo de las ideas constituyé su ocupacién capital. Hombre de
accibn—de aceién al servicio del pensamiento, de accién como
agente del pensamiento—también lo fué, sin mayor esfuerzo, en
el curso del primer cuarto de siglo de su vida. Lo dificil para
varén de temple distinto al suyo, no para él, era ser hombre de
aceidn en su segundo mundo: en el mundo sin luz fisica en cuyo
seno se movié a través de casi la segunda mitad de su existencia.

Su gran panegirista, Luz y Caballero, subrayé la calidad de
hombre de accién presente en Escovedo. No radicaba la fuerza
de I&scovedo en la palabra que seducia o halagaba, sino en la que
movia a la aceién. La triunfante era la palabra que fabricaba
convieciones o derrnmbaba prevenciones. IEn medio de las tor-
mentas desatadas por el choque de intereses, aparecia sobre el te-
rreno de la lucha el conjurador de conflictos para embotar los
aguijones de los enfurecidos y arrancar a la victima del potro del
martirio en que yacia. Estaba dotado como el mejor de los cam-
peones para la guerra, y, sin embargo, se adelantaba siempre a
proponer la paz. La Naturaleza le formé para mandar: mandaba
por el valor de que se hallaba dotado y por la reselucién con que
descendia desde la altura de una idea madre hasta los fltimos
pormenores én la ejecucién de un vasto plan. Su actividad solia
apoyarse en su vivacidad para poner en movimiento los resortes y
recursos que le sugerian su ingenio y su conocimiento de los hom-
bres. Y con maestria utilizaba las razones especiales que pudieran
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obrar en cada actor de los comprendidos en el mismo drama y dis-
tribuia los papeles para el logro cabal de la aceidn.

Las facultades intelectuales y morales reunidas en Escovedo
no se malograron en estériles artificios de la palabra. Lo mate-
rial tenia para €l tanta importancia que no se habria perdonado
nunea su inhibicién ante las vieisitudes de lo eotidiano.

Sus condiciones de orador fueron excepcionales. Eminentes
contemporineos suyos—Luz y Caballero a la cabeza de ellos—ha-
blaron del sefiorio de su voz y de la razén superior con que se
aduefiaba asi de los sentidos como del 4nimo de los oyentes. To-
do en él parecia concurrir para hacerle poderocso. Con su enorme
infortunio, su ceguedad, contrastaba la gallardia de su talante.
Se levantaba, majestuoso, ocultando sus ojos sin vida o las ca-
vernas de sus ojos tras espejuelos verdes. Hércules de la pala-
bra, hasta su cabeza, aun vista por detris, era imponente.

Todo ese dominio fué puesto por Escovedo al servicio de la
parcela de humanidad en que le toeé nacer y vivir. En la céte-
dra, en el foro y en el templo masénico usé de la palabra para
aleccionar, para eduecar, para construir. Aquellas lineas de EI
Lugarefio sobre la posible eficaz intervencién de Escovedo en el
plan del primer ferrocarril camagiieyano dejaron constancia de
sus inguietudes en torno a la economia cubana. Y su espiritu
ptiblico, una de sus virtudes cardinales, se manifesté y crecid
gracias a la posesién de condiciones materiales y espirituales pri-
vativas de un hombre singular.

El espiritu ptblico de Escovedo se exhibid-con reiteracion
en Cuba y fuera de Cuba. En La Habana emple6 sus actividades
en la cétedra, el foro, el periodismo, la masoneria, la Sociedad
Econémica de Amigos del Pais y la Academia Cubana de Lite-
ratura. En Espafia tuvo asignada por voluntad de-los electores
cubanos una alta funeién politica, malograda por la incompren-
si6n de los rectores de las destinos hispanicos.
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Lia creacién de la Academia Cubana de Literatura fué con-
secuencia del estado de cosas que advino dentro de la vida espa-
ficla con ocasién de la muerte de Fernando VII. Miembros avan-
zados de la Comisién Permanente de Literatura organizada en el
seno de la Sociedad Econdémica de Amigos del Pais, en La Habana,
obtuvieron autorizacién regia para elevar la Comision a la cate-
goria de Academia. Y, con independencia de la Sociedad Eco-
némica, surgié la Academia Cubana de Literatura.

Apenas iniciada la existencia de la Academia, empezd a ma-
nifestarse en La Habana el antagonismo entre los hombres apega-
dos a la intolerancia y los aspirantes al libre juego de las ideas.
Lo que tal querella significaba, tanto por su raiz como por su al-
cance, fué observado por Escovedo. Predijo la horrenda suerte
que esperaba a Cuba. Con relacién a la Academia Cubana de Li-
teratura, eseribié a Domingo del Monte:

““Las corporaciones, y muecho mis las de gente ladina, son
anomalias en el sistema del absolutismo; y, por mas que en los
periédicos se nos copien articulazos apellidando libertad, la ver-
dad de Dios es que nuestro absolutismo se est4 como se estaba, y
muecho me temo que se esté por largos y dilatados afios’’.

Estas palabras de Hscovedo fueron eseritas en dias en que
se hablaba sin cesar de libertad y progreso. Muchos eran los
que creian que Fernando VII se habia llevado a la tumba el ab-
solutismo monérquico. Escovedo no se dejé ilusionar por la fofa
literatura de los periédicos gque cantaban el triunfo de un régimen
de civilidad y derecho en Espaifia y el resto de su imperio eolonial.
En Cuba el absolutismo se hallaba en su puesto: no habia cedido
un palmo de terreno a la vida nueva a que tanto aludian los in-
genuos. Y lo peor no estaba en la presencia del absolutismo: lo
peor estaba en la amenaza de que el absolutismo perdurase en
Cuba por muchos afios.

La opinién de Escovedo sobre el absolutismo fué expresada
a Del Monte el 2 de mayo de 1834. Un mes después se hallaba
en Lia Habana, ocupando el supremo cargo oficial de la Isla, Mi-
guel Tacdn, encargado por hombres que en Espafia se deefan li-
berales de remachar en Cuba las cadenas del despotismo, de aquel
despotismo temido y previsto por Escovedo
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El motin de La Granja constrifi6 a la Reina Gobernadora, en
1836, a poner en vigor la constitucién espafiola de 1812. No lle-
g6 ésta a regir de nuevo en Cuba. La rejuré e hizo rejurar en
Santiago de Cuba el gobernador Manuel Lorenzo. Pero en La
Habana continuaba, en funcién de primera autoridad de la Isla,
Miguel Tacén, quien se opuso con invencida tenacidad a que los
habitantes de Cuba entrasen en una érbita politica semejante a
la que acababa de reaparecer en la Peninsula. A lo sumo, Tacén
se avino por el momento a permitir la eleccién de los diputados
cubanos que, en ntmero inferior al que correspondia a la Isla,
debian representarla en las Cortes Constituyentes. Hscovedo, elee-
to en noviembre de 1836, fué uno de los cuatro diputados de Cu-
ba en aquella ocasidn.

Los antecedentes de la actitud de Taeén en Cuba y del cri-
terio imperante en Espaila acerca de la suerte de Cuba adelan-
taban bastante respecto del éxito de los diputados de la Isla. Uno
de ellos era José Antonio Saco, residente en Furopa por obra de
Tacén, que le habia expulsado de Cuba.

Saco y Escovedo eran supremos entre pares. Ambos sobre-
salian entre sus colegas por la precisién con que calibraban tanto
lo venidero como lo presente. Saco estuvo con ansiedad al tanto
del viaje de Escovedo hacia Espafia. Desde Madrid, el 27 de di-
ciembre de 1836, comunicé a Luz y Caballero, residente en La
Habana: ‘‘Supongo a Escovedo navegando. Pero, si por alguna
casualidad mo hubiera salido todavia, yo le ruego por toda la
amistad que le profeso que no se mueva de alli. Esto cada dia
se va poniendo peor’’. También desde Madrid, el 5 de febrero
de 1837, escribié a José Luis Alfonso, a la sazén en Paris: ““Si
Nicolas Escovedo hubiese llegado ya a ésa, dale en mi nombre un
tierno abrazo, y dile que tenga ésta por suya, y que por ningin
motivo piense venir a Espafia, pues, ademas de los trabajos y
peligros que correria en los caminos, el viaje serfa inftil.”’ ;Por
qué era inttil la presencia de Escovedo en Madrid? ;Qué ocu-
rria? El mismo Saco informé a Alfonso de los propésitos del
Gobierno y de las Cortes. Gobierno y Cortes eran de lo mis in-
decente e indeseable asi en sabiduria como en honradez. Habian
determinado ya dejar a Cuba, Puerto Rico y Filipinas en clase
de colonias. Venian obrando en secreto, porque el silencio y el
disimulo fueron las primeras armas empleadas para matar las as-
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piraciones ultramarinas. ‘‘Ta no puedes figurarte—afiadié Sa-
co—la injusticia, y el odio, y el desprecio con que se trata a
nuestro pais.”’ Y, refiriéndose a la rejura constitucional de San-
tiago de Cuba, vaticin6: ‘“Si lo de Cuba se acaba, la tirania que
allf vamos a suirir seri espantosa’’. Dos hechos horribles se pro-
ducian en la Peninsula: la privacién de representacién nacional a
los antillanos y filipinos y la inseguridad para transitar por el
Reino. “‘En vista de estos hechos—postulé Saco—, zno seria lo-
cura que Escovedo pensase en venir a Espafia? Yo lo que siento,
aparte del chaseo que me he llevado, es que no sé por dénde sa-
lir, pues el {nico agujero medio entreabierto que quedaba es la
ruta de Valencia, y ya se est4d cerrando con la nube de facciosos
y ladrones que lo cubren. En breve ereo que no habrd diligen-
cias, pues en pocos dias han quemado dos, y se llevan a los pa-
sajeros descalzos y casi desnudos y haciéndoles pasar muchisimos
tormentos, cuando no les quitan la vida’. §Cuél era el porve-
nir de los cubanos? Saco informé a Alfonso: ‘‘Nuestra cuestién
‘no es ya de papeles, sino de espadas y halas. j;Podemos emplear-
las y salir vencedores? Entonces seremos felices. 3No podemos
resistir? Pues no nos gqueda més recurso que inclinar la cabeza,
y tender el cuello a las cadenas. Esto te lo dice uno que esti en
Espafia, y que econoce a Espafia.” El dilema era grave. En
cualguiera de los casos previstos, Cuba debia sangrar: sangrarian
sus hijos en cuerpo o en espiritu.

El desdichado fin advertido por Saco no tardé en llegar. La
comision encargada de dictaminar acerca de los derechos de las
provincias de Ultramar rindi6 su informe el 10 de febrero de
1837, cinco dias después de la denuncia formulada por Saco en
su carta & José Luis Alfonso. Se apoyd en el criterio de que
era imposible aplicar a tales provincias la constitucién del Reino.
Por consiguiente, se las regirfa y administraria por leyes espe-
ciales y propias para hacer su felicidad. El 16 de abril las Cor-
tes, por noventa votos contra sesenta y uno, aceptando aquel in-
forme, decidieron no admitir en su seno a los diputados de Ul-
tramar. Al dia signiente, Saco esceribié: ‘‘Si Escovedo ha salido
de- Nueva York, buen chasco se lleva el pobre.”’ El chaseo, real-
mente, era inmenso. Bscovedo iba a saber que, por efecto de lo
acordado por las Cortes, el derecho constitucional vigente en Cu-
ba quedaba reducido a la letra y al espiritu de la real orden de
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28 de mayo de 1825 que invistié6 al Capitdn General de todo el
lleno de las facultades que se concedian a los gobernadores de pla-
zas sitiadas. Cuba era, ni mis ni menos, una plaza sitiada.

En tanto, jeémo se movia Escovedo? ;Cuil era su actitud?
Su detencién en La Habana, todavia a fines de enero de 1837, le
tenia desesperado y violento. Opté por realizar el viaje por la
via de Inglaterra. Antes de salir de La Habana supo que la ca-
mara del paquete britinico elegido para la travesia era tan gacha
que &l no cabia en ella de pie. La navegacién fué larga e incé-
moda. Llegado a Inglaterra, planed entrar en Espafia por Céi-
diz. Pero las noticias de lo que en Madrid sucedia le compe-
lieron a variar de rumbo. En mayo arribé a Paris. Desde alli,
el 23 de ese mes, eseribié a Saco:

““Yo, amigo mio, creia infitil mi viaje a Madrid desde antes
de mi salida de La Habana, y, a pesar de las pérfidas promesas
del Gobierno en la convoeatoria, desde alld predije que la in-
tencién era adormecernos para mejor vy mis impunemente ela-
varnos el puflal. Y asi lo pensé porque yo conozeo lo que nos
quiere esa gente y lo he conocido siempre, pero nunca crei (ue
llevase el esedndalo hasta el extremo de no admitir a los actuales
diputados. Y me resolvi al sacrificio para que, viéndose la inn-
tilidad de nuestros justos clamores en el Congreso, acabasen de
desengafiarse en nuestro pais los bobos bien intencionados, que
todavia pensaban que de Espafia les habia de venir la buena
ventura: fe que a mi me parece igual a la de los judios en la
venida del Mesfas y a la de los portuo'ueseb en la vuelta del rey
don Sehastidn en su ecaballo blanco.’

Escovedo, sin haber salido de La Habana, tuvo exacta con-
ciencia de la postura de los gobernantes espafioles respecto de Cu-
ba hace ahora cabalmente un siglo. ;Qué leccién para reaceio-
narios y para radicales la elaborada una centuria atras! Los
cubanos pugnaban por obtener libertades politicas y franquieias
cconémicas dentro de la eomunidad hispénica, al amparo de aque-
llos prineipios constitucionales que desde 1812 declaraban la igual-
dad entre los espafioles de Europa y América. En cambio, di-
rectores de la vida espafiola que se apellidaban progresistas pu-

TR
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sieron en accién pretextos y arguecias para excluir a Cuba del ré-
gimen vigente en la Peninsula. Iscovedo se habia anticipado a
comprenderlo. Pero su calidad de estadista le habia inducido a
ser colaborador en la ingrata empresa de evidenciar con la ab-
negacién y el fraecaso propios la inutilidad de luchar con las ar-
mas de la mente y la palabra en un medio poblado de hostiga-
mientos e incomprensiones.

El régimen politico esecogido por Espafia con destino a Cuba
rompia toda honesta conexién entre la Peninsula y la Isla. Po-
dia en Madrid proclamarse en tonos altisonantes el advenimiento
de una nueva era de libertades ptblicas. Pero la situacién de Cu-
ba seguia siendo la misma: la fomentada bajo el signo del absolu-
tismo. Y los llamados en Espafia progresistas o liberales en las
postrimerias del primer tercio del siglo XIX eran mis enemigos
que los propios reaccionarios del reconocimiento de derechos a los
hijos de Ultramar.

En el fondo de aquel conflicto se debatian intereses econdémi-
cos, que, al cabo, eran intereses politicos. Los cubanos no se mos-
traban contrarios a que la Isla continuase siendo espafiola. Pero
requerian un trato igual al que Madrid daba a las provineias de
la Peninsula. En esto radicaba su punto de apoyo para proteger
y conducir en prosperidad la produceién cubana en beneficio de
ellos mismos y del pais en general. Por su parte, los hombres do-
minantes en Espafia se aferraban a la idea de servir a sus paisa-
nos residentes en Cuba. a quienes mucho importaba crear y soste-
ner monopolios y restricciones en el trafico internacional que sélo
podian ser logrados en la colonia dentro de un régimen arbitra-
rio, desligado del aparato constitucional, que, con mayor o menor
regularidad, funcionaba en la metrépoli.

Saco conoecia el temple de Escovedo. Sabia de sus aleances.
Seguro estaba de que en las Cories la voz de Escovedo hubiera
asombrado y eclipsado hasta a aquellos que llevaban fama de di-
vinos por su modo de usar de la palabra en publico. Y, discurrien-
do acerca de los sucesos de 1836 y 1837, esceribié:

““La vanidad y el orgullo ofendidos, y la ruin envidia que
siempre nace al lado del talento, tuvieron mucha parte en los es-
fuerzos de Argiielles para cargar a Cuba de cadenas en 1836.
Bien hicieron él y sus amigos en arrojar del Congreso a los cuatro
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diputados cubanos, porque de este cortisimo ntimero hubieran
visto aparecer en aquella escena un habanero formidable que, jun-
tando a un entendimiento prodigioso una elocuencia encantadora,
habria llenado de asombro a toda Espafia. Este hombre extraor-
dinario fué mi amigo, mi buen amigo el ciego doctor don Nico-
las Manuel de Escovedo.”’

Al formular sus pronunciamientos sobre la situaciéon que iba
Cuba a enfrentar, Escovedo vi6 con los ojos del estadista. Ha-
bia profetizado la perdurabilidad del absolutismo por la forma en
que se hallaba organizado en Cuba, en evidente contradiceién con
los anunecios de lo que en Espafia se abria paso. Pero no pudo te-
ner ni indicios siquiera de la existencia de otros hechos, encerra-
dos en el conocimiento de poquisimas personas, sin los cuales aquel
absolutismo no habria sido ni tan duro ni tan dilatado como él
certeramente lo previé. La expulsién de Cuba del régimen poli-
tico vigente en Espafia coineidié con la conelusién del tratado de
paz y amistad entre Espafia y México, tratado en cuyo articulo
secreto adicional la segunda de estas altas partes se obligé para
con la primera a no permitir en su territorio actividad alguna con-
traria a la soberania hispénica en las Antillas. La penetrante
mirada del ciego ilustre llegé hasta los fondos de archivos situa-
dos lejos de é1 y frangueados sélo a encumbrados funcionarios.

La exclusién de Cuba de la comunidad espafiola fué una no-
vedad juridicamente. Pero, en la 6rbita de la realidad, aquello
no pasé de ser la confirmacién de un estado de hecho conllevado
por la Isla atrvés de los siglos. La Isla se habfa hallado sujeta al ca-
pricho y a las extralimitaciones de sus gobernantes, con frecuen-
cia vulneradores de la legislacién proveniente de la Peninsula. Es-
covedo lo sabia de sobra. Lo habia manifestado en su comunica-
cién privada con otros cubanos. Sin embargo, el desenfado con
que Espafia procedié en la eoyuntura de los dos primeros tercios
del siglo XIX, al enfocar la cuestién de sus dominios ultramari-
nos, punzd en lo hondo su corazén.

Desde Paris siguié. Escovedo observando el gire que tomaban
las relaciones entre TWspafia y Cuba. Ya no le cupo duda alguna
acerca del acierto con que habia vaticinado el entronizamiento del



36 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

despotismo en su patria. Esta desgracia colectiva pesaba sobre su
anima. Su equilibrio interior desaparecié ante un ctmulo de reali-
dades impuras y nocivas. Lo comprendid claramente. Lo confesd a
los eubanos que le visitaban. Y los males del espiritu acentuaron
los del cuerpo. A mediados de 1838 su organismo estaba minado por
dolencias agudas. S6lo encontraba alivio para sus dolores fisicos en
el deleite que le producia el trato con hombres de la calidad de Sa-
co, quien, por su parte, sefialaba las sabrosas horas pasadas en
compailia de Escovedo como uno de los pocos placeres que le que-
daban en la vida.

Escovedo comprendié que su existencia no habia de ser larga.
A tiempo se resolvié a ordenar sus disposiciones de tGltima vo-
luntad. Si sus méis atinados pronunciamientos politicos fueron
hechos en documentos no redactados para la publicidad, sino para
el conocimiento de amigos intimos—alta prueba de sinceridad—,
su enjuiciamiento del orden social quedd contenido en un papel
que s6lo debia ser conocido después de su muerte: su testamento.
Al dietar las cldusulas de este instrumento, consigné un legado pa-
ra incrementar la enseflanza popular. Y lo razond con aprecios
que de nuevo evidenciaron la perspicacia de su mirada.

En el curso de la vida de Escovedo, la enseflanza primaria
recorrié en Cuba tres etapas, a saber: a) la de organizacién, que,
iniciada en 1794, tuvo fin en 1824; b) la de decadencia en la edu-
cacidon gratuita, de 1824 a 1833; ¢) la de ampliacién y mejoras,
emprendida en 1833. TEn dias en que é! desarrollaba sus activi-
dades envuelto en tinieblas, dentro del periodo de decadencia de
la educacién gratuita, s6lo habia en todo el territorio cubano cien-
to euarenta escuelas. Tista cifra debié de aterrar al hombre de
pensamiento y aceién que era Escovedo. Y sus meditacignes gi-
raron en torno al desequilibrio social denunciado por el misérrimo
estado de la ensefianza primaria en Cuba.

Escovedo no era un mero idedlogo. Aspiré a coordinar sus
actos eon sus principios. En el silencio de su despacho, con el pen-
samiento ya en su hora postrera, provey6 en la medida de sus re-
cursos al sostenimiento de la educacién popular en su pais. Man-
dé en su testamento que se adquiriese un capital de censo de seis
mil pesos sobre finca urbana e idénea, con el interés del cinco por
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ciento anual, y que su produecto se destinase a costear la primera
enseflanza a veinticinco nifios pobres, nimero que sefialé porque
sabia que los maestros los admitian a razén de un peso mensual.
En su mente se hallaba clavado el lamentable juicio inspirado por
la incuria oficial en materia de educacién. Anuncié el propésito
de fijar mas adelante, en teniendo tiempo, el procedimiento que
debia seguirse y las personas que habian de intervenir en la ad-
mistracién de sus piadosas manda. Y afiadié:

“‘Entre tanto, y por si muero antes de verificarlo, faculto a
mi albacea para que él lo haga, encargandole que en la designacién
de las personas cuide de que la eleccién recaiga en hombres vir-
tuosos e ilustrados, que estén firme y sblidamente convencidos de
que todos los bienes sociales peligran mientras la primera ensefian-
za 1o se proporcione a todos los pobres a costa de los que tienen
algo.”’ '

Pudo parecer fuera de ambiente y tono el lenguaje usado por
liscovedo al instituir un legado con destino al incremento de la
ensefianza popular en La Habana. Mucho dijo al referirse a las
condiciones que debian concurrir en los encargados de administrar
su manda. No bastaba con que fuesen hombres virtuosos e ilus-
trados. Era menester también que estuviesen firme y sélidamente
penetrados de que urgia salvar los bienes sociales. Haecia falta
algo mas: hacia falta la conviceién de que los bienes sociales peli-
graban mientras todos los pobres no recibiesen la eduecacién pri-
maria a costa de los pudientes.

En los albores del segundo tercio del siglo XT1X, rodeado de
sombras que, sin embargo, alimentaban la luz de su espiritu, Esco-
vedo enfocd la necesidad de marchar hacia la realizacién de la
justicia social. Mantener un pueblo en la ignorancia le parecia
tanto como conspirar contra el ascenso que era anhelo suyo. De-
bia pensarse hondamente en poner a salvo los bienes sociales, pero
era asimismo indispensable no olvidar que a esto sélo se llegaria
a través del equilibrio de las fuerzas materiales e inmateriales que
entraban en la composicion del pais cubano.

Escovedo aquilaté la importancia de la ensefianza popular.
Levantar la inteligencia de la poblacién cubana era el medio ap-
to de preparar al pais para ia vida de la libertad y la eiviliza-
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cion. Con 4nimo de verdadero constructor, aspiré a fomentar el
cultivoe de la mente por la escuela.

La salud de Escovedo se agravé en Paris. Saco le encontrd
en abril de 1840 en malisimo estado. Creia inevitable su muerte.
Al fin, ésta sobrevino, en el mismo Paris, el 11 de de mayo de
1840.

Su eadiver fué embalsamado y conducido a La Habana dos
meses y medio después. Lmz y Caballero tuvo a su cargo el elogio
finebre, pronunciado ante los restos mortales de su entrafiable
amigo. Fué una pieza transida de la profunda admiracién que
Luz sentia hacia Escovedo: mis que una pégina de sereno enjui-
ciamiento, todo un panegirico, mezela de destacamientos a veces
subidos de tono y apuntaciones tomadas a través del trato intimo
del orador con el extinto.

La intolerancia inherente al despotismo previsto por Escove-
do tuvo ocasién de exhibirse en torno al elogio finebre producido
por Luz y Caballero. Se intenté publicarlo. HEn el inexcusable
tramite de someterlo a la ecensura previa ejercida por el Gobierno,
el funcionario a quien ineumbia esa tarea sintié sobresaltos. No
gusté al censor regio que el panegirista dijese: *‘...si es que his-
toria llegamos a tener’’. Tampoeo tolerd que se mantuviese la
siguiente frase: ‘‘...1Gnieco arbol en pie en medio de este yermo
de virtudes”’. Ya Saco, en los tormentosos dias que precedieron a
la expulsién de los diputados cubanos en el parlamento espafiol ha-
bia afirmado: ‘‘Nosotros no tenemos patria, no, no la tenemos.”’
Luz y Saco, realmente, no se referian a la ausencia de historia
propia, ni de virtudes, ni de patria—porque donde existian hom-
bres como Escovedo y como ellos no podian faltar ni patria, ni
virtudes, ni historia propia—: se referian a la ausencia de nor-
mas de civilidad y respeto, por el régimen politico imperante ne-
gadas o puestas en fuga.

Hasta sobre la tumba de Escovedo se manifestaron las extra-
limitaciones del desquiciamiento que en la existencia cubana él
previé cuando eran muchos los ingenuos que creian en la legisla-
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cién especial de que se hablaba en Madrid para hacer la felicidad
de Cuba. En tanto su ceguedad fisica se habia transmudado en
claridad de mente y espiritu, el espiritu y la mente de otros, en la
plenitud de sus ecineo sentidos, no alcanzaban a ver ni lo eotidia-
po. Sus desdichas, aun las pdstumas, acendraron las esencias de
su vida. Recordemos la conclusién a que llegé Luz y Caballero:
Escovedo, el ciego que vié claro, naci6é respirando patria, y res-
pirando patria vivié y murié.



Pozos Duleces,
el imitil vidente,

por José Amntonio Rameos.

Desde luego que en la galeria de habaneros ejemplares—que
Emilio Roig de Leuchsenring se propuse ofrecer a la actual gene-
racién como un esfuerzo mis de los muy meritorios suyos en deter-
minacién y esclarecimiento de la conciencia histérica cubana—no
podia faltar la figura grave, bondadosa y dolorida de Francisco
Frias, mas conocida por su titulo espafol de entonces: el Conde de

Pozos Dulces.

El comes latino, con todas sus transformaciones hasta el titu-
lo honorifieo de las monarquias europeas—hoy en grotesca o in-
noble agonia—podrd no significar nada serio en nuestra América.
Franciseco Frias, por otra parte, nacié6 un segundén de padre ne-
gociante— traficante de esclavos nada menos!—y recibié el apo-
do condal inesperademente, por extincién de la linea que debid
Illevarlo, espafiola y condignamente, en la familia de su madre. Su
vida, sin embargo, fué la de un noble de verdad, la de un funda-
dor. Fué un hombre sencillo, laborioso y desinteresado. Si he-
redé riquezas de dudoso origen y por el mero azar de la cuna re-
cibié todas las ventajas de un medio familiar privilegiado y de una
excelente educacién moral e intelectual en el extranjero, lejos de
la sentina colonial que era su patria, él se hizo después bien dig-
no de su suerte; padecid toda su vida de un punzador sentido de
responsabilidad, renuncié hasta a inocentes satisfacciones de su
fina sensibilidad de artista para consagrarse a una tarea ingrata;
rehusé honores y compensciones pecuniarias por algunos de sus
trabajos, ¥ murié pobre, derrotado, indignadoramente compadeci-
do por conterrineos frivolos e incomprensivos, el Gnico quizi—
con la excepeién de José Antonio Saco y de alglin otro—verdadera
y doloridamente desterrado entre el grupo numeroso de cubanos
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ricachos y egoistas a quienes la clisica torpeza del conservatismo
gubernamental hispanieo ahuyenté de Cuba, guien sabe si sin otro
resultado que el de justificarles su abstruso anhelo de ellos, tan
nuestro todavia, de vivir en Paris o en cualquier parte, tras de
alguna ilusién de importancia, no importa si diplomitica o cons-
piratriz.

Lo que no se explica con tan facil razén es que de todos los in-
telectuales cubanos de esta hora sea yo el encargado de este no-
ble retrato. Por més de la mitad de mi vida he residido fuera de
Cuba. Mis tanteos de critica e investigacién histérico-literaria,
tronchados siempre en retofio o en flor por imprevistas drdenes
de traslado o cesantia, ‘‘en Leneficio de la buena marcha de la
Administracién’’, dafian mis que abonan mi modesta reputacién
literaria, por cuanto dificultan mi clasificacién como escritor ima-
ginativo. En la generacién que me sigue, por otra parte—y muy
afortunadamente para, Cuba—vencen con todos méritos el ni-
mero de los estudiosos, de los eruditos fecundos y ereadores, que
tanta falta hacen en las nacionalidades jovenes ecomo la nuestra.
Mi primer movimiento fué el de renunciar a la honrosa asig-
nacién. . .

Tengo un pecado anterior, sin embargo. Desconsolado des-
de mi adolescencia por nuestra carencia hispdnica de verdaderos
estadistas, por nuestra dalténica ceguera para el sentido econd-
mico de la Historia, sorprendi hace afios a unos jovenes estudian-
tes, quienes me pidieron les hablara sobre algiin poeta cubano,
con una disertacién acerca de Francisco Javier Balmaseda, medio-
cre como escritor, indudablemente, pero cuya vida—como las de
Arango, Suzarte, Frias, Saco, Jorrin, y algin otro, aunque siem-
pre muy pocos—tiene para mi la significacién extraordinaria de
ser todavia, en nuestra historia patria, la prueba favorable por
excelencia a la causa de nuestra capacidad para el gobierno pro-
pio, st reabrimos el proceso de nuestra demanda independentista,
bajo alegato de adultez mental colectiva, plena y suficiente. Que
si vencimos gloriosamente en la otra prueba: la heroica y senti-
mental de la guerra, hasta trocar en taimado ‘‘shake hands’’ la
crispatura predatoria de la mano que firmé con Espafia el Tra-
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tado de Paris, nuestra condueta posterior harto clara y triste-
mente nos ensefia que el derecho de un pueblo a su personalidad
histdrica no se obtiene solamente con ‘‘generales y doctores’’, por
heroicos, bien intencionados y valientes que éstos sean...

Y refrenen agui su pasién politica los que piensen solamente
en nuestra situacién de hoy.

Mi dolorosa duda va méas alto y méis lejos. Arranea desde
los primeros mértires de nuestra independencia; incluye a figu-
ras excelsas como las de Céspedes y Aguilera, Agramonte, MA-
ximo Gémez, Calixto Gareia y Maceo; se detiene reverente ante
Marti, para repetirle con la voz de su pueblo que €l ‘‘no debié de
morir’’, y que su sunicidio nos clava méis adentro la duda, en vez
de darnos fe. Pues: jfué sélo para ensefiarnos a morir que él nos
naciera? Ya eso de Espafia lo temiamos... jhasta en las plazas
de toros! Mi duda se acerea hasta hoy y se estremece ante el re-
euerdo de los bravos cuya sangre ain me parece que mancha nues-
tras més hermosas avenidas habaneras, a despecho de prematu-
ras lustraciones oficiales.

Arango, Frias, Balmaseda.. .tipos constructivos, de ecivis-
mo creador, hombres de aceién praectica, si, pero guiados por un
pensamiento social firme y desinteresado, no se han reproducido
en Cuba, después de aquel pujante y promisor grupo de hombres
del siglo XIX. La generacién del 95, que a sangre y fuego nos
di6 la ansiada liberacion del yugo eolonial de Espafia, es ya una
triste y dolorosa realidad histérica que fracasé en la consolida-
cién de la Repablica. La figura de su iltimo caudillo en el po-
der, malhechor vulgar e irresponsable y megalémano delirante,
proclamado ‘‘Gran Hombre de América’’ y ‘‘Emulo de Marti’’
en una sangrienta bacanal, econ la cooperacién idiota—y acaso
muy significativa desde cierto punto de vista—de los méis bri-
llantes y decorativos sefiores diploméiticos de todo el mundo ofi-
cial contempordneo, puso un final de melodrama al largo proceso
de treinta afios de incompetencia, peculado y nepotismo. Lo de
hoy es sélo un intermedio a telén corrido, y nadie sabe quién lleva
la batuta.

Mi pecado anterior, de todos modos, en loa de Francisco Ja-
vier Balmaseda, agricultor y economista como Frias, invalidé
mi resisteneia a invadir otra vez este territorio de la biografia cu-
bana, donde me siento como intruso. He de hacer siempre, por
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imperfecta que resulte, obra de higiene espiritual para la juven-
tud cubana, arrancada de la buena tierra, que ain se conserva
casi intacta para ella, en los comienzos de nuestra personalidad
histériea: en ese grupo de los Frias, los Balmaseda, Saco, Jorrin,
¢te. He de hacer obra de reanimacién y de consuelo para esas
generaciones nuevas, injustamento acusadas de ir a otras latitudes
en busca de ideales y de fe, mientras la amarga verdad es que des-
de su cuna solo supieron de ladronerias y vanidades vulgares, ni
vyeron una vez la altisonante invocacién de nuestros grandes del
pasado que no fuera para encubrir alguna pequefiez inconfesable
del presente.

Y acepté asi la tarea, sin mas vacilaciones. A esas genera-
ciones me dirijo, pues, sélo a titulo de vulgarizador y dando en
prenda de mi sinceridad y de mi desinterés esta sencilla confe-
sién misma de ineptitud para la necesaria empresa de una verda-
dera biografia critica de Francisco Frias y Jacott, alias El Con-
de de Pozos Dulees, que desde ahora les sefialo de nuevo como un
deber gozoso y de perenne valor gue realizar.

Nacido en 1809, durante el estupor napolednico y los san-
grientos contrastes, alla en la Madre Patria, entre las cobardias
v desvergiienzas de la nobleza, entregada al déspota extranjero, y
el denodado patriotismo de su calumniado ‘‘populacho madrile-
fio"": de aquel Dos de Mayo inolvidable, mientras en las colonias
de América se formaban las Juntas Patriéticas que habrian de
ser el inicio de las Guerras de Independencia, la primera obser-
vacién interesante que se impone al bidgrafo de Francisco Frias—
como Manuel Sanguily lo sehalara ya, el primero—es su educacién
inicial en Norteamérica.

Enviado en 1819, junto eon sus hermanitos Antonio y Jo-
sé, al Mount St. Mary’s College de Baltimore, Estado de Mary-
land, no parece en nada aventurado apuntar la importancia de
ese despertar de su conciencia en un medio ambiente muy dis-
tinto al de su patria. Como tampoco esti deméis recordar que ese
periodo de la historia de Nortcuinérica, hasta la eleccién de John
Quincy Adams, se reconoce como ‘‘the era of good feeling’’—‘la
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era del bicnestar’’—sintesis de su entusiasmo constructivo, de su
pruil optimismo y undnime espiritu de afirmaecion nacional. Los
colegios religiosos de Norteamérica nunca fueron sisteméiticamen-
te misticos, ni indiferentes al espiritu predominante en el pais.
De los tres hermanos, Panchito y Pepe Frias inscribieron sus
nombres en el euadro de honor del colegio, como afios mds tarde
lo descubriera emocionado el primero. Sin una cabal compene-
iracidn de sus alumnos con sus caracteristicas directrices, no se
explican esas distinciones de la eseuela, que excluyen con el nom-
bre del mayor y més sefialado, por ende, para ellas, todas las
connotaciones maliciosas posibles de favoritismo por soborno o
oratitud utilitaria, tan frecuente, por lo demis, en esos colegios
clericales.

De la tierra nativa, los tres hermanitos no dejarian de evo-
car constantemente sus recuerdos... El jardin amplio, umbroso,
todo el afio florido, cubierto de verdor. Y la tierra roja, en to-
dos los alrededores de la casa-vivienda y los caminos de bajada
hasta la eindad. La estancia paterna, en el Monte Vedado corona
la ultura, frente al mar de afiil y el cielo brufiido, de cirdenos
reflejos. Por aquellas alturas, contarfa el padre, habia atrave-
sado el jefe inglés con sus tropas, cuando la toma de la Habana
por los ingleses, después de vencer la heroica resistencia que des-
de el Torreén de T.a Chorrera le hiciera el coronel habanero Don
Luis de Aguiar a2l famoso Almirante Pocock. Tos textos de la
escuela contarfan otra cosa. Mas: jen dénde no halla dudas que
romiar la juventud inteligente?

Spain. The city of Havane. Con el idioma extrafio penetran
iambién, en la adolescencia, las primeras nociones de perspectiva
critica. Pero Baltimore, por aquellos dias, no difiere mucho de
la Habana, fuera de sus empinadas calles, y de sus casas de la-
drillo rojo, de dos pisos. La eciudad nativa es llana y blanca, re-
luciente al sol. Ellos la recuerdan alli abajo, desde las alturas
de Taganana o de San Lazaro o de la loma de Ardstegui, ence-
rrada en sus pétreas murallas y esmaltada de verde, como un
nacimiento. Por sus callejuelas estrechisimas de ‘‘intramuros’’
tienen memoria del @ltimo paseo de la volanta, el dia del embar-
que, entre las tristes emociones de su despedida. Porque ellos
habian venido dentro de uno de aquellos lindos barquitos de blan-
co velamen estallando al sol en tridngulos y cuadriliteros lumi-
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nosos, que tantas veces vieran entrar y salir en el puerto, desde
las alturas de su casa.

Servidumbre fiel, negra y esclava. Suave cortesania en las
maneras. Religién personal, intima, recatada, casi pudorosa. Ca-
balleresca distancia de las nifias. Las lindas criaturas, como sus
hermanitas Ana y Lola, enfloran de albas crinolinas y encajes
¥y parecen exhalar como un vago perfume, por su semejanza con
las mariposas y azucenas de su patria... Todo eso lo tienen en
sus recuerdos y en la realidad también, acaso embellecido en in-
versién desconcertante. El feudalismo surefio de la Ameérica
Inglesa diriase que no difiere gran cosa, entonces, del espafiol en
las Antillas. Y no serd sino hasta mucho més tarde, cuando eche
de menos ya para el resto de su vida aquella confianza mutua,
un poco fria quiza pero leal y veraz, crisol de las primeras emo-
ciones de su adolescencia, que Francisco Frias se dari cuenta
de las dolorosas diferencias entre el amplio espiritu de libertad y
transigencia del mundo nueve, empeflo ideal de la América sa-
jona, y la feroz neofobia obscurantista de las castas dirigentes es-
pafiolas. Alla, en el Norte, la estrecha disciplina que proscribe
las pequefias rebeldias indtiles y respeta la libertad integral del
espiritu. Aqui, en la Isla de Espafia, la distensién libérrima de
toda sacudida espinal, crudamente orginica... jpero tabu la
voz de la conciencia, ruina y persecucién en la intima personali-
dad que busca el hecho y la luz de la verdad! All4, la autoridad
de la experiencia. Aqui, la del Mayoral.

Un dia llega al colegio la carta de ancha orla negra. Ya
no volverin a ver al padre. Hs preciso romper con todo aquello
y regresar a Cuba. Antes de siete dias su vida de siete afios que-
da como ahogada en ligrimas. Ahora, otra vez en Cuba, en su
casa. . .

Los hermanos, al estupor de la ausencia irremediable del pa-
dre, afiaden la presencia de extrafios en la casa. Ana y Lola han
hecho esa cosa rara de casarse, de estar al lado de un hombre en
presencia de todos. Los deseonocidos, militares espafioles, nada
tienen de timidos. Estin en la casa de sus mujeres, y, por ende,
en la suya propia. Reciben a los azorados estudiantes con es-
pafiola sorna, que en vano quiere aparecer campechania.

La situacién politica de la Isla, cadtica hasta para el propio
Mayoral galoneado que a su anfojo la gobierna—el taimado ge-
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neral Vives—es todavia terre incdgmita para el desorientado jo-
vencito de diez y siete afios. El hogar paterno, lleno de tristes re-
cuerdos, lo rechaza. Antonio, el mayor, queda junto a la fami-
lia v nuestro futuro estadista descubre en el campo y en las fae-
nas agricolas la fuente eterna de la serenidad humana.

Los cafetales del patrimonio familiar son su refugio de lar-
gos afios, sin incidentes de exotérica historia. Sus siete afios de
tierra fria le hacen sentir, con exacerbacién emotiva de poeta, la
belleza del Trépico, intensamente femenina. ‘‘Amé sus bosques
y praderas—cvoca en su carta a El Porvenir, publicada en el ni-
mero 27 de éste—sus arroyos, sus pajaros y collados, con todo
el fervor de la entusiasta poesia.”” Pero sus habitos de sano prag-
matismo anglosajon-lo empujan del éxtasis artistico a la actividad
practica inmediata. ‘‘Nadie madrugé més que yo—diece—por
ver al despuntar del alba la tendida vega; v e6mo se refracta en
mil prisméaticos colores el naciente sol en sus gotas de rocio. { Cuidn-
tas veces contemplé en silenciosa admiracién doblegados los fron-
dosos platanales con el peso de sus apifiados racimos! Y vi agrie-
tarse y abrirse lag tierras al empuje de la yuca o del fiame fecu-
lentos que se desarrollan en sus entraflas encerrados. Paso a
paso segui la yunta atrojada ecuando abria el sureo, y mil veces
arrojé en éste el grano reproductor del millo y del arroz. Tam-
bién aprendi del ristico guajiro cuidndo se corta el bejuco de bo-
niato y le ensefié a mi turno por qué se le guitan las hojas antes
de sembrarlo. Y lo que él cree y piensa y ejecuta lo sé yo, que
no me contenté con mirar solamente, sino que puse la mano al
arado y afronté intrépido los rigores del sol tropical...”

““‘Refraceion’’. ‘‘Prisméticos colores”’... El lenguaje mis-
mo denota la pragmitica influencia del colegio salesiano, con su
hineapié en las ciencias naturales. ‘‘Mas tarde—afiade el futuro
estadista antillano—sucedié a esa admiracién la codicia del pro-
pietario: y yo también derribé los gigantes arbolados y apliqué
la tea encendida a sus despojos esparcidos. Y vi ¢6mo se siembra
la cafia y eémo se exprime el jugo y de qué manera cristaliza el
azficar’’. ..

Quince afios de esa vida elemental, que eon un curioso lo-
gogrifo semantico de nuestro idioma podria adjetivarse de crea-
tiva y re-creativa a la vez, producen por entero al hombre que
habria de ser, hasta su muerte, nuestro Franeisco Frias, E7
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Conde de Pozos Dulces. Y sin violentas deducciones ni capri-
chos de psicologia interpretativa, a su preformacién eseolar nor-
teamericana y a su desarrollo integral posterior, eomo guajiro
propietario, pueden retraerse todos los actos de su vida piblica;
y hasta su pensamiento politico.

Notese, como primera premisa de esta eonelusion, su aparente
indiferencia inicial frente a la ardorosa lucha politica que por
aquellos afios desenvolviase en Cuba. Encerremos el periodo en
dos ecifras, para ajustarnos al forzado sintetismo de este esquema
biografico: 1826—1841. La conspiracién del Aguila Negra; el
congreso de Panami, las gestiones desesperadas de¢ Iznaga, Be-
tancourt y otros cerca de Bolivar; la junta mexicana por la li-
bertad de Cuba; el martirio de Frasquito de Agiiero y del co-
lombiano Sanchez; la guerra civil en Espafa, la Academia Cuba-
na de Literatura; Taebén; el destierro de Saco; la expulsién de
los diputados cubanos a las Cortes espafiolas, la conspiracién de
La Cadena Triangular y Solcs de la Libertad, la campafia abo-
licionista de la esclavitud. ..

‘“ Abstenerse—eseribird él, ya emponzofiado por la injusticia
en 1860, en el 4lbum de su amigo Domingo Guillermo Arozare-
na, a continuacién -y refutando lo que en 1842 y en el propio al-
bum eseribiera José Antonio Saeo—‘‘abstenerse podri ser el par-
tido que adopte el egoista, el vieioso o el ignorante: no el que
cumple a una alma elevada y virtuosa. En Cuba, mis que en
ninguna otra parte del mundo, de todo deberd abstenerse uno,
menos de la politica; porque la politica es la sola esperanza que
hay para los eubanos, de ser hombres, de ser verdaderos ciudada-
nos v 10 una grey sumisa y obediente al capricho de sus sefio-
res... LEn Cuba todos debemos ser politicos, todos debemos ser
revolucionarios, aunque no seamos todos combatientes ni martires’’.

Lo cierto, sin embargo, es que Francisco Frias no entra en
la hrega politica hasta mucho después de la éponima estupidez
metropolitana de 1837, cuando el gobierno de Madrid expulsa a
los diputados cubanos de su Parlamento y niega a Cuba—mas
avanzada a la sazén y mejor preparada civicamente que muchas
otras de la Peninsula—el derecho de sentirse provincia espafiola.
De ese afio data su matrimonio con la sefiorita Evelina Faurés,
que habri de acompafiarlo toda su vida, y hasta la agitacién se-
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paratista de mediados del siglo no se sabe que expresara opinién
politica-militante de ninguna clase.

Ponchite Frias, pues, no fué un politico prematuro al uso
de los herederos ricos e inteligentes de la époeca. Mientras sus
coetineos estudiaban leyes y filosofia, destinados cuando mejor
al parasitismo brillante de la abogacia, tan favorecida en las so-
ciedades decadentes, descubria él en la productividad de la tierra
una fuente inagotable de paz, de gozosa conquista y progresiva in-
tegracidn con la Naturaleza. Y esta diferencia fundamental de
su incepcién en la lucha politica lo mantendrd siempre en guar-
dia contra sus compatriotas méas exaltados y sentimentales que él,
pero sin su amplia vision histérico-econdmica de los problemas
patrios.

En nuestra belicosa y desdichada gran familia hispanica,
unas veces por falta absoluta de disciplina escolar y otras por el
fariselsmo contraproducente de los colegios clericales espafioles,
la autodidactica libre en que se forman nuestros jévenes, eayendo
casi siempre bruscamente de los mimos maternales a una realidad
de relajamiento y de cinismo sin limites, multiplica de modo fu-
nesto para nuestras sociedades el tipo de politico prematuro.
Esos sietemesinos de la politica hispinica nacen ya odiindose fe-
rozmente entre si, porque sus camings corren paralelos en dos
hondos surcos. TUnos caen incondicionalmente del lado de lo
tradicional provechoso, y otros del de la justicia absoluta sin
transacciones con la realidad, ni férmula posible de paz. El
adolescente es a la Inz de la psicologia moderna como un rey
destronado, un tirano en potencia. Y el diagndstico se con-
firma por ambos extremos, porque nuestros tiranos de Amé-
rica suelen ser tipos de atrasados mentales, de adolescentes per-
petuos, pésimos estudiantes de historia—en la que s6lo ven hé-
roes y personajes fabulosos: Alejandro, César, Napoledn—y ayu-
nos de todo sentido de eorresponsabilidad social.

Francisco Frias debié de experimentar sus primeras y do-
lorosas dudas desde las juntas del llamado Club de la Habana,
mientras su cufiado, Nareiso Ldpez, movia por el resto de la Is-
la los hilos de la primera eonspiracidon, denominada después de la
Mina de la Rose Cubana, o de Manicaragua.

‘““Estamos siempre gritando que nos faltan brazos—dird &l
afios méis tarde—cuando lo que verdaderamente falta son cabe-
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zas, corazén y energias’”’. Y en la primera de sus Cartas o todos
sobre todo, publicada en el nimerc 9 de El Porvenir del Car-
melo, insiste: ‘‘No basta que un pueblo sea rico, que tenga bastante
producecién y extenso comercio, que cultive las ciencias y las letras:
en una palabra, que sea culto, prospero y bien gobernado y admi-
nistrado. Hay algo més esencial todavia: es preciso que ese
pueblo sea, ademds, moral... La moral, la practica del deber en
todas las esferas de la sociedad, es el tinico escudo contra el cual
se embotan los males ptblicos y privados... Para que la civi-
lizacién sea una verdad y un bien, es necesario que represente
el desenvolvimiento, arménico y simultineo, de la triple natura-
leza del hombre: fisica, intelectual y moral.. Los nifios, es ver-
dad, aprenden en la escuela a decir lo que es moral, pero a la
manera que aprenden el griego y el latin, que olvidan luego por-
que no encuentran con quien hablarlos. Los adultos, cuando no
tienen qué hacer, suelen hablar de derechos, pero nunca de debe-
res. La correlacién de estos dos términos se ha olvidado ya por
la generalidad...”’

En la pugna politica por los derechos, Francisco Frias debi6
de ver en aquella época cierto olvido de los deberes para si mismo,
que no los sefialados por el despotismo. Contra los valientes re-
clamantes nada podia decirse, desde luego. Pero: jdénde estaba
el pueblo, el verdadero pueblo cubano, que debia de hacer uso
de esos derechos tan denodadamente reclamados? Es anacrénico
suponer en Frias esa fe radical en las masas con que hoy se com-
bate en la extrema izquierda politica. El liberalismo de enton-
ces entendfa por ‘‘pueblo’ lo que después llamése ‘‘burguesia’’,
lo que él conoefa por ‘‘el pueblo de los Estados Unidos de Améri-
ca’’, constantemente en los labios de Jefferson, el agrarista a su
manera seflorial, casi aristocritica. Y esa burguesia cubana, ese
elemento adinerado de la colonia, que &l iba a conocer a fondo al
final de su vida, enfermo y pobre, en Paris, no debié de inspi-
rarle mucha confianza desde entonces. Harto la conoefa él des-
de la época del general Vives. Acaso en la conducta del mismo
Nareiso Lépez, su cufiado, tenia 8l ejemplo bien cercano de la
impetuosa irresponsabilidad y ausencia de sentido econémico de
esos futuros gobernantes. La agricultura cubana, por lo demas—
que para él debié de constituir siempre la base de toda realidad
social o politica—presentaba el problema fundamental y urgente
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del trabijo esclavo, que los diversos sectores revolucionarios de
1848 no se pusieron nunca de acuerdo para atacar y resolver de
una vez. . Es necesario conservar siempre a la vista estos detalles
de la formacion mental y espiritual de Pozos Dulces. Hasta su
rostro, dulece y hondadoso, lampifio y abundante de grasa, nos
revela al timido ‘“cuban boy’’ del colegio salesiano, al agricultor
ancestral, de origen guanche, al patriota liberal y moderado, de-
méerata sincero pero siempre en cautelosa guardia ante los ex-
cesos de consecucncias contraproducentes. . .

“Lia reparacién final que dehemos a la raza que pagd con
su libertad nuestras riqucezas. .. "'—se alreve a eseribir una vez.
Y en otra ocasidén, en mi sentir como expresién definitiva de su
mis hondo pensamiento: “Una raza que abandona a otras ra-
zas el cultivo de su territorio, se despoja por eso mismo de toda
legitimidad de poscsidn, de todo derccho y arraigo a la perpetui-
dad, sin los que la vida de los puehlos es un accidente transitorio
en la historia de la humanidad.”’

He aqui, en pocas palabras, los términos irreconciliables de
su disyuntiva intima. Francisco Frias penetré de una vez en
la entrafia de esta tragedia nuestra, que sin una transformacién
social eompleta y un cambio radical en los medios de produceidn,
distribucién y consumo de nuestro mundo occidental—y espe-
cialmente en la América del Norte—nos mantendra siempre en
irreconciliable divisién interna, y por ello mismo despiadadamen-
te uncidos a los vaivenes de las finanzas de la Gran Repiblica.

Francisco Frias vié en la economia esclavista la indignifi-
cacidn del trabajo con todas sus funestas consecuencias, vid el
abandono de la pequefia propiedad rural como la pérdida de to-
da ‘‘legitimidad de posesién’’; propuso, tedrica y pricticamente,
una doctrina, una politica, una linea de conducta que seguir
como Unico medio de conservar cubana a Cuba. Y no hablé en
demagogo, para atraerse prosélitos entre los que nada tenian que
perder, sino cn conscrvador inteligente, en rico heredero, que
habla sin ambajes de su ‘‘codicia de propietario”’.

Y no le hicieron caso. No fué sino hasta mucho méis tarde—
cuando la guerra civil y la abolicién de la esclavitud en el Norte
los devolvio, arrepentidos y temblorosos de sus devaneos anexio-
nistas, al regazo de Espafia—que sus conmilitones, propietarios de
tierras ¥y de esclavos, aplaudieron entusiasmados sus folletos y
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cartas de Paris, y sus articulos de ‘‘El Siglo”’, en favor de la
agricultura racional y del ‘‘reformismo’’ sin revoluciones.

Afortunadamente para él, su ventajosa posieién econémica
le permiti¢ la fecunda inhibicién del trabajo y del estudio duran-
te los primeros afios de su madurez. Consolidé el patrimonio fa-
miliar, amplié sus counocimientos pricticos, viajo, aprendié idio-
mas y perfeceiond, con la lectura, el suyo, hasta alecanzar esa lim-
pida belleza literaria de sus mds sencillos informes téenicos y ofi-
ciales, para no referirnos solamente a sus correspondencias, ni a
sus eseritos politicos.

En 1832, mozo todavia, hizo su primer viaje trasatlantico:
a Fspafia, desde luego. Y diez afios mas tarde, hombre ya for-
mal y easado, emprende otra vez el camino de Europa, ahora con
fines propios. Visita su viejo colegio de Baltimore, crisol de los
primeros datos de su conciencia, y de los Estados Unidos sigue
viaje a Paris, a establecerse alld no como el antillano rieco, que
harto bien conocen y tan finamente blaguean los orgullosos pari-
sienses, sino en modesta ealidad de estudiante, para inseribirse en
el Conservatorio de Artes y en la Escuela del Jardin de Plantas.
‘“Aqui en Paris—cita Vidal Morales de una de sus cartas fami-
liares—reconoce uno su ignorancia completa. Me dices ti—su
hermano Antonio—que podria escribir... Mucho tengo que es-
tudiar antes, y esto es lo que por ahora mas me preocupa. jDes-
graciado del que aqui no piense en aprender!’’

Europa no lo deslumbra, pues, como todavia le sucede a tan-
tos de nuestros jovenes intelectualoides. Y con sereno y penc-
trante juicio avalora el saber de sus maestros y su aptitud peda-
gbgica, las actividades industriales del pais y el grado de adelan-
to en que halla las diversas escuelas, granjas y talleres que visi-
ta a través de toda Francia. ‘‘...si puedo quedarme dos afios
por aci—eseribe a sus hermanos—tengo la esperanza de que no
perderé mi tiempo y podré ser Gtil a mi pais en alguna cosa.”’

A fines de 1843 se encuentran con él en Paris José de la
Luz y Caballero, José Antonio Saco y Domingo del Monte. Aco-
“sado por su obsesivo recuerdo de las sangrientas hecatombes de
esclavos que a la sazén perpetra en Cuba la Comisién Militar de
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O’Donnell, y enfermo, con alarmantes sintomas de agorafobia, sin
concentracién intelectual para ningin trabajo, el pobre don Pe-
pe debid de ofrecer un doloroso especticulo para sus interloeuto-
res. lis listima, sin embargo, que no se eonozea la impresiéon de-
jada en Frias por esas entrevistas.

Al afio siguiente, fallecié en la llabana Antonio, el hermanc
mayor de los Frias. Y otra vez, bajo el peso de ese extrafio do-
lor, imaginario y tan legitimo, sin embargo, que causan las lineas
de una carta donde se dice de la muerte de un ser querido, nues-
tro sensible compatriota eruzd el vasto mar y regres6 un dia a su
casa para ahogar en lagrimas y evoecaciones angustiosas del otro
ausente, la alegria inecoercible de la vuelta a la patria.

Tios nueve afios que siguen a ese imprevisto regreso, hasta
que en 1853-—el 14 de abril—sale por la hoca del Morro, desterra-
do, ¥ después de seis meses de prisién en dicha fortaleza, trans-
curren dentro del periodo més interesante y peor estudiado de
nuestra historia patria, si se exceptiia el valiente y preciso estu-
dio de Herminio Portell Vila, sobre Narciso Lipez y su época.
(Creo que hay bastante doecumentacién aeumulada, sin embargo,
para permitirnos—aun a los profanos como yo en esas materias—
ciertos atishos dolorosos dentro de aquel caos de ideas y accio-
nes tan contradictorias, y ecuyas verdaderas causas hoy persisten,
inexorables y fatales, todavia en la sombra.

Lia significacién especial de Francisco Frias en aquel pe-
riodo, para no salirnos de nuestros limites biogrificos, consiste
no tanto en su papel, acaso secundario, de conspirador, cuénto
en su invariable y persistente esfuerzo constructivo de propieta-
rio agricultor, de cindadano laborioso y pacifico, empefiado en
Hamar la atencién de sus despavoridos y apasionados eompatrio-
tas—los de su'clase adinerada especialmente—hacia el problema
fundamental de la tierra, entregada al laboreo torpe y deficien-
te del trabajo servil, mientras ellos malgastaban todo su tiempo,
sus talentos y hasta su dinero, en esfuerzos desesperados por con:
servar las cosas como estaban, aunque otra cosa pensaran el ane-
xionista sincero o el amigo y partidario de las ideas de Saco.
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De esos afios, de agitacién politica incesante, datan su va-
liosa Memoria sobre la industria pecuaria de la Isla de Cuba, pre-
miada por el Liceo Artistico y Literario, sus informes sobre la
navegacién de los rios San Diego y de la Coloma y su defensa
de! Instituto de investigaciones quimicas, cuya supresién pedia
la Junta de Fomento, de la que era Frias consiliario.

Por su cuenta, mientras tanto, sabemos de él que asiste a las
famosas reuniones secretas del Club de la Habana, las cuales ce-
lebribanse en el palacio de Miguel Aldama y acordaron—como
es sabido—el plan de comprar los servicios de un general ameri-
cano, que vendria a eombatir en Cuba para anexar la Isla a los
Estados Unidos de modo de salvar ellos sus esclavos y su tradi-
cional holgazaneria. Francisco Frias, apesar de su parentesco
con Narciso Lépez, no parece tampoco participe entusiasta, ni
enterado siquiera de los planes de éste, encaminados en otra di-
reccidn méis democratica; ni abandona su modesta contribueidn,
civica y pacifica, para llegar al remedio de las calamidades de la
patria sin salir de ella a buscar redentores peligrosos. José Marti
v nuestra triste realidad de hoy le dan al eabo toda la razén al
glorioso ‘‘guajiro’’.

Ya sabemos como fraeasé todo.

La pluralidad de fines e intereses, la insinceridad de todos
ante los esenciales de la nacionalidad cubana, las delaciones in-
ternas, la doblez de la cancilleria norteamericana y la indolencia
general del pueblo de Cuba, dieron al traste con todos los es-
fuerzos. Nuestro pacifico patricio tuvo a lo largo del sangriento
proceso verdaderos rasgos de valor, como el de visitar al general
Narciso Lépez, pocas horas antes de su ejecucién, y recoger de
labios de éste, con suprema solercia, sus instrucciones generosas,
enderezadas a destruir documentos comprometedores para sus
amigos. Poco después se veia é1 también, al fin y al cabo, encar-
tado en el proceso de la conspiracién designada por algunos his-
toriadores con su nombre, en 1852. A fuerza de habilidad—y
muy probablemente de dinero también—escapé del garrote. Fué
condenado a dos afios de destierro, en Osuna, Espafia.
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Los reducidos limites de estos esquemas biogrificos me im-
piden seguir paso a paso las vicisitudes de Francisco Frias, des-
pués de su ultima aventura revolucionaria, como Vicepresidente
de la Junta Cubana de Nueva York, dispersa lamentablemente
entre los afios 1855 y 1856. Vivié en Paris hasta fines de 1860,
activo siempre en la defensa de su patria y de sus principios re-
generadores, y regresé a Cuba al iniciarse el afio siguiente, como
se lo exigian la precaria salud de su buen hermano José y el es-
tado vacilante de su patrimonio.

Su caracter retraido y su aparente orgullo de hombre timido
(Vidal Morales dice que era el eubano de menos paciencia para
la envidia y las pasiones mezquinas de sus compatriotas) habian
limitado hasta entonces su legitima influencia de hombre repre-
sentativo a un reducido circulo de amigos. Pero durante su des-
tierro, que duré més de siete afios, sus folletos politicos y eco-
némico-sociales y sus correspondencias desde Paris, publicadas
en periédicos de la Habana de escasa pero muy cubana circula-
¢ién, dieron a sus ideas la atencién esperanzada de muchos de sus
compatriotas, anhelosos de soluciones practicas al problema eco-
némico y fundamental de Cuba.

Y asi se inici6 la campafia de El Siglo, en defensa de un
programa econémico determinado y sin credo politico militante
alguno, hasta que la insidia de la prensa espafiola le impuso la
triste necesidad de ‘‘confesar’’ su lealtad al gobierno... jo volver
a la cdrcel o al destierro!

Fuera del comercio de importacion y de algunas industrias,
el espafiol era el buréerata, aliado de los sitrapas expoliadores y
enemigo de los gobernantes honrados y benévolos. Francisco Frias
regresé a Cuba y emprendid su campafia de El Siglo mientras go-
bernaba a la Isla un hombre culto y afable, 1a bastante inteligeite
para aceptar sin coces, a lo Tacdn, los aguijonazos de la realidad.
Pero habia que someterse... y se sometié él también 2 esa rea-
lidad, tal como se presentaba para los cubanos de entonces.

Lo que pedian los cubanos era el manejo de la cosa publica
en provecho propio. Es decir: en provecho de.los terratenientes
v productores cubanos, de los creadores de la riqueza pihblica,
puesto que el trabajador manual apenas balbuceaba a la sazén
sus primeras demandas en Europa. Lo que imponian les penin-
sulares era la barbarie feudal: la trinidad del elérigo, el militar
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y el sefiorito, disputdndose, a intrigas de corte y cuartelazos, el
uso y abuso de la administraciéon publiea, sin otro fin que el de
repartirse las fuertes gabelas, contribuciones y tributos en suel-
dos, arrogantes obras pithlicas y alardes de riqueza mal habida. ..

“Nosotros—decia Pozos Dulces—deseamos ver el pais po-
blado de pequefias heredades, en lugar de ostentar sélo aqui y
alll esas fincas colosales que hoy forman nuestro orgullo...’” ‘Y
todo esto lo deseo y apetezco y lo ambiciono porque asi no mdis
desaparecerian los males que hoy wveo amenazar a nuestro pais,
adormecido en los halagos de su prosperidad presente. Porque
entonces se trocarian en condiciones sélidas y duraderas las que
Loy no son méis que precarias y transitorias.’’

Pues como prueba aplastante de la virtualidad y aleance de
«1 eclarividencia, y al mismo tiempo de la debilidad mental de
nuestros llamados hombres ‘‘fuertes’’ y ‘‘providenciales’’, permi-
taseme evocar aqui el recuerdo, relativamente reciente, del so-
lemne acto puablico con que se develé su estatua, en el modesto
parquecito del Vedado que lleva su nombre. El orador oficial
—apapipulo del Maestro, ¢ El primer orador de América’’ segln
sus admiradores ‘‘impareiales’’—mno creyé inoportunas esas o pa-
recidas palabras de Frias, que acabo de citar. Y no se sabe que
nadie se alarmara ni que el tirano le llamara la atencién por ello...

Un vive o un muera, en cambio, del méas absurdo e inocuo
cardcter politico, le hubiera costado la vida al imprudente que lo
diera en aquel momento.

Ruego a mis oyentes mediten mis tarde, y por su cuenta,
sobre la triste significacién que tiene este tipico cuadrito de nues-
ira soi-disante listeza eriolia. ..

Franeciseo Frias no se movié de su pedestal ni dijo una sola
palabra porque asistié al acto contra su voluntad, seguramente.
i istaba alli también por conveniencia de los otros, para ser in-
comprendido, tergiversado aviesamente, petrificado de una veg,
al fin y para siempre! Pero si un poco después de la pomposa
mogiganga oficial se hubiera acercado a la estatua alguno de
nuestros guajiros poetas, lanzado de sus tierras por la usura ex-
tranjera y la imbecilidad nativa en nefando contubernio, su de-
sesperaci6n le habria hecho ver sus ligrimas propias eomo bro-
tando lentamente de los ojos de mirmol... Perdénenme esta ‘‘cur-
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sileria’’ mis liricos amigos de Ja Habana que tan lindamente sa-
hen inspirarse en lo que a nadie importa.

Otra observacién dolorosa, enraizada con la singularidad de
la figura de Pozos Dulces en nuestra historia, es la persisteneia
en Cuba de la prensa que combatis safiudamente a El Siglo, a su
director y al grupo de cubanos liberales y progresistas reunidos
bajo la ensefia del reformismo, mientras ninguna de las empresas
sostenidas por periodistas genuinamente eubanos—y honradamen-
te periodistas—desde la implantacién de la Repiiblieca hasta la fe-
cha, ha perdurado a través de las vicisitudes politicas, en repre-
sentacién de las ideas e intereses que debian de existir en Cuba:
conservadores, desde luego, pero conservadores de lo cubano para
los eubanos, ecomo lo defendié Francisco Frias desde las eolumnas
de El Siglo.

Para Frias lo cubano eran la tierra y el trabajo: la produe-
cion. Para la prensa que lo acosé constantemente eon su insidia
jesuitica, lo intangible del despotismo eran la burocracia y el
uso y abuso del poder. Nuestra prensa de hoy, que se dice cu-
bana para lo que le conviene, sigue en el uso y abuso de la in-
fluencia burocratica y gubernamental. Y sigue, impertérrita,
defendiendo lo que ayer defendid, y hasta con los mismos proecedi-
mientos de entonces. . .

Y la tierra y el trabajo cubanos, y las ansias de los que lu-
chamos por algo més que una renta burocritica, ya en el perio-
dismo profesional del papel o del aire, ya en estas otras activi-
dades anadlogas de la tribuna y el libro, no han tenido desde en-
fonees las columnas generosas de otro Siglo, ni la defensa des-
interesada, certera, incorruptible y literariamente bella de otro
Francisco Frias.

En el orden politico, ereo que no es aventurado afirmar,
asimismo, que el partido llamado reformista—obra suya en gran
parte, como es sabido—viene a ser el Ginico movimiento politico
logrado orgdnica y completamente en Cuba, dentro de los re-
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quisitos que exige todavia la filosofia social ortodoxa del capita-
lismo. El autonomismo intenté en vano ser su continuacion; y
aunque tuvo figuras de cierto relieve personal, fué en conjunto
una ecosa tardia, hibrida, ridicula, que acabé como tenia que
acabar.

Al Partido Revolucionario Cubano, ereo que ya es tardio el
empefio de eohonestarlo, dindolo como basado en los mismos idea-
les e intereses originarios de los movimientos separatistas ante-
riores. José Ignacio Rodriguez sefiala con razén que Marti con
“‘su odio—eomo &l dice—al hombre rico, cultivado y conserva-
dor’’ hubo de introducir ‘‘un elemento que hasta entonces habia
sido desconocido, pues todos los movimientos del pais habfan par-
tido siempre de las clases altas y acomodades’’.

Rodriguez, con su ‘‘problema personal’’ resuelto—como aho-
ra se dice—y su repulsivo egocentrismo mistico, representa un tris-
te papel en nuestra bibliografia histérica. En su corresponden-
cia, que finge siempre la falsa mansedumbre y aviesa serenidad
tipicas de los adeptos de su secta, tropezamos frecuentemente con
las pequefieces y debilidades de nuestros hombres del pasado. De
Francisco Frias, por ejemplo, en carta a Vidal Morales, fechada
en Washington a 23 de junio de 1885, econfiesa que tiene datos
preciosos para hacer su biografia; pero aduce que teme eseribirla,
porque tendria que aniquilar la fama de ‘‘santo’ de Morales Le-
mus, enemigo implacable—segin él—de Frias.

José Ignacio Rodriguez, sin embargo, dice la verdad cuan-
do sefiala a José Marti como un elemento nuevo y peligroso en el
separatismo. Su opinién es la misma de los elementos conserva-
dores de Cuba ante el Partido Revolucionario de Marti, hasta
que la persecucién de las autoridades de la Isla—ciega y contra-
producente, como todas las persecuciones hispinicas—los fué tro-
cando poeo a poco de solapados enemigos en defensores y partiei-
pantes a la fuerza.

Francisco Frias no huhiera opinado con Rodriguez, segura-
mente. Y este es un punto que me interesa resaltar.

Si Marti desconfiaba de ‘‘los aristéeratas de nuevo cudo” y
denunciaba a los autonomistas como gente que sélo iba en de-
fensa de sus intereses personales; si Marti infundié al Partido
Revolucionario y més tarde a ‘‘la revolucién que se debié a sus
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esfuerzos’’ un sentimiento ‘‘eminentemente socialista y anédrqui-
vo’’'—como puede leerse en el Estudio histérico de José Ignacio
Rodriguez a que vengo contrayéndome—, si el Martir de Dos Rios
miré con reecelo al cubano enriquecido, adverso hoy y adicto ma-
fiana a Espafia, a Norteamérica o a la China, (movido tinicamen-
te por su horror al trabajo y la insaciable vanidad de sus muje-
res), y no contento con ello—me refiero a Marti—se lanzé nada
menos que a enseflar a leer y a pensar a sus compatriotas igno-
rantes y pobres de la emigracién, y llamé a su lado ‘‘al negro,
al mulato, al blanco... y hasta el espaflol que en nuestra tierra
ha hecho su hogar’’, ereo de toda justicia recordar, de nuestro in-
comprendido y solitario ¥rias, que él no hizo en toda su vida otra
cosa que propugnar y defender, con su constante y tenaz campana
por la pequefia propiedad agricola y el cultivo intensivo, un ver-
dadero voto de modestia, de pobreza colectiva, intolerable para
sus amigos. Para él una clase media, duefia de la tierra y produec-
tora de todas las necesidades elementales del pueblo cubano, cons-
titufa la tinica arma de defensa contra el avance del industrialis-
mo en gran escala. Y la prueba la tenemos en esa desconfianza
con que ve ‘“las fincas colosales”’, orgullo de los cubanos ciegos de
su época. Con su vida misma, activa siempre y fecunda, de-
mostré que habia evolucionado mentalmente de la edad egocén-
trica en que se detiene por lo regular el conservador o derechista,
para alcanzar una verdadera preocupacién de apdstol por el bie-
nestar general de su patria.

Por todo ello, insisto en que el reformista es el tnico par-
tido politico logrado en Cuba, dentro de la ortodoxia del capita-
lismo y con un programa econdémico definido y realizable. Kl
Revolucionario Cubano—la obra de Marti—antes me parece pre-
lusién genial de un movimiento econdmico-social americano aun
por cuajar, anticipo acaso del aprismo peruano de nuestros dias,
que mera secuela histérica de la revolucién cubana del 68, como
fué necesario presentarlo, al nacer, a los dispersos y aguerridos
elementos de ésta para animarlos a pelear de nuevo por la li-
bertad de Cuba. Pero el Partido Revolucionario Cubano se des-
vanecié con la muerte de su fundador. Y en 1902, al implan-
tarse la Reptiblica, triunfaron los terratenientes, los abogados, los
banqueros, los industriales y comerciantes: aquellas ‘‘clases altas
y acomodadas’’ del reformismo... que a la sazén ya eran apenas
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cubanas. Del escamoteo de los fines econdmico-sociales de la Re-
volucién, so pretexto de ‘‘paz y concordia’’, las pocas protestas
yue se oyeron quedaron ahogadas en la rebatifia general del mo-
mento.

l.a conelusién, aunque nos aflija, no debe de desesperarnos, ni
cervarnos el camino de la aecién social inteligente.

La bella ilusién de una feliz y firme adaptacion de la Isla
de Cuba al sistema econémico-social producto de las revoluciones
francesa e inglesa—tedrico-politica aquélla e industrial ésta—y
liberado hasta sn maximo desarrollo en el ensayo demoeritico nor-
teamericano. donde halld territoric: nuevos hacia donde desaguar
las peligrosas energias sobrantes de sus niicleos funcionales ya
iormados; la ilusién de una Isla de Cuba gobernada y adminis-
trada por cubanos del tipo de Arango, Saco, Pozos Dulces, Su-
zarte, Jorrin, Luz y Caballero, Anacleto Bermudez, Francisco Ja-
vier Balmaseda, (Yisneros Betancourt, lscovedo, Domingo del Mon-
te y tantos otros, con el cordial asenso de un hipotético pueblo cu-
bano, consciente del esfuerzo necesario para su auto-educacioén
téenica, para obtener el mdaximo rendimiento ‘del trabajo native
frente a la terrible competencia del extranjero, y de su neccsidad
civica de soportar lo que fuera quedando de los vicios y abusos
de la esclavitud y de lp arrogancia espafiola; la ilusién de ese
Paraiso, completamente inerme y sin embargo respetado y aca-
tado por los otros pueblos de la Humanidad, siempre a caza de
‘Cipangos y BEldorados: esa ilusion bien pudo mover sinceramente
a nuestros compatriotas y atn decidirlos a luchar por su consecu-
¢ién, en las primeras decenas del siglo diez y nueve. ..

Por lo que toca a nuestro biografiado, bueno es tener pre-
sente que Franciseo Frias no parece haber actuado nunea de ese
modo ingenuo y sentimental, que José Antonio Saco—espafiol mal-
gré lui—tanto gustaba de sefalar entre sus compatriotas anexio-
nistas. En una nota a su folleto Refutfacidn de varios articulos
concernientes a Cuba publicados en el Diario de Barcelona. ..
de Junio a Julio de 1859’°, puede leerse la siguiente demostra-
¢16n de su genial previsién politica, en mi concepto mucho méas am-
plia, firme y perennemente valida que la de Saco, tradicionalmen-
te acatada y reiterada entre nosotros como infalible, como defi-
nitiva. ..



CONFERENCIAS SOBKT ITABANEROS ILUSTRES 61

11 gran argumento que siempre se ha empleado contra los
que sostenemos la nacionalidad ecubana—dice la nota—consiste en
decir que en muy poco la apreciamos, cuando consentimos en
anexarla a otra nacionalidad que a vuelta de muy pocos afos la
absorberia por completo. Nuestra respuesta es muy sencilla y a
reserva de desenvolverla un dia en un trabajo especial, la conden-
suremos en los términos siguientes.

Primera: nosotros recurriremos a la anexién a los HEstados
T'nidos cuando perdamos toda esperanza de aleanzar o conservar
nuestra completa independencia politica. Segunda: con los ele-
mentos gue posee hoy la nacionalidad cubana ella no serd nuneca
absorbida por la nacionalidad norteamericana en el sentido que
a la palabra absorcion dan los que méas la emplean. Comparar
a Cuba con Tejas, eon la Florida o con la California, equivale a
desconoeer por completo las eondiciones de todo linaje en que es-
fos Gltimos paises se encontraban al tiempo de su incorporacién
en los listados Unidos. La nacionalidad eubana en el caso de la
anexién se transformaria, si: lenta y gradualmente, sin lucha, sin
sufrimientos y sin dolores, en otra nacionalidad a la que también
habrd infundido muchos de sus elementos constitutivos. Ese serd
el trabajo no de afios, sino de siglos. Entretanto, nosotros y nues-
tros hijos y los nietos de nuestros hijos seremos cubanos; conser-
varemos todos los earacteres esenciales de nuestra nacionalidad
c¢ubana, la que podremos desenvolver y mejorar en medio de insti-
tuciones politicas que nos aseguraran una completa independencia
lecal, para legar luego a nuestros remotos descendientes una pa-
tria y una nueva personalidad que ellos sabrin apreciar y ben-
decir. Si a eso se llama tamhién absorcion, nosotros la aceptamos
con jubilo para nosotros y para nuestra posteridad, porque ni
nosotros perderiamos nuestra aectual nacionalidad ni los futuros
cubanos cambiarian la suya por la que nosotros hubiéramos dis-
frutado. No habria, pues, perdedores ni reclamadores en la pre-
tendida absorcién y s6lo quedaria en pie el error de los que, des-
conociendo por completo las ensefianzas de la historia, no ven que
las nacionalidades, euando se modifican y transforman sin violen-
cia, obedecen a una ley natural que deja todos sus fueros al senti-
miento intimo de la personalidad de los pueblos. 8i de la naciona-
lidad se quiere hacer algo fijo e invariable: jeuél es la nacién del
mundo que conserva hoy su nacionalidad? ;Cudl es el pueblo
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qu estd seguro de perpetuarse en lo porvenir con todos los ca-
racteres de su actual nacionalidad?”’

Seria imposible expresar hoyv, de moco més elocuente y preziso,
un credo universal de esperanza y de fe para el cubano integro, e
incapaz de rendirse al pesimismo.

Es verdad que vivimos en plena violencia, entre sufrimientos
v dolores que no previé Frias. Pero tampoco los otros pueblos de
nuestra civilizacién viven hoy sobre lecho de rosas. jPeor para los
avestruces que no quieren ver las sefiales de los tiempos!

Las palabras de Frias no han perdido un punto de su vir-
tualidad, fuera de ese error, hijo de su temperamento antibélico.
Y lo mismo se aplican a una cabal exégesis del movimiento ‘‘re-
formista’’ de 1866, en 1a Isla de Cuba, que a una serena interpre-
tacién de nuestra hora universal.

Hoy sabemos como de I 8iglo del 58 a su fin cronolégico, en
1900, el ensayo norteamericano habia agotado su frontera, ce-
rrado su periodo de pioneering, creador y fecundo cual ninguno
de los pueblos de la tierra, y entrado alegremente, con dionisiaco
entusiasmo, en el torneo internacional de la superproduccién y la
conquista de mercados para ciwilizar a la trigala. La moral in-
ternacional acaba de salir, como quien dice, de su etapa humani-
mal, eorrespondiente en el individuo al de la era de la cavernas.
Humana al fin, tiene sus avaneces erriticos y sus regresiones pue-
riles. Para un filésofo alemin, ahora de moda entre los aboga-
dos del taparrabo y del fofem, Herr Pablo Luis Landberg, la
Edad Media ‘‘no debe aparecérsenos como una lejania, sin rela-
cién inmediata a nosotros, sino como una forma realizable.” E
pur, st muove. .. cabria repetirle.

Lo histérico e incontrovertible es que los pueblos que atin no
habfan despertado de su letargo forestal, como los de Africa y
Oceania, o que durmieran sobre sus laureles, como China, Espafia,
los Balkanes, Portugal y los indigenas de Ameérica, quedaron des-
de entonces como para trofeos de vietoria.

Cuba, la ““colonia a la canadiense’’ de los reformistas del 66,
la ‘‘repiblica cordial con todos y para todos’’ del nifio presidiario,
del poeta sin patria, de Jos? Marti, quedd asi reducida también a
trofeo. Un pequefio y lindo cAliz de sacrificios, que en vez del
vino tradicional llenamos los eubanos unas veces de ron... y
otras de sangre.
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Hoy aquella ilusién arciddica de absoluta independencia es
imposible, por hondo y ciego que nuestro patriotismo sea. Y la
mentira, aunque haya que mentirles a las masas siempre, seria
tan abrumadoramente ridicula, que ni uno solo de los partidos
que se disputan, né la responsabilidad del poder sino sus migajas
burocraticas, ha llegado al cinismo de encargarle a algfn intelec-
tualoide de alquiler la preparacién de un ‘‘hermoso’’ programa
politico con aquella ilusiéon por base. Seamos justos y apuntémos-
les este tanto a su favor.

Pero ahi tenemos los cubanos de hoy, de mafiana y de siem-
pre, a esos hombres de nuestro siglo XIX, que nos sefialan sabia-
mente el camino para afrontar nuestros problemas patrios, en
medio de un ambiente, como el suyo, de violencia sin frenos, y ha-
llando siempre, a despecho de todo, algo Gtil qué hacer, algo de
perenne valor histérico en el constante devenir de nuestra na-
cionalidad.

Después del desastre de la Junta de Informacidn, Francisco
Frias, injusta y acerbamente sefialado por sus compatriotas co-
mo el causante de tantas esperanzag fallidas y todo el tiempo y el
dinero malgastados en vano, fué objeto de aviesos honores por
parte de las autoridades espafiolas de la Isla. En 1867 fué elegido
Regidor del Ayuntamiento de la Habana, y al afio siguiente se le
hizo miembro de la Real Academia de Ciencias Médicas, Fisicas y
Naturales. Frias cumplié sus cometidos decorosamente, sin aban-
donar su tesonero empefio por la tecnificacién del trabajo, ni re-
nunciar a su labor periodistica.

Al estallar la primera Guerra de Independencia, el amarga-
do jefe ex-reformista negdé a la revolucién no sélo sus servicios,
sino sus simpatias. Su falta de fe en la constancia de sus compa-
triotas y en la eficacia per se de los movimientos armados, den-
tro de la gran familia hispanica, como medio de dignificar el tra-
bajo y ennoblecer la vida del cubano nativo, lo arrastré hasta la
inexcusable debilidad de aceptar un cargo de vocal en el Consejo
Administrativo de Bienes Embargados a sus eompatriotas en ar-
mas. Se le designd de oficio, como regidor que era del Ayunta-
miento: pero hubo en ello, sin duda alguna, cierta aviesa inten-
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cién politiea. Bl sefior Conde de Pozos Dulees, en el eampo in-
surrecto, valia por varios centenares de aquellos fantisticos solda-
dos de Carlos Manuel de Céspedes, inermes en gran nimero y fa-
ciles de sefialar como ‘‘hordas de malhechores e incendiarios’’, de
gque todavia se habla en la Espaha tradicional del cura, el gene-
ral y el sefiorito.

l.a primera sesién del Consejo Administrativo de bienes em-
hargados a los cubanos en armas, con la asistencia del Conde de
Pozos Dulces, tuvo efecto el dia 19 de abril de 1869. La de fecha
1° de diciembre del propio aflo es la iiltima en que aparece su
nombre entre los asistentes. Y a la sesion siguiente, sin otra ex-
plicacién, se designa un sustituto en ecierta comisién que debia él
desempefiar. Se sabe, por otra parte, que en esos dias sali6 F'ran-
cisco Prias de la Habana, apesar de haber muerto un afio antes
su hermano José y de dejar su hacienda en tales condiciones que
a los pocos afios lo encuentra Franciseo Viecente Aguilera en Pa-
ris, seghn las Memorias de éste, arruinado y colaborando afano-
samente en varios periédicos de Sur América. Estos hechos y el
de seguir disfrutando de la infitil admiracién de sus compatriotas
—en la emigracién, como €l mismo y atn en armas, como Agui-
lera—inducen a creer que su separacién del famoso Consejo Ad-
ministrativo, aunque disimulado por los espafioles, fué toda una
reconsideracién de su primera y dudosa actitud.

Sus tltimos afios de emigrado, en Paris, ereo que brindan un
tesoro de cmociones al investigador feliz que diera hoy con algin
Diario, Libro de apuntes, correspondencia privada o documenta-
¢ion analoga, testimonio de sus ideas y cambios de 4nimo, de 1870
al 25 de octubre de 1877, el dia de su muerte. Tenemos el tes-
timonio de José Ramoén Betancourt, muy superficial, y el de
Franciseo Vicente Aguilera, harto elocuente para un buen intér-
prete de nuestra psicologia colectiva eubana. No sé por qué se
me antoja, desde ahora, que debajo de la ecordialidad aparente de
aquellas relaciones entre el arruinado Conde y los sefiores de Al-
magro, don Basilio Martinez, el propio Saco y demés figuras de
aquella elegante y distinguida colonia—diz que cubana y revolu-
cionaria, pero en coruscantes términcs con amigos y familiares
metropolitanos, como nos sugiere amargamente Aguilera en sus
Memorias—nuestro buen Pancho Frias debié de padecer tanto, y
hasta sin ilusién de gloria, como el més bravo de sus compatrio-
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tas en el campo insurrecto. Lo mdis probable es que &l resultaba
el anico entre ellos para quien la patria lejana, la tierra perdida,
no significaba solamente rentas sino trabajo, para quien el des-
tierro no implicaba mero cambio de residencia, sino desgarradora
sensacién de derrota, de intolerable inactividad civiea...

““La situaciéon de Cuba—escribi6 a José Bruzén en marzo de
1875—entra por mucho en el estado de mi 4nimo... ;Cull serd
el fin que la espera? No quisiera pensar en ello, por temor a ver
desaparecer, una por una, las ilusiones de otros dias...”’ Y afia-
dié en la misma earta, como sintesis, que pudiera deecirse, de su
tragedia intima: ““Yo estoy seguro de desaparecer antes de que se
resuelva uno solo de los problemas que han agitado mi mente des-
de la juventud.”’

Francisco Frias, en efecto, nacié rico. Tuvo durante toda su
vida, y al aleance de la mano, la posibilidad de devenir mucho
més rico todavia. Capital, conocimientos, préctica, vision de los
negocios, tesén para vencer obsticulos, talento para confundir a
sus adversarios, malicia para engafiarlos..., de todo tuvo con
ventaja sobre sus contemporineos, cubanos y peninsulares. Y
murié pobre. Muri6 ganindose el sustento diario con su pluma.
Y su Gltimo pensamiento fué para Cuba.

Antes y después que él se sabe de otros economistas gue sos-
tuvieron su misma tesis: Arango, Saco y el espafiol Ramén de la
Sagra, por ejemplos méis eorrientes.

Ninguno de cllos ofrend$ toda su vida—como Frias—al em-
pefio de hacer de Cuba ‘‘la patria por excelencia de la pequefia
propiedad y de los cultivos en escala menor’’, como €l lo expresd
bien claro; ni soporté aqui, en su patria, y fuera de ella, los re-
veses, humillaciones y violencias de amigos y enemigos, sin deses-
perar de los métodos civicos de la persuasién y propaganda racio-
nal y cientifica; ninguno de ellos tuvo a su alecance, como Frias,
la posibilidad de encastillarse en un desdén olimpico de hombre
superior, eon derecho a vivir su propia vida; ninguno de ellos pa-
decié de su clara visién del porvenir de Cuba, aungue nada dijera
expresamente del desarrollo industrial norteamericano. Por algo
preparaba a sus compatriotas para abroquelarse contra el viento...

‘. ..gpor qué se me deja a mi solo en esta propaganda y pre-
dieacién 9—exclama en su ya citada carta a El Porvemir—. jPor
qué no encuentro en la prensa cubana colaboradores mis elocuen-
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tes y autorizados? ;Serd acaso que esté yo abogando por el error
o proponiendo una utopia? In ese caso, jpor qué no se me con-
tradice? j;Por qué no se inicia la discusién y se decide la materia?
sPor qué no se fijan de una vez la verdadera teoria y la mejor
préactica de nuestra agricultura? Dios quiera, amigo mio, que ese
silencio y ese abandono no sean sintomas todavia méis perniciosos
y temibles: los de la indiferencia, que en materias agricolas, como
en otras méas grandes, es la ruina de las sociedades.’’

Explicitamente, pues, y con exactitud que no discrepa mu-
c¢ho de nuestra realidad de hoy, Francisco Frias previé la trage-
-dia de su guerida patriecita, si la ambicién de los grandes propie-
tarios, olvidando su pacato pero propio destino agricola, la lanza-
ban a los azares de la gran industria. Recuérdese que los gran-
des propietarios de entonces, en gran mayoria, eran cubanos...

Para evitar la catistrofe y fomentar la pequefia propiedad ru-
ral que diera a Cuba una clase media numerosa y fuerte—inica
base posible de la nacionalidad independiente—propuso el cultivo
intensivo de la cafia y su exportacién en fruto, siempre entre otros
productos de la feraz tierra eubana, que puede y debe bastar pa-
ra la vida basica de su poblacién, sin lujos ni miserias. Y en
vez del trabajo servil, ineficiente y ruinoso a la larga para el pro-
pietario, propugné y abogé constantemente por la tecnificacién y
preparacién cientifica del guajiro, lo mismo asalariado que pro-
pietario.

Si Francisco Frias vié al negro con desconfianza, como cola-
borador de su voluntariosa empresa, fué sencillamente porque a la
sazén ningin hombre sincero consigo mismo y més adicto a razo-
nar que a intuir, podia esperar esta asombrosa evolucién mental
que hoy nos ofrecen nuestros hermanos de piel un poco mas obs-
cura que la nuestra, sin exceptuar al negro de pura raza ofricana.
Ll no negd a los negros su cubanidad, ademés. Recuérdense sus
palabras que ya he citado: ‘‘La reparacién final que debemos a la
raza que pagd con su libertad nuestras riquezas’’... Las eseri-
bié en un valiente articulo de oposicién contra la entrada en Cu-
ba de otros elementos étnicos.

Si desconfié del hombre eselavo, pues, no lo hizo tanto por el
color de su piel cuanto por su evidente incapacidad histérica pa-
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ra despertar por cuenta propia al sentido econémico de la vida
social humana. Su error, en todo caso—y harto explicable en él
—fué su ilusién de que el inmigrante espafiol, sélo por blanco, ha-
bria de darle a Cuba hijos inteligentes, trabajadores, fitiles para su
patria americana—jcémo él mismo, Pancho Frias, hijo de islefio
canario y modelo magnifico de lo que pudo ser el guajiro cubano!
—en vez de dar, como le ha dado, tanto sefioritingo imbéecil y so-
cialmente inservible, con todas las negruras del esclavo en su
alma.

‘“‘Mientras més se¢ eleva una raza en la escala de la civiliza-
cibn—formulé Frias en 1858, como si presintiese la filosofia ins-
trumentalista del norteamericano Dewey—maés se aparta de aque-
lla especie de automatismo que es casi patrimonio execlusivo de
las razas incultas y salvajes.”” Y aclara mas tarde: ‘“Todo el
progreso de la humanidad consiste en sustituir mis y mdis la ae-
ci6bn de la inteligencia a la accién de la fuerza corporal, la ma-
quinaria inerte o irracional a la maquinaria viviente o dotada
de razén.”’

Todo el progreso de la humanidad: hagamos hincapié en esa
primera premisa de su afirmacién. ‘‘El progreso material—se
lee en la primera de sus Corias ¢ {odos—ijno es el conocimiento,
cada dia méas extenso y mdas profundo de los recursos naturales
que nos ofrece el mundo, y de los medios de aprovecharlos? ;Y
en qué consiste el progreso moral si no es en el conocimiento, cada
cada vez mis exacto, de nuestra naturaleza, de la sociedad en que
vivimos, de nuestros deberes y de los destinos que nos estin re-
servados?’’

Frias estuvo al tanto de todas las ideas de su época. Comen-
t6 exaltadamente la aparicién del primer motor de explosién, in-
vento del francés Lenoir. Defendid la educacién racional de la mu-
jer, hasta hacerla colaboradora consciente en la labor social del
hombre. Y parece enterado, desde su aparicién, de la interpreta-
ci6bn materialista de la historia. En su correspondencia a El Co-
rreo de lg Tarde, fecha 18 de junio de 1858, apunta: ‘3 Qué otra
cosa es el socialismo, que de algunos afios a esta parte ha conmo-
vido la Europa, sino una protesta contra las desigualdades que se
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originan en la preponderancia de que disfrutan el capital sobre el
trabajo, la industria sobre la agricultura?’’

‘‘Creemos, pues, llenar una misién 1til y civilizadora—resume
en otra fecha—con insistir un dia y otro en la necesidad de ex-
tender y fomentar la verdadera agricultura, por medio de buenos
métodos; de despertar el amor al trabajo y a la industria como
fundamentos més seguros, mis racionales y duraderos sobre qué
asentar después el edificio del bienestar general y la consiguiente
elevacién y perfeccionamiento de todas nuestras facultades inte-
lectuales y morales. Si a ésto se llama materialismo—exclama—
nosotros no comprendemos ¢l significado de las voces...”’

Junto a su credo evolucionista de las nacionalidades y este
programa minimo de accidn, tan validos hoy en las orillas del Al-
mendares como en las del Potomac o del Moskowa, la supuesta
influencia disolvente de las teorias de Darwin en su conducta,
coino tan prolijamente diseutieron sus primeros bidgrafos, me pa-
rece impertinencia. Francisco Frias, a despecho de su anticipa-
do instrumentalismo, conservé hasta su muerte la vaga ilusién defs-
ta de su infancia. Que pese a los sefiores que se dicen fildsofos
vy dogméticos a la vez, esos habitos mentales ante lo inconocible se
cohonestan perfectamente con la admisién y ejercicio de todas las
teorias que progresiva y sucesivamente nos van saliende al en-
cuentro en la vida, sin que ello implique prueba favorable alguna
a ningGn dogma. La verdad es que para una vez que obramos co-
mo pensamos, pensamos noventa y nueve veces por lo que hicimos
antes, sin saber a derechas ¢émo, ni por qué. En ello estin los
Watson, Jaensch, Wertheimer, Freud y mil mis que vendran de-
tras de ellos, y veridn més claro que nosotros.

Franciseco Frias, por ultimo, fué un hombre timido, afable,
incapaz de odiar. No fué un valiente a la espafiola, en sintesis.
Esa constante de su caricter contribuye no poco entre nosotros a
su estimacién como en tono menor, mientras a imitacién provin-
ciana de [os pueblos predatorios, elevamos monumentos colosales
a nuestros héroes de la guerra.

Pugnaz y corajoso, en tanto, como lo fué—y también en vano
—su famoso cufiado, el general Narciso Ldpez, o solerte y ambi-
guo en los momentos diffciles del despotismo, permitaseme una
pregunta: ghabriamos vendido una caballeria menos de tierra al
extranjero si el Conde de Pozos Dulces hubiera muerto valiente-
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mente en el cadalso, como Nareiso Lépez, o de cara al sol, en los
campos de batalla, como se hizo matar José Marti?

Lia Reptublica juridica y presupuestal, que nos proporcioné el
sacrificio de nuestros héroes, ya sabemos eémo puede caer en ma-
nos de gobernantes nativos ineptos, peculadores y hasta erimina-
les, mientras sus bases en la realidad econémica van cayendo pal-
mo a palmo, ladrillo a ladrillo, rueda a rueda, bajo la adminis-
tracién y sefiorio de una raza extranjera, de una raza que siem-
pre se negd a tratar con los cubanos dignos para darle al pueblo
de Cuba lo suyo, porque los tuvo a su servicio, y gratis, para ex-
plotarlo sin gastos y sin responsabilidad internacional.

Pero el problema fundamental de nuestra existencia, formu-
lado hace ahora la friolera de 78 afios—ecasi un siglo—por Fran-
cisco Frias, como un problema agrario y edueacional por excelen-
cia, y asi confirmado dia a dia en nuestra historia posterior, si-
gue en pie todavia. Sigue, a los treinta y cuatro afios de ‘‘inde-
pendeneia loeal’’| sin resoiverse: jsin plantearse sigquiera!l

Manuel Sanguily intenté abordarlo al inicio de la vida na-
cional. El predmbulo de su proyecto de ley es toda una profecia
de nuestra realidad presente. Pero los sabios y prudentes aves-
truces de entonces, que sepultaron el proyecto en un alud de sor-
dos vituperios, siguen con sus cabezas en la arena. Arenas de
oro: y no de ese oro maldito de Rusia al que hoy se achacan to-
dos nuestros males, sino de aquel otro, preelsamente, de cuyos mi-
lagrosos beneficios para Cuba se atrevieron a dudar Franciseo
Frias y Manuel Sanguily.

Después de este ultimo, los pocos cubanos preparados y ca-
paces de elevar su patriética angustia hasta estas cumbres—desde
las cuales todas nuestras sangrientas luchas stare videntur et in
campis consistere fulgor, podria decirse con Luerecio—han baja-
do de ellas sin fe en los destinos de la patria... jy hasta sin espi-
na dorsal algunos de ellos!

Acaso Frias anduvo eguivocado con su voto de modestia para
un pais como el nuestro, sensual e indolente por naturaleza, ¢
histéricamente mis importante para los otros que para si mismo.
En ello encontramos al extremista de la derecha y al de la iz
quierda, muy a despecho de ambos, en perfecto acuerdo.

— “Hay que partir de la realidad’’—nos dicen ambos.
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La realidad es el ‘‘derroche conspicuo’’ de unos—que diria
el norteamericano Veblen—y la miseria rencorosa de los otros; el
pacto traicionero del uno con el invasor y la fe absurda del otro
en la revolucién ajena. La realidad es la suicida negativa de am-
bos a entenderse sobre lo doméstico... jaunque se mataran des-
pués por el gusto de hacerlo, sobre lo de fuera!

La realidad, para nosotros, es el patriotismo sin patria, la Re-
piblica sin territorio, la cubanidad sin Cuba .

j Estamos seguros de que ya no nos queda nada por hacer?
¢ Hemos caido asi, en una sola generacién, tan por debajo de nues-
tros hombres del siglo XIX, que hayamos renunciado todos a en-
tendernos de hombre a hombre, como seres civilizados? jEstd ya
tan cerca, efectivamente, nuestro dia del juicio final, que no nos
queda otra cosa digna por hacer que matarnos los unos a los otros,
para acabar méis pronto?

Yo no pienso en culpas. La historia no las conoce. Los gran-
des culpables de hoy suelen ser los héroes de mafiana.

Pienso, sencillamente, en nuestra al parecer incurable igno-
rancia de lo fundamental, en nuestra adolescencia mental sempi-
terna, pasmada en la pugnacidad, la arrogancia y la incompren-
sién de los quince afios. Los animales y los salvajes, los locos, los
borrachos—y algunos adolescentes también, tarados quien sabe de
qué morbosidades ancestrales—son los tinicos seres que se acome-
ten unos a otros por medrosa iracundia irracional, o por contagio
en momentos de violencia o de pénico a su alrededor.

Diga cada cubano por qué odia, por qué pelea, por qué
mata:—déjese que cada cual diga lo que quiera decir, desde luego
—y se verd que ni la pretendida revolucién de los pseudo-revo-
lucionarios ni el orden y demdis tépicos de los anti-revoluciona-
rios pasan de ser repeticiones y lugares comunes del género juri-
dico-idealista, con interpolaciones caprichosas de marxismo y de
fascismo a la europea, donde nuestros problemas cubanos entran
y salen como los personajes de una mala comedia, aborto de autor
novel. Se ver, en definitiva, como en cada uno de los energtime-
nos que impiden la discusién, serena y 1til, late el bovarismo de
algtin Lenine o Mussolini tropical, que suefia con transformar el
mundo desde este islote de eien mil kildmetros euadrados, sin otro
combustible que la imaginacién de algunos de sus 3 millones de
habitantes, ineapaces de fabricar por su cuenta ni palillos de
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dientes, y que lo primero que leen cada mafiana—Ilos que pueden
hacerlo—es la crénica elegante, o la pédgina de politiqueria al
menudeo.

Diga cada cumbano en armas, por la revolucién o por el or-
den, lo que sepa de Cuba y no se refiera prineipalmente a su per-
sona. Y que exponga su programa de accién préctica, para cuan-
do acabe con el {iltimo de sus ‘‘enemigos’’.

El temario no es extenso. Basta hacer un alto en la tarea
de aniquilarnos miatuamente, por la intencién o por el hecho, para
darnos cuenta de su extrema gravedad. Y de su urgencia.

La tierra se va. El cubano, ni sabe trabajar, ni tiene ya don-
de hacer lo poco que sabe por un salario decente. Hasta los pro-
fesionales de las generaciones anteriores apelan a expedientes y
se refugian en los cargos piublicos. Las mujeres politicas, hasta
el presente, han favorecido méis a hogares ya bien establecidos, que
salvado otros de la miseria. ..

Y hay que pagar a nuestro buen vecino del Norte por dividen-
dos de sus millones invertidos en Cuba (millones que recibieron
por sus propiedades los duefios de antafio, y que en su mayoria hoy
estin pobres) ; hay que pagar los intereses de los millones presta-
dos por Wall Street a nuestros gobiernos, y hay gque pagarles por
sus millones de mercancias que les compramos cada afio, cada dia,
cada minuto de nuestra vida: jeternos nifios que nada sabemos de
lo que hacen papi o mam4 para darnos de comer y vestirnos, mien-
tras nosotros vamos al parque, a jugar a ‘‘policias y ladrones”’,
como en las peliculas, con ametralladoras y revdlvers ‘‘de menti-
ritas’’... hasta que los conseguimos de los que matan ‘‘de
verdad’™!

Todos esos pagos—la cuenta puede hacerla quien guste—as-
cienden ya a un total que apenas se cubre con lo que va quedan-
do en Cuba como producto de la venta de nuestros aziicares y de-
mis frutos—cada dia menos—que todavia nos permiten venderles,
y que nos pagan mayormente sin dinero—como en las tiendas de
los ingenios—sino abriéndonos alli cuentas en sus bancos para
que les compremos méis, siempre més. . .

4 Qué nos queda a nosotros? ;De dénde vamos a sacar mas
dinero, para hacer frente a nuestras obligaciones con el buen ve-
cino? ;Nos dejardn siquiera emitir papel moneda, sin garantia,
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que eleve el precio de sus articulos? ;Aceptarin tal desméin nues-
tros ricachos nativos, que compran sus orquideas en New York?

Kl fatalismo de la extrema derecha, como el de la extrema iz-
quierda, culminan en el mismo, triste destino de factoria para
Cuba. Para los que nos sentimos responsables del futuro de nues-
tra nacionalidad, porque nos arde en las entrafias este orgullo de
ser cubanos como lo fué Francisco Frias—como lo fueron tantos
otros de nuestros gloriosos precursores—y nunca seriamos un
Mister Garcia més, ni con millones en New York, ni con todo el
poder de un jefe soviético local en Cuba o cualquier otra factoria
incorporada a la Oficina Central de Nueva York o de Wash-
ington: para nosotros todo ha de intentarse, antes que entregar
mansamente nuestro destino en manos extranjeras.

Calle el corazén sus razones. La verdad es que si se nos do-
mina y se nos engafia y se nos explota, es porque se nos supera en
inteligencia y en conocimiento. Knowledge is power, descubrié
para siempre Francis Bacon. Conocer es poder. El saber es la
fuerza. S86lo quien sabe, puede. La lucha universal de hoy nos
concierne también a nosotros, tan relativamente a nuestra peque-
fiez e indefensién fisicas, ecomo a nuestro poder intelectual y mo-
ral. A despecho de la furia destructiva de hoy—final sélo para
los supersticiosos y los pusildnimes de todo el mundo—el hombre
de mahana serid mias fuerte, més libre, mis humano. ..

i Conde de Pozos Dulces; Francisco Frias y Jacott... Pan-
cho, mi buen Pancho criollo: lo tinico que puedo decirte es que
cudnto viste y previste en tu vida—Initil Vidente—sigue ain,
para la mayoria de tu pueblo, como vedado: en el Monte Vedado;
el nombre—aecaso simbdlico—de esa antigua propiedad tuya, don-
de naciste para la muerte, modelado en la pobre materia humana,
y vives ahora para la posteridad inteligente, por obra y gracia de
lo que un dia reeonocerd al fin el hombre como divino, y més di-
vino que sus viejos dioses del pasado: el Misterio del Arte!
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Rafael Ma., de Mendive,
el maestro de Marti,

por FKFéilix Lizaso.

No es la figura de Mendive de aquellas primerisimas en la
formacién de nuestra conciencia de pueblo, que florecieron al ini-
ciarse el segundo tercio del pasado siglo, para hacer posible, de
golpe, la existencia de un pensamiento cubano. Pero si en Cuba
coinciden, en un momento csencial sin repeticién, mentalidades po-
derosas como las de Varela, Liuz, Saco, del Monte, que pueden dar la
pauta universal en ciencias o en letras, o, por lo menos, concordar
con tales pautas, a la generacién que directamente recoge sus en-
sefianzas, las mantiene y perfecciona, y carga sobre si el compromiso
de trasmitirlas e inculearlas a !as nue le siguen, debemos apuntarle
mérito extraordinario. Depositarios de un legado que no podran
superar, saben mantenerlo ¥ trasmitirlo, como niisioneros rle la nue-
va fe, conserviandolo tan puro como lo permita la mudanza dc los
tiempos que imponen nuevas férmulas.

Mendive comienza a actuar en la vida intelectual cubana poco
antes de mediar el siglo. Epoea de fiero absolutismo era aguélla.
El movimiento liberal de 1848, que cambib las ideas politico-socia-
les del mundo, produjo un eambio en las ideas de muchos cubanos
ilustres, que sustituycron el sentimiento separatista por el anexio-
nista. Ese era €]l momento; pero no parece que Mendive actuara
politicamente en aquella época, ni en ninguna otra posterior, de
un modo muy destacado, aunque si se afilié al movimiento refor-
mista propagado desde El Siglo que, dirigido por el Conde de
Pozos Dulces, aparece en abril de 1862. La labor de Mendive esti
en ser un animador de ideas avanzadas, un ejemplar hombre de
letras que con sus publicaciones suscita modos de superar la vida
colonial cubana, un poeta delicado y melodioso, y un insuperable
creador de caracteres.
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Apunte biogr:aifico.

El propésito divulgador de estos trabajos obliga a conceder
algunas paginas a las fechas y aconteeimientos que enmarean toda
vida. Ocurre el nacimiento de Mendive en esta ciudad nuestra,
el 24 de octubre de 1821. Pocos detalles di6 Vidal Morales, bié-
grafo de Mendive, sobre sus padres; pero en los Apuntes para sw
biografia publicados por el notable investigador don Francisco de
Paula Coronado, en ocasién del centenario del nacimiento de Men-
dive, hallamos amplias notas sobre el particular, por las que sa-
bemos que era ecl padre del poeta don Mariano Mendive, vizcaino
establecido en la Habana, comerciante y hacendado, y su madre
dofia Dolores Daumy, habanera, siendo el séptimo de los ocho hijos
que tuvieron de este matrimonio,—porque ambos eran vindos y eon
hijos antes de contraerlo—, nuestro potta Rafael Maria Primo de
Mendive y Daumy.

Perdida prontamente la rigueza de los padres a causa de un
pleito de familia, y desaparecidos éstos después cuando apenas
comenzaban los afios de su aprendizaje, tuvo que ingresar como
alumno gratuito en una de las escuelas de la época. Gracias al
carifio y proteeceién de su medio hermano Pablo Catadiano, hijo
del primer matrimonio de su madre, que se ocupa preferentemente
de su educacién, adquiere Mendive sus conocimientos de las letras
patrias y aprende los idiomas italiano y francés.

En 1834, mediante beca, ingres6é en el Real Colegio Seminario
de San Carlos, estundiando latinidad, filosofia y derecho ecivil, ter-
minando estos estudios en 1838, en que solicita su ingreso en la
Real y Pontificia Universidad para hacer los de derecho. Alli
obtuvo el grado de bachiller a claustro pleno y con nota de sobre-
saliente, y vencido el sexto afio de su carrera, solicitaba en 1844
ser admitido a los ejercicios de grado, como lo consigna la seflora
Isolina Velasco de Millis en su muy completo estudio sobre Men-
dive. Pero lo cierto es que Mendive no se presenta a tales ejer-
cicios, y han de transcurrir mas de veinte ahos para que los
realice.

Habia interrumpido sus estudios, a lo que parece, para de-
dicarse a las letras. Ya entre los afios de 1839 al 41 habian co-
menzado a aparecer en periddicos del interior de la Isla, entre
ellos Kl Correo de Trinidad, las primeras composiciones poéticas
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de Mendive, que hubieran estado destinadas a pasar desapercibi-
das, junto con su autor, sin la circunstancia favorable de que en
El Faro Industrial de la Habana aparecieran reproducidas, con
menciones muy halagiiefias que llevaron al autor a perseverar en
el estudio de las letras. Por eso pudo decir Mendive que al direc-
tor de El Faro, el insignie bibliégrafo y sapiente investigador don
Antonio Bachiller y Morales, debia esta dediecacién de su vida;
porque dado a conocer por Bachiller, su colaboracién no falté des-
de entonces en las mejores revistas de su tiempo. Su consagracién
la determiné en 1846, su nombramiento de Secretario de la Seccidén
de Literatura del lLiceo de la Habana, lugar de reunién de los
cubanos mis eminentes de la época, y que a la sazén estaba en el
apogeo de su esplendor. Presidida por el humanista D. Blas Ma-
ria de San Milldn, figuraban en esa seccién D. Francisco Mufioz
Delmonte, D. Antonio Bachiiler y Morales, D. Nicolds y D. José
Maria de Cardenas y Rodriguez, D. José Silverio Jorrin, D. José
Antonio ¥cheverria, D. Joaquin de Santos Suirez, D. Ramén de
Palma, D. Narciso Fox4, D. Anacleto Bermidez y D. José Quintin
Suzarte, nombres todos recogidos por Vidal Morales en su bio-
grafia. En este mismo afo comienza su labor de periodista, y
de benefactor de las letras cubanas diriamos mejor, iniciando la
publicacién de la revista Flores del Siglo, en unién de su amigo
José (Gonzalo Roldan. Un afio después—1847—aparece la prime-
ra coleccién de versos de Mendive, econ el titulo de Pasionarias,
que denota su inspiracion. Més tarde el juguete lirico en un acto
Gulnara, tomado del poema El Corsario, de Byron, al que puso
musica el maestro D. Luis Arditi y fué representado en Tacén
la noche de su beneficio,—folleto hoy de suma rareza como con-
signa Coronado. En agosto del afio 1848, asociado a José Quintin
Suzarte, inicié la publicaciéon de El Artiste, revista que conquis-
té pronto renombre; pero de la que se separé a poco para em-
prender un viaje al extranjero. En septiembre pasaba por Nueva
York, donde tuvo oportunidad de tratar al filésofo Félix Varela,
dirigiéndose més tarde a Francia donde estuvo en gran contacto
con D. Antonio Saco, colaborando en El Correo de Uliramar.
En Madrid frecuenté el trato de Domingo Delmonte, que ya se
habia instalado en aquella capital, y en su casa eonocié a Cafiete,
Fernandez Guerra, Corradi—director de El Clamor Pdblico—en
el cual aparecieron sus versos titulados Desde Euwropa,—y a otros
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hombres de letras de la época. Hallibase aiin en Madrid, en 1851,
cuando apareci6 la coleceién titulada Poetas espafioles y ameri-
canos del Siglo XIX, dada a la estampa en Paris por Andrés Ave-
lino de Orihuela, en la cual se insertaban varias de sus poesias.

Deseoso de visitar Italia ‘‘y de poder fijar sus ojos—ecomo él
mismo lo decia—en el eielo bajo cuyo soberano influjo nacieron tan-
tos y tan celebrados sabios, poetas, musicos y pintores’’, embarcé en
12 de febrero de 1851, visitando Roma, Florencia y Néapoles, para
regresar a Paris, y de alli a Cuba. Su regreso a nuestro pais
fué saludado por José Quintin Suzarte, a la sazén director del
Diario de la Habana, con un suelto (aparecido en agosto de 1852),
en el gue deecia: ‘‘El tiempo ha madurado su elara inteligencia
y su espiritu se ha desarrollado e ilustrado con el estudio y los
viajes: las tendencias de las poesias gue ahora compone indiean
claramente ese adelanto, sobre que llamamos la atencién eon rego-
cijo, puesto que es frecuente ver que jovenes de esperanzas se
estacionan o retroceden’’.

Poco después de su llegada a Cuba fué nombrado Secretario
de la sociedad anénima Crédito Territorial Cubano, presidida por
Domingo de Aldama y dirigida por José Quintiliano Gareia. Du-
rante varios afos desempefid6 Mendive ese cargo, pero en marzo
de 1863 se vié precisado a renuneciarlo a consecuencia de las in-
trigas del espafiol Ramén Herrera, que en esa época presidia la
empresa, y que con el objeto de separar a los empleados cubanos
habia establecido un plan de economias, en el que incluyé la plaza
de Secretario.

En 1853, unido a dJosé de Jesiis Quintiliano Garcia, fundé
Mendive la més importante de las publicaciones literarias de aque-
Hos tiempos, la Revista de La Habana, en la cual publicé no sélo
muchas de sus poesias, sino notables articulos ecriticos. En ella
aparecieron, adema4s de trabajos originales de las plumas més desta-
cadas de Cuba, numerosas traducciones de poetas y eseritores
extranjeros, lo que le valié6 seguramente alguna critica, a la que
se refieren los directores en la nota introductoria de la segunda
época de la revista, en que hallamos estas palabras: ‘‘Lo bueno
traducido vale ciertamente algo, mucho mis que un original me-
diano”’. Dos épocas tuvo la Reuvista de La Habanae, cubriendo
ambas un lapso de cuatro afios, de 1853 a fines del 57.
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En el mismo afio de 1853, en que se iniciaba la publicacién
de la Revista de La Habana, apareci6é el volumen titulado Cuatro
laudes, en que colaboraban Zambrana, Roldin, Mendive y Liépez
de Brifias. Diez y nueve composiciones representan a Mendive en
este volumen. Al producirse la suspensién de la Revista de La
Habana, Mendive consagrd algin tiempo a preparar la primera
coleccion completa de sus poesias, que edité en Madrid con prélogo
de Manuel Caiete, en 1860, apareciendo pocos meses después una
nueva edicién hecha en Paris, que poco se diferencian entre si.
La primera edicién de las Melodias irlandesas de Tomés Moore,
vertidas por Mendive, se publicé en Nueva York en 1863, reim-
primiéndose en 1875, en la misma ciudad, en el taller de Néstor
Ponce de Leén, quien en carta de ese afio al poeta le daba cuenta
de su propdsito de publicar, con el titulo de Lira Patristics Cuba-
na, un volumen que incluyera las mejores composiciones relativas
a la revolueién, y le pedia su seleceién para incluirla en el libro,
que por cierto nuneca apareci6. Afios mis tarde, sin embargo,
fué Marti quien publied, en el propio taller de Néstor Ponce de
Lebn, su pequefia antologia de poetas de la guerra.

De 1864 a 1869 dirigi6 Mendive la Escuela Municipal de
Varones, obteniendo €l cargo por oposicién. A esa labor suya y a
la significacién que tuvo, nos referiremos especialmente. Ahora
queremos recordar que al producirse los sucesos de Villanueva,
(enero de 1869) Mendive se vi6 complicado en ellos, detenido y
deportado a Espafla. En un trabajo escrito por José Ignacio
Rodriguez, en 1887, se recuerda el encuentro que tuvo con Mendive,
en los postreros dias del mes de enero de 1869, cuando el poeta
era conducido a la estacién del ferrocarril de (uanabacoa, para
ser traido a la Habana y encerrado en prisibn. Vamos a repro-
dueir algunos parrafos del interesantisimo trabajo de Rodriguez:
““Qcupando el centro venia un hombre de distinguidisima aparien-
cia, fino porte, modales exquisitos, rostro hermoso, cabellos prema-
turamente encanecidos, mirada clara y dulee en que resplandecian
al mismo tiempo la inteligencia y la bondad. Al lado suyo, mar-
chando respectivamente a su derecha y a su izquierda, y teniendo
sobre él constantemente una mirada vigilante, venian dos soldados
de la guardia civil, con el fusil al hombro y listos, como se les
habia advertido, a hacer fuego sobre él a la menor seflal de eva-
sién o desobediencia... Aquel hombre a quien se llevaba de aquel
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modo, manteniéndolo en rigurosa inecomunicaciéon, era el ilustre
poeta D. Rafael Maria de Mendive, arrestado la noche antes en
casa de su suegra, que escapada a duras penas con los demdis de
su familia, de lo que el General Dulce llamé piablicamente en su
proclama ‘‘el eseandalo de Villanueva’’, habia venido a refugiarse
en la salubre y hospitalaria villa, donde tenia una casa y varias
propiedades’’.

Confinado a Espafia, recibié alli tan benevolente trato, que
pudo abandonar el suelo espafiol y trasladarse a los Estados Uni-
dos. Dcspués pasé a Nassau, donde se reunié con su familia. Su
salud se quebranté en este lugar, al punto de que su hijo Alfredo,
que formaba parte de una expedicién, fué obligado a separarse
por voluntad de sus mismos compafieros, que le extendieron un
documento, en el que se expresaba que su padre estaba loco, en
Nassau. Fste documento fué fechado en Jamaica, el 22 de oe-
tubre de 1873. Salvadora fué esta circunstancia para el hijo de
Mendive, que asi escapé de la matanza de sus eompafieros, expe-
dicionarios del Virginius. Kl padre, sin embargo, habia compues-
to la poesia Has hecho bien, hijo mio, cuando supo que el hijo
se habia alistado. De regreso a Cuba, después del Zanjon, dirigié
por breve tiempo el Diario de Matanzas, ejerciendo més tarde
la profesiéon de abogado en el bufete de Valdés Fauli.

En 1886 le fué ofrecida la direccidon del colegio de segunda
ensefianza San Luis Gonzaga, que acababa de establecerse en CAr-
denas, y alli se hallaba Mendive cuando comenzd a sentirse enfer-
mo de modo alarmante. Poco después su familia lo traia a su casa
dle 1a Habana, donde moria el 24 de noviembre de ese afio.

Lo més selecto de la sociedad habanera se reunié para tribu-
tar un gran homenaje a la memoria de Mendive. La velada que
tuvo lugar el 20 de diciembre en el Teatro Tacén, congregd la
representacién més destacada de la intelectnalidad cubana. TFué
don Rafael Montoro quien pronuneié el panegirico de Mendive.
La resefia que de ese acto publicé Domingo Figarola Caneda en
El Pais, permite apreeciar la importancia del homenaje.

Lo limitado del tiempo no nos ha permitido, sino a grandes
rasgos, sefialar aquellos acontecimientos més importantes en la
vida del poeta.
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Su poesia.

Al aparecer en 1883 la tercera y iltima edicién de las poesias
de Mendive, se publicaron algunos trabajos de verdadero valor eri-
tico, destacindose el que aparecié en Ll I'riunfo, con una nota
aclaratoria en que se leia: ‘‘Aunque como trabajo de redaceién
se publica sin firma, no dudamos que nuestros lectores reconoceran
a primera vista la brillantez de estilo, la oratoria abundancia y
profundidad de conceptos que distinguen al redactor a quien con-
fi6 la direccién la delicada tarea de juzgar al mas delicado de los
poetas de Cuba’’. Era obvio que se trataba de don Rafael Mon-
toro, y su trabajo es uno de los enjuiciamientos mds finos y pro-
fundos que haya merecido la obra de Mendive. Poco después apa-
recia en la Revista de Cuba otro excelente trabajo, lleno de atis-
bos y apreciaciones personales muy interesantes, suscrito por Juan
Gualberto Gémez. Quiere eso decir que los hombres mis destaca-
dos de Cuba lo consideraban como uno de nuestros poetas més
importantes de su tiempo. Hste juicio es el que confirma Pifieyro
cuando da lugar a Mendive entre los siete poetas de mayor impor-
tancia nacidos en Cuba en el siglo XIX.

Poeta facil, de melodias simples y dulces, es Mendive: no
conmueve ni arrebata, pero deja en el espiritu una sensacién de
paz interior y de reposo. La pasién desbordada no existe en sus
versos; nos da en cambio las emociones simples y los sentimientos
tierros. De la naturaleza cantari lo tenue, lo evanescente, lo
inmaterial: la gota de rocio o la musica de las palmas. No es el
poeta épico de la naturaleza ni de las acciones humanas, y si in-
tenta serlo en algunos cantos civiles, como su oda a Juhrez, se
ve en seguida que no es esa su modalidad propia.

Sus poemas fueron con frecuencia alterados por él mismo,
en el curso de los afios. Su labor de pulimento fué también em-
presa de recortar las alas a su propio aliento poético. Pudiera
decirse que el poeta volvia sobre cuanto no consideraba legitimo
producto de su pura y peculiar inspiracion, como sugiere Montoro;
pero cierto resulta que Mendive traicionaba asi su propia inspira-
cién, los naturales sentimientos que habia concebido. Los dormi-
dos, la mas vigorosa sin duda de sus producciones, sufri6, al ser
publicada en volumen, modificaciones que desfiguraban nota-
blemente su forma primitiva, quitindole buena parte de su
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energia y aliento patriético. Por supuesto que al proceder asi,
Mendive creia responder a la verdadera expresién de su sentir
poético, y asi debié ser, en efecto, para quien lo melodioso y puro
debia constituir la esencia de la poesia. Nobles pensamientos en
versos correctos y armoniosos, seria su ideal de poeta.

Menéndez y Pelayo lo juzgé en estas palabras: ‘‘Acaso no
hay en la coleccién de las Poesias de Mendive ninguna cosa de
primer orden ni de originalidad muy relevante, pero si muchas
agradables, lindas y aun exquisitas; y si le faltan los tonos va-
lientes de la pasién, muestra en cambio notable sensibilidad y dul-
zura en la expresién de los afectos domésticos, y brilla con luz
templada e igual en el conjunto de sus obras més bien que en
ninguna de ellas tomada en particular’’. Para el maestro de la
critica espafiola la uniformidad expresiva de su obra era caracte-
ristica, y a ella no fué ajena, seguramente, la paciente labor de-
puradora que Mendive ejercié en su misma creacién poética. El
juicio que merece el poeta a Chacén y Calvo, en sus Cien mejores
poesias cubanas, es mucho més benévolo: ‘‘Representa en la poesia
cubana—comienza diciendo—en una época de romanticismo exce-
sivo e incorrecto, el sentido de la moderacién, de la suavidad, de
la noble sencillez emotiva’’. Y después, con juicio insuperable,
define Chaeén y Calvo el modo peculiar de Mendive: ‘‘El fondo
de su arte estd en el sentimiento de lo transitorio y leve, en cierta
delicada manera de asociar los momentos esenciales del espiritu
a los dispersos y fugitivos de la vida exterior. No siente profun-
damente la naturaleza, pero su culto es nota predominante, muy
personal y viva, en la mayor parte de sus composiciones. No as-
ciende a las cumbres del arte lirico, pero son raras las caidas y
las bruscas desigualdades en su poesia amable y serena. Tuvo
conciencia plena de sus recursos y facultades; la emocién sencilla
halla sin esfuerzo la expresién adecuada, la idea elemental su for-
ma propia, clara y comprensiva’’. Dificil es, después de juicio
tan certero y fino, definir mejor la poesia de Mendive.

Todo en Mendive, hasta sus traducciones, estd en armonia con
las predilecciones de su espiritu. Surge precisamente en los mo-
mentos culminantes del romanticismo, asiste a su pleno apogeo, y
sin embargo, su obra parece una reaccién contra los excesos ro-
ménticos. Traduce a Byron, Hugo, Lamartine, Moore, Rossetti,
sus poetas predilectos, figuras excelsas del romanticismo, pero es-
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coge en cada caso las composiciones que mejor se avienen con su
propia inspiracién. No podré salir de la poesia eminentemente
lirica, y dentro de ella, de los temas de inspiracién simple, delicada
y melodiosa.

La consecuencia de Mendive con su propio credo poético, a
través de su obra de cerca de cincuenta afios, es un indicio de la
firmeza de su caricter y convicciones.

El maestro.

En 1864 el Ayuntamiento de la Habana cred tres colegios de
instrueeién primaria superior, respondiendo a necesidad muy sen-
tida de las clases humildes de esta ciudad, cuyos nifios debian
conformarse con la escasa instruccién primaria de los pocos cole-
gios gratuitos que existian. El Ayuntamiento de la Habana y la
Junta Local de Instruccién trabajaron con entusiasmo para hacer
pronta y eficaz realidad la creacién de tales escuelas, y apenas
esto sucedié Mendive dirigid al Gobernador Superior Civil una
instancia, que tiene fecha 22 de noviembre de 1864, solicitando
la direecién de la escuela superior de varones, como consecuencia
de los méritos que a su favor aducia. Como titulos materiales
invocaba los de Bachiller en Jurisprudencia, individuo de namero
de la Real Sociedad Econdémica y profesor de instruceién primaria
y superior; pero otros titulos de mayor trascendencia aducia el
poeta: ‘‘ Amante decidido y ardoroso de la difusién de los conoci-
mientos iniciadores del saber y de las ideas civilizadoras—dice
en su escrito—hubiera consagrado sus esfuerzos mucho tiempo hace
a la direccién de una casa de ensefializy, si circunstancias particula-
res no se lo hubieran impedido; pero en cambio, satisfizo sus de-
seos dedicandose ul periodismo todo el tiempo de que le permitieron
disponer atencioues y exigencias de su vida como padre de familia’’,
Y recalcando que en el periodismo habifa hecho cuanto habia es-
tado en su mano ‘‘para influir en el adelanto y mejoramiento de
la sociedad en que vivia”, precisaba sus contribuciones publicando
la Revista de la Habang, El Artista, El Correo de la Tarde, El
Diario de la Habana, y los fundados y redactados en Madrid, La
Crénica de Ultramar y La Reforma. Hizo resaltar también “‘la
influencia que por muchos afios habia ejercido en la juventud que
con mis fervor y mejor vocacién se habia dedicado al estudio de
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las letras en nuestro pais’’, ‘‘llegando su entusiasmo en este be-
neficioso comercio de la inteligenecia, al punto de hacer de su mo-
rada el centro de reunién donde con méas asiduidad han acudido
siempre muchas personas distingnidas en letras y en ciencias con
el tnico y especial objeto de leer, estudiar y diseutir las cuestiones
més interesantes’’. .

E)] jurado designado para calificar los méritos de los aspiran-
tes estaba compuesto, segiin consigna Vidal Morales, de diecinueve
personas de las mas distinguidas del pais, y recayé en Mendive
la proposicién para Director de la Escuela Superior de Varones, con
el sneldo anual de tres mil pesos—no omito este detalle para que
se note que no siempre ha sido miserable la retribucién de los
maestros—, proponiéndose Ayudante primero a D. Miguel Ventura
y segundo ayudante a D. Manuel Sellén. Acepté el Gobernador
Superior Civil las proposiciones hechas por el jurado, e hizo cons-
tar haberse tenido en cuenta, ‘‘ademés del caricter gue le impri-
men sus titulos, sus méritos literarios y buenos antecedentes’’, lo
que di6 oportunidad a que se publicara, en el editorial de fondo
del Diario de la Maring, una nota muy interesante que en parte
vamos a dar a conocer: ‘‘Generalmente conoeido y apreciado el
sefior de Mendive como caballero y poeta distinguido, su eleeeién
para este honroso aungue modesto cargo, serd aplaudida en razén
de la indisputable aptitud y demés méritos que concurren en el
profesor electo. TPero aparte del acierto y justicia que sefialan
esta eleccion, se nota en ella una circunstancia que no debemos
dejar pasar inadvertida, y es el expresarse en la disposicién su-
perior que se tiene en cuenta, ademés del caricter que le imprimen
sus titulos, los antecedentes literarios del agraciado. Esta consa-
gracién del mérito literario del eunal en los negocios ordinarios de
la vida suele hacerse poco aprecio, es un noble estimulo para los
que se consagran a la dificil carrera del arte, que acredita nue-
vamente las rectas e ilustradas miras de la primera autoridad de
Ia Isla’’. Hsto que consigné el Diario de la Marina hace més de
setenta afos, mercce que se destaque, porque atin hoy son rarisi-
mos los casos en que para las designaciones de cargos ptblicos se
tenga en cuenta ‘‘la consagracién del mérito literario’’, aun tra-
tdndose de algunos que requieren, por su misma indole y funcién
creadora y animadora, una imprescindible ejecutoria cultural. El
suelto del Diario de la Marina revela que se vivia un momento en
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que las autoridades se inspiraban en el deseo de acertar por el
camino de la justicia y del respeto, mixime si se tiene en cuenta
que las designaciones hechas movieron protestas de maestros espa-
fioles que combatieron el nombramiento—como nos ha hecho saber
el biégrafo de Mendive, Francisco de Paula Coronado—, ‘‘alegan-
do que un poeta no podia ser un buen director de escuela’’, lo que
movi6 al Conde de Pozos Dulces a publicar en El Siglo un articu-
lo en defensa de la designacién y elogio de los poetas.

La apertura de la Escuela Superior de nifios se celebrd el dia
19 de marzo de 1865, bajo la presidencia del candénigo D. Domingo
Garcia Velayos, Vicepresidente de la Junta Local de Instruceién
Piblica, y con la asistencia de los vocales Juan Francisco Chaple,
Nicolds Azcarate, Ramdén Zambrana, Felipe Lima Renté, José Ma.
de la Torre, y Vicente Martinez Ibor, ademis de las personas in-
vitadas y nifos que habian de ingresar en la escuela. En el acto
ley6 Mendive un breve discurso, que hemos tenido oportunidad
de copiar del original, conservado en el archivo de la Biblioteca
de la Sociedad Econdémica de Amigos del Pals. Desconocido este
documento, asi como los demds que hemos resefiado en relacion
con las actividades docentes de Mendive, no dudamos en darlo a
conocer integramente:

‘“Me levanto, Sres., no para hacer un discurso, porque tengo
entendido que en esta clase de aclos la verdad, que es fuente ina-
gotable de toda elocuencia, estd mds en los hechos que en las pa-
labras. Sin embargo, me permitiré dirigir algunas frases a las
respetables personas que me escuchan, referentes al honroso cargo
que se me ha conterido, y més que a esto, a la delicada misién que
sin reserva alguna he aceptado sin que para ello me guie otro
propoésito que el de ser 1til en ecuanto me sea posible al progreso
intelectual de mi pafs.

No haya temor de que para expresar mi pensamiento ponga
en juego los gastados resortes de que por desgracia se hace uso
con tanta frecuencia, aun tratindose de cosas tan serias como
lo es la edueacién: semejantes medios podran servir de aparente
justificacién a los que, educados en el repugnante trafico de la
lisonja, se complacen en hacer gala de una erudicién que contras
ta lastimosamente con los resultados pricticos de su vida como
maestros y educadores.

Hecho, y muy elocuente, es sin duda la inauguracién de esta
escuela ; sus puertas acaban de abrirse para dar entrada a cse gru-
po de mifios que por pertenecer a las clases menesterosas despier-
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tan mayores simpatias; nuestro Ilustre Ayuntamiento ha propor-
cionado con larga mano todos los recursos que son de desearse para
llegar a buen término; las Comisiones de la Junta Local de Ins-
truceién Piblica han secundado eon un celo digno de todo elogio
las miras de aquella ilustre corporacién y de todos los que nes halla-
mos reunidos aqui animados por la méis viva fe, por el més sincero
entusiasmo; ;pero es esto todo, Sres.? j;Habremos de conformar-
nos nosotros, hombres del porvenir, con lo que en estos momentos
vemos, sin levantar el pensamiento a mayores consideraciones ha-
ciendo votos porque el desaliento no nos sorprenda a la mitad del
camino? Ciertamente que no. Y de mi sé decir que si no me
sintiera animado por otro deseo que por el bien pobre de hacer
uso de la palabra en este instante, antes que aceptar responsabili-
dades ajenas a mi cardeter hubiera vuelto la espalda a la Direc-
cién de este Instituto.

Convencido como estoy de que el espiritu de la época, por
mas que otra cosa se diga, es eminentemente prdctico, habré de
procurar, en cuanto en mis fuerzas esté, imprimir en la ensefianza
que haya de darse a los nifios que vengan a recibirla un cardcter
diometralmente opuesto al que por desgracia se observa en otras
partes. Sacar de las tinieblas de la ignorancia a seres que por
carecer de los medios necesarios naufragan en el insondable mar
de los vicios no bien abren sus ojos a la luz de la razdn, es induda-
blemente una misién en extremo delicada; pero cuando se reflexio-
na que todo el bien gue se hace a esa clase es un deber v no una
concesién; cuando se piensa que todo lo que sea alejarla de los
centros de degradacién en que se ve sumida es traerla a la ilus-
traeién, al progreso, a la luz, al movimiento, para colocarla a nues-
tra propia altura, entonces no es posible desmayar en la tarea por-
que fuera hacer traicién a las méas intimas convieciones.

Nifios habrd de los que ingresen en este Instituto que sepan
al dedillo la lamentable historia de recriminaciones con que en
todos tiempos han regalado en sus horas de dolor los necesitados
a los que poseen. Pues bien: el mayor triunfo que pueda alecan-
zarse en esta lucha serid borrar del corazén de ese mismo nifio
todas las prevenciones, todas las sospechas y aun todo ¢l odio de
que se halla poseido, merced a los ejemplos de caridad, de man-
sedumbre, de amor que envueltos en el saludable manjar de la
ensefianza podamos proporcionarle a fin de que al volver ya hom-
bre al seno de su familia pueda ser a su vez no una sombra que
la ofusque, sino una estrella que la ilumine.

Para aleanzar este resultado deméis estari decir que procu-
raré antes que todo formar corazones religicsos por ser ésta, en
mi eoncepto, la base de todo progreso moral: a la indiferencia
opondré siempre el convencimiento, y al fanatismo el libre uso de
la razdén, tinicos medios de llegar a la verdad sin violentar de un
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modo lamentable la inteligencia del nifio en su natural desarrollo.
Ni me olvidaré tampoco de ineulear con el ejemplo y con la pa-
labra la necesidad de ser modestos para no caer en log tristes
desengafios en que con frecumencia se ven envueltos los que, des-
lumbrados por el brillo pasajero de la gloria de un dia, llegan a
los Gltimos aflos de su vida sin haber hecho otra cosa que ador-
narse a si mismos.

Ignoro, Sres., si tendré fuerzas para llevar a buen término mis
propdsitos; pero si sé que cualquiera que sea el resultado, mi con-
ciencia no me acusard de haber faltado a las rectas intenciones
que en este momento abrigo.

Dentro de un breve plazo volveré a presentarme aquf, para
dar cuenta de los resultados obtenidos durante el aflo escolar y
entonces podra juzgarse con la elocuencia de los hechos si he me-
recido o no la honra que se me ha dispensado nombrindome Di-
rector de esta Hscuela’.

De aquel Ayuntamiento que en 1864 proporciona ‘‘con mano
larga’’ todos los elementos indispensables para que funecionen unas
escuelas en que han de recibir ensefianza cientos de nifios pobres,
se ha de hablar con encomio siempre que surja la oportunidad,
como se hablarj siempre con elogio de todo gobernante que, per-
catandose de las necesidades de su época, sepa ponerse a tono con
ella y acoger con generoso entusiasmo las empresas de mejoramien-
to colectivo.

Puso de relieve Mendive, en aquella oportunidad de su dis-
curso, ser hombre que trabajaba por la verdad y por la justicia.
Consideraba el mayor de los deberes contribuir al beneficio de las
clases més necesitadas, que por lo mismo merecian mayores simpa-
tias, y lanzaba su programa de imprimir a la ensefianza un ca-
racter eminentemente préctico, en consonancia con los tiempos y
en desacuerdo con las normas entonces generalmente establecidas.
Bien sabia Mendive que los nifios que iban a asistir a su escuela
elemental superior debian adquirir una preparacién que los capa-
citara para la vida de los nuevos tiempos, y esa preparacién habria
de tener un caricter marcadamente préctico y cientifico, por sobre
lo literario y filosé6fico.

Presumimos que el discurso de Mendive no fué muy del agra-
do del candnigo Garcia Velayos, que presidia el acto, quien des-
pués de excitar a Mendive a que desplegase la actividad necesaria
en su cargo, le sugirié la conveniencia de nombrar un sacerdote



88 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

para las clases de religion y moral. Mendive habia hablado de su
propésito de ‘‘formar corazones religiosos”, y el candnigo no pa-
reci6 muy seguro de los fines que Mendive se proponia y quiso
imponerle la religion dogméaticamente, la religién del Estado. Por
suerte, en aquellos embarazosos momentos pidié la palabra Ramén
Zambrana, el entrafiable amigo de Mendive, quien expresé haber
convenido ambos en encargarse él de tales clases. El incidente,
que se hizo constar en acta, llaméandolo asi, incidente, fué segura-
mente bastante desagradable para Mendive, que veia de pronto
coaccionada su autoridad y hasta un asomo de persecucién para
la obra que iba a emprender.

Las cosechas futuras confirmaron las palabras iniciales de Men-
dive en su discurso, cuando expresaba que la verdad esti méis en
los hechos que en las palabras. En su colegio se formaron hom-
bres como José Marti y Fermin Valdés Dominguez, y uno de los
pensamientos que més integramente revelan el caricter de Marti
—‘“hacer es mi mejor modo de decir’’— parece complemento de las
palabras del maestro.

El sentido religioso que Mendive queria infiltrar en los co-
razones jovenes no era, no podia ser el mismo que el canénigo
Garcia Velayos se apresuraba a reclamar para su Iglesia. Lo que
Mendive ansiaba sembrar en sus alumnos era algo muy distinto:
un sentido religioso de la vida, fuera de todo dogma, tal como
podemos hallarlo expresado en los didlogos platdénicos, en las doc-
trinas sutilisimas del neoplatonismo, y mis cercanamente en los tras-
cendentalistas, especialmente en Emerson, y aun tal como nos parece
reflejarse en la uncién con que Romain Rolland nos presenta a su
Juan Cristébal.

El Dr. Coronado, en sus importantisimas notas publicadas en
El Figaro con ocasién del centenario del nacimiento de Mendive,
aclara un extremo curioso de la coexistencia de la Escuela Muni-
cipal Superior de Varones y del Colegio San Pablo, también diri-
gido por Mendive. Nacié el colegio San Pablo,—que llamé asi por-
que Luz y Caballero habia llamado al suyo El Salvador—por la
necesidad en que se vid Mendive de busear un medio de subsistir,
porque el Ayuntamiento le abonaba sus sueldos eon grandes atra-
s0s. En Prado ntmero 88, en la misma casa en que funcionaba
la Escuela Municipal, establecié el colegio San Pablo, de primera
y segunda ensehianza, pero c¢on su cuerpo propio de profesores.



CONFERENCIAS SOBRE HABANEROS ILUSTRES 89

Mendive., maestro de Marti.

Certero guia fué para Mendive su carifioc de hijo por José de
la Luz, en su apostolado de maestro. A la Escuela Municipal
Superior debié llegar Marti en 1866, es decir, a los 13 afios, cuando
a duras penas pudo conseguir la autorizacién de sus padres para
continuar sus estudios.

Pronto va a ser su gloria sus suefios de colegio, como apunté
después en las paginas maravillosas de El presidio politico en Cuba.
Y es que Mendive no ha de limitarse a ser un maestro més que
imparte ensehanzas; serd para Marti, como para muchos otros de
sus diseipulos—para Fermin Valdés Dominguez especialmente tam-
bién-—el padre espiritual que guia sus pasos y da aliento a sus
corazones. Bn las cartas de Marti a su maestro se desborda la
devocién que le inspira; sélo el gusto de serle grato, de expresarle
su intima admiraeién, de hacerle sentir su reverencia de verdadero
hijo para el que no hay placer mayor que prestarle un buen ser-
vicio y saberlo contento, mueven sus actos y su pluma.

Pronto entre maestro y diseipulo se establece profunda com-
penetracién. Los adelantos de Marti en el colegio han hecho que
Mendive lo matricule, de su peculio, en el Instituto de Segunda
Enseflanza, comprendiendo el ansia profunda de conocimientos
que alentaba en el fondo de aquella alma. En los exdmenes de
junio de 1867, Marti no s6lo ha logrado nota de sobresaliente en
muchas asignaturas, sino que ha obtenido el premio por oposicién
en la de Aritmética; y Mendive ha hecho publicar en El Siglo, el
gran periédico que dirigia Pozos Dulees, y en El Eco de la Habana,
unos sueltos muy elogiosos. El diseipulo no defraudaba al maes-
tro, correspondiendo a la esperanza que habia puesto en él; pero
tampoco el maestro defraudé al discipulo—cuando ya éste pudo
enjuiciarlo—porque muchos afios mas tarde trazé6 Marti, en una
carta breve para su gran contenido, la méis pura y alta silueta
moral y espiritual.

En el colegio amigos y condiscipulos tenian a Marti por el
més cercano de todos al maestro Mendive. Y asi era en verdad,
porgue fué en aquella casa como uno més de la familia. De fasei-
nacién puede calificarse el influjo que sobre su diseipulo ejercia
Mendive, si juzgamos por su reverente devocién al genio tutelar
del maestro.
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En refugio de amigos escritores que con él compartian las an-
siedades de la época, se convertia la casa de Mendive ya termina-
das las clases. Surgian ofra vez sus reuniones literarias a las que
asistia un grupo de amigos fervorosos, entre los que resultaban
asiduos algunos de los viejos contertulios—Valdés Fauli, los Se-
11én, Tsaae Carrillo O’Farrill, Cristébal Madan, José de Armas y
Céspedes. Algunos discipulos participaban discretamente de las
reuniones, otros se acercaban timidamente, tan quedos y silencio-
s0s que pudieran pasar desapercibidos. Entre ellos no habia de
faltar Marti, que con su impresionante seriedad y la mirada pues-
ta en una lejania imprecisa afin, parecia estar siempre sofiando,
mientras en lo hondo de su ser sentia crecérsele y precisirsele el
anhelo de saber y de poder, para una futura actuacién en la vida
de su patria.

A veces Mendive—que hasta en su pobreza parecié un Mece-
nas—se vela precisado a ofrecer una ayuda de dinero a alguno
de sus amigos necesitados: Marti entraba entonces en funciones y
le ayudaba a maravillas a realizar el servicio, empefiando el reloj
del maestro. En una ocasién él mismo le llevé un reloj nuevo que
le habian comprado los discipulos que le querian, y se lo habia
dado, llorando.

El gusto de ensefiar movia a Mendive a dar su clase de his-
toria, ya de noche, rodeado de su familia y de algunos de sus dis-
cipulos més cercanos. En la carta de Marti en que maravillo-
samente apresé la visién estremecida de aquella gran figura, y
de la que no puede prescindirse cuando se quiere dar la impresion
v medida de aquella vida, hay estas palabras: ‘‘Era maravilloso
—y esto lo dice quien no usa en vano la palabra maravilla—aquel
poder de entendimiento con que, de un ojeada, sorprendia Mendive
lo real de un carécter; o como, sin saber de ciencias mucho, se
sentaba a hablarnos de fuerzas, en la clase de fisica, cuando no
venia el pobre Manuel Sellén, y nos embelesaba’’. Después, ante
un tribunal en que estaban Valdés Fauli, Pozos Dulces, Luis Vie-
toriano Betancourt, los diseipulos que habian demostrado un gusto
en aprender s6lo comparable al del maestro en ensefiar, decian
cuanto sabian, y era un torneo de esmeros para ellos, empefiados
en demostrar al maestro la eficacia de sus desvelos.

La compenetracién entre Marti y su maestro debid ser absolu-
ta. La admiracién que despertaba en el tierno estudiante, y que
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éste Cdejaba traslucir continnamente, debia impresionar a un tem-
peramento sensible como el de Mendive. Su afin de saber, su lu-
cha con el padre obstinado que queria arrancarlo de los estudios
contrariando su gran vocacidén, movieron su proteccién y su piedad.
Y Marti fué como un hijo para Mendive. A él le dictaba, al caer
la tarde, antes de que comenzaran a llegar los amigos de la ter-
tulia, las escenas de su drama La nube negra, o algiin capitulo
de su novela de la sociedad habanera. Otras veces Marti copiaba
con su bella letra los nuevos versos del maestro y se los aprendia
para recitarlos después a sus amigos del colegio. 3;No era Men-
dive el traductor delicadisimo de las melodias irlandesas de Moo-
re? Pues Marti, en sus horas libres, intentarid fraducir nada me-
nos que el Hamlet, aunque se conformara después con A Mystery,
de Byron.

Refugio fué la casa de Mendive de perseguidos y de nece-
sitados: alli aprendié Marti a comprender el dolor de los cubanos.
Se empapd su espiritu tanto de la poesia de Mendive, como de
sus pensamientos de cubanos y de sus ansias de libertad. Cuando
aquel grupo que rodeaba a Mendive, seguia en el mapa de Cuba,
de codos sobre el piano, la marcha de Céspedes, Marti asistia, an-
sloso, a los comentarios.

La prisién de Mendive, en 1869, como consecuencia de los
stucesos de Villanueva, realizaron la definitiva transformacién de
Marti en hombre. Ya sabemos que no habia sido nunca nifio co-
mo los demds: en las horas de reereo del colegio se le veia estudiar
o conversar gravemente, ajenc a los esparcimientos de sus com-
pafieros. Y la prisién de Mendive le revela de pronto la honda
intensidad del drama cubano que hasta entonces habia conocide
a distancia.

Su deber estd en servir denodadamente al maestro. Su con-
diseipulo Fermin Valdés Dominguez nos dice eémo con inecreible
decisién a su edad se presenta al Gobernador Politico Gutiérrez
de la Vega, y obtiene, sin recomendacién de ninguna clase, un
pase para poder entrar en la prisién. Diariamente lo visitaba en
el Castillo del Principe, acompafiando a la esposa, sirviéndola in-
cansablemente en su ansiedad de hacer més soportable la estancia
del poeta en la prisién. Agrega Valdés Dominguez que Marti se
portdé en aquella oportunidad como un hombre valeroso y altivo:
asi se portara siempre en lo futuro. E] hombre que va a ser Marti,
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hechura en buena parte de Mendive, ofrece al maestro los primeros
inequivocos testimonios de su econtextura.

Marti sale formado de las manos de Mendive. Sus rasgos
fundamentales, si no los adquiere de aquel contacto, como conse-
cuencia de él cristalizaron y adquirieron consistencia definitiva. .
BEs muy probable que si Marti hubiera sido destinado, como que-
ria su padre, a empleado de oficina, sin otra perspectiva superior,
no hubiera llegado a ser lo que fué. Pudo, por el camino de su
mision apostélica, haber tenido tanta significacién como en ese
aspecto logrd; pero el hombre guiador del futuro, con mensaje
para todo un continente, el pensador y el estadista insuperable
de América que Marti es en la actualidad, no hubiera podido
serlo sin la misién tutelar ejercida por Mendive en su formacién.

Aun los mismos conceptos fundamentales en que descansa
la prédica martiana—decoro, dignidad, justicia, simpatia para los
humildes, pureza de pensamiento y de obra—eran virtudes atesora-
das por Mendive, que si no las infiltré en Marti, porque acaso ya
estuvieran en potencia en él, si contribuyé seguramente a afianzarlas
¥y a definirlas.

Muy poco después de la prision de Mendive va a presentarse
nueva coyuntura que permitird a dos de sus diseipulos, hermana-
dos ya de por vida, demostrar cuil era el econcepto de la dignidad
en los hombres formados en aquella escuela. Corria el mes de
octubre de 1869. El maestro habia sido deportado, y Marti se
encuentra como perdido entre sombras; pero son firmes sus convic-
ciones. Un condiseipulo del colegio de Mendive, que era cubano,
se ha incorporado como oficial espafiol, y Marti y Valdés Do-
minguez lo recriminan duramente, y le dicen: ‘‘ Esperamos gue un
discipulo del Sr. Rafael Ma. de Mendive no ha de dejar sin con-
testacién esta earta’’. jHs posible pedir una definieién més ca-
bal de lo que fué la escuela de Mendive? Esta carta, hallada en
un registro, es la causa de la prisién de los jévenes, y de su con-
dena y posterior deportacion ; pero es curioso anotar el hecho apun-
tado por Valdés Dominguez de que cada uno se atribuyd, en sus
declaraciones, ser el autor de la carta: ninguno traicioné al otro,
ni aun en el careo que se celebré.

Interminable seria sefialar en la obra realizada por Marti la
influencia de su maestro. Queremos, sin embargo, referirnos a
su primer libro escrito en el destierro—El Presidio politico en
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Cuba—. Solamente quien tuviera de la honra, de la libertad, del
deber, un concepto casi mistico, hubiera podido escribir ese mara-
villoso poema en prosa que es El Presidio politico en Cuba. Dieci-
ocho aflos tenia Marti cuando lo eseribié y lo arrojé como una
ignominia al rostro mismo de los opresores de Cuba. Dos afios ha-
cia que habia abandonado las aulas del colegio de Mendive; pero
en ese poema estd presente la sombra augusta del maestro. Debid
eseribir su poema sintiendo la presencia imborrable de la figura
patriarcal que asentia a cada nueva estrofa del poema restallante
y profético. Aquella fe en su destino y en el triunfo definitivo
de la justicia, se lo infilir6 Mendive con sn suavidad de alma y
su pureza de pensamiento. Oidle cuando nos dice en este poema:
“El orgullo con que agito estas cadenas, valdrd méis que todas
mis glorias futuras: que el que sufre por su patria y vive para
Dios, en éste u otros mundos tiene verdadera gloria”. Aquella
profunda religiosidad a que aspiraba Mendive, impregna tudo
este poema eserito por el discipulo, religiosidad que nunca dejarad
de asistirle en su vida, religiosidad que no quiere decir credos par-
ciales, sino actitud de purcza reverente ante las cosas y los hom-
bres. Sélo la obra escrita con esa uncién estid llamada a salvarse,
para ser guia de los hombres; por eso la obra de Marti estid sal-
vada y penetra cada vez mAs en nuestros espiritus. No es el
razonamiento ni la inteligencia lo que dictan en la sombra de su
ser cada palabra; por sobre ellos estd4 la uncion del espiritu im-
pregnado de esencias misticas.

Y si la vida de Mendive por si misma merece ser considerada
eomo la de un hombre que vivié para el espiritu, para la supera-
ci6n de su tiempo y el mejoramiento de su pals, como vida excelsa
debemos considerarla, poryue fué la del hombre que models la
figura tnica de José Marti.



Anselmo Sunarez y Romero,
el eantor de 1a naturaleza
guajira,

por Manuel I. Mesa Rodriguez.

Uno de los personajes en la Literatura eubana que eon mas jus-
tiecia merece los honores de un libro, por el matiz tan vario que pre-
senta, es sin duda alguna Anselmo Suirez y Romero. El fué, entre
otras cosas, eseritor delicado, jurista sapiente y maestro execelentisi-
mo; y sin embargo, es, una figura olvidada, desconocida, no
aun para las clases populares, sino para las mismas clases le-
tradas, y los que acaso saben su nombre, lo mas que conocen es
que eseribié una novela llamada Francisco, que es a lo mas lo
que suelen mencionar los textos de literatura, sin conocer la refe-
rida obra, y sin que sepan tampoco, como es en realidad, el més
grande cantor de la naturaleza campesina de Cuba, el mas tier-
no narrador del alma guajira, y que esto, por si solo, aun cuando
no hubiera producido mas obra, es suficiente a colocarlo entre
los primeros, y no obstante, es, repito, un desconoeido en su pro-
pia tierra, en esta tierra por él cantada con tan galano estilo.

No es de extrafiar que pueda haber por mi parte, un tanto
de apasionada admiracién en el estudio de la figura de Suérez
Romero, hay cierta comprensién entre el personaje y el disertan-
te, quizd por haber vivido en algiin modo, en las vidas intimas,
instantes parecidos, y por otra parte, porque no sé yo hablar de
personajes por los que no sienta cierta admiracién y con cuyas
vidas me encarifie un poco. Asi he hablado de Luz y Caballero,
de Saco, de Varela, de Cortina, El Lugarefio y de Marti. Lo
gue edifica y construye, es lo que ha de enseiiarse, y en mi labor
de maestro he cuidado siempre de desechar la broza y escoger lo
mejor de mi patria para mostrarlo a mi pueblo, seguramente con
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el afan secreto de que encuentre elementos de estimulo para pro-
ducirse mejor, a ello se debe quizi el que hace tiempo anhele un
libro sobre Suirez Romero y la reproducecién de sus obras.

El medio, factor que eomo se ha dicho ya sobadamente, in-
fluye en el individuo por modo considerable, pudo influir sobre
manera en Suirez Romero, y sin embargo no influyé, porque é}
se aparté de continuo del suyo, impelido por una serie de com-
plejos v sentimientos de inferioridad, que se dice ahora, y estados
de 4nimo o neurosis, que se decia antes. No permite el espacio
de esta conferencia, (pero si serd motivo del libro) el haecer un
estudio de este aspecto curioso e interesante en Sudrez Romero
¥ que tan explicado encontramos en algunos capitulos de El
Sentido de la vida, de Adler y en Los Sentimientos de Infe-
rioridad, por Oliver Brachfeld. Baste sefialar aqui como de pa-
sada, el hecho de que no guiso aceptar una posicién en el Cole-
gio del Salvador, junto a José de la Luz, porque no se conside-
raba suficientemente preparado, y era nada menos, sin embargo,
que el hombre que habia producido un libro de tal templadura,
que Don Pepe lo utilizaba como de texto en la clase de Lectura,
con el propésito de hacerle el gusto a sus diseipulos.

Cuba era en los momentos en que Sudrez Romero vivid, pais
dominado por la fuerza de la conquista, bajo la bota del Capitan
General y envilecido por el trifico vergonzante de la esclavitud.

Lios hombres de aquel momento no tenian libertad de poder
expresar con la palabra o la pluma sus mas caras ilusiones; y
vivia Cuba, no obstante, su Siglo de Oro intelectual, era el tiem-
po de Del Monte, Luz, Saco, los Gonzilez del Valle, Milanés, Men-
dive, Pifieyro y tantos que en el recorrido de aquel periodo, haria
interminable la relacién. Es bueno decir, para una mejor com-
prensiéon de los oyentes, que Suirez Romero nacié el 21 de Abril
de 1818, hijo de José Ildefonso Suirez que después de haber sido
juez de Letras en 1821 en la villa de San Antonio Abad, des-
empefié alto cargo junto al tristemente célebre Cap. Gral. Miguel
Tacén y Rosique, cosa que influyé més tarde en muehas de las
desventuras de Sudrez Romero, por aquello de que la enlpa de
los padres han de pagarla los inocentes. Lutgarda Romero lla-
moése su madre.

Ha dicho Vidal Morales en la Biografia que de Suirez pu-
blicé en 1878 en Revista de Cuba, que en la novela Francisco,
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en el apéndice final deja escrita su autobiografia; de la Gniea
edicién en cuerpo de libro que conozeo y cuyo ejemplar tengo a
la mano, no hay ningtin apéndice, y la ‘‘advertencia’’ que apa-
rece al frente de la obra, es, la explicacién que da Suirez en
1875 de lo que es su obra escrita hacia treinta y siete afios. Sin
embargo es de notar que Francisco fué publicado aun cineo afios
més tarde, en 1880, por Néstor Ponce de Lieén en su libreria fa-
mosa de Nueva York. He hecho esta aclaraciéon porque no existe
dato alguno en la forma en que lo refiere Vildal Morales para la
biografia de Suirez, y si convenimos con él, en que por ello se
sabe que no es su primera obra y que fué recogida primero, en
1838, en manuscrito con otro nombre que le di6 Domingo del
Monte. Como convenimos también en que hay bastante material
en Juicio sobre mis obras, Educacion, Mi vida como preceptor, y
en su polémica con Enrique Pifieyro para saber de los sinsabores
y las alegrias, de las alternativas de su vida, pero no suficientes
para conocer todo lo que palpité en él, si hemos de hacer bio-
grafia moderna, siguiendo las normas sefialadas por Lytton Stra-
chey en su Reina Maria y preconizadas por Maurois en su k-
bro Aspectos de la Biografie y que han puesto tan en boga hoy
Stefan Zweig, el propio Andre Maurois, Belloe, Gide, Davray,
Lenotre y Emil Ludwig.

La posicién econémica ficil de su familia, en los primeros
afos, por el cargo que ostentaba su progenitor, le colocé en el
medio de relaciones més brillante de entonces, y fué alumno de
los dominicos, de José Benito Ortigueira, sacerdote que encon-
tramos con frecuencia figurando como preceptor de cubanos dis-
tinguidos; y del Seminario de San Carlos en que escuchd, entre
otras, las explicaciones de filosofia de Francisco Javier de' la
Cruz, tipo tan bellamente pintado con pocas frases en Cecilia
Valdés, por Cirilo Villaverde, cuando en el capitulo IX narra
la charla que en el corredor del Seminario sostienen éste y José
Agustin Govantes el sabio jurisconsulto y José Antonio Saco el
hombre de més talento que ha producido Cuba. En aquel Se-
minario estd justamente por la época en que Suirez asiste a sus
clases lo mas selecto de la intelectualidad eriolla, ya ha dejado en
€l su simiente el Padre Varela, ya ha abonado el camino Saco,
vy ha dicho su palabra envangélica José de la Luz; corre el afio
de 1837 cuando recibe el grado de Bachiller en la Real y Ponti-
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ficia Universidad, y con aguel titulo en su poder, se cierran por
el momento sus posibilidades de estudio, que hard al fiu en lar-
gos afios, y se inician las cuentas de un rosario de dolores y amar-
guras que s6lo tienen fin, el dia en que la muerte amiga, lo des-
poja de la materia y le hace entrar en nueva vida.

Del Seminario se lleva un amigo conquistado para siempre,
grande intelecto, gue se las hombreé con Pepe de la Luz, y que
hoy por esa condicién de los pueblos nuestros de adorar orope-
les y sonajas, esta tan olvidado como él, José Zacarias Gonzilez
del Valle fué el amigo predilecto de Suirez Romero, al que se
referird siempre; a la muerte de aquel nos dice una de sus pa-
ginas mas tiernas, Jde las gue para presentaros ya, algo de la
producecién de Suéirez, como me propongo, tomo estos pérrafos
de la més exquisita ternura: ‘‘Escribimos bajo una impresién
altamente dolorosa, y perdonable nos seria cualquier omisién in-
voluntaria. No era la afeccién que ecomtnmente se profesan los
amigos, la ternura que entre Valle y nosotros existia; era el ca-
rifio de dos hermanos. Juntos estudiamos, juntos hicimos mu-
chos ejercicios literarios, juntos andibamos casi siempre, juntos.
reiamos o llorabamos en horas de alborozo o de amargura, jun-
tos nos, alegrabamos de que una miseria hubiese desaparecido
del lado de la humanidad, juntos nos complaciamos en decirnos
que amabamos a la patria, a los hombres, y a Dios.”’

Y al final del trabajo referido afiade:

““Tantas esperanzas se han trocado por un recuerdo; pero
este recuerdo serd indeleble en el corazén de los que tuvimos la
dicha de tratarlo intimamente, y de saber, cuando estrechiba-
mos sus manos, que nunca se hallaban frias para la amistad,
ni para amparar a los desgraciados. Muerto ausente de su pais,
una esposa amante lo acompafié en sus filtimos momentos, y nada
falté para honrar el cadiver de nuestro amigo; pero jay! no se
derramaron entonces todas las lagrimas que pudieron haberse
vertido, y, al expirar, ciertamente gue sus ojos echaron de me-
nos el sol de los trépicos.”’

Bs de advertir que este tono quejumbroso se repite con fre-
cuencia en Suirez y Romero y que su produccién en términos
generales se resiente de esta condicién, mas no siempre se ma-
nifiesta bajo ese aspecto, momentos hay en que la queja se ele-
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va a anatema y fustiza y flagela los vicios y errores de la so-
ciedad, lo que ha sido motivo para que con justicia se le consi-
derase como nuestro primer moralista por Vidal Morales.

Domingo del Monte fué el descubridor de los valores litera-
rios, artisticos y morales de Suirez Romero y se encargd de po-
nerlo en contacto espiritual con lo mas distinguido de su cenécu-
lo literario, y cuya impresién se ofrece magnifica en el parrafo
de una carta del ilustre mecenas a José Jacinto Milanés que tie-
ne fecha 30 de Mayo de 1838:

‘“Tenemos otro jovencito que empieza a darme esperanzas.
En el tercer ntmero del Album saldrid una composicién suya en
prosa, titulada Carlota Valdés. Se propone pintar en ella el
sentimiento de la orfandad en una muchacha hija de la Cuna.
Tiene rasgos tan delicados como los mas suaves de Silvio Pellico.
Es todo blandura y amor. Se llama Anselmo Suarez.”’

En este momento, tiene Suirez, 20 afios, acaba de cumplir-
los el mes anterior, y a esa edad, se tiene conquistado tan alto
concepto nada menos que de Domingo del Monte, jerarca indis-
cutible de los literatos y pensadores cubanos del siglo pasado.

Como quiera gue ml propodsito al aceptar este turno en el
cicio de conterencias populares organizado por el Ayuntamiento
de la Habana, y a que me invitara mi cordial y buen amigo el
Dr. Emilio Roig de leuchsenring, no ha sido el que sepais co-
mo yo pienso o siento sobre Suirez Romero, sino que lo conoz-
cais a €él, que es segin entiendo, el objeto primordial de este
empeiio de difusion cultural, os diré, ya preparados ustedes un tan-
to, en lineas generales, de lo mas preciso referente a Sudrez Rome-
ro; quiero deciros que antes de hablar y presentar trozos selectos
del cantor incomparable de la belleza guajira cubana, y porque he
dicho que no siempre su prosa es lastimera voy a daros a conocer
al preceptor, y al moralista que hay en él, en que con elegancia y
con energia se sefialan vicios de nuestra vida social, quizd agrava-
dos al presente pese a la cacareada civilizacién de que blasonamos;
en un articulo que leva por titulo incompleta educacion de las cu-
banas, hay estos parrafos de incomparable belleza :

‘‘Nosotros tenemos la culpa de los vicios que en muchas de
ellas nos afligen, nosotros, que amedrentados de pensar en los
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resultados que podria traer el dejarse una alumna en el periodo
de la adolescencia dentro de los muros de los institutos mal go-
bernados, adoptamos la resolucién, o de educar a nuestras hijas
en el extranjero, o, lo que con més frecuencia sucede, de inte-
rrumpir prematuramente su instrueciéon. Los peligros pululan
también en nuestro hogar a manera de reptiles que se arrastran
por entre las hierbas si en nuestro hogar somos del mismo mo-
do negligentes. No pensemos tanto en acumular riquezas -co-
mo en el porvenir de la patria, que estd todo encerrado en el
entendimiento, y en el corazdén de los nifios de ambos sexos.

“Trabajemos por proporcionarnos bienestar, por hallar los
medios de cumplir nuestras obligaciones, por dejar hacienda a
nuestros hijos; ese deseo es legitimo e inocente; pero no nos lle-
vemos nunca los manjares a la boca, no busquemos en el suefio
el reposo a nuestras fatigas, sin haber ido antes, no faltando un
solo dia, al establecimiento en gue estin aprendiendo nuestros
hijos. Si no sabemos, aconsejémonos con las personas ilustradas.
Si la pereza tiende sobre nuestras almas sus negras y fiunebres
alas, y si ella nos infunde el suefio de la muerte, no clamemos
por donde quiera que adoramos la patria, porque nos estamos
engafiando a nosotros mismos. En materia tan trascendental no
cabe ningan linaje de diseulpa. Movamos los pies si es que
queremos ecaminar.’’

He afirmado antes que en algunas circunstancias los males
apuntados por Sudrez se han agravado. Este parrafo anterior
es una prueba de mi afirmacion. Diez y ocho afios de Direetor
de Escuelas de primera y segunda enseflanza y entre ellos hasta
del Correccional de Guanajay, me dicen que el 95 por eciento
de los padres consideran la escuela, no como el lugar de instrue-
cién del hijo, no como el lugar en que ha de serle templada el
alma para la vida, que diria José de la Luz, sino como el sitio
donde su hijo ha de estar durante un determinado nitmero de
horas en que él, el padre, y sobre todo la madre, ha de descansar
de las majaderias de ese pobre ser gue vino al mundo, no por
su voluntad, sino por el rato de placer de esos mismos que hoy
lo condenan diariamente a unas cuantas horas de encarcelamien-
to, (que eso es en sintesis nuestro tipo general de escuelas) para
ellos no tenerle encima, no importa la edad del nifio. -
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Y volvamos a Suarez, y encontramos en él al ecritico, me-
surado, consciente y Agil; su critica valoridndola de algin mo-
do pudiéramos decir que es completamente la antitesis de la del
gran Don Manuel Sanguily, por ejemplo.

En Coleccion de  Articulos se recogen cinco trabajos de
esta clase que merecen bien los honores de la reproduccién pese
a -algunos lunares que suelen contener, porque ha de tenerse en
cuenta que fueron cartas intimas escritas a José Zacarias Gonza-
lez del Valle. Comentando el De codos en el puente 'y A una
desconocidae, de José J. Milanés hace un recuento de la poesia del
momento y consigna estos pensamientos que no puedo dejar de
citar:

“*Yo me imagino que no hay un sol, un cielo, estrellas, no-
ches tan apacibles y encantadoras como las de nuestra patria;
que a sus arboles, sus pajaros, sus verdes colinas y llanuras, no
hay cosa que igualdrseles pueda; y que en ninguna parte habra
ni los ojos negros, ardientes, de mirar profundo, ni el copioso
cabello, ni esa mAigica palidez que tanto amor derrama en el
rostro de nuestras mujeres. En mis relatos del mis puro y san-
10 entusiasmo td me has oldo exclamar que yo mo quisiera haber
naeido a no haber nacido en Cuba...”’

Y anade adelante, estos pensamicntos que tengo que dar a
modo de perlas de un collar, ya que el tiempo de este trabajo no
permite otra forma:

‘. ..darse eutre mnosotros al cultivo de las musas, cuando
aqui no es un recurso para vivir, parece desde luego una locu-
ra... la abogacia y la medicina son, puede decirse, las dos tnicas
earreras abiertas al talento en Cuba.””

“‘Doloroso, amargo es decirlo, amigo mio: el poeta no puede
remontar su vuelo de adguila en Cuba, porque no espera aleanzar
la espléndida corona de la gloria. Verdad que los que nacen
poetas cantaran por fuerza; pero entre nosotros suena su lira co-
mo suena el torrente cuando se precipita en la soledad agreste
de las montafias; armoniosas alguna vez, yacerin casi siempre
destempladas sus cuerdas, en ne vislumbrando el poeta un rayo
siquiera de sol que lo ilumine y enardezea.’’
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Y se coloca en Milanés y con Milanés para valorar no la
forma sino el fondo de su verso, para sentir con él las mismas
emociones, y para buscarle el alma, que es al cabo todo el can-
dal de la poesia. Y el critico ve como brilla en Milanés la luz
de la esperanza que piensa no se le apaga jamés, y gue sin em-
bargo poco después murié para siempre, apagada aquella luz por
el desprecio de sus amores, por la mujer de sus ilusiones.

Y urgido por el tiempo vamos a entrar en la produececion li-
teraria de este poeta em prosa como ha sido calificado segin
veremos mas adelante y digamos también de su produceién ge-
nial y encantadora para los que, desde luego, tienen el alma sen-
sibilizada para estas exquisiteces del espiritu y distinguen las
bellezas del arrullo de las palomas de las bellezas también que
pueden existir para ofros espiritus en el tronar del eafidn.

Es aqui oportuno gue os presente algunos parrafos de Car-
lota Valdés, para que podiis asimismo formar vuestro juicio y
comprender toda la razén que hay para esta valoracién del ol-
vidado escritor que eon justicia ha querido traer a esta galeria
de habaneros ilustres el Dr. Emilio Roig de Leuchsenring.

Carlota Valdés mereci6 grandes elogios de Cirilo Villaverde
en un trabajo que insert6 en Cuba Iiterarie el afio 1862, ase-
gurando que ‘‘sl esos asuntos los hubiera expresado en versos
no hubiera habido poeta antigno ni moderno que aventajara a
Suirez en profundidad de conceptos, en belleza y propiedad de
imigenes, en brio y viveza de fantasia, en ternura y pureza de
sentimientos, en faeilidad y fuerza de diceién, en exactitud y
verdad de colorido, en elevacién y trascendencia de ideas, ni
en claridad y transparencia de estilo, ni en melodia y sonoridad
de lenguaje.’’

Algiin pseudo-critico moderno ha dicho gue esta produecién
es amanerada y floja; naturalmente, si nos colocamos en el pla-
no vanguardista del eritico y lo comparamos con el salcocho de
ideas mutiladas con que eseriben algunos que se titulan a si mis-
mos poetas, porque dicen disparates, y porque hacen de los &r-
boles caballos, y del sol ametralladoras; todo ese florilegio de
Suirez Romero que le apunta Villaverde y le reconocen otros
contemporaneos, seria inutil farrago de cosas, pero si nos coloea-
mos en el tiempo de Sudrez y nos cefiimos a considerar que poe-
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gia es la expresién de la belleza, como dijera Marti, hay que con-
venir en que nuestro compatriota fué al eabo un poeta en prosa,
y si bien es verdad que algunos de sus trabajos se resienten
un tanto en el estilo, se debe ello a que Suirez pasé algunos de
sus manuscritos a manos de sus amigos, y por su predisposi-
¢ién al sentimiento de inferioridad, acept6 las observaciones y
modificaciones que a aquéllos se les ocurrian, de acuerdo con
sus temperamentos, y esto hizo que parezecan eomo parches pues-
tos al conjunto. Sin embarge en lo que fué suyo, puro, y man-
tuvo su esencia, sin cambios ni alteraciones ya de ideas, ya de
frases, ahi estd de cuerpo entero el alma grande y hermosa del
bardo de la helleza guajira de nuestra Cuba perdida, de esa
Cuba que pasé para quizi no volver, de aguella Cuba que sélo
tenia de letal el sello degradante de la esclavitud negra y blanca.

Perdonad que me fuera tan lejos, impulsado por este entu-
siasmo mio por Sudrez y las bellezas de mi patria, y oigamos,
que ya es hora, algo de Carlota Valdés; que es de las primeras
produeciones snyas y que hizo vaticinar a Delmonte, lo que seria
el futuro eseritor:

““Cuando Carlota vino al mundo parece que trajo el sello de
la desgracia impreso en la frente; la expusieron, acaso sin
recibir un beso de su madre, a los umbrales de una igle-
sia de esta ciudad, y desde alli fué conduncida a los brazos de una
respetable seflora, que, lastimada de su miseria, se brindé a en-
jugar las ligrimas que un tiempo habria de derramar al verse
pobre, huérfana, e hija desventurada del crimen o de la mala
suerte de sus padres.

“‘La sefiora que adopté a nuestra amiga, procurdé darle la
misma educacién que hubiera dado a una hija suya; y ella co-
rrespondié a sus cuidados. , De nada empero le sirvieron sus
excelentes disposiciones, a no haberle hecho conocer su juicio,
que si una buena educacién es necesaria en todos, lo es mucho
mis en aquellos que no cuentan ni con el lustre vano de la cuna,
ni con el brillo de las riquezas. Asi fué que aconsejada en sus
primeros afios de su segunda madre, y guiada después por si
misma, reuni6 todas las prendas que eran de esperarse en una
joven que no contaba méis que diez y nueve primaveras cuando
Dios quiso sacarla de este mundo, donde fué aventajada alumna
del pesar.”’
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Después de hacer una serie de reflexiones sobre el estado
desventajoso en que la colocaba esta situacién en medio de la
sociedad llena de prejuicios, de todos los tiempos, viene este pa-
rrafo de una emocién extraordinaria:

““No falt6, a pesar de todo, un joven de cabeza despejada,
que mirando en Carlota un modelo de virtud y cautivado por
sus desgracias y cordura, deseara Ser Su €sposo, y suavizar con
los encantos de un matrimonio, nacido de tan puros motivos, la
infelicidad que la abrumaba; pero hay personas que mnacieron
para llorar, porque este joven en quien cifraba su dicha, sucum-
hié en el eampo al rigor del c6lera-morbo aun después de conclui-
da la epidemia en la Isla. El golpe fué mortal para ella, des-
de entonces se borraron para siempre de su fantasia las iméagenes
halagiiefias y encantadoras que el amor le habia pintado en el
porvenir, y lo tinico que vi6 en este mundo fué un cuadro som-
brio que no pudieron embellecer ni los halagos de su madre
adoptiva, ni las expresiones de consuelo que le prodigaban sus
amigos . Se debilité su salud en tales términos que al cabo de
catorce meses de muerto su amante, de continuo combatida por
sus pesares, y no obstante los esfuerzos que se hicieron para
conservarla, fué victima de la cruel imprevision de sus padres,
del engafio de la sociedad en que vivié, y de un amor malogrado.
No conocemos a los autores de sus dias, ni ella tampoco los co-
nocié; pero harto llorardn acaso sobre la tumba miserable de
su hija!

iQue tan terrible leccidén sirva de amparo a los inocentes a
guienes sus padres traten de exponer a la beneficenecia piiblica
privindoles del dulee abrigo de su seno! Carlota, es cierto, en-
contré una mujer que hacia las veces de sus padres; ella sin
embargo no los abrazé ni los besdé jamas; no pudo decir nunea
este es mi padre, esta es mi madre!!”’

Se salta el corazén, sefiores, ante el patetismo de esta pin-
tura, se humedecen nuestros ojos, v nuestro pensamiento vuela
a esa casa de Beneficencia y Maternidad, hoy tan carifiosamente
atendida por el Dr. Portela, y piensa, jcuantas Carlota Valdés
hay en su recinto!

Como a saltos tenemos que ir, y no es esta conferencia sufi-
ciente a dejaros ver tode Snirez Romero, os estoy presentando
facetas solamente, y temiendo ser demasiado extenso o por si
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mis caleulos fallan, voy a invertir el aspecto que debiera tener
este trabajo y he de presentar, antes que al novelista que han en
Francisco, al poeta de nuestros campos.

Naturalmente, que como en toda circunstancia de la vida,
y para cualquier persona que se entusiasma ceon un asunto,
yo escojo en este trabajo aquello de Suarez Romero que més en
armonia estdi con mis gustos y afinidades, y que posiblemente
ofrecerd al critico oportunidad para tacharme si debi escoger
ésto o aquéllo, antes o después; pero no me interesa en esta opor-
tunidad la critica, por cuya razén escojo como uno de los me-
.jores, a mi ver, de los parrafos que he de ofreceros, el que se
titula, entre los de ‘‘costumbres del campo’’, El Guardiero, para
cuya descripeién hizo en 1843 un intercsante dibujo el artista
Juan Ignacio Peoli, y que fué publicado con el cuento en Re-
viste de la Habana, del afio 1853, que dirigian Rafael M?* Mendive
y José de Jesiis Quintiliano Gareia.

dJosé Antonio Echeverria dijo de este trabajo que era pro-
ducto de un ingenio poético y de una delicadeza inimitable de
estilo. Villaverde lo ealific6 de obra maestra.

Oigamos cémo describe Suarez al Guardiero y su bohio:

““Dejé precipitadamente la guardaraya de palmas y naran-
Jos, ¥y entré en una de cafias bravas. Una sombra triste habia
bajado de ellas, y a su fin, en el limpio .donde estaba el bo-
hio del guardiero, se vela una mancha rojiza de sol, que en me-
dio de tanta obscuridad me parecia la poca luz de esperanza que
en sus dias nebulosos alumbra la vida de algunos hombres. Kl
guardiero con su gorro de lana en la cabeza, apoyado en un alto
bastén de cafiabrava, encorvado con el peso de los afios y de los
trabajos que desquician més la vida que los afios, hallibase de
pie junto a la puerta de su bohifo. Un montén de gallinas le
rodeaba, y él, llamando a las que atn no habian llegado, des-
granaba una mazorea de maiz. De vez en cuando se agachaba
y seguia desgranando; algunas gallinas hambrientas le saltaban
a los hombros, otras venian a comer casi en sus manos, él enton-
ces extendia velozmente el brazo, cogia por las patas a alguna,
se desparramaban todas las otras, y luego volvian a su derredor.
Un perrito flaco de aguzado hocico, manchado de blanco y ne-
gro, de orejas paradas, ladraba desde la puerta, a la cual estaba
atado con un arique; unas veees impaciente saltaba para correr,
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otras se sentaba, aullaba, descansaba un instante la cabeza en-
tre las patas, y al cacareo de una gallina volvia de nuevo, sal-
tando de improviso a ladrar con méis fuerzas y petulancia que
antes. Desde la corta distancia a que me hallaba divertiame en
observar estas cosas, si no nuevas para mi, muy acordes al me-
nos con los sentimientos que embargan enteramente mi alma.
Con mis pies por méis ligero que anduviese, sonaba el pajonal
de las eafiabravas; en cuanto aquel perrillo vivaracho y arisco me
atisbase, de seguro comenzaria a ladrar, azorado el guardiero
volveria la cabeza, y al ver a un blanco, a uno de sus amos tan
cerca, otros quizis serfan sus movimientos y palabras. Era nece-
sario eontemplarlo sin que él se apercibiese de mi presencia, era
menester dejarlo libre al lado de su negruzco bohio, acallando el
incesante ladrar de su fiel y fnico compaifiero, entre sus galli-
nas; no apagar ninguno de los colores con que asi en medio de
tanta soledad, con sus canas, su gorro de lana, sus sandalias de
cuero crudo, sus pantalones y camisa de rusia, su bastén de cafia
brava, hablando solo, o con el perro o las gallinas, era sin em-
bargo el alma de aquel cuadro interesante.”’

Contintia Suirez Romero su entusiasmado canto a la na-
turaleza y esmalta el cuadro descriptivo del Guardiero, con una
invoecacién a la noche cubana y exclama:

' ““{Noches arrobadoras, espléndidas, yo os amo méis que mi
vida! Noches de amor, duleces noches jeémo se desliza la vida
con vosotras, edmo se espera con vosotras, edmo inspirdis inocen-
cia! Luceros, estrellas, luna, alumbrad. Nubes blancas de ga-
sa, corred, que yo me embebezeo contemplindoos. Murmuren tus
hojas, mango frondoso; rosas de Alejandria, exhalad vuestros aro-
mas. Ay noches de Cuba, yo quiero morir mirindoos!”’

Aqui se comprueba la opinién de Aurelio Mitjans de que en
Suirez Romero ‘‘la frase es amplia y cuidadosamente redondea-
da, tan limada y florida que a veces peca por el exceso de artifi-
cio, perdiendo de fuerza y expresién lo que gana en rotundidad,
riqueza y atavio, sobre todo cuando se propone persuadir o de-
mostrar. Se le ve a ratos colocando amorosamente el adjetivo e
intercalando la oracién incidental, persiguiendo la cadencia y
cuidando de la gradaciéon y la armonia.”

Esto es lo que algunos lian querido ver como lunar, y para
otros ha sido el elemento preponderante de belleza; desde luego
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que es cuestién de gustos y de momentos. Hay dias en que el es-
piritu recibe con agrado las pAginas secas como guijarros y otros
en que clama por las brillantcs y cuajadas de Sudrez Romero, de-
pendiendo ello ecomo s¢ ve de estados de la psiquis y hay quien
teniendo siempre el alma para guijarros, no encuentra luz en
las estrellas.

En los trabajos que corresponden a los ‘‘euadros de la na-
turaleza cubana’’ hay cuatro que son diferentes en el tema, dis-
tintos en la forma, pero exactos en el fondo; son los titulados:
Palmares, Debajo de las Caiiasbravaes, Le misica de las palmas y
El Sol en el Palmar. Tor el parentesco que antes se apunta,
vamos a escoger por la necesidad de esta charla con ustedes, la
més breve, la que se titula La Misice de las palmas, escrita en
1856, plena de suspiros y de amores por la naturaleza cubana:

“3No habéis estado nunca en un palmar?. En una noche
iluminada por la luna, y mirando las nubes que corren por el cie-
lo a merced de la brisa, $no habéis ofdo las melodias que for-
man las pencas? ;Qué habéis sentido entonces?

¢; Oh, Dios! En horas de amarga tribulacién y cuando nada
era capaz de consolarme, he corrido a los palmares, y de alli he
salido siempre contento. Vuestros suspiros, vuestros sollozos, vues-
tras quejas, vuestros ayes, vuestros lamentos, adoradas palmas de
mi patria, los he escuchado como salidos del cielo, y me han res-
titnido la fe y la esperanza préxima a desfallecer en el acongo-
jado corazén. He lorado cn lus palmares; pero esas lagrimas han
sido dulces, acompafiadas de santos devaneos, tales como las que
derrama una madre que estrecha en sus brazos al hijo a quien
crefa muerto, o como las que vierte el patriota que acaba de
salvar de tremendos males al pueblo donde nacié.

‘“3 Pero por qué los poetas de Cuba no hablan de la musica de
las palmas? jPor ventura no les inspiran nada tan mégicos so-
nidos? ;No los han oido siquiera una sola vez? ;Creen acaso
que los temas sencillos no son adecuados para los versos? Si yo
fuera poeta, mi laGd resonaria procurando imitar esas suaves
melodias que se escuchan perennemente en los campos de mi pa-
tria; mas la naturaleza me negd aquel sublime don.

““Poetas cubanos, poetas cubanos, en esta hermosa tierra que
debéis amar tanto, hay muchas cosas que aiin no habéis cantado
en vuestros versos. Habéis hablado de las palmas; pero sus acen-
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tos, en mitad de la noche, nada parece gue han dicho a vuestros
corazones. Probad si podéis cantarlos dignamente. Fn hacién-
donos sentir en una pagina lo que se experimenta en un palmar,
no eseribéis mas: ya sois poetas, y una corona inmarcesible ceiii-
r4 vuestras sienes.”’

Y ;quién eémo €l hizo de la prosa un verso y le canté mejor
a las palmas de su tierra? Nadie.

I8l critico, el moralista, el pedagogo, el cantor de la belleza
cubana, tenemos ya en una sola pieza, para dar cima a este empe-
fio de que sea conocida la personalidad magnifica del ilustre ha-
banero desconocido de la generacién presente, porque su vida fué
sencilla, humilde, modesta y siendo un verdadero intelectual, de-
bido a los embates de la fortuna que tan temprano lo agobiaron,
se crearon en él una serie de complejos v sentimientos de inferio-
ridad que opusiéronse a que se colocara en el primer lugar de
nuestros escritores v que sc¢ reflejan asimismo, eomo hemos visto,
en la quejumbrosa melodia de sus composiciones sentimentales.

No habré de referirme al jurista, prologador de la obra de
Andrés Clemente Vazquez, por falla de tiempo y porque tendria
que glosar su polémica con Don Enrique Pifieyro y no es posi-
ble por su extensiéon en uno v otro caso abarear en esta oportuni-
dad todo aquel contenido.

De Suérez he de daros ahora esta pagina que a mi se me
figura de las més bellas de nuestra literatura, es un fragmento
de una earta en gue cuenta a Rafael Maria de Mendive la muer-
te de José de la Luz:

““ Al Hegar aqui, joh Rafael!l, oigo levantarse un grito agudo
de consternacién y de angustia de cuantos corazones generosos pal-
pitan en nuestra adorada patria. Todos los esfuerzos y todos los vo-
tos han sido insuficientes para salvar al hombre mas sabio y virtuo-
so de Cuba; la implacable segur del tiempo ha derribado al fin el
arbol a cuya sombra nos sentdbamos para meditar y purificarnos.
Luz ha muerto, con la serenidad del justo, en su colegio, y al lado
de aquella biblioteca, euyos voliimenes habia estudiado todos; y
los sollozos que sus diseipulos exhalan alrededor del pobre y hu-
milde lecho donde yace descolorido e indnime el director de EI
Salvador, desgarran también el alma de los deméis cubanos.”’

Novelista en Francisco, diremos de conjunto, que es una ex-
celente pintura de la esclavitud y de la época, que el autor ad-
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vierte que esas escenas pasan antes de 1838, Es una novela en
que se relatan los amores de dos esclavos, que, no empece su es-
tado social para que sientan la mis pura pasién y se deleiten en
los més exquisitos transportes. - Los amos, opulentos seflores, como ca-
si todos los opulentos, y como todos los amos, se oponen a aque-
llos amores; Franciseco y Dorotea ven defraudadas sus nobles in-
tenciones de easarse, porque a la Sra. Dofia Dolores Mendizabal, la
rica habanera, le parecié que las edades de ambos, 22 y 18 afios
respectivamente, no eran para que eseclavos pensaran en casarse,
entre otras razones, y por la taimada actitud de Ricardo el sefio-
rito de la casa, enamorado de Dorotea que abusa de ella, que al ver-
se en tan triste situacién aceedié a sus deseos para librar a Franecis-
co de los bocabajos y trabajos forzados a que lo sometian por or-
den de Ricardo. Ella esquiva encontrarse con Francisco, é1 la
juzga mal y en una escena final describe Suirez Romero el mo-
mento con estos vivos colores, cuando al eabo Franeiseco logra una
entrevista eon Dorotea:

““Mucho rato permanecieron en los brazos unc del otro, hasta
que apartindose ella, como horrorizada, de Irancisco, le dijo con
voz casi ininteligible sollozando: Adiés, Franecisco, adibés, ya no
dirds que no te queria ver, ni que soy ingrata. Pero escchame,
esta serd la Gltima oeasién, olvidate de mi, y guarda tu corazén pa-
ra otra, porque ya no merezco ser tuya. El nifio Ricardo tiene la
culpa de todo. ; Ah, si nd, te hubiera matado! Perdida, Francisco,
sin honor, no me vuelvas a mirar—En acabando de pronunciar
estas palabras, le eché una mirada languida, dolorosa, y tomé el
trillo que conducia a la casa. Francisco se quedd por lo pronto
inmdvil como una estatua, sin saber qué hacer ni qué decir, con
los ojos eclavados en la tierra; luego los alzd por entre los arbo-
les en que sélo se distinguia 'su thinico blangueando con la luna,
prineipié a llamarla a gritos, los mis lastimeros, y a correr en
pos de ella desalentado. Asi llegé hasta el patio de la casa; pero
fa mulata habia entrado ya, y tuvo que volver para atrids. Inter-
nése en lo mis oscuro de la arboleda, donde se tiré en el suelo a
revolearse como acostumbran los negros de nacién cuando es-
tan desesperados, arrancindose las pasas, y mordiendo la tierra.’”

Concluye la escena con este cuadro final, que ofrecen Ricardo
y Dn. Antonio en el potrero de la finca:
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“...por la tarde estando los dos en el potrero viendo la ye-
guada, notaron que hacia la parte del monte volaban alrededor
de una guisima multitud de auras; sefial de que habia alli algin
animal muerto. Acercironse para cerciorarse, y nada hallaron al
principio en el suelo, ni abajo de la guisima, ni por los alrededo-
res; hasta que alzaron la cabeza, y vieron a un negro ahorcado
pendiente del gajo més alto, hinchado ya, medio corrompido, y
picoteado de las auras. |Este negro era Franeciseo!”’

Dorotea murié mis tarde de consuncién, en la Habana, en la
casa de la Sra. Mendizabal.

La lectura de esta obra solamente, de Suirez Romero, es mo-
tivo mis que suficiente para que se sienta odio por la esclavitud
y bien hizo Del Monte, cuando la envié a Madden, en 1839, titu-
lindola: El Ingenio o las delicias del campo, quizd si con ironia
en esta ultima parte, y se explica asimismo que el Censor de Im-
prenta en 1839, apenas ley6 los primeros fragmentos, no permi-
tiera su publicaciéon como parte de la Coleccion de Articulos.

Si en esta costumbre cubana de poner las cosas de moda y
hacer vértigo de ellas, se le ocurriera a alguien el homenaje al
escritor desconocido para simbolizar su grandeza y sus méritos,
yo recomendaria que como un simbolo del escritor olvidado se
tallara la figura de Anselmno Sudrez y Romero, que siendo nuestro
mejor costumbrista, el narrador magnifico de la esclavitud y sus
horrores en tierra cubana, el cantor sublime de la belleza y la na-
turaleza guajira de Cuba, al morir el 7 de Enero de 1878, se ha se-
puitado en el olvido de modo injustificado y que sirve sélo para
que tengamos perdida la fe en nuestros pueblos hispancamerica-
nos, que asi se producen.



El compositor y pianista
Nicolas Ruiz Espadero,

por Jos¢ Luis Vidanrreta.

La Epoea.

El siglo XIX trae para nuestra historia artistica dos ten-
dencias opuestas que representan la repercusién de las influencias
importadas por los cubanos de la época:

de una parte, la inestabilidad de nuestros gustos, medidos co-
mo verdaderos goces estéticos, cambia con los progresos del arte;
de otra, los deleites indestructibles se muestran como marea se-
cular de generaciones pasadas.

La primera corriente significa una medida espec1f1ca, de am-
biente y de época; la segunda, es el tdpico colorista y conservador
sostenido en un momento en que vienen a debatirse los arrestos
de un pueblo que se enfrenta por su Libertad, mezelando aconte-
cimientos disimiles en apariencia, pero medularmente inspirados
en igualdad de prineipios.

Y se enfoca, entre nosotros, una época depauperada del arte
musical, en que, el abstrusismo de las ideas conservadoras va con-
virtiendo las formas abstractas e indefinidas por excelencia, ha-
cia modos de infima prictica, que el elemento literario, de matiz
francamente aneedético, determina, en general, sobre nuestra mi-
sica y nuestros misicos novecentistas.

Durante el siglo XIX, la fusién de la literatura y la misica
se hace sensiblemente apreciable y, del momento, surge una legién
de artistas que embargindose del nuevo espiritu, en abierta imi-
tacién que encadena, se proponen dar un salto—sin lograrlo—a
las leyes de la forma, para hacer con el elemento y factor sono-
ro un arte de vehemencia, impulsivo y naturalmente realista; un
arte que quiere como ideal de belleza la expresiéon emocional ex-
clusiva, busecando efectos en la fenomenologia externa. Desde lue-
go, esto pesa notablemente en nuestro medio que a la sazén aun
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no subsistia por si. Por eso apuntamos que la fusién de
las dos artes, literatura y mfsica, habia sido sensiblemente apre-
ciable y no sensiblemente mayor, porque el reconocimiento del fe-
némeno es simultdneo al proceso casi embrionario en que se desen-
volvia, por mucho tiempo, nuestro arte de factura colonial.

Asi se echan los cimientos de corrupeién, porque la musica
cubana decae y degenera, apenas se va formando, al apoyarse en
bases ajenas, porque sus elementos intrinsecos de estructuracién
se resquebrajan. Y si reducimos a un minimum los elementos pu-
ramente estéticos, construyendo las obras, casi por entero, en la
supraficeion de las realidades humanas, 16gicamente se menguan
las virtudes de la musica esencialmente humanista.

Es que conviene no confundir las dos tendencias:

la misica se humaniza y por tanto cumple con la finalidad
de una aspiracién universal o, se apoya en ficciones de realidades
problematicas. En el primer caso, el arte se purifica, porque
acusa con mayor vigor el cardcter de sus elementos puros de cons-
titucion.

Y la inestabilidad de nuestros gustos, como puros goces es-
téticos que eambian con las corrientes modernas del arte, se apoya
en lo poco que en el momento habia de cubano, en las hases sobre
las que se estructura en nuestra tierra, muy pausadamente por cier-
to, su endo-organizacién, que cae del mismo lado en que se forma
el tipo, caricter y nacionalidad criollas: en el mestizaje de las ra-
zas negra y blanca que se fusionan primero por ley y razones de
naturaleza y, sucedineamente, después, al conjuro de los mismos
ideales e idénticas aspiraciones, en el orden de los designios co-
munes que perfilan los caracteres definidos de los sentimientos
de cubanidad, independientes en el orden politico, como comple-
mentarios en el orden social.

Por eso, en apariencia, en pleno siglo XIX, se toma por secu-
lar lo que es actualista y, nuestra verdadera miisica, la que acusa
el patrimonio de pueblo mestizo o, aquella otra que hace su apor-
te, notable dentro de ciertos limites, al arte universalista, serd la
que en uno y otro caso tome el lenguaje sonoro como medio sub-
jetivo de expresién, para saltar las fronteras de la palabra pura
v aplicada; para hacer con el subjetivismo, una musica mis hu-
mana, mis apoyada en realidades espirituales, que se vierte sobre
el pueblo, llega a la conciencia de las masas y se transforma en
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poderosa fuerza moral y social que influye en la vida popular, sin
distingos de sectores, y con mis intensidad quizis que todas las
artes juntas.

Y no se trata de acusar frente a la Historia, ni tampoco de de-
fender con apasionamientos; porque la verdad del momento y la
politica de entonces, fué, como easi siempre, divergencia entre las
imAgenes demagoégicas, faltas de verticalidad, que hacian ineclinar
los intereses metropolitanos, en lucha estiipida que rechazaba des-
de los Congresos ultramarinos, las aspiraciones de este pueblo que
clamaba indireetamente por incorporarse a la nacionalidad his-
panica, y la opinién publica cubana que, es l6gico, se defiende,
pues, airadamente, levantando como estandarte su espiritu de sa-
erificio, su magnanimidad vapuleada y su heroismo sin méecula
ni limite.

Asi se forma un ambiente y, de él, el artista, el humano su-
prasensible que confunde su vida con la vida del momento y el
rezumo de la époea, da para Cuba, cntre llantos y dolores, una
hija que es hija del amor o serd hija de la guerra, una musica
definida en sus orientaciones, yue trastorna la existencia de los
deleites indestructibles de que hablamos antes; y es que los movi-
mientos renovadores, los trastornos politicos y las inquietudes so-
ciales, los nuevos ideales y la marcha progresista de la eciviliza-
cién vernécula, descubren una arteria que extralimita sus posibi-
lidades y lanza el chorro del arte mas alla del simplista fin emo-
cional que, en el desangramiento de las luchas entre las fuerzas
revolucionarias que van a la conquista de ignotos horizontes y las
tendencias inveteradas de la tradicion secular, se convierte en un
arte de masas y no en un fin de castas, aunque se diga que el arte
nuevo de Cuba disocia o puede disociar los individuos, porque
en el arte germinal de la época gque analizamos, sus principios
esenciales son impopulares, ya que las masas carecian de entendi-
miento artistico. Pero, si el entendimiento artistico se apoya en
el matiz execlusivamente intelectualista de que quiere revestirse
la funcién socializante de la musica, entonces, el que llamaremos
nuestro arte nuevo, el que se elabora en Cuba desde la época en
que se enlazan y cromatizan los siglos XVIII y XIX, no respon-
deri en nada a las funciones genéricas que el propio determinismo
de nuestro mestizaje humano le ha concedido porque, positivamen-
te, se apoyard en épocas Tlicidas de corrientes artisticas que tien-
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den a la despotencializacién y atrepsia, puede decirse, de las evo-
luciones de la misica simbdlica, sea ésta el Canto Bayamés, las
Danzas de Fuentes o, simplemente, el canto negrero de Ma Do-
rotea.

Pero... la Patria resurge con himnos de fiesta. Y de aque-
llos merecimientos indignos de tratos que se van alejando, bebimos
amargamente la sed de nuestros mejoramientos artisticos y cul-
turales; y, las inclinaciones naturales y poco a poeo después, las
corrientes nuevas que vinieron, nos van haciendo formar pequefios
ceniculos de misicos y poetas donde se vierte la copa de la afi-
ciones perdidas.

Y la masa misteriosa del pueblo ya no piensa antropomdrfi-
camente, pues sefiala en cada causa de progreso los factores defi-
nidos. El pueblo eubano del primer tercio del siglo XIX ya no
espera crédulamente tiempos mejores, sino que los labra por si
mismo; abre sus ojos y juzga; censura, lee y escribe; se instruye
que es més, y sobre la sefial candente que tiempos atris abrasd
sus earnes, ha bafiado corrientes amorosas de unién y de mejora-
miento, de Patria y de Libertad.

Los cenédculos donde se hacian artes y practicaban eciencias,
compensan en parte el estancamiento cultural de la época y son
reductos determrinantes para la vida de nuestra misica y de nues-
tros misicos, quienes tomando medios més nobles, puros goces
estéticos que cambian y se adentran en los tiempos, ya no sélo
practican ‘‘el baile rumbén y la cancién tierna de palabra lasci-
va’’, sino que han ensanchado el marco primitivo y los pensamien-
tos inteligentes son corrientes inquietantes que agitan los cauces
de la nueva sociedad cubana.

Las aficiones literarias ya tienen sus exponentes en las fi-
guras valiosas y reconocidas de Heredia, Plicido o Zenea; la mi-
sica la cultivan con toda pureza Claudio Brindis de Salas, Lau-
reano Fuentes en Santiago de Cuba, o Secundino Arango desde el
templo de Nuestra Sra. de la Merced; Miré6 y Arizti son pia-
nistas y profesores bien formados a la sazén. {El primero, de
vuelta a Espafia, fué sucesor de Pedro Albéniz en la catedra de
piano del Conservatorio de Madrid, al retirarse éste en 1854!

Y en medio de toda esta pléyade gloriosa se destaca potente
por sus méritos exclusivos y excepcionales la figura bien definida
del insigne mfisico habanero Nicolds Faustino de Jesis Ruiz y
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Espadero; nacido en 15 de febrero de 1832, y bautizado el 10 de
marzo del propio afio, en la parroquia del Espiritu Santo.

Acerca de su personalidad artistica, perdida entre el aisla-
miento en que vivid, ensayamos una reparacién o, mejor, un en-
foque critico y sincero que se proyecta sobre su obra de musicod-
grafo y no en consideracién a su periclitado virtuosismo ya que,
en este aspecto, hemos de ceflirnos en honor de verdad, a lo que
cuentan algunas erénicas de la época o a la narracién que aun se
eseapa a veces de labios de los Uinicos testimonios vivientes que to-
davia pueden contar las glorias péstumas del maestro.

Kl Artista-

Nicolds Ruiz Espadero o, mejor, Espadero, segin se verd des-
pués, ya que en todos sus auidgralus s esie el Guico apellido que
se lee integramente, porque el primero siempre figura con la ini-
cial, ofrece al estudio de la critica un punto complejo de consi-
deraeion :

i Espadero es, dentro del arte, un artista ecubano ¢ un cubano
que practica el arte en su tierra?

Y la respuesta no hemos de darla nosotros directamente, afir-
mando uno u otro sentir, sino, que consideraremos los varios as-
peetos que tales proyecciones traen, para que luegoe sean pesados
en su integridad.

Nace de padre eubano, Don Nieolds Ruiz y Palomino, haba-
nero ilustrado, redactor de El Patriota Americano; y de Dofia
Dolores Espadero, culta mujer andaluza, artista aficionada que
se dice cursa en su tierra natal estudios formales de Piano y
Contrapunto.

La madre, establecida en Cuba desde 1810, luego de su matri-
monio, hace de su morada—prolongacién del hogar peninsular—
uno de aquellos cendculos de arte donde se di§ cita lo mas esco-
gido y notable que habia en musica por la época; donde se aplau-
dia con calor las obras de los grandes clisicos y encumbraba mas
de lo debido—siguiendo influencias del momento—Ilos gustos en-
fermos de la empalagoseria decadente.

Es légico, pues, que el bambhino resultante de aquella unién,
dotado por natural de organizacién artistica, se viera con 4nimo
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predispuesto hacia aficiones nobles, las cuales fueron encauzadas
hasta 1848 por los gustos y determinaciones maternas, aunque no
con todo provecho, pues cuentan sus bidgrafos que Don Nicolas
Ruiz y Palomino no consintié jaméis que el hijo practicara sus
gustos mas de media hora por dia.

Aquél deseaba un letrado y no un artista, eon lo cual ni nie-
ga ni hace deshonor a su ascendencia ni a la recia disciplina que
nos legaron nuestros colonos: el hijo ha de ser lo que quiera el
padre. Pero, para suerte del artista y timbre de orgullo nacional,
Espadero, al afio de muerto su progenitor, préximamente al me-
diar el siglo XIX, toma con todo el entusiasmo de su vocacién
aquellas aficiones contrariadas y se da por entero al eultivo de la
musica. Ya no bastan las lecciones maternas y toma aprendizaje
con Miré; luego, durante tres afios con Fernando Arizti que era
el mejor maestro de la época. Con Fontana estudié concienzuda
y profundamente la miisica de Chopin, hasta el punto de identifi-
carse con el genio del poeta del piano.

Y como sucede casi siempre a todos los temperamentos ex-
cepcionales, aquellas leceiones si bien le pusieron en condiciones
de dominar la téenica instrumental, no han dicho mucho en cuan-
to a la personalidad interpretativa que en todos momentos—se
cuenta—7fué independiente y a ratos imperativa.

En este aspecto, lispadero ha sido un estudioso sin limites;
un pianémano puede decirse de guien pasaba el dia en el encie-
rro puliendo initilmente una técnica depurada que a nadie, ni
a él mismo, sirvié. Al decir de Serafin Ramirez, en ¢l elogio pds-
tumo gue escribié de nuestro artista, ‘‘posela un meecanismo po-
deroso y un repertorio tan extenso, que bien puede afirmarse Es-
padero conocia cuanto se habia escrito para el piano ya fuera an-
tiguo ya moderno, y que todo lo tocaba o con exquisita delicadeza
o con fuerza suma, a zarpazos, como si aquellas manos prodigio-
sas fueran las manos del tigre’’.

Dijimos que pulia infitilmente una téenica depurada y, en
efecto, la obra de Espadero como pianista, es baldia en grado su-
mo, pues poco o nada puede tomar del valor social que significa
el arte, si, por voluntad de asceta, por gustos misticos, por algin
complejo sentimental que no ha podido trasluecirse claramente o
por cualesguiera otras causas ignoradas, la ha consumido pausa-
da y sordamente en el aislamiento y en la soledad.
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Espadero no es, pues, en el sentido lato, un artista. No pue-
de serlo el que se anula y sustrae del mundo de relacién; el que a
~olas, en un piano malisimo, adapta un mecanismo de sordina pa-
ra que ni en su propia casa pudieran esecucharle cuando estudiaba.

El arte como las religiones, es uno de los instrumentos de
unién entre los hombres, ha dicho Tolstoi, es una marca del pro-
greso y por consiguiente detalla la marcha ascensional de la Huma-
nidad hacia la dicha. EI arte y la sociedad, como la sociedad y
las religiones, son en suma, afluentes de un mismo rio, del rio
de los hechos humanos.

Por eso la actitud de Espadero frente al prisma licido del
enjuiciamiento y libre de todo sentir patrio y nacionalista, se
pierde y nada vale, ni siquiera pesando cuanto pudoe haber sig-
nificado en él la misantropia excesiva que animé su vida entera;
ya que, ni sobre la base de la conciencia espiritual y religiosa de
su tiempo ha discurrido el hombre y, mucho menos proyectado
el artista, algo de su ego intimo que expresara los sentimientos
mas apreciados por él, siquiera fuesen rancios o afiejos, sublimes
o groseros, al menos encontrariamos en cada caso al hombre que
aceioha y reacciona frente a los deméds, no al pasivo derrotista
que claudica en la lucha de sus ideales.

Comprendemos bien que, Espadero, durante los afios prime-
ros de convivencia palcerna, cuando se ejercia por este el poder
dictatorial de sus gustos y determinaciones; fuera aquel cardeter
que—con todo respeto, pero con el dnimo exacerbado—venimos en-
foeando; pero no es comprensiple a nuestro sentir teorizante su
actitud eontinuada cuando, pricticamente, la muerte de Don Ni-
colds Ruiz fué su liberacién. Y no nos excedemos en considera-
cién por encima de todo al sentir familiarista; lo dice con clari-
dad meridiana la intensidad extraordinaria con que reacomete las
practicas musicales. Antes de esa eventualidad no puede decirse
que en Espadero pudiera germinar el dnima del misico genial a
la par que exeéntrico. Sus melodias compuestas, seglin afirma algin
biégrafo, a los 4 6 b afios, no determinan nada ni en él ni en nadie,
dada la relativa inconsciencia de la infantilidad. Sobre todo que,
sin poner en duda la veracidad del detalle, la experiencia nos en-
sefia a diario, como los hombres que en su madurez mental son
grandes, siempre tienen en las crénicas brotes geniales en los
momentos menos oportunos. Parece que la superioridad de ciertos
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conocimientos no tiene explicaciéon sin un largo pericdo de incu-
bacién consciente. Nada maés abstruso y erréneo en el campo
de la Psico-fisiologia.

Pero no dudamos, a nuestro parecer, hay en Espadero cierto
amor preponderante que absorbe su existencia: los amigos se la-
mentaban dia tras dia por su falta de resolucién para salir de la
patria y tomar en tierras de Europa el ambiente amplio que 16-
gicamente necesitaban sus aspiraciones. Y, si esto hubiera sido
beneficioso en el orden artistico, sin duda, hubiese sido culminan-
te en el orden sentimental.

Puede afirmarse, y no es la primera vez que esto sucede, que
Espadero fué hijo de la madre. Y como la afirmacidén es amplia,
significaremos que, los hombres en general, si bien nacen de padre
y madre determinados, no siempre obedecen ideoldgicamente a
tales ascendencias, sino, mis bien a uno o a otro, y a veces a seres
ajenos a los que les proporcionaron la vida ; a aquellas personas, sean
consanguineas o no, que saben comprender la complejidad balbu-
ciente de sus tiernas e inexpertas existencias; las que acogen en
amoroso regazo, con besos y caricias, un destello siquiera fugaz
de un gusto o una aficidén; las que son baluarte seguro de una edu-
cacién llana, o las que son el amigo asequible y el remanso en
calma donde vaciamos nuestro sentir.

Desde este prisma, Espadero, insistimos, fué hijo de la ma-
dre; de la suave Dofia Dolores, andaluza de nacimiento, pero ar-
quetipo de la madre no sélo cubana, sino de la madre en el sentido
universalista.

Parece que hay cierto agradecimiento—significativo en ver-
dad—en cada autégrafo de nuestro artista: ya dijimos antes que,
en todos, sélo se lee integramente el apellido Espadero, quedando
el nombre y el primer patronimico especifico en el simbolismo
de sus iniciales.

Y, o nuestra tesis es incontrovertible o le pasé a Espadero lo
que a Gongora, el célebre poeta cordobés, que siempre fué Gom-
gora antes que Argote.

No conviene maltratar a nuestro artista como lo hace algan
eronista suyo, contemporaneo, cuando quiere que su independencia
sea positiva y acarrea a la tolerancia materna la causal de sus aspe-
rezas y voluntades supremas; cuando quiere que ‘‘Don Niecolis
Ruiz Palomino, hombre enérgico y firme, hubiese corregido en el
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hijo ciertas asperezas y excentricidades que por lo general andan
aparejadas con el genio.”’

; Pero, es que midiéndole por sus excentricidades, Espadero
fué un genio?

;Por fin, con tales razonmes, llega a ser cierta la reversibi-
lidad antre la anormalidad de los genios y la genialidad de los
anormales? '

3 Pero, positivamente, es que Espadero, con prictieas tan li-
mitadas, pudo hacer brotar de su yo, la chispa genial en los prime-
ros diez y seis afios de existencia?

Y no vamos a tomar su capacidad artistica por el tiempo—
cuantitativamente medido—que pudiera distraer en sus aficiones,
sino, por muchos detalles que se apuntarin al enfocar a Espadero
compositor.

No pidamos pues, independencia, como el eronista aquel, a un
alma cristalina, suprasensible, que ni siquiera abandoné el hogar
para pisar un colegio; para llegar a esa fragna donde se templan
las primeras relaciones de trato, eardeter y sociabilidad; donde, en-
tre mojicones y risas, disciplina y asiduidad al estudio, vamos mo-
delando gustos, intercambiando opiniones y, sobre todo, enfren-
tdndonos—a medida de las posibilidades y los tiempos—con la
vida en sus formas elementales.

;Por qué entonces escapé a la inteligencia paterna aquel
detalle importantisimo para el hijo?

i Quién pretende pues que, quien no se anima, por razones
que no ahondamos, a separarse del nifio por unas horas, fuera a
enviar el mozalbete a Europa, a codearse con los émulos y mode-
los, para que se librara de ‘‘ese hogar que cede a nuestra vo-
luntad’’?

Pero fué muy lejos el comentarista euando eree que el entra-
fiable amor de la madre hacia el hijo, mezelado de una tolerancia
sin 1{mites, le perjudicé més tarde en su carrera artistica, 3y no
le perjudicaron méis las primeras determinaciones?

Por otra parte, no vive Espadero en momentos tan desespe-
rantes de nuestra cultura y movimiento artistics. Se desenvuelve
el nudo de su carrera artistica en la época mas brillante de nues-
tro periodo colonial; cuando la masica—durante el segundo tereio
y comienzos del tercero del siglo XIX-—‘era encanto de todos, las
reuniones filarmdnicas el alma de nuestra sociedad, a tal punio
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que ya no daban treguas, y de las unas habia que pasar a las otras,
advirtiendo que todas eran a cada cual méas selecta. El cultivo
del arte se habia generalizade de tal manera, que habria sido im-
posible hallar una casa donde no se le pagara tributo.”’

Luego, si estas lineas se leen en otros momentos en el propio
autor, hay contrasentido euande se obstina en catalogar a nues-
tro artista N. R. Espadero.

De todo, llegamos a la conclusién que la madre fué lo dnico
que quiso y tal vez la f(inica que ha querido verdaderamente a
lispadero.

Espadero, libre, jhubicra sido mds grande o hubiese cam-
biado su natural? Es dificil aventurar respuesta.

Se sabe que cuando qued6 jefe de casa, pasaba el dia en ar-
dua tarea de estudio y, por las tardes, ya declinado el dia, iba
al almacén de Edelmann, en la calle del Obispo, y alli, ‘‘en el
altimo rineén de la casa, eontinuaba sus estudios musicales, solo,
siempre solo, hasta que a las ocho, si algn curioso no le obligaba
antes a cerrar el piano bruscamente, volvia a su casa—Espadero
vivi6 siempre en la calle Cuba N°® 154—0 hacia antes una pequeiia
visita a la familia del Brigadier de la Armada, Sr. Rios Nogue-
rido. En esa época no aceptaba ninguna invitacién, no iba al
teatro, ni al paseo tan de moda entoneces, no concurria a otra so-
ciedad que al antiguo Liceo, y eso de tarde en tarde, ni se tra-
taba més que con un reducido niimero de personas.’’

Pasan diez o méis aflos y, allad por el 1866, se abre la concha
y deja entrever un poco la perla que aprisiona. Empieza a rela-
cionarse y siempre recibe por todas partes pruebas de simpatia y
admiracién. Sin embargo, aun continfia avaro de su arte. Al fin
vence un tanto su continencia y se decide a integrar grupos con-
certantes o a actuar como acompafiante en la Sociedad de Misica
Clésica, y en las reuniones que menudeaban en casa de los Sres.
de Arizti y Fésser, en el Tulipén, alternando con las de Delmon-
te, ‘‘en que Gottschalk brillaba en el esplendor de su populari-
dad, arrobaba Desvernine con su primorosa delicadeza y el dis-
cipulo de Kalkbrenne, Fernando Arizti, se elevaba a la categoria
de intachable maestro, para dar el calor de su ensefianza a disei-
pulos tan gloriosos eomo el genial Hspadero,—que més adelante
seria a su vez maestro solicito y carifioso de la dulee y sobresa-
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liente Cecilia’’; asi apunta Manuel Sanguily las tertulias de Arizti
en su libro N obles Memorias.

Mas no duré mucho tiempo el embrujo quesse habia obrade
en su persona, y no pasa el afio 1868 sin que Espadero haya vuel-
to a su rutina, al encierro, a la soledad.

Continuando el comentario anterior, sigue diciendo Sangui-
ly: “;Ah!, pero aquello pasé al fin como pasa todo. Interrum-
pi6 la guerra aquella feliz armonia. Los amigos se dispersaron;
el piano bullicioso enmudeci6;—Gottschalk fué a morir temprano
a lejanas tierras; Desvernine marché a la emigracién; Espadero
se envolvié como en manto de escarlata en su fantistico aisla-
miento, ¥ ]a noble casa de Arizti eerré sus puertas para el mundo.”’

Y ningin testimonio para refutar los achagues, tomados por
voluntarios, que conminaron a Espadero a abandonar la vida so-
cial, como el antdgrafo encontrado entre sus papeles que, des-
pués de su muerte, en 1890, publicé6 la revista El Figaro y fué
reproducido también en nota autégrafa por Vidal Morales, al mar-
gen del articulo que corresponde a Espadero, en los tomos que fue-
ron de su propiedad, del Diccionario Biogrdfico Cubano de Fran-
cisco Caleagno y que literalmente dice asi:

‘‘Infinitas decepciones, y de todo género he sufrido en lo que
llevo de vida, sobre todo, de aquellos en guienes he puesto mi mayor
afecto o esperanza, las que unidas a mi earicter y a las desgracias
de diversas indoles por las que he pasado desde nifio, como a los
deberes sagrados que desde veintifin aflos acid he tenido que cum-
plir, me formaron esa especie de manera de ser que ha pasado y
pasa por rara, unas veces porque no se ocupan de estudiar cau-
sas y detalles, y otras porque no conviene comprender las cosas.

“Otras tantas decepciones sufridas en el arte musieal, desde
muy joven, para quien jaméis tuvo pretensiones personales de nin-
gin género, ni objetivo alguno que no fuese la admiracién anica
a lo verdaderamente grande y bello, debian naturalmente des-
truir en mi toda clase de ilusiones sobre €1, por mil razones que
no son del caso explicar, me hicieron abandonar por completo,
hace largos afios, no s6lo el instrumento, etc., ete., sino encerrar-
me cada dia mis y mis en mi mismo y en el cumplimiento de
mis deberes.”’

Dice Serafin Ramirez, que le conocié y fué intimo desde 1853,
que sus opiniones no andaban siempre parejas, sobre todo en ma-
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teria de arte. Y no es raro, Espadero, desde su fanal, seguia
acucioso el movimiento musical del mundo y a sus manos venia li-
teratura abundante de arte en general y, de mfsica en particular,
recibia de los prinecipales editores cuanto de valor se daba a la
estampa. En consecuencia, estaba perfectamente preparado para
distinguir en sus procedimientos entre un cl4sico y un neo-clisico,
un roméantico y un insulso; no confundia como aquél, por ejemplo,
entre una escuela siglo XVIIT y un realista o deshumanizante.

No nos sorprende entonces lo que su cronista cuenta con can-
dor: de la falta de unidad entre sus ideas mutuas ‘‘se originaban
frecuentes y acaloradas disputas; mas, apenas pasaban éstas, las
nubes que se habian levantado se disipaban velozmente’’.

Si el aislamiento que siempre fué caracteristico en Hspade-
ro, se hizo marcadamente sensible en su condicién de artista, en
relacién con el medio ambiente, no fué, sin embargo, tan excesi-
vo en el orden de sus relaciones; asi vemos que desde nuestra
isla, intercambia por ejemplo con Antonio Rubinstein y con Jests
de Monasterio; José Silvestre White, el violinista cubano més fran-
¢és que hemos producido, resulté para Espadero, en cierto modo,
su descubridor e introductor a los ojos de Europa; Gottschalk, el
renombrado pianista norteamericano, es una amistad que en Es-
padero sienta época y deja huella. Puede afirmarse que ese ha
sido su amigo por no decir su Gnico amigo.

Gottschalk en el orden de la valorizacién artistica creci6 des-
mesuradamente a la vista de nuestro compatriota, quien llegé a
tener en él un idolo. Quien sabe si esta disposicién naciera preci-
samente del antagonismo que impulsaba unas vidas que fueron
contrarias en sus derroteros. Espadero, tranquilo, sereno, aisla-
do; Gottschalk, inquieto, nervioso, relacionado. Espadero, pese
a sus méritos indiscutibles de virtuoso, queria con obsesién per-
petuar su obra de misico, en el arte de la composicidn; el amigo,
no se preocupa casi de anotar lo que brota de su imaginacién y
se embarga del cosmopolitismo errabundo que satura la vida bo-
hemia del artista intérprete. Si comparisemos de un modo gré-
fico ambos artistas en un simil, Espadero seria una flor fragante
de invernadero delicado, Gottschalk, la mariposa retozona que sal-
ta de flor en flor. Y, en efecto, cuando ésta cesa su vuelo, es
para morir, mientras que la flor, aunque marchita, aun puede
dar un poco de perfume si se abre al recuerdo del amigo muerto.
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Léastima grande que una amistad tan inquebrantable no fue-
se apoyada por parte de Espadero en una figura que poseycra
con mejor dominio el arte de la coneepcién artistica y, que, so-
bre todo, no estuviese imbuida como la del epénimo Gottschalk
del espiritu decadente y derrotista que cunde, en una época de
transicion en el arte indefinido de Francia y, por demés, en el
arte importado de nuestros veeinos del norte.

Si de aquellas tertulias hogarefias que mencionamos en un
prinecipio, tomé Espadero, en cierto modo, inelinaciones algo des-
medidas por los gustos de una empalagoseria abstrusa, no era en-
tonces campo desabonado para sus inclinaciones posteriores que
haefan culto, cuando interpretaba, de aguella generacién finalista.

Asi comprendemos que Mozart o Beethoven no fueran para
él su mejor tierra para crecerse y sin embargo tomara en Rubins-
tein elegancia y fuego; en las obras de Gottschalk pasién y dulzu-
ra y en las cosas de Chopin que cuentan algo incomprensible, no en
las obras humanas del genio polaco, hallara un raudal apropiado
a su fanatismo y a su vida.

Las producciones de la lirica italiana han sido ampliamente
explotadas por Espadero en aquellas seleceiones y fantasias tan
en boga, que unas veces ‘‘ponian dentro del piano’’ las romanzas
del Trovatore o el aria de la Lucia con sus correspondientes pa-
rafrasis o amontonamientos mecanicos sorprendentes. No censu-
ramos a nuestro execelso artista, pues siempre tenemos presente que
¢é1. en medio de su candor doloroso, ha vivido fuera del mundo.

En otro orden de actividades, como profesor, Espadero ha
conquistado buenos laureles; en unos casos ha formado y en los
méds reformado, pianistas y musicos de valer. Las lecciones de
piano le fucron pagadas como a ninguno; ni Arizti que tenia lar-
ga y justificada fama, ni Gottschalk a quien se le consideraba excep-
cionalisimo, pudieron ganar como aquél, 10 onzas oro por una
clase.

La Srta. Ceeilia Arizti e Ignacio Cervantes fueron discipulos
completos del maestro habanero. El ltimo, pudo demostrar su
preparacién eficiente al ganar en solemnes concursos en 23 de ju-
lio de 1866, ¢l Primer Premio del Conservatorio de Paris. Su triun-
fo interpretando—cuéntase—el Quinto Concierto de Herz le va-
lié felicitacién entusiasta del tribunal y, para el maestro, que sin
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pisar Europa iba cimentando su fama de grande de la misica, el
aplauso uninime de los profesores y eritica parisina.

Cecilia Arizti, hija mayor de Don Fernando, que luego méas
tarde fuera hermana politiea del insigne patricio Manuel Sanguily,
al casar éste con su hermana IPelicia, fué tomada de nuevo
por el padre, gunien se consagra a completar su cultura mu-
sical, ‘‘cuya superioridad extraordinaria, andando el tiem-
po. pudo conocerse y admirarse en aquel. concierto de Albertini
en que el profesor y la nifia arrancaron conmovedoras muestras
de entusiasmo y simpatia’’. Aun agrega Sanguily, refiriéndose
en este caso como en todos los comentarios mencionados, a la muer-
te de su suegro: ‘‘Pero él deja a modo de luminosa estela, la vir-
tud en su casa, donde decia a menudo que tenia aprisionada la
felicidad; y su alma de artista, su corazon que era un raudal de
afectos y un randal de armonias, en el alma pura y el amoroso
corazén de esa joven profunda y fecundisima en la composieién,
y magistral como su padre, cuando recorre el piano con sus de-
dos de mufieca’’.

La Sra. Natalia Broch de Calvo, el Dr. Belot, y Gaspar Villate
perfeccionaron estudios con Espadero hasta convertirse en pianistas
¥y compositor, respectivamente, que honraron a la Patria y al maes-
tro en Cuba y en el extranjero.

Su altima discipula de perfeceionamiento fué la muy eximia
intérprete Srta. Angelina Sicouret—para suerte aun entre nos-
otros—pianista de relevantes méritos que fué enlazada por su
condiscipulo Cervantes, a su vuelta de Europa, quien la llamaba la
Princesa del Piano. Angelina Sicouret aun cuenta 4nimos para
estudiar largas temporadas de cinco a seis horas por dia y, para
dar, como el que practieca un sacerdocio, el pan de sus conocimien-
tos en las tareas arduas de la ensefianza.

El Compesitor.

Nicolas Ruiz Espadero también ocupa por sus méritos un lu-
gar preferente en la constelacion de los compositores cubanos y,
puede afirmarse sin dubitaciones que, su labor, comparativamente
medida, no ha sido igualada ni por contemporaneos ni sucesores.
Para suerte del artista, su obra de musicégrafo es la que ha
de perpetuar su memoria a través de nuestra ‘historia artistica,
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pues, si, como se ha expuesto antes, tanto valer que encerraba co-
mo intérprete fué consumido en el hermetismo—como un iniecia-
do que en sus lucubraciones oficiara misteriosamente a una dei-
dad—de poco hubiese servido, ni siquiera para dejar el testimo-
nio de sus méritos y virtudes en los que hubieran gozado el de-
leite de su arte particular.

Y, si antes, al enfocar el estudio del hombre conjeturdbamos
si Espadero podia ser un artista cubano o un cubano que practi-
ca el arte en su tierra, ahora, frente a su obra de posteridad, sur-
ge de nuevo en nuestro animo la misma interrogaecién dudosa y,
es que, la nacionalidad en el arte no puede buscarse obstinada-
mente asociando la obra a la tierra orviginaria del autor, sino mez-
clando su eontenido al momento, lugar y ambiente que ella repre-
senta. Y puede preguntarse si cabe en misica tanta exactitud
de determinacién, y diremos que si, porque, pese a las formas
indefinidas de realizacién que enearna, no por eso el medio eje-
entor puede tomarse con valor independiente, separindole del
continente o factor causal—en este caso, el miusico—que sirve de
puente entre el motivo v sus productos. KEn miisica, el composi-
tor representa, por decirlo graficamente, el estado de ambiente y
de época vy, guien sabe—no sé si me excedo—sea mi arte el arte
donde mejor puede plasmarse la humanidad o, al menos, la pre-
longacién metapsiquica de Ja personalidad ecreadora.

La musica es, entonces, con toda su fuerza colectiva, un pro-
ducto emocional gue busea conio fin la eohesién y tiene como me-
dio la repercusion afectiva de las masas o individuos a quienes se
encamina; porque su contenido sentimental—o sea, la producida
por el compositor—al traslucirse en los sistemas interpretativos,
va a producir un hecho complejo de cariecter psico-fisiolégico, un
estado de conciencia, de los que atribuyen partieularidades deter-
minadas a los objetos o causas, medios o ideas sustantivas que vie-
nen a ser su ocasion.

Y si tomdramos por exacta e indiscutible la teoria exelusiva-
mente fisiolégica que informa para algunos individualistas el pun-
to capital de las emociones de indole artistica, fracasarian una vez
més tales conjeturas, porque las reacciones intelectivas equilibran
en todo estado artistico afectivo la serie de excitaciones—ex-
ternas o internas—que influyen entre si, hasta lograr una forma
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representativa que en sus complejidades originales oscila entre los
polos elementales del placer y el dolor.

No vamos muy lejos en esta disquisicién, toda vez que, la
vida y obra de nuestro ensayado, dan—dentro de la jerarquia de
los elementos estéticos—una situacién limitrofe, puramente perso-
nal, de las funciones psicolégicas que eomo artista y como indivi-
duo le eorresponden.

Tspadero no es un tipo intermedio; es, mejor, un caso de inde-
terminacién que reduce a la unidad personal la disciplina de una
serie de actividades que, si marcharan metédicamente, determina-
rian la suma de factores elementales que luego integran el factor
y fin primordial del avte: el factor social. Por eso, como él lo ex-
cluye, su obra artistica no vendra a enronar una evolueién y, asi re-
sulta que, sin querer, aunque se afane, no deja descubrir en su
produceién una verdadera determinacién histérica de cardcter co-
leetivo que pueda tomarse como punto disciplinario de escuela, co-
mo caracteristica nacional o como fase precisa del momento en
que se desenvuelve.

Y no hay contrasentido entre lo expuesto antes con caridecter
general y lo afirmado ahora; al principio apuntamos al individuo,
en tesis amplia, sea miisico, pintor o poeta, en una palabra, artis-
ta; en este caso, por désgracia. hay que insistir, tratamos de un
factor segregado.

Bspadero como compositor rompe lanzas entre los 18 y 20
afios; se hechiza con los versos de Metastasio y escribe para ague-
llos fondos liricos, melodias fragantes llenas de juventud.

Un miisico, a los veinte afios, como un pintor por ejemplo,
siempre tiene ambiente intimo para concebir la voz o la mirada
cdndida’ de una amada quimérica que a lo mejor no existe en
realidad pero que, sin duda, presiente el alma. ;Y qué més rea-
lidades hemos de pedir a un artista que aquellas que idealiza y
supraconcibe a través del prisma de sus emociones?

Apunta Luis Ricardo Fors en su lilbro sobre Louis Morean
Gottschalk que, durante una de las primeras estancias de este ar-
tista en La Habana, tenia la costumbre de visitar todas las noches
una familia de la més distingnida sociedad cubana. Acompahabale
cuotidianamente su amigo Espadero, que como el célebre pianis-
ta, iba a aquella tertulia por exigencias del corazén. Ambos ami-
gos tenfan su respectiva novia en aquella casa.
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La vieja Sociedad Liceo fué acogedora de sus primeros tan-
teos; entre otras cosas que no menciona, recuerda el cronista
reiteradamente apuntado, un Capricho original de Prudent, que
Espadero habia arreglado primorosamente a dos pianos.

Se interpreté en el Concierto ofrecido por la Seccién de Mi-
sica de aquella Sociedad, el miéreoles 28 de Septiembre de 1853.
Ocuparon en la segunda parte, el quinto niimero del programa, los
Sres. Don Nicolds Ruiz Espadero y Don Carlos Edelmann.

En mucho tiempo, o casi en toda su produccién, ese recurso
Instrumental es el tépico maximo, cosa que no es rara ya que—y
luego diremos por qué—Espadero ha sido un pianista-compositor.

Frecuentemente adaptaba para esos instrumentos multiples
obras que en su forma original venian compuestas para Piano; o
hacfa versiones, con fines destinados a la enseflanza, de algunos
estudios, como por ejemplo, Cuatro versiones. sobre ¢l estudio N°
1 de Cramer y las Cinco del estudio N? 2 de Chopin. Todas ellas
hechas de modo que resuelven algiin caso nueve de téenica ma-
nual o ensayan en el que las practica la destreza de los dedos o el
uso del pedal.

Si eomo intérprete, dijimos antes, gusté de las transeripcio-
nes de la lirica italiana, como compositor no cede en sus gustos
y escribe Tres Grandes Transeripciones sobre las Operas I Purite-
ni, Norma e Il Trovatore.

Publica en Paris el editor Escudier las siguientes obras:

Cantos del alma, La queja del poeta, Cantinela, Partez, In-
grate!, La caida de las hojas, Sobre la twmba de Gottschalk y el
Canto del esclavo.

Autografié, en el album de la Srta. Arizti, su composicién
Religiosa; a la Srta. Ascensién Docio dediea un Preludic y Es-
tudio a la Srta. Angelina Sicouret.

Entre la mfsica manusecrita que dejé a su muerte, figuran
—=sin contar las composiciones menudas u ocasionales—el Gran
Vals Satdnico que toeé a dos piancs eon Don Fernando Arizti, el
que fué s maestro; Quinteto Instrumental, en forma de scherzo, el
scherzo en fa; Gran Sonato, para piano; Elegia, violin y piano, que
dedieé a Prume; Pureza y Culma, capricho; Fiesta, Idilio y Drama,
a dos pianos; y su Ave Maria para soprano, coros y orquesta, inter-
pretada en el Gran Concierto Inauguracién de la Sociedad de M-
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sica Clasica, el Domingo 4 de Marzo de 1866, cantando la Srta.
Guide, acompafiada por los Sres. Arizti, Bousquet, Vander-Guecht,
Lépez, Rossell, Albertini, Anckermann, Ramirez, Beltran y el autor.

En el mismo conecierto, consumieron el tercer namero de la
primera parte, los Sres. Espadero, Bousquet, Vander-Guecht y Ra-
mirez, para cumplir el Gran Trio de Rubinstein que Espadero
arreglé a cuarteto.

Ademés se encuentra casi una veintena de Estudios de ejecu-
cion trascendentel, para piano, que a su muerte preparaba para
la edieidn, lo cual puede deducirse de los autbégrafos, corregidos
casi en su totalidad, y de los tomos encnadernados que esperaron
intitiles, en blanco, la copia definitiva del maestro.

Y como caso de marcada fidelidad hacia su amigo Gottschalk,
se dedie6 a la recopilacién y reconstruceién en su mayor par-
te, de las composiciones que aquel espiritu crrabundo no habia
querido trazar por si; teniendo que recurrir en muchas ocasiones
a su memoria prodigiosa para rehacer lo gue afios antes habia
oido y al propio tiempo aprendido de la miigica inédita y tradi-
cional, puede decirse, de Gottschalk.

ia obra de Espadero no sélo se limita pues, a la suave melodia
por la que se le conoce generalmente, el Canto del Esclavo, que
en Cuba se oy por primera vez hacia 1861, en las reuniones ofre-
cidas a la élite habanera, en casa del Sr. Onofre Morejon; inter-
pretandolo el violinista White a quien acompafiaba el autor.

El Canto del Esclavo, acaba de decir recientemente un arti-
culista polifacético, ‘‘bastaria para llevar a la gloria el nombre
del insigne habanero’’. Creemos que el Canto del Esclavo did,
en momentos intensos de impresionismo histérico, cuando nuestras
luchas e ideales separatistas eran candentes, todo un eédigo de
afioranzas mas que de realidades.

Marti, nuestro Apdéstol Libertario, alma tan lirica y sensible
como la de Espadero, fué subyugado, estando en Madrid, en el
destierro, por ‘‘el arpa magnifica que en la fuerza del silencio,
entona un himno finebre a tode lo que muere’’, y Rafael Montoro,
viviendo en el momento de su audicién unos instantes de extra-
realidad, ha recordado ‘‘al conjuro de la prodigiosa melodia’’, ‘‘el
horizonte real, presente, tangible, el suelo de la Patria eon los es-
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plendores de su incomparable naturaleza y las densas sombras de
sus incomparables infortunios’’.

Demos pues, siquiera, por encima del valor intrinseco de la
obra, el mérito cireunstancial que represehtan los juicios senti-
mentales de tan nobles cubanos, para quienes aquélla fué a mane-
ra de un simbolo, porque tal vez, es la tinica obra de Espadero
donde hay un leve sentir de patriotismo y de nacionalidad.

Lios méritos pianisticos de Nicolds Ruiz Espadero fueron en-
juiciados desde lejos por diversas publicaciones, de ahi que Se-
rafin Ramirez se sorprenda porque los periédicos de Espafia, La
Epoca o la Espafia Musical acojan calidos aquellos valores sin
haberle eonocido, o, porgne el periédico conservador La Voz de
Cuba reprodujera en su nifimero de Noviembre 3 de 1880, una
biografia que fué eserita y editada en Madrid, en dicho diario
La Epoca. .

Justa indignacién frente al que eseribe que ‘‘Espadero es
un cubano eminente, eonoeido por doguier, menos en esta regién
‘donde vi6 la luz y vive’’. Por eso, como reparacién necesaria
que salva su patriotismo—lamémosle vicio ya que en sus pare-
ceres mucho le eegé—reproduce extractos de los originales que he-
mos constatado, y que publicaron el Diario de la Marine en No-
viembre 8 de 1866, Namandole ‘‘artista inimitable’’; La Prense
y El Siglo en Mayo 6 y 7, respectivamente, del propio afio, que
refiriéndose a su obra Ave Maria, prodigan adjetivos para su ge-
nio y fervor.

Toda la produecién autégrafa de Espadero estd hoy en ma-
nos de su diseipula Srta. Sicouret. Por méis de cuarenta afios
lleva conservando celosamente los documentos valiosos del maes-
tro, que adquirié6 en pablica subasta, por una cantidad algo ma-
yor de dos mil pesos; y aunque el derecho de propiedad de tales
trabajos no puede extenderse, en su actual poseedora, hasta la
propiedad del contenido artistico, esto es, a las obras en si, sus
cuidados extremos y los consejos fielmente seguidos, privan de
que, casi toda la parte medular de la obra del insigne habanero sea
conocida de la critica, los profesionales y el pablico en general.

Si una gestién ofieial del Estado, la Provincia o el Munici-
pio quisiera rescatar para el dominio pfiblico lo que es hoy pa-
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trimonio exclusivo, segfin los cileculos gque hemos recogido de la-
bios de la Srta. Sicouret, significaria un desembolso aproximado
de cinco mil pesos, y esto no daria derecho a los autégrafos ya
que es proyecto, en ese caso, luego de permitir las copias corres-
pondientes, que aquellos pasen al dominio y cuidado de la Sociedad
Econdémica de Amigos del Pais; la misma preclara entidad que, hon-
rando al maestro, lo acogi6 en su seno nombrandole—y fué el primer
misico—Socio de Honor en 1882. En su Galeria de Hombres
Tlustres, frente a la puerta de entrada, vemos siempre el retra-
to de suave mirar, del muy notable Don Nieolds Ruiz Espadero.

Y, mirando despaciosamente hacia la musica compuesta por
Espadero, hemos de reproducir, antes que el nuestro, los juicios
que sobre ella emitieron por ejemplo La Espafia Musical y que li-
teralmente dice asi: ‘‘si en obras anteriores como en Cantinela,
Partez, Ingrate y otras, habia colocado su nombre el ilustre artis-
ta entre el de los mas distinguidos compositores-pianistas de nues-
tra época, en las dos creaciones que a su genio debemos, ha supe-
rado si cabe, las esperanzas que en su talento teniamos, llegando a
igualar a Listz y Rubinstein. Sobre la Tumba de Gotischalk y
La Queja del Poeta, merecen oeupar un digno lugar entre lo me-
jor que para piano se haya eserito jamas’’.

A veces una ponderacién desmesurada perjudica méas que fa-
vorece y, este juicio que tomamos por excedido, es, evidentemente,
una de aquellas congratulaciones poco oportunas con que a me-
nudo se quiso halagar el amor propio cubano, en las postrimerias
coloniales.

Juiciosa y desapasionadamente medida, la obra musicogrifica
de Espadero se resiente y adolece—es natural—de los defectos e
influencias que caracterizan a los modelos que se propuso seguir.

Si en sus obras hay grandes e inuegables méritos de inventi-
va, en cambio, les falta esa espontaneidad y fluidez que, en el len-
guaje musical como en el escrito u oral, earacterizan una ideacién
llana y eclara, producto no sblo de una forma natural, sino de
una téenica depurada, sea ésta o no racional.

Espadero 1o puede desembarazarse, ni aun en sus mejores
obras, del complejo que producen, en el trazado de una compo-
sicién, los consejos no siempre fieles del instrumento que &l do-
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minaba. Las composiciones de nuestro artista reflejan de cierto
modo la poca libertad de accién que le caracterizd.

Apunta Ramirez que ‘‘sus inspiraciones siempre fueron dul-
cisimas. Mas en vez de presentarlas con su grata y espontinea
sencillez las aprisionaba para retocarlas y pulirlas mas y més, con
la idea tal vez de alejarse de una forma que él creia rutinaria, y
entrar en el idealismo de la misica, estando precisamente de lle-
no en é1 ;No hacia Espadero con sus ricas producciones lo que
aquellas mujeres hermosas que por el raro capricho de corregir la
naturaleza, ereyéndose entonces méis interesantés y avasalladoras,
pierden la esbeltez del cuerpo entre mil adornos extrafios, pin-
tan y cortan la hermosa cabellera y hasta apagan los fuegos de
sus ojos poniéndoles oscuras sombras en derredor?’’

Contintia Ramirez: ‘‘Pues bien, csa rebuscada modulacién
con que él crefa dar originalidad a sus obras, tan originales en
si, tan suaves y primorosas, le ha perjudicado mis bien que fa-
vorecido.”’

Si el comentarista es a veces excedido, no le falta razén en
muchos momentos. Espadero no puede tomarse como un verda-
dero contrapuntista, pues su mfsica no eanta ni dialoga entre si,
més que en grandes y visibles oportunidades. Espadero, se afir-
ma, es un gran armonista y, en efecto, a menudo produce comple-
jos agradables o llamativos, pero, insistimos, concebidos y reali-
zados segln las posibilidades pianisticas.

Cualquiera de sus produceiones puede servir ecomo gran nu-
do arménico, para tejer luego sobre ella, con toda libertad, un ro-
paje vaporoso que le desahogue del cilido sopor que condensa.

Los Estudios de Ejecucidn Trascendental, compuestos con di-
ficultades técnicas confesablemente monstruosas, son de una ex-
tensién y célculo aniquilador. Se piensa que, con ciertas adapta-
ciones, ellos pueden servir con finalidad pedagdgica ‘‘ya que su-
peran a los similares de Rubinstein u otros autores’’, Opinar en
esta cuestion excederia nuestra finalidad y ereemos que ello pue-
de quedar, mejor, para una tasacién técnica. De estos estudies
interesan, particularmente, el eserito en el estilo ‘‘eriollo’’ y EI
Rey Profeta, dado este iltimo en audicién sinfénica con un arre-
glo para orquesta del maestro Gonzale Roig.
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En general, Espadero compositor, es un plafiidero que lora

sin cesar, enfrascado en su dolor. Su miusica quiere tener alas y
quiere no ser misica del mundo. Puede afirmarse que, en su
‘vida y en sus obras, es un adalid precursor de los deshumanizan-
tes del arte de la musica. La gesta libertadora no arranca un
solo adénto a su lira bien templada. Sin embargo, tiene la gloria
inconmensurable de haber abierto entre nosotros un camino que
no se ha querido trillar.
Y pasando sus penas en la eterna soledad que le consume, Es-
padero va apagéndose poco a poco; las dolencias del espiritu y las
morbosidades del alma le enterraron en vida antes que sus fuer-
zas déclinaran para siempre; y mezelandose las derrotas del cuer-
po con las derrotas del alma, deja de existir en 30 de Agosto
de 1890, luego de ocho dias de cruel y lenta agonia que sucedie-
ron a un accidente también tomado por fortuito.

.Se refiere que Espadero, por costumbre o por dolencia, apli-
cibase fricciones aleohélicas luego del bafio tibio. Tenia por cos-
tumbre calentar el agua, en el propio cuarto de bafio, con un in-
fiernillo; .y; una mafiana, después de friccionarse, quiso apagar el
hornillp, pero su cuerpo, mal seco, fué prendido por las llamas.

Asi murié aquel iraseible del arte que sblo se acompanaba en
sus ultimos afios con sus gatos y sus rarezas, acerca de lo cual es-
eribiera jugosos juicios el filésofo Enrique José Varona.

Su tumba fué provisional, hasta que en Agosto de 1892, pasé
su cuerpo, definitivamente, desde el panteén que cediera su amigo
Don José Docio, al modestisimo mausoleo que hoy le guarda para
siempre. Fué construido a instancias y gestiones de la eomisién
que integraron sus discipulos y admiradores, quienes interpre-
tando fielmente la fraterna amistad que estrechaba a Espadero y
Gottschalk, encargaron para la tumba de nuestro artista una
construeeién arquitecténica idéntica a la que sirve de reposo al
amigo querido, en el Cementerio de Greenwood.

Rara determinacién la que ha unido tan intimamente a esos
dos artistas.

Y los recuerdos del maestro, se perpetéian en la Sala de Con-
ciertos que lleva su nombre, del Conservatorio que fundara el Sr.
Hubert de Blanck y, después, en el Conservatorio Espadero, esta-
‘blecido en esta Capital por los notables pedagogos Buenaventura
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Yainez y Fernando Gémez Aday, el segundo critico y musiedgra-
fo de positivo valer, admirador devoto de la obra y vida del in-
signe Espadero y que, para desgracia irreparable del arte y le-
tras de Cuba, fué a morir hace ya cuatro afios, el mismo dia, 15
de febrero, en que se cumplia el centésimo primer aniversario
natal del maestro habanero.

Y sobre todos aquellos recuerdos, aun queda el de un ancia-
no que, domingo tras domingo, en las brillantes mafianas de nues-
tro sol tropieal, acude a la necrdpolis para dejar sobre la tumba
una flor y en el murmullo de sus oraciones por el alma de Nicolds
Ruiz y Espadero, la flor siempreviva que no se pierde jamés.
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