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Nota preliatioar

Iniciamos en este Cuaderno la publicación de la primera se­
rie, consagrada a Habaneros Ilustres, de las Conferencias de His­
toria Habanera, que por nosotros organizadas, a iniciativa del Al­
calde, doctor Antonio Beruff Mendieta, se celebraron en el Pa­
lacio Municipal de La Habana, todos los miércoles, a las 9 p. m., 
desde el 4 de noviembre de 1936 al 31 de marzo de 1937.

En el presente Cuaderno aparecen las conferencias primera, 
segunda, cuarta, sexta y séptima de d.icha serie, o sean las pronun­
ciadas, respectivamente, por los señores Emeterio S. Santovenia, 
sobre Nicolás M. Escovedo, el ciego que vió claro; José Antonio 
Ramos, sobre Pozos Dulces, el inútil vidente; Félix Lizaso, sobre 
Rafael M’ Mendive, el maestro de Martí; Manuel I. Mesa Rodrí- 
dríguez, sobre Anselmo Suárez y Romero, el cantoi’ de la natura­
leza guajira; y José Luis Vidaurreta, sobre El compositor y pia­
nista Nicolás Ruiz Espadero.

La tercera conferencia-—Máximo Gómez, su ideología políti­
co-revolucionaria, por Emilio Roig de Leuchsenring-—fué editada 
en el Cuaderno número 7—Ideario Cubano: Máximo Gómez—, 
publicado en 18 de noviembre del pasado año como homenaje del 
Municipio de La Habana al Generalísimo del Ejército Libertador 
en el centenario de su nacimiento. Y la quinta conferencia— 
Juan Francisco Manzano, el poeta esclavo y su tiempo, por José 
L. Franco—vió la luz en, el Cuaderno número 8: Autobiografía, 
Cartas y Versos de Juan Francisco Manzano.

Las demás conferencias serán editadas en grupos de cuatro o 
cinco en cada Cuaderno, excepto la décima, del señor Francisco 
González del Valle: José de la Luz y Caballero y la orientación 



de sus enseñanzas, que ha de editarse en Cuaderno aparte con­
sagrado a recoger los Aforismos de José de la Luz y Caballero, 
de la colección completa y en gran parte inédita que se con­
serva en la Biblioteca Nacional.

Precede a las cinco conferencias recopiladas en este Cua­
derno la relación completa de todas las de la primera serie: Ha­
baneros Ilustres, con los programas de los Conciertos de Música 
Cubana, ejecutados por la Banda Municipal, con que fueron ame­
nizadas cada una de ellas; así como también las palabras que pro­
nunciaron el Alcalde de La Habana y el Historiador de la Ciudad 
en el acto inaugural de la referida serie.

Emilio Roig de Leuchsenring, 
Historiador de la Ciudad de La Habana.



Conferencias de Historia 
Habanera.
1? Serie: Habaneros Ilustres. 
Conciertos de Música Cubana.

1’—Noviembre 4, 1936.
Nicolás M. Escovedo, el ciego que vió claro,

por Emeterio S. Santovenia.
Programa del concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: La Bella Cubana, J. 
White.—3: Ojos Criollos, J. M. Gottsehalk.—4: El Sufrimiento, 
(Canción), J. M. Jiménez.—5: Riendo y Llorando, J. Ancker- 
mann.—6: No me Toques, (Danza), I. Cervantes.

2’—Noviembre 11.
Pozos Dulces, el inútil vidente,

por José Antonio Ramos.
Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Música Cubana, (Pot- 
pourri), E. Reynoso.—3: El Pensamiento, (Danza), J. White.— 
4: La Glorieta, (Danza), I. Cervantes.—5: Mírame Así, E. Sán­
chez de Fuentes.—6: La Corina, (Canción de 1829).

3’—Noviembre 18. Homenaje al Generalísimo del Ejército Liber­
tador en el Centenario de su Nacimiento.

Máximo Gómez: su ideología político-revolucionaria,
por Emilio Roig de Leuchsenring.

Programa del concierto;
1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Toques Militares Mam- 

bises (Compuestos en la Guerra de Yara por Eduardo Agramonte 
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y Piña y transcriptos por el Teniente Músico José Alvarez, según 
los tocaba en la Guerra del 95 el Corneta de Ordenes del Genera­
lísimo Máximo Gómez, comandante José Cruz).—3: La Bayamesa, 
(Canción popular, música de Carlos Manuel de Céspedes y Fran­
cisco Castillo).—4: Canto de Guerra, G. M. Tomás.—5: La Pro­
fecía de Heredia, (La más antigua canción patriótica cubana).— 
6: Himno Invasor, E. L. del Castillo.

4’’—Noviembre 25.
Rafael Ma. de Mendive, el maestro de Martí, 

por Félix Lizaso.

Programa del Concierto:
1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Amor y Patria, (Crio­

lla), M. Fraga.—3: Dime que Sí, (Danza), J. M. Gottschalk.— 
4: Zapateo Cubano.—5: Cuba, (Habanera), E. Sánchez de Fuen­
tes.—6: Himno a la Libertad, Sánchez de Fuentes-Tomás.

5Q—Diciembre 2.
Juan Francisco Manzano, el poeta esclavo y su tiempo, 

por José L. Franco.

Programa del Concierto:
1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: El Sungambelo, (Gua­

racha de 1813).—3: Danza Lucumí, A. García Caturla.—4: El 
Sufrimiento, (Canción), J. M. Jiménez.—5: So tu boca ma freca, 
(Guaracha de 1878).—6: Danza de los tres golpes, I. Cervantes.

6’—Diciembre 9.
Anselmo Suárez y Romero, el cantor de la naturaleza guajira, 

por Manuel I. Mesa Rodríguez.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Barcarola, A. Rodrí­
guez Ferrer.—3: Zapateo Cubano.—4: El Prisma. (Contradanza 
1846), Manuel Raúl de Sanguily.—5: Los ojos azules (1846), Jo­
sé Sierra.—6: Potpourri cubano, J. Marín Varona.
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7*—Diciembre 16.
El compositor y pianista Nicolás Ruiz Espadero,

por José Luis Vidaurreta.

Programa del Concierto:
1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Scberzo Capriccioso 

(Transcripción de G. M. Tomás), I. Cervantes.—3: Canto del es­
clavo, N. Ruiz Espadero.—4: Scherzo, Cecilia Arizti.—5: Prelu­
dio, I. Cervantes.—6: La Bella Cubana, J. White.

8’—Diciembre 23.
Miguel Aldama, o la dignidad patriótica,

por Joaquín Llaverías.
Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: (A) La Pendencia, (con­
tradanza), M. Saumell.—(B) La Nené, (contradanza), M. Sau­
mell.—3: La Separación, (Vals).—4: Canto de Libertad, Sán­
chez, de Fuentes-Tomás.—5: Romántica, Cecilia Arizti.—6: Can­
to a Cuba, Santacilia.

9’—Diciembre 30.
Lorenzo Meléndez, o el negro en la educación cubana,

por Salvador García Agüero.
Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: El Sungambelo, (Gua­
racha de 1813).—3: La Candelita, Lauro Fuentes Matons.—4: Re­
citación a Solas, A. Roldán.—5: La dulce pina, (danza de 1836), 
6: Nena, (polka), S. Güell.

10»—Enero 6, 1937.
José de la Luz y Caballero y la orientación de sus enseñanzas, 

por Francisco González del Valle.
Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Sobre las Aguas del 
Bayámo, Lauro Fuentes Matons.—3: El Conde Alarcos, M. del 
Monte.—4: Cobardía, (canción), E. Delfín.—5: La Mano.—6: Dan­
za Hierática de la ópera indígena Quiche Vinak, Jesús Castillo.
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11*—Enero 13,
Antonio Bachiller y Morai^es, el padre de la bibliografía 

CUBANA, 
por Fermín Peraza.

Programa del Concierto:
1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Duelo (Elegía Musical 

dedicada por la “Revista Ilustrada’’, de New York en enero de 
1889 a los deudos del sabio hispanoamericano Antonio Bachiller y 
Morales).—3: Ojos Brujos (Capricho cubano), G. Roig.—4: La 
Piñata, M. Saumell.—5: El Pensamiento, J. White.—6: Vuelta 
al hogar, I. Cervantes.

12’—Enero 20.
Felipe Poey, el máximo naturalista de Hispanoamérica,

por Mario Sánchez Roig.
Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Cuba, (Habanera), 
Sánchez de Fuentes.—3: Barcarola, A. Rodríguez Ferrer.—4: Dan­
za Cubana, I. Cervantes.-—5: Las Bodas, M. Saumell.—6: Gavota, 
L. Fuentes.

13’—Enero 27.
Muerte y exequias de Martí,

por Gerardo Castellanos G.
Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: El negro bueno.—3: 
Himno a Martí, Gaspar Agüero.—4 : Danza de los tres golpes, I. Cer­
vantes.—5: Canto del esclavo, N. Ruiz Espadero.—6: La Separa­
ción, (Danza), I. Cervantes.—7: La Bayamesa, (Canción popu­
lar, música de Carlos Manuel de Céspedes y Francisco Castillo). 

14’—Febrero 3.
José Silverio Jorrín, o la timidez política,

por Elias Entralgo.
Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: A unos ojos, (Crio­
lla), María de La Torre de Delmonte.—3: ¡Arriba criollo!, (Mar- 
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eha cubana), José White.—4: Gavota, J. Anckermann.—5: Bar­
carola, A. Rodríguez Ferrer.—6: El sufrimiento, (Canción), J. 
M. Jiménez.

15*—Febrero 10.

Angustia y evasión de Julián del Casal,
por José A. Portuondo.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Saludo a Cuba (Con­
tradanza), M. Saumell.—3: Los ojos azules, (Contradanza, 1846), 
José Sierra.—4: Vuelta al hogar, I. Cervantes.—5: Amor y Pa­
tria, (Criolla), M. Fraga.—6: Scherzo Op. 10, Cecilia Arizti.

16*—Febrero 17.

Vicente Escobar, uno de los precursores de la pintura en
Cuba,
por Evelio Govantes.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2; Sones de mi tierra, 
(Potpourri), E. Reynoso.—3: Sobre las aguas del Bayamo, (Bar­
carola) , Lauro Fuentes Matons.-—4: Pequeño poema, Arturo Bo- 
nachea.—5 : Novelita, (Danza), Marín Varona.—6: Zapateo Cubano.

17*—Marzo 3.

Félix Varela, el primero que nos enseñó a pensar,
por Roberto Agramonte.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: La Profecía de Here- 
dia, (la más antigua canción patriótica cubana).—3: Himno a 
la Libertad, Sánchez de Fuentes-Tomas.—4: El Prisma, (Contra­
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danza, 1846), Manuel Raúl de Sanguily.—5 : Canto a Culiu, San- 
taeilia.—6: Danza Cubana, I. Cervantes .

18’—Marzo 10.

Antonio Medina, el Don Pepe de la raza de color,
por Angelina Edreira de Caballero.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: So tu boca ma freca, 
(Guaracha de 1870).—3: A. El negro bueno, (Guaracha); B. Jua­
na Chambicú, (Guaracha); C. El negro Rafael, (Guaracha).— 
4: La Corina, (Canción de 1820).—5: Danza lucumí, A. García 
Caturla.—6: Danza del tambor, A. García Caturla. (Estas dos dan­
zas han sido instrumentadas para banda, expresamente para este 
concierto, por su autor.)

19’—Marzo 17.

Juana Borrero, la adolescente atormentada,
por Angel I. Augier.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Gavota, Laureano 
Fuentes.—3: Romántica, (Melodía), Cecilia Arizti.—4: Las Bo­
das, (Contradanza), M. Saumell.-—5: El esbelto talle de S., (Dan­
za de 1838.—6: Divagaciones, (Preludio), V. D. Agostini.

20’—Marzo 24.

José Manuel Mestre, la Filosofía en La Habana,
por Carlos Rafael Rodríguez.

Programa del Concierto:

1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: Lanceros, Víctor Pa­
checo.—3: El Pensamiento, (Danza), J. White.—4: Amor y Pa­
tria, (Criolla), M. Fraga.—5: Scherzo, (Transcripción de G. To­
más), I. Cervantes.—6: Potpourri, Marín Varona.
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21*— Marzo 31.
Francisco de Arango y Parreño, interpretación de la realidad 

ECONÓMICA DE CUBA, 

por Enrique Gay-Calbó.

Programa del Concierto:
1: Himno Nacional, P. Figueredo.—2: La Glorieta, (Danza), 

1. Cervantes.—3: Ayer y Hoy, (Potpourri), E. Reynoso.—4: 
Mírame Así, (Habanera), E. Sánchez de Fuentes.—5: Preludio, 
I. Cervantes.—6: La1 Bella Cubana, J. White.



Palabras del Alcalde de La 
Habana, Dr. Antonio Beruff 
Mendieta, en el acto inau­
gural de las Conferencias 
de Historia Habanera.e)

Como Alcalde Municipal correspóndeme decir unas palabras 
en el inicio de esta magnífica obra de divulgación cultural, anima­
da y dirigida por el Historiador de la Ciudad Dr. Roig de Leuch- 
senring, obra que con toda la enorme trascendencia que no ha de 
tardar en serle reconocida, no constituye para mí sino el punto de 
partida de cuanto me propongo realizar en beneficio del pueblo de 
La Habana, en este orden de cosas. Nuestro país necesita que ac­
tos como el que propicia esta noche el Municipio se prodiguen. 
Por muchos años su espíritu progresista estuvo contenido por un 
régimen de fuerza, y todas sus energías se enderezaron a derribar 
ese régimen y a restablecer las libertades públicas. La clausura 
prolongada de sus más altos centros docentes, la persecución de 
sus intelectuales más destacados y la exclusiva consagración de és­
tos al combate sin tregua contra la Dictadura, determinaron el es­
tancamiento de nuestra cultura, y sólo podremos reparar el daño 
sufrido, multiplicando actos como éste, destinados a ejercer su be­
néfica influencia, no sobre grupos minoritarios, sino sobre las ma­
sas, que es necesario incorporar a este movimiento de superación 
intelectivo. Nos hemos decidido a vivir bajo el imperio de la De­
mocracia, y el gobierno del pueblo por el pueblo no puede ser per­
fecto entre nosotros, si no elevamos sobre la marcha su nivel de cul­
tura; si no le hacemos apto para el ejercicio ordenado y consciente 
del poder.

(*) Tuvo lugar en el Palacio Municipal, la noche del 4 de noviembre 
de 1936.
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La hermosura de este acto consiste para mí en que las puer­
tas del Palacio Municipal, abiertas hasta ahora sólo para recibir a 
los contribuyentes y a los políticos, se abren de par en par para 
que el pueblo participe de los beneficios de la cultura, para que se 
Je enseñe por los más altos intelectuales de la hora presente, en qué 
forma el Padre Varela, Arango y Parreño, Luz y Caballero, Poey, 
Bachiller y Morales, y tantos otros pioneros de la ciclópea tarea de 
romper los viejos moldes de los conquistadores, lucharon por incor­
porar la colonia olvidada al ritmo de la civilización de su época. 
Desde esta tribuna se enseñará a la masa a creer en sus propios 
destinos y a conocer su propia fuerza, descubriéndole la grandeza 
de hombres brotados de su seno, como Meléndez, Manzano y Anto­
nio Medina, y se le ilustrará sobre la esencia revolucionaria del 
pensamiento político de sus libertadores, Máximo Gómez y José 
Martí. En nombre de este pueblo, yo doy las gracias a los ilus­
tres conferenciantes que nos han ofrecido su concurso para tan 
hermosa obra.

Me he propuesto ser breve, porque supongo al auditorio ávi­
do de escuchar la sabia palabra del Dr. Santovenia. No quie­
ro terminar, sin embargo, sin dirigirme desde esta tribuna a los 
Alcaldes de los grandes centros urbanos de la República para su­
gerirles la conveniencia de imitar el ejemplo de nuestro Muni­
cipio. El examen público de la personalidad científica, artís­
tica o literaria de los hijos más insignes de cada término, puede 
constituir un serio aporte al estudio de la historia nacional y 
contribuir indiscutiblemente a que la cultura penetre hasta las 
capas más bajas de la sociedad cubana, generalizando el cono­
cimiento de los esfuerzos realizados para hacer de un pueblo ru­
do e híbrido de colonizadores, aborígenes y esclavos, una nación 
civilizada y amante del progreso. Para que un pueblo marche 
hacia el porvenir a paso de vencedor, es indispensable que su pa­
sado no constituya casi un secreto para él.



Palabras del Historiador de 
la Ciudad, Dr. Emilio Roig de 
Leuehsenring, en el acto inau­
gural de las Conferencias de 
Historia Habanera.

La historia de estas Conferencias de Historia Habanera que­
da expresada en las palabras que acaba de pronunciar nuestro 
Alcalde, el doctor Antonio Beruff Mendieta. Consignada en su 
programa de gobierno municipal como uno de los primordiales e 
ineludibles deberes de los ciudadanos que, investidos de autori­
dad por el voto del pueblo, regirían los destinos nacionales al res­
taurarse la vida constitucional en la República, la urgente im­
plantación de disposiciones que elevasen el nivel cultural del país, 
apenas ocupó el Dr. Beruff Mendieta la primera magistratura de 
la Ciudad, se dispuso a hacer buena, con hechos, esa promesa, rea­
lizando así, no sólo el cumplimiento de lo que consideraba un de­
ber de gobernante, sino también la satisfacción de un sincero y 
hondo anhelo personal.

Y creo indispensable esclarecer que estas afirmaciones no son 
las rituales palabras de cortesía al funcionario, tan huecas como 
hipócritas y serviles, y de que tanto se usa y abusa en actos de 
naturaleza análoga al presente, sino la estricta y cabal expresión 
de la verdad. Y yo, que por temperamento y carácter, he sido 
siempre crítico implacablemente justiciero de nuestros hombres 
públicos, aprovecho esta oportunidad para reconocer y proclamar 
el interés que en todo momento ha revelado el doctor Beruff Men­
dieta por nuestro progreso educativo y cultural, ya pidiendo, an­
tes de su elección, orientaciones y consejos a instituciones represen­
tativas de los más vitales intereses de nuestro país y a hombres que 
juzgó de acreditada y permanente consagración a los valores de 
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la cultura; ya en la Alcaldía, acogiendo y viabilizando cuantas 
iniciativas contribuyeran al mejoramiento, en lo educativo y cul­
tural, de nuestro pueblo.

Así, puedo decir, porque es verdad plenamente comprobada, 
que en el desempeño de mi puesto de Historiador de la Ciudad be 
recibido del doctor Beruff Mendieta cálida acogida y entusiasta 
protección para llevar adelante todos aquellos proyectos que, re­
lacionados con las funciones propias de mi cargo, le be presentado; 
con esta particularidad, muy digna de mencionarse: que, rompien­
do con la fatua línea de conducta adoptada por casi todos nuestros 
gobernantes, de echar a un lado, no continuándolas, aquellas bue­
nas obras comenzadas por sus antecesores, para emprender otras, 
sin más razones que anotarse la gloria de la iniciativa personal, 
muy por el contrario, el doctor Beruff Mendieta no ha puesto re­
paro alguno a que su administración continuase y mejorase los 
Cuadernos de Historia Habanera, comenzados a publicar por la 
administración anterior, consignando al efecto en los presupuestos 
municipales un crédito especial, de que antes no gozaron, para 
editarlos y repartirlos gratuitamente a cuantos los solicitaren hasta 
cubrir el cupo de la tirada ordinaria—5,000 ejemplares, el más 
alto tiraje de libro alguno en nuestra República.

Atención preferente ha prestado también el actual Alcalde 
a ese tesoro histórico que representan los Libros de Actas del Ca­
bildo habanero, conservados en los archivos municipales.

Las Actas Capitulares del Ayuntamiento de La Habana que 
se guardan en el Archivo de este Municipio, comienzan desde 30 
de julio de 1550, por haberse perdido los Libros de Cabildos an­
teriores a esa fecha, cuando el incendio de la población por el 
pirata francés Jacques de Sores, en 1555, hasta los días finales de 
la dominación española; existiendo también, desde luego, los co­
rrespondientes al período de la ocupación militar norteamericana 
y a la época republicana.

Dicho Libros de Cabildos contienen datos, antecedentes y do­
cumentos, en su mayor parte inéditos y desconocidos, de valor ina­
preciable para el esclarecimiento de la historia colonial, no sólo 
de La Habana, sino asimismo de toda la Isla, ya que el Ayunta­
miento habanero en los primeros tiempos de la colonización abar­
caba todos los poderes, ejecutivo, legislativo y judicial, presi­
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diendo normalmente sus cabildos el gobernador, y en todas las 
épocas, como residencia que fué esta ciudad de las máximas auto­
ridades políticas, administrativas, judiciales y eclesiásticas, des­
arrolló siempre este Cabildo poderosa vitalidad, y las actas de sus 
sesiones tienen por ello trascendencia histórica excepcional.

Por todas estas razones, la publicación de los Libros de Ac­
tas del Cabildo Habanero representará, sin duda alguna, el 
más valioso e indispensable aporte documental a la historia de La 
Habana y de la Isla, que ha de reportar extraordinaria utilidad 
a los historiadores nacionales y extranjeros y será de general pro­
vecho educativo y cultural.

Cada uno de los volúmenes que se editen de las Actas Capitu­
lares del Ayuntamiento de La Habana contendrá la transcripción 
íntegra de éstas, precedida de un estudio histórico redactado por 
mí sobre la época correspondiente al volumen de que se trate, se­
gún hice al publicar, en 1929, el Libro de Cabildos perteneciente 
al período de la dominación inglesa en La Habana.

Consignadas en presupuesto por el doctor Beruff Mendieta 
las cantidades necesarias para la publicación anual de dos volú­
menes de las Actas Capitulares del Ayuntamiento, el primero de 
ellos se encuentra ya en prensa y comprenderá las actas corres­
pondientes a los años de 1550 a 1565, y en ellas encontrarán los 
lectores, recogida en sus más minuciosos detalles, la vida haba­
nera de tan remota y desconocida época, con datos valiosísimos, 
no sólo referentes a las disposiciones oficiales sobre gobierno y 
administración de La Habana y de la Isla y sus relaciones con 
1a. metrópoli, sino también acerca del comercio, industria, obras pú­
blicas, beneficencia, propiedad, concesiones, privilegios, profesio­
nes, cultos religiosos, costumbres, disposiciones sobre indios y ne­
gros esclavos, etc., etc. Este primer volumen, como los siguientes, 
estará ilustrado con reproducciones fotográficas de documentos, 
grabados y retratos de la época.

Consciente de la necesidad y trascendencia que para los pue­
blos todos, y singularmente para el cubano, tiene el conocimiento 
de la historia nacional, y consagrado desde hace largos años al 
estudio de la historia de nuestro país, he pensado siempre que la 
misión del historiador, y mucho más de quien, como yo, desempe­
ña el cargo de Historiador de la Ciudad de La Habana, no debe 
circunscribirse a la investigación de antecedentes, hechos, infor­
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mes y documentos históricos, y a la publicación de los mismos y 
de estudios sobre personajes o acontecimientos de influencia de­
cisiva en el progreso educativo de los pueblos, y a la conservación 
de objetos y monumentos que, significando recuerdos estimables 
de épocas y hombres del pasado, a veces nos den la clave de algu­
na verdad histórica con aquéllas o éstos relacionada, sino que las 
actividades del historiador deben extenderse, además, sobre todo 
en países como Cuba en que su historia está por escribir, a des­
pertar el interés y el entusiasmo por los estudios históricos, pres­
tando apoyo decisivo a las iniciativas individuales o colectivas en 
pro del desenvolvimiento de los mismos.

Consecuente con esta manera de pensar, acogí con todo calor 
y entusiasmo el brillantísimo proyecto concebido hace tiempo por 
el Instituto Popular del Aire, de ofrecer a nuestro pueblo un Cur­
so de Introducción a la Historia de Cuba, cuyas lecciones, en vez 
de ser dictadas oralmente a un corto número de personas, podrían 
recibirlas, mediante su trasmisión por radio, cuantos así lo desea­
sen en toda la República.

Paralizada la realización de ese proyecto por la carencia de 
los medios económicos adecuados, me comprometí con los directo­
res del Instituto Popular del Aire a lograr del señor Alcalde Mu­
nicipal su apoyo y protección al mismo, y en efecto, apenas ex­
puse al doctor Beruff Mendieta las líneas generales de ese plan, 
convencido e identificado con las altas y nobles finalidades cultu­
rales y cívicas que perseguían sus iniciadores, le impartió su apro­
bación, dando las órdenes oportunas a fin de que la Administra­
ción Municipal sufragase los gastos calculados por el Instituto Po­
pular del Aire como costo de trasmisión, propaganda, etc., de 
las 36 lecciones de que se compone el Curso de Introducción a la 
Historia de Cuba, las que, a cargo de distinguidos profesores de 
reconocida dedicación y competencia en las disciplinas históricas, 
desde el día 10 del pasado mes se están radiando, todos los martes 
y sábados, de 8 a 9 de la noche, en los estudios de la radioemisora 
C. M. C. Y., y serán publicadas posteriormente en los Cuadernos 
de Historia Habanera.

A intensificar y completar todos esos empeños culturales vie­
nen ahora estas Conferencias de Historia Habanera, cuya prime­
ra serie, consagrada a Habaneros Ilustres, estamos inaugurando.
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La exposición, por nuestras más destacadas personalidades in­
telectuales de la hora presente, de la vida y la obra de los habane­
ros ilustres que figuran en esta serie de conferencias, no sólo ha 
de servir para que nuestro pueblo recuerde o conozca la actuación 
ejemplar de esos proceres esclarecidos que han figurado con re­
lieve en las letras, las ciencias, las artes y la enseñanza, o como be­
nefactores públicos, o como mantenedores y defensores de la in­
dependencia de Cuba, sino también para que, recordándolos o co­
nociéndolos, se convenza de que nuestra patria, pequeña y débil, 
es grande y fuerte por la grandeza y fortaleza que le supieron 
dar con sus vidas ejemplares estos habaneros ilustres; y que no 
es necesario ir a buscar a otras tierras, ejemplos de virtudes cí­
vicas, de desinterés y de sacrificio, de integridad moral, de fir­
meza de principios, de austeridad privada y pública, de honradez 
y de laboriosidad, ni tampoco se requiere importar de otros países 
doctrinas y enseñanzas para el buen gobierno y administración de 
nuestra República, sino que volviendo un poco la vista al pasado 
y recorriendo las páginas de la historia patria, encontraremos 
hombres justa e imparcialmente merecedores de nuestro respeto, 
nuestra admiración y nuestra gratitud, por el ejemplo de sus vi­
das y porque nos legaron, con sus obras, el tesoro preciadísimo de 
acuciosas investigaciones y profundos estudios sobre nuestros pro­
blemas políticos, económicos y sociales, que constituyen normas ad­
mirables para el cabal desenvolvimiento de la República, en los 
días presentes y en el mañana.

Esas vidas de Habaneros Ilustres, presentadas con la impar­
cial severidad de juicio con que seguramente lo harán los confe­
renciantes de esta serie histórica, han de constituir elocuentísimas 
lecciones de cubanidad, tan necesarias y útiles en la hora crítica 
que atraviesa nuestro pueblo. Y llevando a éste a imitar las vir­
tudes de aquellos preclaros compatriotas y a poner en práctica, 
adaptándolas a nuestro tiempo y a nuestras necesidades actuales, 
sus enseñanzas y doctrinas, contribuirán, sin duda, a la formación 
de una verdadera conciencia nacional, base indispensable para que 
los pueblos no arrastren la existencia inalterablemente estancada 
y mezquina de las tribus salvajes, sino que disfruten de esa pe­
renne renovación, reveladora de un anhelo jamás satisfecho de 
progreso y mejoramiento, que caracteriza a los pueblos verdade­
ramente civilizados y cultos.



Nicolás M« Escovedo, el 
ciego que vió claro, 
por Emeterio S. Santovenia.

Nicolás Manuel de Escovedo y Rivero fué habanero no sólo 
por su nacimiento, ocurrido aquí el 10 de septiembre de 1795. 
Habanero fué también por el medio dentro del cual creció, se edu­
có, modeló su carácter e intervino en la vida pública.

A los diecisiete años era bachiller. A los veinte estaba gra­
duado en Filosofía y en Derecho. Dejó la condición de alumno 
para adquirir en seguida la de profesor. En la Universidad de La 
Habana obtuvo la cátedra de Texto Aristotélico. Casi al mismo 
tiempo apuntó en él la inclinación a intervenir en los destinos 
colectivos de su patria. En 1817, nada menos que por un minis­
tro o director de la policía de Madrid, se indagaba la conducta de 
Escovedo, denunciando como sospechoso de ser liberal revolu­
cionario.

En competencia intelectual con Várela y Saco, participó en 
las oposiciones convocadas para proveer la cátedra de Constitu­
ción, inventada en La Habana por iniciativa del obispo Espada y 
Landa. Varela alcanzó el primer lugar en aquellos ejercicios, pe­
ro, al ausentarse de La Habana con motivo de su elección de di­
putado a las Cortes españolas, quedó sustituyéndole Escovedo. 
Corría la segunda época de vigencia del código político acordado 
en Cádiz para acomodar la vida de las Españas a algo más deco­
roso y humano que la omnipotencia y el absolutismo del Rey. La 
cátedra de Constitución fué un instrumento que el encadenamien­
to de diversos sucesos puso en manos de Escovedo para que con­
tribuyese con eficacia al fomento del espíritu público, que él 
consideraba indispensable en la forja de un pueblo aspirante al 
imperio de la civilidad.
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La devoción de Escovedo a la cosa pública—no para servirse 
de ella, sino para dignificarla y hacerla fecunda—tuvo manifesta­
ciones paralelas a la que utilizó el vehículo de la cátedra de Cons­
titución . Al andar por los veinticinco años de su edad, era, tanto 
como profesor de grandes alcances, abogado y escritor. Abogado, 
sobresalía por el dominio de las disciplinas jurídicas y por la po­
sesión de dotes oratorias extraordinarias. Escritor, se ejercitaba 
en el periódico El Observador Habanero—político, científico y 
literario—, diputado el mejor de su época.

Con los avances logrados por Escovedo en el desarrollo de 
sus facultades intelectuales, cabalmente al sustituir a Varela en la 
cátedra de Constitución, en 1821, coincidió una enorme desgra­
cia : la de la pérdida de su vista. Una afección atroz, el glaucoma, 
le privó de ese sentido. Además, le dejó sometido a dolores inten­
sísimos, que pusieron a prueba su temple de cuerpo y espíritu. 
La trayectoria de su vida—azar y angustias, luz y sombra, estoi­
cismo y desventura—sufrió brusca desviación. Y por el desvia­
dero él se internó en algo así como un mundo nuevo para su capa­
cidad creadora.

Escovedo se situó de espaldas al mundo físico cuando quedó 
ciego. No fué aquello obra de su voluntad, sino consecuencia de 
una adversidad irreparable. Y, como el suceso se produjo donde 
se miraban en el grado más profundo

las bellezas del físico mundo, 
los horrores del mundo moral,

su vida de relación, desconectada de la contemplación del primero 
de tales universos adquirió mayores proposiciones en el segundo. 
El mundo físico ya no podía ser objeto de su observación ni mo­
tivo de su delectación. Pero el mundo moral se agigantaba en 
torno suyo.

El carácter de Escovedo no había sido extrovertido en la ple­
nitud de sus cinco sentidos. Su innato imperio de mente y cora­
zón era demasiado robusto para que el medio externo coartase la 
libre ejecución de sus designios. Su carácter fué siempre intro­
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vertido. Podían las circunstancias del medio externo hacerle re­
flexionar y sopesar las ventajas y los inconvenientes de una de­
terminación, pero su voluntad no se doblegaba ante el criterio 
opuesto al suyo. Lo que su carácter tuvo de introvertido, desde 
las raíces mismas de su comercio con los demás hombres, creció 
y se fortaleció al reordenar él su existencia en la órbita del mun­
do moral, sobrepuesto al mundo físico.

Un ciego que renunciaba al ejercicio de las actividades de 
su preferencia debía apoderarse de un arma fuerte: la del estoi­
cismo. Escovedo tuvo a su servicio la asistencia, los cuidados y 
Ja abnegación de su prima Inés de Ayala, que le acompañó hasta 
fuera de Cuba. También recibió el alivio de la comunicación 
frecuente con amigos y afines. Sin embargo, estos auxilios ha­
brían sido ineficaces si él no hubiera puesto en juego los recursos 
de su alma estoica.

El estoico se exhibió en él para soportar el dolor físico gene­
rado por la enfermedad que le había privado de la vista y para 
atenuar los efectos de esta desgracia. En lo primero se halló pre­
sente el hombre entero, empeñado en acallar con la impasibilidad 
los ayes que le arrancaba una dolencia punzante. En lo segundo 
puso en práctica, filosóficamente, el principio de que el mal pre­
sente era más llevadero que otros que hubieran podido sobreve­
nirle.

Hallábase en París cuando los excesos del glaucoma, que le 
había dejado ciego, atenaceaban sus carnes. Requirió la ciencia y 
pericia de un oculista famoso. Este le desengañó con una confe­
sión terrible: el único procedimiento capaz de aliviarle consistía 
en vaciar sus apagados ojos. “¿Traéis ahí el instrumento para ve­
rificarlo?”,—interrogó al especialista. Y en el acto se realizó la 
operación, al cabo de la cual el paciente, bañado en sangre, acu­
ciaba la admiración del médico con su imperturbabilidad, abso­
luta, inaudita.

Lo otro, su resignación infinita ante la pérdida del sentido de 
la vista, enriquecía su mundo interior. Este no sólo no le aisló 
de sus semejantes. Por el contrario, fomentó insospechados con­
tactos. Los ojos físicos no existían. En cambio los del alma ad­
quirieron alcance ilimitado.

José de la Luz y Caballero compartió con Escovedo confiden­
cias, tristezas, alegrías, consolaciones y esperanzas. Y Luz y Ca­
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ballero dejó un fiel reflejo del equilibrio interno de Escovedo. 
Aquella memoria, aquel entendimiento, aquella voluntad, tan enér­
gicamente templados, se vieron—obstruida la principal puerta— 
obligados a concentrarse sobre sí mismos. Lograron doble vigor y 
poderío. Vistióse de nuevos medios de sentir aquella alma, en­
tregada, de ser válida la expresión, a otro sentido más espiritua- 
lizador y de más exquisita categoría. Sentíase defraudada de los 
goces, consuelos y distracciones que habían menester los dolores 
inherentes a la humana naturaleza para su alivio y solaz, y el ge­
nio de la meditación para continuar su propia obra. Pero, en 
compensación, podía reflexionar el ilustre ciego: “Yo me he for­
mado fruiciones en lo más recóndito de mi alma: allí no hay no­
che ni día; allí está la imagen de la Eternidad, la actividad cons­
tante y perpetua de la razón; y yo he podido derramar torrentes 
de luz sobre todos los objetos que miro con los ojos del entendi­
miento, porque toda la luz que baña el mundo externo ha ve­
nido a recogerse y concentrarse en el ardiente foco de mi con­
ciencia”. Era singularmente instructivo oirle las exquisitas y 
profundas observaciones que le había sugerido el roce con los hom­
bres por medio del oído. Reconocía en la fisonomía de la voz, por 
decirlo así, las intenciones y el carácter de las personas que con 
él trataban. Jamás se engañaba en su descubrimiento cuando se 
figuraba que tal voz correspondía a un hombre pusilánime, tal 
otra a un valiente, ésta a un irresoluto, aquélla a un menguado. 
Revelaba, en fin, un mundo completo de novedades a todos los 
que poseían sus cinco sentidos.

En el seno de ese mundo moral se agitó Escovedo. Perdió la 
vista física. Pero conservó la otra, la del espíritu, desarrollada 
en términos inusitados. Las limitaciones de sus nexos con “las 
bellezas del físico mundo” fueron compensadas por una mayor 
penetración en “los horrores del mundo moral”. Los contempló 
a la luz de su entendimiento. Observó sus orígenes. Y vió y pre­
vio sus derivaciones, así las adversas como las felices.

•

Allá, en las tinieblas que le circundaron al perder el senti­
do de la vista, tuvo, paradójicamente, como un mirador de colo­
sales dimensiones. Con frecuencia le asaltaban las que él llamó 
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habituales murrias. Pero un profundo sentido de la función 
de la vida se sobreponía al influjo de sus congojas. Meditaba. 
Oteaba las razones y sinrazones que poblaban el universo moral 
de que formaba parte. Así, fué penetrando grado a grado en la 
entraña misma de su tiempo y del tiempo por venir. Y fué el 
ciego que vió claro.

Ya Manuel Sanguily advirtió que nadie podría dar idea tan 
exacta de lo que era aquel hombre como sus contemporáneos, que 
le admiraban y veneraban. Y fueron contemporáneos suyos quie­
nes observaron sus condiciones excepcionales para juzgar y prever. 
José Antonio Saco, Domingo del Monte, José de la Luz y Caba­
llero y Gaspar Betancourt y Cisneros le trataron y le reconocie­
ron excelencias nada comunes. Saco le consideró suficiente para 
producir asombro entre gentes extrañas y hasta desafectas a los 
principios de que Escovedo era animador. Del Monte advirtió que 
la pérdida de la vista había aumentado y robustecido la fuerza de 
su entendimiento y la facultad de decir con elecuencia. Luz y Ca­
ballero le tuvo por uno de los primeros hijos de Cuba. Betancourt 
y Cisneros le diputó capaz para enderezar desde La Habana en­
tuertos que Camagüey sufría.

Por el vuelo rapidísimo de su pensamiento y por la perspi­
cacia de las miradas de su mente, fué comparado con el águila. 
Betancourt y Cisneros escribió unas palabras sencillas que fue­
ron todo un alto pronunciamiento: “Me alegro de que el águila 
de Escovedo haya puesto su pensamiento en el camino de hie­
rro ...” He ahí la cifra de la capacidad intuitiva y creadora de 
Escovedo. Para El Lugareño, tan adentrado en la obra material 
de construir en Camagüey un ferrocarril cuando en España echar 
caminos de hierro parecía empresa reservada al genio anglosajón 
o cosa así, el pensamiento de Escovedo bastaba para poner en mar­
cha una actividad fecunda. Y Luz y Caballero dictó esta sen­
tencia: “Era menester haberle tratado íntimamente para conocer 
hasta donde se remontaba el águila.. . Era el águila que remon­
taba el vuelo no para hacer una vana ostentación de poderío, sino 
precisamente para mejor volver sus ojos sobre los intereses de sus 
hijos y protegidos... ¡ Qué difícil era hallar en todo el ámbito de 
nuestros conocimientos un hombre bajo todos conceptos tan inte­
resante como ese ciego que era el hombre de vista más larga y 
perpicaz en toda esta tierra de Cuba!” Tamaña elevación en el 
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espacio—en el espacio del mundo moral—sólo pudo ser alcanzada, 
repitámoslo, por el ciego que vió claro.

El panorama abarcado por los ojos de su espíritu fué vasto. 
Lo inmediato era la patria. Lo de más allá, aquello que se dila­
taba sin límites en la lejanía, era la humanidad. ¿Comprendió 
él que la patria no era, en suma, sino la porción de la humanidad 
en que le había tocado nacer y que oteaba más de cerca?

Las sombras que le circundaban en la vida física acrecentaron 
su claridad de mente y corazón. Claridad de mente y corazón, 
en Escovedo, fué tanto como claridad de estadista, tanto como au­
téntica condición de estadista. Y el estadista combinó y puso 
en juego el pensamiento y ’ icción.

Hombre de pensamiento fué Escovedo desde temprano: el 
manejo de las ideas constituyó su ocupación capital. Hombre de 
acción—de acción al servicio del pensamiento, de acción como 
agente del pensamiento—también lo fué, sin mayor esfuerzo, en 
el curso del primer cuarto de siglo de su vida. Lo difícil para 
varón de temple distinto al suyo, no para él, era ser hombre de 
acción en su segundo mundo: en el mundo sin luz física en cuyo 
seno se movió a través de casi la segunda mitad de su existencia.

Su gran panegirista, Luz y Caballero, subrayó la calidad de 
hombre de acción presente en Escovedo. No radicaba la fuerza 
de Escovedo en la palabra que seducía o halagaba, sino en la que 
movía a la acción. La triunfante era la palabra que fabricaba 
convicciones o derrumbaba prevenciones. En medio de las tor­
mentas desatadas por el choque de intereses, aparecía sobre el te­
rreno de la lucha el conjurador de conflictos para embotar los 
aguijones de los enfurecidos y arrancar a la víctima del potro del 
martirio en que yacía. Estaba dotado como el mejor de los cam­
peones para la guerra, y, sin embargo, se adelantaba siempre a 
proponer la paz. La Naturaleza le formó para mandar: mandaba 
por el valor de que se hallaba dotado y por la resolución con que 
descendía desde la altura de una idea madre hasta los últimos 
pormenores én la ejecución de un vasto plan. Su actividad solía 
apoyarse en su vivacidad para poner en movimiento los resortes y 
recursos que le sugerían su ingenio y su conocimiento de los hom­
bres. Y con maestría utilizaba las razones especiales que pudieran 



CONFERENCIAS SOBRE HABANEROS ILUSTRES 29

obrar en cada actor de los comprendidos en el mismo drama y dis­
tribuía los papeles para el logro cabal de la acción.

Las facultades intelectuales y morales reunidas en Escovedo 
no se malograron en estériles artificios de la palabra. Lo mate­
rial tenía para él tanta importancia que no se habría perdonado 
nunca su inhibición ante las vicisitudes de lo cotidiano.

Sus condiciones de orador fueron excepcionales. Eminentes 
contemporáneos suyos—Luz y Caballero a la cabeza de ellos—ha­
blaron del señorío de su voz y de la razón superior con que se 
adueñaba así de los sentidos como del ánimo de los oyentes. To­
do en él parecía concurrir para hacerle poderoso. Con su enorme 
infortunio, su ceguedad, contrastaba la gallardía de su talante. 
Se levantaba, majestuoso, ocultando sus ojos sin vida o las ca­
vernas de sus ojos tras espejuelos verdes. Hércules de la pala­
bra, hasta su cabeza, aun vista por detrás, era imponente.

Todo ese dominio fué puesto por Escovedo al servicio de la 
parcela de humanidad en que le tocó nacer y vivir. En la cáte­
dra, en el foro y en el templo masónico usó de la palabra para 
aleccionar, para educar, para construir. Aquellas líneas de El 
Lugareño sobre la posible eficaz intervención de Escovedo en el 
plan del primer ferrocarril camagüeyano dejaron constancia de 
sus inquietudes en torno a la economía cubana. Y su espíritu 
público, una de sus virtudes cardinales, se manifestó y creció 
gracias a la posesión de condiciones materiales y espirituales pri­
vativas de un hombre singular.

•

El espíritu público de Escovedo se exhibió ■ con reiteración 
en Cuba y fuera de Cuba. En La Habana empleó sus actividades 
en la cátedra, el foro, el periodismo, la masonería, la Sociedad 
Económica de Amigos del País y la Academia Cubana de Lite­
ratura. En España tuvo asignada por voluntad de- los electores 
cubanos una alta función política, malograda por la incompren­
sión de los rectores de los destinos hispánicos.
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La creación de la Academia Cubana de Literatura fué con­
secuencia del estado de cosas que advino dentro de la vida espa­
ñola con ocasión de la muerte de Fernando VII. Miembros avan­
zados de la Comisión Permanente de Literatura organizada en el 
seno de la Sociedad Económica de Amigos del País, en La Habana, 
obtuvieron autorización regia para elevar la Comisión a la cate­
goría de Academia. Y, con independencia de la Sociedad Eco­
nómica, surgió la Academia Cubana de Literatura.

Apenas iniciada la existencia de la Academia, empezó a ma­
nifestarse en La Habana el antagonismo entre los hombres apega­
dos a la intolerancia y los aspirantes al libre juego de las ideas. 
Lo que tal querella significaba, tanto por su raíz como por su al­
cance, fué observado por Escovedo. Predijo la horrenda suerte 
que esperaba a Cuba. Con relación a la Academia Cubana de Li­
teratura, escribió a Domingo del Monte:

“Las corporaciones, y mucho más las de gente ladina, son 
anomalías en el sistema del absolutismo; y, por más que en los 
periódicos se nos copien artieulazos apellidando libertad, la ver­
dad de Dios es que nuestro absolutismo se está como se estaba, y 
mucho me temo que se esté por largos y dilatados años”.

Estas palabras de Escovedo fueron escritas en días en que 
se hablaba sin cesar de libertad y progreso. Muchos eran los 
que creían que Fernando VII se había llevado a la tumba el ab­
solutismo monárquico. Escovedo no se dejó ilusionar por la fofa 
literatura de los periódicos que cantaban el triunfo de un régimen 
de civilidad y derecho en España y el resto de su imperio colonial. 
En Cuba el absolutismo se hallaba en su puesto: no había cedido 
un palmo de terreno a la vida nueva a que tanto aludían los in­
genuos. Y lo peor no estaba en la presencia del absolutismo: lo 
peor estaba en la amenaza de que el absolutismo perdurase en 
Cuba por muchos años.

La opinión de Escovedo sobre el absolutismo fué expresada 
a Del Monte el 2 de mayo de 1834. Un mes después se hallaba 
en La Habana, ocupando el supremo cargo oficial de la Isla, Mi­
guel Tacón, encargado por hombres que en España se decían li­
berales de remachar en Cuba las cadenas del despotismo, de aquel 
despotismo temido y previsto por Escovedo



CONFERENCIAS SOBRE HABANEROS ILUSTRES 31

El motín de La Granja constriñó a la Boina Gobernadora, en 
1836, a poner en vigor la constitución española de 1812. No lle­
gó ésta a regir de nuevo en Cuba. La rejuró e hizo rejurar en 
Santiago de Cuba el gobernador Manuel Lorenzo. Pero en La 
Habana continuaba, en función de primera autoridad de la Isla, 
Miguel Tacón, quien se opuso con invencida tenacidad a que los 
habitantes de Cuba entrasen en una órbita política semejante a 
la que acababa de reaparecer en la Península. A lo sumo, Tacón 
se avino por el momento a permitir la elección de los diputados 
cubanos que, en número inferior al que correspondía a la Isla, 
debían representarla en las Cortes Constituyentes. Escovedo, elec­
to en noviembre de 1836, fué uno de los cuatro diputados de Cu­
ba en aquella ocasión.

Los antecedentes de la actitud de Tacón en Cuba y del cri­
terio imperante en España acerca de la suerte de Cuba adelan­
taban bastante respecto del éxito de los diputados de la Isla. Uno 
de ellos era José Antonio Saco, residente en Europa por obra de 
Tacón, que le había expulsado de Cuba.

Saco y Escovedo eran supremos entre pares. Ambos sobre­
salían entre sus colegas por la precisión con que calibraban tanto 
lo venidero como lo presente. Saco estuvo con ansiedad al tanto 
del viaje de Escovedo hacia España. Desde Madrid, el 27 de di­
ciembre de 1836, comunicó a Luz y Caballero, residente en La 
Habana: “Supongo a Escovedo navegando. Pero, si por alguna 
casualidad no hubiera salido todavía, yo le ruego por toda la 
amistad que le profeso que no se mueva de allí. Esto cada día 
se va poniendo peor”. También desde Madrid, el 5 de febrero 
de 1837, escribió a José Luis Alfonso, a la sazón en París: “Si 
Nicolás Escovedo hubiese llegado ya a ésa, dale en mi nombre un 
tierno abrazo, y dile que tenga ésta por suya, y que por ningún 
motivo piense venir a España, pues, además de los trabajos y 
peligros que correría en los caminos, el viaje sería inútil.” ¿Por 
qué era inútil la presencia de Escovedo en Madrid? ¿Qué ocu­
rría? El mismo Saco informó a Alfonso de los propósitos del 
Gobierno y de las Cortes. Gobierno y Cortes eran de lo más in­
decente e indeseable así en sabiduría como en honradez. Habían 
determinado ya dejar a Cuba, Puerto Rico y Filipinas en clase 
de colonias. Venían obrando en secreto, porque el silencio y el 
disimulo fueron las primeras armas empleadas para matar las as­
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piraciones ultramarinas. “Tú no puedes figurarte—añadió Sa­
co—la injusticia, y el odio, y el desprecio con que se trata a 
nuestro país.’’ Y, refiriéndose a la re jura constitucional de San­
tiago de Cuba, vaticinó: “Si lo de Cuba se acaba, la tiranía que 
allí vamos a sufrir será espantosa”. Dos hechos horribles se pro­
ducían en la Península: la privación de representación nacional a 
los antillanos y filipinos y la inseguridad para, transitar por el 
Reino. “En vista de estos hechos—postuló Saco—, ¿no sería lo­
cura que Escovedo pensase en venir a España? Yo lo que siento, 
aparte del chasco que me he llevado, es que no sé por dónde sa­
lir, pues el único agujero medio entreabierto que quedaba es la 
ruta de Valencia, y ya se está cerrando con la nube de facciosos 
y ladrones que lo cubren. En breve creo que no habrá diligen­
cias, pues en pocos días han quemado dos, y se llevan a los pa­
sajeros descalzos y casi desnudos y haciéndoles pasar muchísimos 
tormentos, cuando no les quitan la vida”. ¿Cuál era el porve­
nir de los cubanos? Saco informó a Alfonso: “Nuestra cuestión 
no es ya de papeles, sino de espadas y balas. ¿Podemos emplear­
las y salir vencedores? Entonces seremos felices. ¿No podemos 
resistir? Pues no nos queda más recurso que inclinar la cabeza, 
y tender el cuello a las cadenas. Esto te lo dice uno que está en 
España, y que conoce a España.” El dilema era grave. En 
cualquiera de los casos previstos, Cuba debía sangrar: sangrarían 
sus hijos en cuerpo o en espíritu.

El desdichado fin advertido por Saco no tardó en llegar. La 
comisión encargada de dictaminar acerca de los derechos de las 
provincias de Ultramar rindió su informe el 10 de febrero de 
1837, cinco días después de la denuncia formulada por Saco en 
su carta á José Luis Alfonso. Se apoyó en el criterio de que 
era imposible aplicar a tales provincias la constitución del Reino. 
Por consiguiente, se las regiría y administraría por leyes espe­
ciales y propias para hacer su felicidad. El 16 de abril las Cor­
tes, por noventa votos contra sesenta y uno, aceptando aquel in­
forme, decidieron no admitir en su seno a los diputados de Ul­
tramar. Al día siguiente, Saco escribió: “Si Escovedo ha salido 
de Nueva York, buen chasco se lleva el pobre.” El chasco, real­
mente, era inmenso. Escovedo iba a saber que, por efecto de lo 
acordado por las Cortes, el derecho constitucional vigente en Cu­
ba quedaba reducido a la letra y al espíritu de la real orden de 
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28 de mayo de 1825 que invistió al Capitán General de todo el 
lleno de las facultades que se concedían a los gobernadores de pla­
zas sitiadas. Cuba era, ni más ni menos, una plaza sitiada.

•

En tanto, ¿cómo se movía Escovedo? ¿Cuál era su actitud? 
Su detención en La Habana, todavía a fines de enero de 1837, le 
tenía desesperado y violento. Optó por realizar el viaje por la 
vía de Inglaterra. Antes de salir de La Habana supo que la cá­
mara del paquete británico elegido para la travesía era tan gacha 
que él no cabía en ella de pie. La navegación fué larga e incó­
moda. Llegado a Inglaterra, planeó entrar en España por Cá­
diz. Pero las noticias de lo que en Madrid sucedía le compe­
lieron a variar de rumbo. En mayo arribó a París. Desde allí, 
el 23 de ese mes, escribió a Saco:

“Yo, amigo mío, creía inútil mi viaje a Madrid desde antes 
de mi salida de La Habana, y, a pesar de las pérfidas promesas 
del Gobierno en la convocatoria, desde allá predije que la in­
tención era adormecernos para mejor y más impunemente cla­
varnos el puñal. Y así lo pensé porque yo conozco lo que nos 
quiere esa gente y lo he conocido siempre, pero nunca creí que 
llevase el escándalo hasta el extremo de no admitir a los actuales 
diputados. Y me resolví al sacrificio para que, viéndose la inu­
tilidad de nuestros justos clamores en el Congreso, acabasen de 
desengañarse en nuestro país los bobos bien intencionados, que 
todavía pensaban que de España les había de venir la buena 
ventura: fe que a mí me parece igual a la de los judíos en la 
venida del Mesías y a la de los portugueses en la vuelta del rey 
don Sebastián en su caballo blanco.”

Escovedo, sin haber salido de La Habana, tuvo exacta con­
ciencia de la postura de los gobernantes españoles respecto de Cu­
ba hace ahora cabalmente un siglo. ¡ Qué lección para reaccio­
narios y para radicales la elaborada una centuria atrás! Los 
cubanos pugnaban por obtener libertades políticas y franquicias 
económicas dentro de la comunidad hispánica, al amparo de aque­
llos principios constitucionales que desde 1812 declaraban la igual­
dad entre los españoles de Europa y América. En cambio, di­
rectores de la vida española que se apellidaban progresistas pu­
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sieron en acción pretextos y argucias para excluir a Cuba del ré­
gimen vigente en la Península. Escovedo se había anticipado a 
comprenderlo. Pero su calidad de estadista le había inducido a 
ser colaborador en la ingrata empresa de evidenciar con la ab­
negación y el fracaso propios la inutilidad de luchar con las ar­
mas de la mente y la palabra en un medio poblado de hostiga­
mientos e incomprensiones.

El régimen político escogido por España con destino a Cuba 
rompía toda honesta conexión entre la Península y la Isla. Po­
día en Madrid proclamarse en tonos altisonantes el advenimiento 
de una nueva era de libertades públicas. Pero la situación de Cu­
ba seguía siendo la misma: la fomentada bajo el signo del absolu­
tismo. Y los llamados en España progresistas o liberales en las 
postrimerías del primer tercio del siglo XIX eran más enemigos 
que los propios reaccionarios del reconocimiento de derechos a los 
hijos de Ultramar.

En el fondo de aquel conflicto se debatían intereses económi­
cos, que, al cabo, eran intereses políticos. Los cubanos no se mos­
traban contrarios a que la Isla continuase siendo española. Pero 
requerían un trato igual al que Madrid daba a las provincias de 
la Península. En esto radicaba su punto de apoyo para proteger 
y conducir en prosperidad la producción cubana en beneficio de 
ellos mismos y del país en general. Por su parte, los hombres do­
minantes en España se aferraban a la idea de servir a sus paisa­
nos residentes en Cuba, a quienes mucho importaba crear y soste­
ner monopolios y restricciones en el tráfico internacional que sólo 
podían ser logrados en la colonia dentro de un régimen arbitra­
rio, desligado del aparato constitucional, que, con mayor o menor 
regularidad, funcionaba en la metrópoli.

Saco conocía el temple de Escovedo. Sabía de sus alcances. 
Seguro estaba de que en las Cortes la voz de Escovedo hubiera 
asombrado y eclipsado hasta a aquellos que llevaban fama de di­
vinos por su modo de usar de la palabra en público. Y, discurrien­
do acerca de los sucesos de 1836 y 1837, escribió:

“La vanidad y el orgullo ofendidos, y la ruin envidia que 
siempre nace al lado del talento, tuvieron mucha parte en los es­
fuerzos de Arguelles para cargar a Cuba de cadenas en 1836. 
Bien hicieron él y sus amigos en arrojar del Congreso a los cuatro 
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diputados cubanos, porque de este cortísimo número hubieran 
visto aparecer en aquella escena un habanero formidable que, jun­
tando a un entendimiento prodigioso una elocuencia encantadora, 
habría llenado de asombro a toda España. Este hombre extraor­
dinario fué mi amigo, mi buen amigo el ciego doctor don Nico­
lás Manuel de Escovedo.”

Al formular sus pronunciamientos sobre la situación que iba 
Cuba a enfrentar, Escovedo vió con los ojos del estadista. Ha­
bía profetizado la perdurabilidad del absolutismo por la forma en 
que se hallaba organizado en Cuba, en evidente contradicción con 
los anuncios de lo que en España se abría paso. Pero no pudo te­
ner ni indicios siquiera de la existencia de otros hechos, encerra­
dos en el conocimiento de poquísimas personas, sin los cuales aquel 
absolutismo no habría sido ni tan duro ni tan dilatado como él 
certeramente lo previo. La expulsión de Cuba del régimen polí­
tico vigente en España coincidió con la conclusión del tratado de 
paz y amistad entre España y México, tratado en cuyo artículo 
secreto adicional la segunda de estas altas partes se obligó para 
con la primera a no permitir en su territorio actividad alguna con­
traria a la soberanía hispánica en las Antillas. La penetrante 
mirada del ciego ilustre llegó hasta los fondos de archivos situa­
dos lejos de él y franqueados sólo a encumbrados funcionarios.

*

La exclusión de Cuba de la comunidad española fué una no­
vedad jurídicamente. Pero, en la órbita de la realidad, aquello 
no pasó de ser la confirmación de un estado de hecho conllevado 
por la Isla atrvés de los siglos. La Isla se había hallado sujeta al ca­
pricho y a las extralimitaciones de sus gobernantes, con frecuen­
cia vulneradores de la legislación proveniente de la Península. Es­
covedo lo sabía de sobra. Lo había manifestado en su comunica­
ción privada con otros cubanos. Sin embargo, el desenfado con 
que España procedió en la coyuntura de los dos primeros tercios 
del siglo XIX, al enfocar la cuestión de sus dominios ultramari­
nos, punzó en lo hondo su corazón.

Desde París siguió. Escovedo observando el giro que tomaban 
las relaciones entre España y Cuba. Ya no le cupo duda alguna 
acerca del acierto con que había vaticinado el entronizamiento del
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despotismo en su patria. Esta desgracia colectiva pesaba sobre su 
ánima. Su equilibrio interior desapareció ante un cúmulo de reali­
dades impuras y nocivas. Lo comprendió claramente. Lo confesó a 
los cubanos que le visitaban. Y los males del espíritu acentuaron 
los del cuerpo. A mediados de 1838 su organismo estaba minado por 
dolencias agudas. Sólo encontraba alivio para sus dolores físicos en 
el deleite que le producía el trato con hombres de la calidad de Sa­
co, quien, por su parte, señalaba las sabrosas horas pasadas en 
compañía de Escovedo como uno de los pocos placeres que le que­
daban en la vida.

*

Escovedo comprendió que su existencia no había de ser larga. 
A tiempo se resolvió a ordenar sus disposiciones de última vo­
luntad. Si sus más atinados pronunciamientos políticos fueron 
hechos en documentos no redactados para la publicidad, sino para 
el conocimiento de amigos íntimos—alta prueba de sinceridad—, 
su enjuiciamiento del orden social quedó contenido en un papel 
que sólo debía ser conocido después de su muerte: su testamento. 
Al dictar las cláusulas de este instrumento, consignó un legado pa­
ra incrementar la enseñanza popular. Y lo razonó con aprecios 
que de nuevo evidenciaron la perspicacia de su mirada.

En el curso de la vida de Escovedo, la enseñanza primaria 
recorrió en Cuba tres etapas, a saber: a) la de organización, que, 
iniciada en 1794, tuvo fin en 1824; b) la de decadencia en la edu­
cación gratuita, de 1824 a 1833; c) la de ampliación y mejoras, 
emprendida en 1833. En días en que él desarrollaba sus activi­
dades envuelto en tinieblas, dentro del período de decadencia de 
la educación gratuita, sólo había en todo el territorio cubano cien­
to cuarenta escuelas. Esta cifra debió de aterrar al hombre de 
pensamiento y acción que era Escovedo. Y sus meditaciones gi­
raron en torno al desequilibrio social denunciado por el misérrimo 
estado de la enseñanza primaria en Cuba.

Escovedo no era un mero ideólogo. Aspiró a coordinar sus 
actos con sus principios. En el silencio de su despacho, con el pen­
samiento ya en su hora postrera, proveyó en la medida de sus re­
cursos al sostenimiento de la educación popular en su país. Man­
dó en su testamento que se adquiriese un capital de censo de seis 
mil pesos sobre finca urbana e idónea, con el interés del cinco por 
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ciento anual, y que su producto se destinase a costear la primera 
enseñanza a veinticinco niños pobres, número que señaló porque 
sabía que los maestros los admitían a razón de un peso mensual. 
En su mente se hallaba clavado el lamentable juicio inspirado por 
la incuria oficial en materia de educación. Anunció el propósito 
de fijar más adelante, en teniendo tiempo, el procedimiento que 
debía seguirse y las personas que habían de intervenir en la ad- 
mistraeión de sus piadosas manda. Y añadió:

“Entre tanto, y por si muero antes de verificarlo, faculto a 
mi albacea para que él lo haga, encargándole que en la designación 
de las personas cuide de que la elección recaiga en hombres vir­
tuosos e ilustrados, que estén firme y sólidamente convencidos de 
que todos los bienes sociales peligran mientras la primera enseñan­
za no se proporcione a todos los pobres a costa de los que tienen 
algo. ’ ’

Pudo parecer fuera de ambiente y tono el lenguaje usado por 
Escovedo al instituir un legado con destino al incremento de la 
enseñanza popular en La Habana. Mucho dijo al referirse a las 
condiciones que debían concurrir en los encargados de administrar 
su manda. No bastaba con que fuesen hombres virtuosos e ilus­
trados. Era menester también que estuviesen firme y sólidamente 
penetrados de que urgía salvar los bienes sociales. Hacía falta 
algo más: hacía falta la convicción de que los bienes sociales peli­
graban mientras todos los pobres no recibiesen la educación pri­
maria a costa de los pudientes.

En los albores del segundo tercio del siglo XIX, rodeado de 
sombras que, sin embargo, alimentaban la luz de su espíritu, Eseo- 
vedo enfocó la necesidad de marchar hacia la realización de la 
justicia social. Mantener un pueblo en la ignorancia le parecía 
tanto como conspirar contra el ascenso que era anhelo suyo. De­
bía pensarse hondamente en poner a salvo los bienes sociales, pero 
era asimismo indispensable no olvidar que a esto sólo se llegaría 
a través del equilibrio de las fuerzas materiales e inmateriales que 
entraban en la composición del país cubano.

Escovedo aquilató la importancia de la enseñanza popular. 
Levantar la inteligencia de la población cubana era el medio ap­
to de preparar al país para la vida de la libertad y la civiliza­
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ción. Con ánimo de verdadero constructor, aspiró a fomentar el 
cultivo de la mente por la escuela.

•

La salud de Escovedo se agravó en París. Saco le encontró 
en abril de 1840 en malísimo estado. Creía inevitable su muerte. 
Al fin, ésta sobrevino, en el mismo París, el 11 de de mayo de 
1840.

Su cadáver fué embalsamado y conducido a La Habana dos 
meses y medio después. Luz y Caballero tuvo a su cargo el elogio 
fúnebre, pronunciado ante los restos mortales de su entrañable 
amigo. Fué una pieza transida de la profunda admiración que 
Luz sentía hacia Escovedo: más que una página de sereno enjui­
ciamiento, todo un panegírico, mezcla de destacamientos a veces 
subidos de tono y apuntaciones tomadas a través del trato íntimo 
del orador con el extinto.

La intolerancia inherente al despotismo previsto por Escove­
do tuvo ocasión de exhibirse en torno al elogio fúnebre producido 
por Luz y Caballero. Se intentó publicarlo. En el inexcusable 
trámite de someterlo a la censura previa ejercida por el Gobierno, 
el funcionario a quien incumbía esa tarea sintió sobresaltos. No 
gustó al censor regio que el panegirista dijese: “.. .si es que his­
toria llegamos a tener”. Tampoco toleró que se mantuviese la 
siguiente frase: ”... único árbol en pie en medio de este yermo 
de virtudes”. Ya Saco, en los tormentosos días que precedieron a 
la expulsión de los diputados cubanos en el parlamento español ha­
bía afirmado: “Nosotros no tenemos patria, no, no la tenemos.” 
Luz y Saco, realmente, no se referían a la ausencia de historia 
propia, ni de virtudes, ni de patria—porque donde existían hom­
bres como Escovedo y como ellos no podían faltar ni patria, ni 
virtudes, ni historia propia—: se referían a la ausencia de nor­
mas de civilidad y respeto, por el régimen político imperante ne­
gadas o puestas en fuga.

Hasta sobre la tumba de Escovedo se manifestaron las extra­
limitaciones del desquiciamiento que en la existencia cubana él 
previo cuando eran muchos los ingenuos que creían en la legisla­
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ción especial de que se hablaba en Madrid para hacer la felicidad 
de Cuba. En tanto su ceguedad física se había transmudado en 
claridad de mente y espíritu, el espíritu y la mente de otros, en la 
plenitud de sus cinco sentidos, no alcanzaban a ver ni lo cotidia­
no. Sus desdichas, aun las postumas, acendraron las esencias de 
su vida. Recordemos la conclusión a que llegó Luz y Caballero: 
Escovedo, el ciego que vio claro, nació respirando patria, y res­
pirando patria vivió y murió.



Pozos Hulees, 
el inútil vidente,
por José Aotonio Ramos.

Desde luego que en la galería de habaneros ejemplares—que 
Emilio Roig de Leuchsenring se propuso ofrecer a la actual gene­
ración como un esfuerzo más de los muy meritorios suyos en deter­
minación y esclarecimiento de la conciencia histórica cubana—no 
podía faltar la figura grave, bondadosa y dolorida de Francisco 
Frías, más conocida por su título español de entonces: el Conde de 
Pozos Dulces.

El comes latino, con todas sus transformaciones hasta el títu­
lo honorífico de las monarquías europeas—hoy en grotesca o in­
noble agonía—podrá no significar nada serio en nuestra América. 
Francisco Frías, por otra parte, nació un segundón de padre ne­
gociante—¡ traficante de esclavos nada menos!—y recibió el apo­
do condal inesperademente, por extinción de la línea que debió 
llevarlo, española y condignamente, en la familia de su madre. Su 
vida, sin embargo, fué la de un noble de verdad, la de un funda­
dor. Fué un hombre sencillo, laborioso y desinteresado. Si he­
redó riquezas de dudoso origen y por el mero azar de la cuna re­
cibió todas las ventajas de un medio familiar privilegiado y de una 
excelente educación moral e intelectual en el extranjero, lejos de 
la sentina colonial que era su patria, él se hizo después bien dig­
no de su suerte; padeció toda su vida de un punzador sentido de 
responsabilidad, renunció hasta a inocentes satisfacciones de su 
fina sensibilidad de artista para consagrarse a una tarea ingrata; 
rehusó honores y compenseiones pecuniarias por algunos de sus 
trabajos, y murió pobre, derrotado, indignadoramente compadeci­
do por conterráneos frívolos e incomprensivos, el único quizá— 
con la excepción de José Antonio Saco y de algún otro—verdadera 
y doloridamente desterrado entre el grupo numeroso de cubanos 
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ricachos y egoístas a quienes la clásica torpeza del conservatismo 
gubernamental hispánico ahuyentó de Cuba, quien sabe si sin otro 
resultado que el de justificarles su abstruso anhelo de ellos, tan 
nuestro todavía, de vivir en París o en cualquier parte, tras de 
alguna ilusión de importancia, no importa si diplomática o cons- 
piratriz.

Lo que no se explica con tan fácil razón es que de todos los in­
telectuales cubanos de esta hora sea yo el encargado de este no­
ble retrato. Por más de la mitad de mi vida he residido fuera de 
Cuba. Mis tanteos de crítica e investigación histórico-literaria, 
tronchados siempre en retoño o en flor por imprevistas órdenes 
de traslado o cesantía, “en beneficio de la buena marcha de la 
Administración”, dañan más que abonan mi modesta reputación 
literaria, por cuanto dificultan mi clasificación como escritor ima­
ginativo. En la generación que me sigue, por otra parte—y muy 
afortunadamente para, Cuba—vencen con todos méritos el nú­
mero de los estudiosos, de los eruditos fecundos y creadores, que 
tanta falta hacen en las nacionalidades jóvenes como la nuestra. 
Mi primer movimiento fué el de renunciar a la honrosa asig­
nación ...

Tengo un pecado anterior, sin embargo. Desconsolado des­
de mi adolescencia por nuestra carencia hispánica de verdaderos 
estadistas, por nuestra daltónica ceguera para el sentido econó­
mico de la Historia, sorprendí hace años a unos jóvenes estudian­
tes, quienes me pidieron les hablara sobre algún poeta cubano, 
con una disertación acerca de Francisco Javier Balmaseda, medio­
cre como escritor, indudablemente, pero cuya vida—como las de 
Arango, Suzarte, Frías, Saco, Jorrín, y algún otro, aunque siem­
pre muy pocos—tiene para mí la significación extraordinaria de 
ser todavía, en nuestra historia patria, la prueba favorable por 
excelencia a la causa de nuestra capacidad para el gobierno pro­
pio, si reabrimos el proceso de nuestra demanda independentista, 
bajo alegato de adultez mental colectiva, plena y suficiente. Que 
si vencimos gloriosamente en la otra prueba: la heroica y senti­
mental de la guerra, hasta trocar en taimado “shake hands” la 
crispatura predatoria de la mano que firmó con España el Tra- 
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lado de París, nuestra conducta posterior harto clara y triste­
mente nos enseña que el derecho de un pueblo a su personalidad 
histórica no se obtiene solamente con “generales y doctores”, por 
heroicos, bien intencionados y valientes que éstos sean...

Y refrenen aquí su pasión política los que piensen solamente 
en nuestra situación de hoy.

Mi dolorosa duda va más alto y más lejos. Arranca desde 
los primeros mártires de nuestra independencia; incluye a figu­
ras excelsas como las de Céspedes y Aguilera, Agramonte, Má­
ximo Gómez, Calixto García y Maceo; se detiene reverente ante 
Martí, para repetirle con la voz de su pueblo que él “no debió de 
morir”, y que su suicidio nos clava más adentro la duda, en vez 
de darnos fe. Pues: ¿fué sólo para enseñarnos a morir que él nos 
naciera? Ya eso de España lo teníamos... ¡hasta en las plazas 
de toros! Mi duda se acerca hasta hoy y se estremece ante el re­
cuerdo de los bravos cuya sangre aún me parece que mancha nues­
tras más hermosas avenidas habaneras, a despecho de prematu­
ras lustraciones oficiales.

Arango, Frías, Balmaseda.. . tipos constructivos, de civis­
mo creador, hombres de acción práctica, sí, pero guiados por un 
pensamiento social firme y desinteresado, no se han reproducido 
en Cuba, después de aquel pujante y promisor grupo de hombres 
del siglo XIX. La generación del 95, que a sangre y fuego nos 
dió la ansiada liberación del yugo colonial de España, es ya una 
triste y dolorosa realidad histórica que fracasó en la consolida­
ción de la República. La figura de su último caudillo en el po­
der, malhechor vulgar e irresponsable y megalómano delirante, 
proclamado “Gran Hombre de América” y “Emulo de Martí” 
en una sangrienta bacanal, con la cooperación idiota—y acaso 
muy significativa desde cierto punto de vista—de los más bri­
llantes y decorativos señores diplomáticos de todo el mundo ofi­
cial contemporáneo, puso un final de melodrama al largo proceso 
de treinta años de incompetencia, peculado y nepotismo. Lo de 
hoy es sólo un intermedio a telón corrido, y nadie sabe quién lleva 
la batuta.

Mi pecado anterior, de todos modos, en loa de Francisco Ja­
vier Balmaseda, agricultor y economista como Frías, invalidó 
mi resistencia a invadir otra vez este territorio de la biografía cu­
bana, donde me siento como intruso. He de hacer siempre, por 
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imperfecta que resulte, obra de higiene espiritual para la juven­
tud cubana, arrancada de la buena tierra, que aún se conserva 
casi intacta para ella, en los comienzos de nuestra personalidad 
histórica: en ese grupo de los Frías, los Balmaseda, tíaco, Jorrín, 
etc. He de hacer obra de reanimación y de consuelo para esas 
generaciones nuevas, injustamento acusadas de ir a otras latitudes 
en busca de ideales y de fe, mientras la amarga verdad es que des­
ele su cuna sólo supieron de ladronerías y vanidades vulgares, ni 
oyeron una vez la altisonante invocación de nuestros grandes del 
pasado que no fuera para encubrir alguna pequenez inconfesable 
del presente.

Y acepté así la tarea, sin más vacilaciones. A esas genera­
ciones me dirijo, pues, sólo a título de vulgarizador y dando en 
prenda de mi sinceridad y de mi desinterés esta sencilla confe­
sión misma de ineptitud para la necesaria empresa de una verda­
dera biografía crítica de Francisco Frías y Jacott, alias El Con­
de de Pozos Dulces, que desde ahora les señalo de nuevo como un 
deber gozoso y de perenne valor que realizar.

*

Nacido en 1809, durante el estupor napoleónico y los san­
grientos contrastes, allá en la Madre Patria, entre las cobardías 
y desvergüenzas de la nobleza, entregada al déspota extranjero, y 
el denodado patriotismo de su calumniado “populacho madrile­
ño": de aquel Dos de Mayo inolvidable, mientras en las colonias 
de América se formaban las Juntas Patrióticas que habrían de 
ser el inicio de las Guerras de Independencia, la primera obser­
vación interesante que se impone al biógrafo de Francisco Frías— 
como Manuel Sanguily lo señalara ya, el primero—es su educación 
inicial en Norteamérica.

Enviado en 1819, junto con sus hermanitos Antonio y Jo­
sé, al Mount St. Mary’s College de Baltimore, Estado de Mary- 
land, no parece en nada aventurado apuntar la importancia de 
ese despertar de su conciencia en un medio ambiente muy dis­
tinto al de su patria. Como tampoco está demás recordar que ese 
período de la historia de Norteamérica, hasta la elección de John 
Quincy Adams, se reconoce como “the era of good feeling”—“la 
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era del bienestar”—síntesis de su entusiasmo constructivo, de su 
gran optindsino y unánime espíritu de afirmación nacional. Los 
colegios religiosos de Norteamérica nunca fueron sistemáticamen­
te místicos, ni indiferentes al espíritu predominante en el país. 
De los tres hermanos, Panchito y Pepe Frías inscribieron sus 
nombres en el cuadro de honor del colegio, como años más tarde 
lo descubriera emocionado el primero. Sin una cabal compene- 
í ración de sus alumnos con sus características directrices, no se 
explican esas distinciones de la escuela, que excluyen con el nom­
bre del mayor y más señalado, por ende, para ellas, todas las 
connotaciones maliciosas posibles de favoritismo por soborno o 
gratitud utilitaria, tan frecuente, por lo demás, en esos colegios 
clericales.

De la tierra nativa, los tres hermanitos no dejarían de evo­
car constantemente sus recuerdos... El jardín amplio, umbroso, 
todo el año florido, cubierto de verdor. Y la tierra roja, en to­
dos los alrededores de la casa-vivienda y los caminos de bajada 
hasta la ciudad. La estancia paterna, en el Monte Vedado corona 
la altura, frente al mar de añil y el cielo bruñido, de cárdenos 
reflejos. Por aquellas alturas, contaría el padre, había atrave­
sado el jefe inglés con sus tropas, cuando la toma de la Habana 
por los ingleses, después de vencer la heroica resistencia que des­
de el Torreón de La Chorrera le hiciera el coronel habanero Don 
Luis de Aguiar al famoso Almirante Pocock. Los textos de la 
escuela contarían otra cosa. Mas: ¿en dónde no halla dudas que 
rumiar la juventud inteligente?

Spain. The city of Havana. Con el idioma extraño penetran 
también, en la adolescencia, las primeras nociones de perspectiva 
crítica. Pero Baltimore, por aquellos días, no difiere mucho de 
la Habana, fuera de sus empinadas calles, y de sus casas de la­
drillo rojo, de dos pisos. La ciudad nativa es llana y blanca, re­
luciente al sol. Ellos la recuerdan allá abajo, desde las alturas 
de Taganana o de San Lázaro o de la loma de Aróstegui, ence­
rrada en sus pétreas murallas y esmaltada de verde, como un 
nacimiento. Por sus callejuelas estrechísimas de “intramuros” 
tienen memoria del último paseo de la volanta, el día del embar­
que, entre las tristes emociones de su despedida. Porque ellos 
habían venido dentro de uno de aquellos lindos barquitos de blan­
co velámen estallando al sol en triángulos y cuadriláteros lumi­
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nosos, que tantas veces vieran entrar y salir en el puerto, desde 
las alturas de su casa.

Servidumbre fiel, negra y esclava. Suave cortesanía en las 
maneras. Religión personal, íntima, recatada, casi pudorosa. Ca­
balleresca distancia de las niñas. Las lindas criaturas, como sus 
hermanitas Ana y Lola, enfloran de albas crinolinas y encajes 
y parecen exhalar como un vago perfume, por su semejanza con 
las mariposas y azucenas de su patria.. . Todo eso lo tienen en 
sus recuerdos y en la realidad también, acaso embellecido en in­
versión desconcertante. El feudalismo sureño de la América 
Inglesa diríase que no difiere gran cosa, entonces, del español en 
las Antillas. Y no será sino hasta mucho más tarde, cuando eche 
de menos ya para el resto de su vida aquella confianza mútua, 
un poco fría quizá pero leal y veraz, crisol de las primeras emo­
ciones de su adolescencia, que Francisco Frías se dará cuenta 
de las dolorosas diferencias entre el amplio espíritu de libertad y 
transigencia del mundo nuevo, empeño ideal de la América sa­
jona, y la feroz neofobia obscurantista de las castas dirigentes es­
pañolas. Allá, en el Norte, la estrecha disciplina que proscribe 
las pequeñas rebeldías inútiles y respeta la libertad integral del 
espíritu. Aquí, en la Isla de España, la distensión libérrima de 
toda sacudida espinal, crudamente orgánica... ¡pero tabú la 
voz de la conciencia, ruina y persecución en la íntima personali­
dad que busca el hecho y la luz de la verdad! Allá, la autoridad 
de la experiencia. Aquí, la del Mayoral.

Un día llega al colegio la carta de ancha orla negra. Ya 
no volverán a ver al padre. Es preciso romper con todo aquello 
y regresar a Cuba. Antes de siete días su vida de siete años que­
da como ahogada en lágrimas. Ahora, otra vez en Cuba, en su 
casa...

Los hermanos, al estupor de la ausencia irremediable del pa­
dre, añaden la presencia de extraños en la casa. Ana y Lola han 
hecho esa cosa rara de casarse, de estar al lado de un hombre en 
presencia de todos. Los desconocidos, militares españoles, nada 
tienen de tímidos. Están en la casa de sus mujeres, y, por ende, 
en la suya propia. Reciben a los azorados estudiantes con es­
pañola sorna, que en vano quiere aparecer campechanía.

La situación política de la Isla, caótica hasta para el propio 
Mayoral galoneado que a su antojo la gobierna—el taimado ge­
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neral Vives—es todavía térra incógnita para el desorientado jo- 
vencito de diez y siete años. El hogar paterno, lleno de tristes re­
cuerdos, lo rechaza. Antonio, el mayor, queda junto a la fami­
lia y nuestro futuro estadista descubre en el campo y en las fae­
nas agrícolas la fuente eterna de la serenidad humana.

Los cafetales del patrimonio familiar son su refugio de lar­
gos años, sin incidentes de exotérica historia. Sus siete años de 
tierra fría le hacen sentir, con exacerbación emotiva de poeta, la 
belleza del Trópico, intensamente femenina. “Amé sus bosques 
y praderas—evoca en su carta a El Porvenir, publicada en el nú­
mero 27 de éste—sus arroyos, sus pájaros y collados, con todo 
el fervor de la entusiasta poesía. ’ ’ Pero sus hábitos de sano prag­
matismo anglosajón lo empujan del éxtasis artístico a la actividad 
práctica inmediata. “Nadie madrugó más que yo—dice—por 
ver al despuntar del alba la tendida vega; y cómo se refracta en 
mil prismáticos colores el naciente sol en sus gotas de rocío. ¡ Cuán­
tas veces contemplé en silenciosa admiración doblegados los fron­
dosos platanales con el peso de sus apiñados racimos! Y vi agrie­
tarse y abrirse las tierras al empuje de la yuca o del ñame fecu­
lentos que se desarrollan en sus entrañas encerrados. Paso a 
paso seguí la yunta atrojada cuando abría el surco, y mil veces 
arrojé en éste el grano reproductor del millo y del arroz. Tam­
bién aprendí del rústico guajiro cuándo se corta el bejuco de bo­
niato y le enseñé a mi turno por qué se le quitan las hojas antes 
de sembrarlo. Y lo que él cree y piensa y ejecuta lo sé yo, que 
no me contenté con mirar solamente, sino que puse la mano al 
arado y afronté intrépido los rigores del sol tropical...”

“Refracción”. “Prismáticos colores”... El lenguaje mis­
mo denota la pragmática influencia del colegio salesiano, con su 
hincapié en las ciencias naturales. “Más tarde—añade el futuro 
estadista antillano—sucedió a esa admiración la codicia del pro­
pietario: y yo también derribé los gigantes arbolados y apliqué 
la tea encendida a sus despojos esparcidos. Y vi cómo se siembra 
la caña y cómo se exprime el jugo y de qué manera cristaliza el 
azúcar”...

Quince años de esa vida elemental, que con un curioso lo- 
gogrifo semántico de nuestro idioma podría adjetivarse de crea­
tiva y re-creativa a la vez, producen por entero al hombre que 
habría de ser, hasta su muerte, nuestro Francisco Frías, El 
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Conde de Pozos Dulces. Y sin violentas deducciones ni capri­
chos de psicología interpretativa, a su preformación escolar nor­
teamericana y a su desarrollo integral posterior, como guajiro 
propietario, pueden retraerse todos los actos de su vida pública; 
y hasta su pensamiento político.

Nótese, como primera premisa de esta conclusión, su aparente 
indiferencia inicial frente a la ardorosa lucha política que por 
aquellos años desenvolvíase en Cuba. Encerremos el período en 
dos cifras, para ajustarnos al forzado sintetismo de este esquema 
biográfico: 1826—1841. La conspiración del Aguila Negra; el 
congreso de Panamá, las gestiones desesperadas de Iznaga, Be- 
tancourt y otros cerca de Bolívar; la junta mexicana por la li­
bertad de Cuba; el martirio de Frasquito de Agüero y del co­
lombiano Sánchez; la guerra civil en España, la Academia Cuba­
na de Literatura; Taeón; el destierro de Saco; la expulsión de 
los diputados cubanos a las Cortes españolas, la conspiración de 
La Cadena Triangular y Soles de la Libertad, la campaña abo­
licionista de la esclavitud. ..

“Abstenerse—escribirá él, ya emponzoñado por la injusticia 
en 1860, en el álbum de su amigo Domingo Guillermo Arozare- 
na, a continuación v refutando lo (pie en 1842 y en el propio ál­
bum escribiera José Antonio Saco—“abstenerse podrá ser el par­
tido (pie adopte el egoísta, el vicioso o el ignorante: no el que 
cumple a una alma elevada y virtuosa. En Cuba, más que en 
ninguna otra parte del mundo, de todo deberá abstenerse uno, 
menos de la política; porque la política es la sola esperanza que 
hay jiara los cubanos, de ser hombres, de ser verdaderos ciudada­
nos y no una grey sumisa y obediente al capricho de sus seño­
res. . . En Cuba todos debemos ser políticos, todos debemos ser 
revolucionarios, aunque no seamos todos combatientes ni mártires”.

Lo cierto, sin embargo, es que Francisco Frías no entra en 
la brega política hasta mucho después de la éponima estupidez 
metropolitana de 1837, cuando el gobierno de Madrid expulsa a 
los diputados cubanos de su Parlamento y niega a Cuba—más 
avanzada a la sazón y mejor preparada cívicamente que muchas 
otras de la Península—el derecho de sentirse provincia española. 
De ese año data su matrimonio con la señorita Evelina Faurés, 
que habrá de acompañarlo toda su vida, y hasta la agitación se­
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paratista de mediados del siglo no se sabe que expresara opinión 
política-militante de ninguna clase.

Panchito Frías, pues, no fué un político prematuro al uso 
de los herederos ricos e inteligentes de la época. Mientras sus 
coetáneos estudiaban leyes y filosofía, destinados cuando mejor 
al parasitismo brillante de la abogacía, tan favorecida en las so­
ciedades decadentes, descubría él en la productividad de la tierra 
una fuente inagotable de paz, de gozosa conquista y progresiva in­
tegración con la Naturaleza. Y esta diferencia fundamental de 
su incepción en la lucha política lo mantendrá siempre en guar­
dia contra sus compatriotas más exaltados y sentimentales que él, 
pero sin su amplia visión histórico-económica de los problemas 
patrios.

En nuestra belicosa y desdichada gran familia hispánica, 
unas veces por falta absoluta de disciplina escolar y otras por el 
fariseísmo contraproducente de los colegios clericales españoles, 
la autodidáctica libre en que se forman nuestros jóvenes, cayendo 
casi siempre bruscamente de los mimos maternales a una realidad 
de relajamiento y de cinismo sin límites, multiplica de modo fu­
nesto para nuestras sociedades el tipo de político prematuro. 
Esos sietemesinos de la política hispánica nacen ya odiándose fe­
rozmente entre sí, porque sus caminos corren paralelos en dos 
hondos surcos. Unos caen incondicionalmente del lado de lo 
tradicional provechoso, y otros del de la justicia absoluta sin 
transacciones con la realidad, ni fórmula posible de paz. El 
adolescente es a la luz de la. psicología moderna como un rey 
destronado, un tirano en potencia. Y el diagnóstico se con­
firma por ambos extremos, porque nuestros tiranos de Amé­
rica suelen ser tipos de atrasados mentales, de adolescentes per­
petuos, pésimos estudiantes de historia—en la que sólo ven hé­
roes y personajes fabulosos: Alejandro, César, Napoleón—y ayu­
nos de todo sentido de eorresponsabilidad social.

Francisco Frías debió de experimentar sus primeras y do- 
lorosas dudas desde las juntas del llamado Club de la Habana, 
mientras su cuñado, Narciso López, movía por el resto de la Is­
la los hilos de la primera conspiración, denominada después de la 
Mina de la Rosa Cubana, o de Manicaragua.

“Estamos siempre gritando que nos faltan brazos—dirá él 
años más tarde—cuando lo que verdaderamente falta son cabe­
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zas, corazón y energías”. Y en la primera de sus Cartas a toctos 
sobre todo, publicada en el número 9 de El Porvenir del Car­
melo, insiste: “No basta que un pueblo sea rico, que tenga bastante 
producción y extenso comercio, que cultive las ciencias y las letras: 
en una palabra, que sea culto, próspero y bien gobernado y admi­
nistrado. Hay, algo más esencial todavía: es preciso que ese 
pueblo sea, además, moral... La moral, la práctica del deber en 
todas las esferas de la sociedad, es el único escudo contra el cual 
se embotan los males públicos y privados... Para que la civi­
lización sea una verdad y un bien, es necesario que represente 
el desenvolvimiento, armónico y simultáneo, de la triple natura­
leza del hombre: física, intelectual y moral.. Los niños, es ver­
dad, aprenden en la escuela a decir lo que es moral, pero a la 
manera que aprenden el griego y el latín, que olvidan luego por­
que no encuentran con quien hablarlos. Los adultos, cuando no 
tienen qué hacer, suelen hablar de derechos, pero nunca de debe­
res. La correlación de estos dos términos se ha olvidado ya por 
la generalidad...”

En la pugna política por los derechos, Francisco Frías debió 
de ver en aquella época cierto olvido de los deberes para sí mismo, 
que no los señalados por el despotismo. Contra los valientes re­
clamantes nada podía decirse, desde luego. Pero: ¿dónde estaba 
el pueblo, el verdadero pueblo cubano, que debía de hacer uso 
de esos derechos tan denodadamente reclamados? Es anacrónico 
suponer en Frías esa fe radical en las masas con que hoy se com­
bate en la extrema izquierda política. El liberalismo de enton­
ces entendía por “pueblo” lo que después llamóse “burguesía”, 
lo que él conocía por “el pueblo de los Estados Unidos de Améri­
ca”, constantemente en los labios de Jefferson, el agrarista a su 
manera señorial, casi aristocrática. Y esa burguesía cubana, ese 
elemento adinerado de la colonia, que él iba a conocer a fondo al 
final de su vida, enfermo y pobre, en París, no debió de inspi­
rarle mucha confianza desde entonces. Harto la conocía él des­
de la época del general Vives. Acaso en la conducta del mismo 
Narciso López, su cuñado, tenía él ejemplo bien cercano de la 
impetuosa irresponsabilidad y ausencia de sentido económico de 
esos futuros gobernantes. La agricultura cubana, por lo demás— 
que para él debió de constituir siempre la base de toda realidad 
social o política—presentaba el problema fundamental y urgente 
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del trabajo esclavo, que los diversos sectores revolucionarios de 
1848 no se pusieron nunca de acuerdo para atacar y resolver de 
una vez. . Es necesario conservar siempre a la vista estos detalles 
de la formación mental y espiritual de Pozos Dulces. Hasta su 
rostro, dulce y bondadoso, lampiño y abundante de grasa, nos 
revela al tímido “cuban boy” del colegio salesiano, al agricultor 
ancestral, de origen guanche, al patriota liberal y moderado, de­
mócrata sincero pero siempre en cautelosa guardia ante los ex­
cesos de consecuencias contraproducentes...

“La reparación "inal que debemos a la raza que pagó con 
su libertad nuestras riquezas...”—se atreve a escribir una vez. 
Y en otra ocasión, en mi sentir como expresión definitiva de su 
más hondo pensamiento: “Una raza que abandona a otras ra­
zas el cultivo de su territorio, se despoja por eso mismo de toda 
legitimidad de posesión, de todo derecho y arraigo a la perpetui­
dad, sin los que la vida de los pueblos es un accidente transitorio 
en la historia de la humanidad.”

He aquí, en pocas palabras, los términos irreconciliables de 
su disyuntiva íntima. Francisco Frías penetró de una vez en 
la entraña de esta tragedia nuestra, que sin una transformación 
social completa y un cambio radical en los medios de producción, 
distribución y consumo de nuestro mundo occidental—y espe­
cialmente en la América del Norte—nos mantendrá siempre en 
irreconciliable división interna, y por ello mismo despiadadamen­
te uncidos a los vaivenes de las finanzas de la Gran República.

Francisco Frías vió en la economía esclavista la indignifi­
cación del trabajo con todas sus funestas consecuencias, vió el 
abandono de la pequeña propiedad rural como la pérdida de to­
da “legitimidad de posesión”; propuso, teórica y prácticamente, 
una doctrina, una política, una línea de conducta que seguir 
como único medio de conservar cubana a Cuba. Y no habló en 
demagogo, para atraerse prosélitos entre los que nada tenían que 
perder, sino en conservador inteligente, en rico heredero, que 
habla sin ambajes de su “codicia de propietario”.

Y no le hicieron caso. No fué sino hasta mucho más tarde—■ 
cuando la guerra civil y la abolición de la esclavitud en el Norte 
los devolvió, arrepentidos y temblorosos de sus devaneos anexio­
nistas, al regazo de España—que sus conmilitones, propietarios de 
tierras y de esclavos, aplaudieron entusiasmados sus folletos y 



52 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

cartas de París, y sus artículos de “El Siglo”, en favor de la 
agricultura racional y del “reformismo” sin revoluciones.

Afortunadamente para él, su ventajosa posición económica 
le permitió la fecunda inhibición del trabajo y del estudio duran­
te los primeros años de su madurez. Consolidó el patrimonio fa­
miliar, amplió sus conocimientos prácticos, viajó, aprendió idio­
mas y perfeccionó, con la lectura, el suyo, hasta alcanzar esa lím­
pida belleza literaria de sus más sencillos informes técnicos y ofi­
ciales, para no referirnos solamente a sus correspondencias, ni a 
sus escritos políticos.

En 1832, mozo todavía, hizo su primer viaje trasatlántico: 
a España, desde luego. Y diez años más tarde, hombre ya for­
mal y casado, emprende otra vez el camino de Europa, ahora con 
fines propios. Visita su viejo colegio de Baltimore, crisol de los 
primeros datos de su conciencia, y de los Estados Unidos sigue 
viaje a París, a establecerse allá no como el antillano rico, que 
harto bien conocen y tan finamente blaguean los orgullosos pari­
sienses, sino en modesta calidad de estudiante, para inscribirse en 
el Conservatorio de Artes y en la Escuela del Jardín de Plantas. 
“Aquí en París—cita Vidal Morales de una de sus cartas fami­
liares—reconoce uno su ignorancia completa. Me dices tú—su 
hermano Antonio—que podría escribir... Mucho tengo que es­
tudiar antes, y esto es lo que por ahora más me preocupa. ¡ Des­
graciado del que aquí no piense en aprender!”

Europa no lo deslumbra, pues, como todavía le sucede a tan­
tos de nuestros jóvenes intelectualoides. Y con sereno y pene­
trante juicio avalora el saber de sus maestros y su aptitud peda­
gógica, las actividades industriales del país y el grado de adelan­
to en que halla las diversas escuelas, granjas y talleres que visi­
ta a través de toda Francia, “...si puedo quedarme dos años 
por acá—escribe a sus hermanos—tengo la esperanza de que no 
perderé mi tiempo y podré ser útil a mi país en alguna cosa. ’ ’

A fines de 1843 se encuentran con él en París José de la 
Luz y Caballero, José Antonio Saco y Domingo del Monte. Aco­
sado por su obsesivo recuerdo de las sangrientas hecatombes de 
esclavos que a la sazón perpetra en Cuba la Comisión Militar de 
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O’Donnell, y enfermo, con alarmantes síntomas de agorafobia, sin 
concentración intelectual para ningún trabajo, el pobre don Pe­
pe debió de ofrecer un doloroso espectáculo para sus interlocuto­
res. Es lástima, sin embargo, que no se conozca la impresión de­
jada en Frías por esas entrevistas.

Al año siguiente, falleció en la 11 abana Antonio, el hermano 
mayor de los Frías. Y otra vez, bajo el peso de ese extraño do­
lor, imaginario y tan legítimo, sin embargo, que causan las líneas 
de una carta donde se dice de la muerte de un ser querido, nues­
tro sensible compatriota cruzó el vasto mar y regresó un día a su 
casa para ahogar en lágrimas y evocaciones angustiosas del otro 
ausente, la alegría incoercible de la vuelta, a la patria.

*

Los nueve años que siguen a ese imprevisto regreso, hasta 
(pie en 1853—el 14 de abril—sale por la boca del Morro, desterra­
do, y después de seis meses de prisión en dicha fortaleza, trans­
curren dentro del período más interesante y peor estudiado de 
nuestra historia patria, si se exceptúa el valiente y preciso estu­
dio de Herminio Portell Vilá, sobre Narciso López y su época. 
Creo que hay bastante documentación acumulada, sin embargo, 
para permitirnos—aun a los profanos como yo en esas materias- 
ciertos atisbos dolorosos dentro de aquel caos de ideas y accio­
nes tan contradictorias, y cuyas verdaderas causas hoy persisten, 
inexorables y fatales, todavía en la sombra.

La significación especial de Francisco Frías en aquel pe­
ríodo, para no salimos de nuestros límites biográficos, consiste 
no tanto en su papel, acaso secundario, de conspirador, cuánto 
en su invariable y persistente esfuerzo constructivo de propieta­
rio agricultor, de ciudadano laborioso y pacífico, empeñado en 
llamar la atención de sus despavoridos y apasionados compatrio­
tas—los de su • clase adinerada especialmente—hacia el problema 
fundamental de la tierra, entregada al laboreo torpe y deficien­
te del trabajo servil, mientras ellos malgastaban todo su tiempo, 
sus talentos y hasta su dinero, en esfuerzos desesperados por con­
servar las cosas como estaban, aunque otra cosa pensaran el ane­
xionista sincero o el amigo y partidario de las ideas de Saco.
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De esos años, de agitación política incesante, datan su va­
liosa Memoria sobre la industria pecuaria de la Isla de Cuba, pre­
miada por el Liceo Artístico y Literario, sus informes sobre la 
navegación de los ríos San Diego y de la Coloma y su defensa 
del Instituto de investigaciones químicas, cuya supresión pedía 
1a. Junta de Fomento, de la que era Frías consiliario.

Por su cuenta, mientras tanto, sabemos de él que asiste a las 
famosas reuniones secretas del Club de la Habana, las cuales ce­
lebrábanse en el palacio de Miguel Aldama y acordaron—como 
es sabido—el plan de comprar los servicios de un general ameri­
cano, que vendría a combatir en Cuba para anexar la Isla a los 
Estados Unidos de modo de salvar ellos sus esclavos y su tradi­
cional holgazanería. Francisco Frías, apesar de su parentesco 
con Narciso López, no parece tampoco partícipe entusiasta, ni 
enterado siquiera de los planes de éste, encaminados en otra di­
rección más democrática; ni abandona su modesta contribución, 
cívica y pacífica, para llegar al remedio de las calamidades de la 
patria sin salir de ella a buscar redentores peligrosos. José Martí 
y nuestra triste realidad de hoy le dan al cabo toda la razón al 
glorioso “guajiro”.

Ya sabemos como fracasó todo.
La pluralidad de fines e intereses, la insinceridad de todos 

ante los esenciales de la nacionalidad cubana, las delaciones in­
ternas, la doblez de la cancillería norteamericana y la indolencia 
general del pueblo de Cuba, dieron al traste con todos los es­
fuerzos. Nuestro pacífico patricio tuvo a lo largo del sangriento 
proceso verdaderos rasgos de valor, como el de visitar al general 
Narciso López, pocas horas antes de su ejecución, y recoger de 
labios de éste, con suprema solercia, sus instrucciones generosas, 
enderezadas a destruir documentos comprometedores para sus 
amigos. Poco después se veía él también, al fin y al cabo, encar­
tado en el proceso de la conspiración designada por algunos his­
toriadores con su nombre, en 1852. A fuerza de habilidad—y 
muy probablemente de dinero también—escapó del garrote. Fué 
condenado a dos años de destierro, en Osuna, España.
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Los reducidos límites de estos esquemas biográficos me im­
piden seguir paso a paso las vicisitudes de Francisco Frías, des­
pués de su última aventura revolucionaria, como Vicepresidente 
de la Junta Cubana de Nueva York, dispersa lamentablemente 
entre los años 1855 y 1856. Vivió en París hasta fines de 1860, 
activo siempre en la defensa de su patria y de sus principios re­
generadores, y regresó a Cuba al iniciarse el año siguiente, como 
se lo exigían la precaria salud de su buen hermano José y el es­
tado vacilante de su patrimonio.

Su carácter retraído y su aparente orgullo de hombre tímido 
(Vidal Morales dice que era el cubano de menos paciencia para 
la envidia y las pasiones mezquinas de sus compatriotas) habían 
limitado hasta entonces su legítima influencia de hombre repre­
sentativo a un reducido círculo de amigos. Pero durante su des­
tierro, que duró más de siete años, sus folletos políticos y eco­
nómico-sociales y sus correspondencias desde París, publicadas 
en periódicos de la Habana de escasa pero muy cubana circula­
ción, dieron a sus ideas la atención esperanzada de muchos de sus 
compatriotas, anhelosos de soluciones prácticas al problema eco­
nómico y fundamental de Cuba.

Y así se inició la campaña de El Siglo, en defensa de un 
programa económico determinado y sin credo político militante 
alguno, hasta que la insidia de la prensa española le impuso la 
triste necesidad de “confesar” su lealtad al gobierno. .. ¡o volver 
a la cárcel o al destierro!

Fuera del comercio de importación y de algunas industrias, 
el español era el burócrata, aliado de los sátrapas expoliadores y 
enemigo de los gobernantes honrados y benévolos. Francisco Frías 
regresó a Cuba y emprendió su campaña de El Siglo mientras go­
bernaba a la Isla un hombre culto y afable, la bastante inteligente 
para aceptar sin coces, a lo Tacón, los aguijonazos de la realidad. 
Pero había que someterse... y se sometió él también a esa rea­
lidad, tal como se presentaba para los cubanos de entonces.

Lo que pedían los cubanos era el manejo de la cosa pública 
en provecho propio. Es decir: en provecho de los terratenientes 
y productores cubanos, de los creadores de la riqueza pública, 
puesto que el trabajador manual apenas balbuceaba a la sazón 
sus primeras demandas en Europa. Lo que imponían los penin­
sulares era la barbarie feudal: la trinidad del clérigo, el militar 
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y el señorito, disputándose, a intrigas de corte y cuartelazos, el 
uso y abuso de la administración pública, sin otro fin que el de 
repartirse las fuertes gabelas, contribuciones y tributos en suel­
dos, arrogantes obras públicas y alardes de riqueza mal habida. . .

“Nosotros—decía Pozos Dulces—deseamos ver el país po­
blado de pequeñas heredades, en lugar de ostentar sólo aquí y 
allí esas fincas colosales que hoy forman nuestro orgullo... ” “Y 
todo esto lo deseo y apetezco y lo ambiciono porque así no más 
desaparecerían los males que hoy veo amenazar a nuestro país, 
adormecido en los halagos de su prosperidad presente. Porque 
entonces se trocarían en condiciones sólidas y duraderas las que 
hoy no son más que precarias y transitorias.”

Pues como prueba aplastante de la virtualidad y alcance de 
•sil clarividencia, y al mismo tiempo de la debilidad mental de 
nuestros llamados hombres “fuertes” y “providenciales”, permí­
taseme evocar aquí el recuerdo, relativamente reciente, del so­
lemne acto público con que se develó su estatua, en el modesto 
parquecito del Vedado que lleva su nombre. El orador oficial 
—apapípulo del Maestro, “El primer orador de América” según 
sus admiradores “imparciales”—no creyó inoportunas esas o pa­
recidas palabras de Frías, que acabo de citar. Y no se sabe que 
nadie se alarmara ni que el tirano le llamara la atención por ello...

Un viva o un muera, en cambio, del más absurdo e inocuo 
carácter político, le hubiera costado la vida al imprudente que lo 
diera en aquel momento.

Ruego a mis oyentes mediten más tarde, y por su cuenta, 
sobre la triste significación que tiene este típico euadrito de nues­
tra soi-disante listeza criolla.. .

Francisco Frías no se movió de su pedestal ni dijo una sola 
palabra porque asistió al acto contra su voluntad, seguramente. 
¡ Estaba allí también por conveniencia de los otros, para ser in­
comprendido, tergiversado aviesamente, petrificado de una vez, 
al fin y para siempre I Pero si un poco después de la pomposa 
mogiganga oficial se hubiera acercado a la estatua alguno de 
nuestros guajiros poetas, lanzado de sus tierras por la usura ex­
tranjera y la imbecilidad nativa en nefando contubernio, su de­
sesperación le habría hecho ver sus lágrimas propias como bro­
tando lentamente de los ojos de mármol... Perdónenme esta “cur­
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silería” mis líricos amigos de la Habana que tan lindamente sa­
ben inspirarse en lo que a nadie importa.

Otra observación dolorosa, enraizada con la singularidad de 
la figura de Pozos Dulces en nuestra historia, es la persistencia 
en Cuba de la prensa que combatió sañudamente a El Siglo, a su 
director y al grupo de cubanos liberales y progresistas reunidos 
bajo la enseña del reformismo, mientras ninguna de las empresas 
sostenidas por periodistas genuinamente cubanos—y honradamen­
te periodistas—desde la implantación de la República hasta la fe­
cha. ha perdurado a través de las vicisitudes políticas, en repre­
sentación de las ideas e intereses que debían de existir en Cuba: 
conservadores, desde luego, pero conservadores de lo cubano para 
los cubanos, como lo defendió Francisco Frías desde las columnas 
de El Siglo.

Para Frías lo cubano eran la tierra y el trabajo: la produc­
ción. Para la prensa que lo acosó constantemente con su insidia 
jesuítica, lo intangible del despotismo eran la burocracia y el 
uso y abuso del poder. Nuestra prensa de hoy, que se dice cu­
bana para lo que le conviene, sigue en el uso y abuso de la in­
fluencia burocrática y gubernamental. Y sigue, impertérrita, 
defendiendo lo que ayer defendió, y hasta con los mismos procedi­
mientos de entonces. . .

Y la tierra y el trabajo cubanos, y las ansias de los que lu­
chamos por algo más que una renta burocrática, ya en el perio­
dismo profesional del papel o del aire, ya en estas otras activi­
dades análogas de la tribuna y el libro, no han tenido desde en­
tonces las columnas generosas de otro Siglo, ni la defensa des­
interesada. certera, incorruptible y literariamente bella de otro 
Francisco Frías.

•

En el orden político, creo que no es aventurado afirmar, 
asimismo, que el partido llamado reformista—obra suya en gran 
parte, como es sabido—viene a ser el único movimiento político 
logrado orgánica y completamente en Cuba, dentro de los re­



58 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

quisitos que exige todavía la filosofía social ortodoxa del capita­
lismo. El autonomismo intentó en vano ser su continuación; y 
aunque tuvo figuras de cierto relieve personal, fué en conjunto 
una cosa tardía, híbrida, ridicula, que acabó como tenía que 
acabar.

Al Partido Revolucionario Cubano, creo que ya es tardío el 
empeño de cohonestarlo, dándolo como basado en los mismos idea­
les e intereses originarios de los movimientos separatistas ante­
riores. José Ignacio Rodríguez señala con razón que Martí con 
“su odio—como él dice—al hombre rico, cultivado y conserva­
dor” hubo de introducir “un elemento que hasta entonces había 
sido desconocido, pues todos los movimientos del país habían par­
tido siempre de las clases altas y acomodades”.

Rodríguez, con su “problema personal” resuelto—como aho­
ra se dice—y su repulsivo egocentrismo místico, representa un tris­
te papel en nuestra bibliografía histórica. En su corresponden­
cia, que finge siempre la falsa mansedumbre y aviesa serenidad 
típicas de los adeptos de su secta, tropezamos frecuentemente con 
las pequeñeces y debilidades de nuestros hombres del pasado. De 
Francisco Frías, por ejemplo, en carta a Vidal Morales, fechada 
en Washington a 23 de junio de 1885, confiesa que tiene datos 
preciosos para hacer su biografía; pero aduce que teme escribirla, 
porque tendría que aniquilar la fama de “santo” de Morales Le- 
mus, enemigo implacable—según él-—de Frías.

José Ignacio Rodríguez, sin embargo, dice la verdad cuan­
do señala a José Martí como un elemento nuevo y peligroso en el 
separatismo. Su opinión es la misma de los elementos conserva­
dores de Cuba ante el Partido Revolucionario de Martí, hasta 
que la persecución de las autoridades de la Isla—ciega y contra­
producente, como todas las persecuciones hispánicas—los fué tro­
cando poco a poco de solapados enemigos en defensores y partici­
pantes a la fuerza.

Francisco Frías no hubiera opinado con Rodríguez, segura­
mente. Y este es un punto que me interesa resaltar.

Si Martí desconfiaba de “los aristócratas de nuevo cuño” y 
denunciaba a los autonomistas como gente que sólo iba en de­
fensa de sus intereses personales; si Martí infundió al Partido 
Revolucionario y más tarde a “la revolución que se debió a sus 
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esfuerzos’’ un sentimiento “eminentemente socialista y anárqui­
co’’—como puede leerse en el Estudio histórico de José Ignacio 
Rodríguez a que vengo contrayéndome-—, si el Mártir de Dos Ríos 
miró con recelo al cubano enriquecido, adverso hoy y adicto ma­
ñana a España, a Norteamérica o a la China, (movido únicamen­
te por su horror al trabajo y la insaciable vanidad de sus muje­
res), y no contento con ello—me refiero a Martí—se lanzó nada 
menos que a enseñar a leer y a pensar a sus compatriotas igno­
rantes y pobres de la emigración, y llamó a su lado “al negro, 
al mulato, al blanco... y hasta el español que en nuestra tierra 
ha hecho su hogar’’, creo de toda justicia recordar, de nuestro in­
comprendido y solitario Frías, que él no hizo en toda su vida otra 
cosa que propugnar y defender, con su constante y tenaz campaña 
por la pequeña propiedad agrícola y el cultivo intensivo, un ver­
dadero voto de modestia, de pobreza colectiva, intolerable para 
sus amigos. Para él una clase media, dueña de la tierra y produc­
tora de todas las necesidades elementales del pueblo cubano, cons­
tituía la única arma de defensa contra el avance del industrialis­
mo en gran escala. Y la prueba la tenemos en esa desconfianza 
con que ve “las fincas colosales”, orgullo de los cubanos ciegos de 
su época. Con su vida misma, activa siempre y fecunda, de­
mostró que había evolucionado mentalmente de la edad egocén­
trica en que se detiene por lo regular el conservador o derechista, 
para alcanzar una verdadera preocupación de apóstol por el bie­
nestar general de su patria.

Por todo ello, insisto en que el reformista es el único par­
tido político logrado en Cuba, dentro de la ortodoxia del capita­
lismo y con un programa económico definido y realizable. El 
Revolucionario Cubano—la obra de Martí—antes me parece pre­
lusión genial de un movimiento económico-social americano aún 
por cuajar, anticipo acaso del aprismo peruano de nuestros días, 
que mera secuela histórica de la revolución cubana del 68, como 
fué necesario presentarlo, al nacer, a los dispersos y aguerridos 
elementos de ésta para animarlos a pelear de nuevo por la li­
bertad de Cuba. Pero el Partido Revolucionario Cubano se des­
vaneció con la muerte de su fundador. Y en 1902, al implan­
tarse la República, triunfaron los terratenientes, los abogados, los 
banqueros, los industriales y comerciantes: aquellas “clases altas 
y acomodadas ’ ’ del reformismo... que a la sazón ya eran apenas 
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cubanas. Del escamoteo de los fines económico-sociales de la Re­
volución, so pretexto de “paz y concordia”, las pocas protestas 
que se oyeron quedaron ahogadas en la rebatiña general del mo­
mento.

La conclusión, aunque nos aflija, no debe de desesperarnos, ni 
cerrarnos el camino de la acción social inteligente.

La bella ilusión de una feliz y firme adaptación de la Isla 
de Cuba al sistema económico-social producto de las revoluciones 
francesa e inglesa—teórieo-política aquélla e industrial ésta—y 
liberado hasta su máximo desarrollo en el ensayo democrático nor­
teamericano. donde halló territori.-s nuevos hacia donde desaguar 
las peligrosas energías sobrantes de sus núcleos funcionales ya 
formados; la ilusión de una Isla de Cuba gobernada y adminis­
trada por cubanos del tipo de Arango, Saco, Pozos Dulces, Su­
zarte, Jorrín, Luz y Caballero, Anacleto Bermúdez, Francisco Ja­
vier Balmaseda, Cisneros Betancourt, Escovedo, Domingo del Mon­
te y tantos otros, con el cordial asenso de un hipotético pueblo cu­
bano, consciente’ del esfuerzo necesario para su auto-educación 
técnica, para obtener el máximo rendimiento del trabajo nativo 
frente a la terrible competencia del extranjero, y de su necesidad 
cívica de soportar lo que fuera quedando de los vicios y abusos 
de la esclavitud y de la arrogancia española; la ilusión de ese 
Paraíso, completamente inerme y sin embargo respetado y aca­
tado por los otros pueblos de la Humanidad, siempre a caza de 
Cipangos y Eldorados: esa ilusión bien pudo mover sinceramente 
a. nuestros compatriotas y aún decidirlos a luchar por su consecu­
ción, en las primeras decenas del siglo diez y nueve...

Por lo que toca a nuestro biografiado, bueno es tener pre­
sente que Francisco Frías no parece haber actuado nunca de ese 
modo ingenuo y sentimental, que José Antonio Saco—español mal- 
yré lui—tanto gustaba de señalar entre sus compatriotas anexio­
nistas. En una nota a su folleto Refutación de varios artículos 
concernientes a Cuba, publicados en el Diario de Barcelona. .. 
de Junio a Julio de 1859”, puede leerse la siguiente demostra­
ción de su genial previsión política, en mi concepto mucho más am­
plia, firme y perennemente válida que la de Saco, tradicionalmen- 
1e acatada y reiterada entre nosotros como infalible, como defi­
nitiva. ..
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‘' El gran argumento que .siempre se ha empleado contra los 
que sostenemos la nacionalidad cubana—dice la nota—consiste en 
decir que en muy poco la apreciamos, cuando consentimos en 
anexarla a otra nacionalidad que a vuelta de muy pocos años la 
absorbería por completo. Nuestra respuesta es muy sencilla y a 
reserva de desenvolverla un día en un trabajo especial, la conden­
saremos en los términos siguientes.

Primera: nosotros recurriremos a la anexión a los Estados 
Unidos cuando perdamos toda esperanza de alcanzar o conservar 
nuestra completa independencia política. Segunda: con los ele­
mentos que posee hoy la nacionalidad cubana ella no será nunca 
absorbida por la nacionalidad norteamericana en el sentido que 
a la palabra absorción dan los que más la emplean. Comparar 
a Cuba con Tejas, con la Florida o con la California, equivale a 
desconocer por completo las condiciones de todo linaje en que es­
tos últimos países se encontraban al tiempo de su incorporación 
en los Estados Unidos. La nacionalidad cubana en el caso de la 
anexión se transformaría, sí: lenta y gradualmente, sin lucha, sin 
sufrimientos y sin dolores, en otra nacionalidad a la que también 
habrá infundido muchos de sus elementos constitutivos. Ese será 
el trabajo no de años, sino de siglos. Entretanto, nosotros y nues­
tros hijos y los nietos de nuestros hijos seremos cubanos; conser­
varemos todos los caracteres esenciales de nuestra nacionalidad 
cubana, la que podremos desenvolver y mejorar en medio de insti­
tuciones políticas que nos asegurarán una completa independencia 
local, para legar luego a nuestros remotos descendientes una pa­
tria y una nueva personalidad que ellos sabrán apreciar y ben­
decir. Si a eso se llama también absorción, nosotros la aceptamos 
con júbilo para nosotros y para nuestra posteridad, porque ni 
nosotros perderíamos nuestra actual nacionalidad ni los futuros 
cubanos cambiarían la suya por la que nosotros hubiéramos dis- 
fimtado. No habría, pues, perdedores ni reclamadores en la pre­
tendida absorción y sólo quedaría en pie el error de los que, des­
conociendo por completo las enseñanzas de la historia, no ven que 
las nacionalidades, cuando se modifican y transforman sin violen­
cia, obedecen a una ley natural que deja todos sus fueros al senti­
miento íntimo de la personalidad de los pueblos. Si de la naciona­
lidad se quiere hacer algo fijo e invariable: ¿cuál es la nación del 
mundo que conserva hoy su nacionalidad? ¿Cuál es el pueblo 
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qu está seguro de perpetuarse en lo porvenir con todos los ca­
racteres de su actual nacionalidad?”

Sería imposible expresar hoy, de morlo más elocuente y preciso, 
un credo universal de esperanza y de fe para el cubano íntegro, e 
incapaz de rendirse al pesimismo.

Es verdad que vivimos en plena violencia, entre sufrimientos 
y dolores que no previo Frías. Pero tampoco los otros pueblos de 
nuestra civilización viven hoy sobre lecho de rosas. ¡ Peor para los 
avestruces que no quieren ver las señales de los tiempos!

Las palabras de Frías no han perdido un punto de su vir­
tualidad, fuera de ese error, hijo de bu temperamento antibélico. 
Y lo mismo se aplican a una cabal exégesis del movimiento “re­
formista” de 1866, en la Isla de Cuba, que a una serena interpre­
tación de nuestra hora universal.

Hoy sabemos como de El Siglo del 33 a su fin cronológico, en 
1900, el ensayo norteamericano había agotado su frontera, ce­
rrado su período de pioneering, creador y fecundo cual ninguno 
de los pueblos de la tierra, y entrado alegremente, con dionisíaco 
entusiasmo, en el torneo internacional de la superproducción y la 
conquista de mercados para civilizar a la trágala. La moral in­
ternacional acaba de salir, como quien dice, de su etapa humani- 
mal, correspondiente en el individuo al de la era de la cavernas. 
Humana al fin, tiene sus avances erráticos y sus regresiones pue­
riles. Para un filósofo alemán, ahora de moda entre los aboga­
dos del taparrabo y del tótem, Herr Pablo Luis Landberg, la 
Edad Media “no debe aparecérsenos como una lejanía, sin rela­
ción inmediata a nosotros, sino como una forma realizable.” E 
pur, si muove. .. cabría repetirle.

Lo histórico e incontrovertible es que los pueblos que aún no 
habían despertado de su letargo forestal, como los de Africa y 
Oceanía, o que durmieran sobre sus laureles, como China, España, 
los Balkanes, Portugal y los indígenas de América, quedaron des­
de entonces como para trofeos de victoria.

Cuba, la “colonia a la canadiense” de los reformistas del 66, 
la “república cordial con todos y para todos” del niño presidiario, 
del poeta sin patria, de José Martí, quedó así reducida también a 
trofeo. Un pequeño y lindo cáliz de sacrificios, que en vez del 
vino tradicional llenamos los cubanos unas veces de ron.. . y 
otras de sangre.
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Hoy aquella ilusión arcádica de absoluta independencia es 
imposible, por hondo y ciego que nuestro patriotismo sea. Y la 
mentira, aunque haya que mentirles a las masas siempre,, sería 
tan abrumadoramente ridicula, que ni uno solo de los partidos 
que se disputan, nó la responsabilidad del poder sino sus migajas 
burocráticas, ha llegado al cinismo de encargarle a algún intelec- 
tualoide de alquiler la preparación de un “hermoso” programa 
político con aquella ilusión por base. Seamos justos y apuntémos­
les este tanto a su favor.

Pero ahí tenemos los cubanos de hoy, de mañana y de siem­
pre, a esos hombres de nuestro siglo XIX, que nos señalan sabia­
mente el camino para afrontar nuestros problemas patrios, en 
medio de un ambiente, como el suyo, de violencia sin frenos, y ha­
llando siempre, a despecho de todo, algo útil qué hacer, algo de 
perenne valor histórico en el constante devenir de nuestra na­
cionalidad.

•

Después del desastre de la Junta de Información, Francisco 
Frías, injusta y acerbamente señalado por sus compatriotas co­
mo el causante de tantas esperanzas fallidas y todo el tiempo y el 
dinero malgastados en vano, fué objeto de aviesos honores por 
parte de las autoridades españolas de la Isla. En 1867 fué elegido 
Regidor del Ayuntamiento de la Habana, y al año siguiente se le 
hizo miembro de la Real Academia de Ciencias Médicas, Físicas y 
Naturales. Frías cumplió sus cometidos decorosamente, sin aban­
donar su tesonero empeño por la tecnificación del trabajo, ni re­
nunciar a su labor periodística.

Al estallar la primera Guerra de Independencia, el amarga­
do jefe ex-reformista negó a la revolución no sólo sus servicios, 
sino sus simpatías. Su falta de fe en la constancia de sus compa­
triotas y en la eficacia per se de los movimientos armados, den­
tro de la gran familia hispánica, como medio de dignificar el tra­
bajo y ennoblecer la vida del cubano nativo, lo arrastró hasta la 
inexcusable debilidad de aceptar un cargo de vocal en el Consejo 
Administrativo de Bienes Embargados a sus compatriotas en ar­
mas. Se le designó de oficio, como regidor que era del Ayunta­
miento: pero hubo en ello, sin duda alguna, cierta aviesa inten­
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ción política. El señor Conde de Pozos Dulces, en el campo in­
surrecto, valía por varios centenares de aquellos fantásticos solda­
dos de Carlos Manuel de Céspedes, inermes en gran número y fá­
ciles de señalar como “hordas de malhechores e incendiarios”, de 
que todavía se habla en la España tradicional del cura, el gene­
ral y el señorito.

La primera sesión del Consejo Administrativo de bienes em­
bargados a los cubanos en armas, con la asistencia del Conde de 
Pozos Dulces, tuvo efecto el día 19 de abril de 1869. La de fecha 
1° de diciembre del propio año es la última en que aparece su 
nombre entre los asistentes. Y a la sesión siguiente, sin otra ex­
plicación, se designa un sustituto en cierta comisión que debía él 
desempeñar. Se sabe, por otra parte, que en esos días salió Fran­
cisco Frías de la Habana, apesar de haber muerto un año antes 
su hermano José y de dejar su hacienda en tales condiciones que 
a los pocos años lo encuentra Francisco Vicente Aguilera en Pa­
rís, según las Memorias de éste, arruinado y colaborando afano­
samente en varios periódicos de Sur América. Estos hechos y el 
de seguir disfrutando de la inútil admiración de sus compatriotas 
—en la emigración, como él mismo y aún en armas, como Agui­
lera—inducen a creer que su separación del famoso Consejo Ad­
ministrativo, aunque disimulado por los españoles, fué toda una 
reconsideración de su primera y dudosa actitud.

Sus últimos años de emigrado, en París, creo que brindan un 
tesoro de emociones al investigador feliz que diera hoy con algún 
Diario, Libro de apuntes, correspondencia privada o documenta­
ción análoga, testimonio de sus ideas y cambios de ánimo, de 1870 
al 25 de octubre de 1877, el día de su muerte. Tenemos el tes­
timonio de José Ramón Betancourt, muy superficial, y el de 
Francisco Vicente Aguilera, harto elocuente para un buen intér­
prete de nuestra psicología colectiva cubana. No sé por qué se 
me antoja, desde ahora, que debajo de la cordialidad aparente de 
aquellas relaciones entre el arruinado Conde y los señores de Al­
magro, don Basilio Martínez, el propio Saco y demás figuras de 
aquella elegante y distinguida colonia—diz que cubana y revolu­
cionaria, pero en coruscantes términos con amigos y familiares 
metropolitanos, como nos sugiere amargamente Aguilera en sus 
Memorias—nuestro buen Pancho Frías debió de padecer tanto, y 
hasta sin ilusión de gloria, como el más bravo de sus compatrio­
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tas en el campo insurrecto. Lo más probable es que él resultaba 
el único entre ellos para quien la patria lejana, la tierra perdida, 
no significaba solamente rentas sino trabajo, para quien el des­
tierro no implicaba mero cambio de residencia, sino desgarradora 
sensación de derrota, de intolerable inactividad cívica...

“La situación de Cuba—escribió a José Bruzón en marzo de 
1875—entra por mucho en el estado de mi ánimo... ¿Cuál será 
el fin que la espera? No quisiera pensar en ello, por temor a ver 
desaparecer, una por una, las ilusiones de otros días... ” Y aña­
dió en la misma carta, como síntesis, que pudiera decirse, de su 
tragedia íntima: “Yo estoy seguro de desaparecer antes de que se 
resuelva uno solo de los problemas que han agitado mi mente des­
de la juventud.”

Francisco Frías, en efecto, nació rico. Tuvo durante toda su 
vida, y al alcance de la mano, la posibilidad de devenir mucho 
más rico todavía. Capital, conocimientos, práctica, visión de los 
negocios, tesón para vencer obstáculos, talento para confundir a 
sus adversarios, malicia para engañarlos. .., de todo tuvo con 
ventaja sobre sus contemporáneos, cubanos y peninsulares. Y 
murió pobre. Murió ganándose el sustento diario con su pluma. 
Y su último pensamiento fué para Cuba.

Antes y después que él se sabe de otros economistas que sos­
tuvieron su misma tesis: Arango, Saco y el español Ramón de la 
Sagra, por ejemplos más corrientes.

Ninguno de ellos ofrendó toda su vida—como Frías—al em­
peño de hacer de Cuba “la patria por excelencia de la pequeña 
propiedad y de los cultivos en escala menor”, como él lo expresó 
bien claro; ni soportó aquí, en su patria, y fuera de ella, los re­
veses, humillaciones y violencias de amigos y enemigos, sin deses­
perar de los métodos cívicos de la persuasión y propaganda racio­
nal y científica; ninguno de ellos tuvo a su alcance, como Frías, 
la posibilidad de encastillarse en un desdén olímpico de hombre 
superior, con derecho a vivir su propia vida; ninguno de ellos pa­
deció de su clara visión del porvenir de Cuba, aunque nada dijera 
expresamente del desarrollo industrial norteamericano. Por algo 
preparaba a sus compatriotas para abroquelarse contra el viento...

“ .. .¿por qué se me deja a mí solo en esta propaganda y pre­
dicación?—exclama en su ya citada carta a El Porvenir—. ¿Por 
qué no encuentro en la prensa cubana colaboradores más elocuen­
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tes y autorizados? ¿Será acaso que esté yo abogando por el error 
o proponiendo una utopía? En ese caso, ¿por qué no se me con­
tradice? ¿Por qué no se inicia la discusión y se decide la materia? 
¿Por qué no se fijan de una vez la verdadera teoría y la mejor 
práctica de nuestra agricultura? Dios quiera, amigo mío, que ese 
silencio y ese abandono no sean síntomas todavía más perniciosos 
y temibles: los de la indiferencia, que en materias agrícolas, como 
en otras más grandes, es la ruina de las sociedades.”

Explícitamente, pues, y con exactitud que no discrepa mu­
cho de nuestra realidad de hoy, Francisco Frías previo la trage­
dia de su querida patriecita, si la ambición de los grandes propie­
tarios, olvidando su pacato pero propio destino agrícola, la lanza­
ban a los azares de la gran industria. Recuérdese que los gran­
des propietarios de entonces, en gran mayoría, eran cubanos...

Para evitar la catástrofe y fomentar la pequeña propiedad ru­
ral que diera a Cuba una clase media numerosa y fuerte—única 
base posible de la nacionalidad independiente—propuso el cultivo 
intensivo de la caña y su exportación en fruto, siempre entre otros 
productos de la feraz tierra cubana, que puede y debe bastar pa­
ra la vida básica de su población, sin lujos ni miserias. Y en 
vez del trabajo servil, ineficiente y ruinoso a la larga para el pro­
pietario, propugnó y abogó constantemente por la tecnificación y 
preparación científica del guajiro, lo mismo asalariado que pro­
pietario.

•

Si Francisco Frías vió al negro con desconfianza, como cola­
borador de su voluntariosa empresa, fué sencillamente porque a la 
sazón ningún hombre sincero consigo mismo y más adicto a razo­
nar que a intuir, podía esperar esta asombrosa evolución mental 
que hoy nos ofrecen nuestros hermanos de piel un poco más obs­
cura que la nuestra, sin exceptuar al negro de pura raza ofricana. 
El no negó a los negros su cubanidad, además. Recuérdense sus 
palabras que ya he citado: ‘‘La reparación final que debemos a la 
raza que pagó con su libertad nuestras riquezas”... Las escri­
bió en un valiente artículo de oposición contra la entrada en Cu­
ba de otros elementos étnicos.

Si desconfió del hombre esclavo, pues, no lo hizo tanto por el 
color de su piel cuanto por su evidente incapacidad histórica pa­
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ra despertar por cuenta propia al sentido económico de la vida 
social humana. Su error, en todo caso—y harto explicable en él 
—fué su ilusión de que el inmigrante español, sólo por blanco, ha­
bría de darle a Cuba hijos inteligentes, trabajadores, útiles para su 
patria americana—¡ cómo él mismo, Pancho Frías, hijo de isleño 
canario y modelo magnífico de lo que pudo ser el guajiro cubano! 
—en vez de dar, como le ha dado, tanto señoritingo imbécil y so­
cialmente inservible, con todas las negruras del esclavo en su 
alma.

•

“Mientras más se eleva una raza en la escala de la civiliza­
ción—formuló Frías en 1858, como si presintiese la filosofía ins- 
trumentalista del norteamericano Dewey—más se aparta de aque­
lla especie de automatismo que es casi patrimonio exclusivo de 
las razas incultas y salvajes.” Y aclara más tarde: “Todo el 
progreso de la humanidad consiste en sustituir más y más la ac­
ción de la inteligencia a la acción de la fuerza corporal, la ma­
quinaria inerte o irracional a la maquinaria viviente o dotada 
de razón.”

Todo el progreso de la humanidad: hagamos hincapié en esa 
primera premisa de su afirmación. “El progreso material—se 
lee en la primera de sus Cartas a todos—i,no es el conocimiento, 
cada día más extenso y más profundo de los recursos naturales 
que nos ofrece el mundo, y de los medios de aprovecharlos? ¿Y 
en qué consiste el progreso moral si no es en el conocimiento, cada 
cada vez más exacto, de nuestra naturaleza, de la sociedad en que 
vivimos, de nuestros deberes y de los destinos que nos están re­
servados ? ’ ’

Frías estuvo al tanto de todas las ideas de su época. Comen­
tó exaltadamente la aparición del primer motor de explosión, in­
vento del francés Lenoir. Defendió la educación racional de la mu­
jer, hasta hacerla colaboradora consciente en la labor social del 
hombre. Y parece enterado, desde su aparición, de la interpreta­
ción materialista de la historia. En su correspondencia a El Co­
rreo de la Tarde, fecha 18 de junio de 1858, apunta: “¿Qué otra 
cosa es el socialismo, que de algunos años a esta parte ha conmo­
vido la Europa, sino una protesta contra las desigualdades que se 
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originan en la preponderancia de que disfrutan el capital sobre el 
trabajo, la industria sobre la agricultura?”

‘ ‘ Creemos, pues, llenar una misión útil y civilizadora—resume 
en otra fecha—con insistir un dia y otro en la necesidad de ex­
tender y fomentar la verdadera agricultura, por medio de buenos 
métodos; de despertar el amor al trabajo y a la industria como 
fundamentos más seguros, más racionales y duraderos sobre qué 
asentar después el edificio del bienestar general y la consiguiente 
elevación y perfeccionamiento de todas nuestras facultades inte­
lectuales y morales. Si a ésto se llama materialismo—exclama— 
nosotros no comprendemos el significado de las voces.. . ”

Junto a su credo evolucionista de las nacionalidades y este 
programa mínimo de acción, tan válidos hoy en las orillas del Al- 
mendares como en las del Potomac o del Moskowa, la supuesta 
influencia disolvente de las teorías de Darwin en su conducta, 
como tan prolijamente discutieron sus primeros biógrafos, me pa­
rece impertinencia. Francisco Frías, a despecho de su anticipa­
do instrumentalismo, conservó hasta su muerte la vaga ilusión deís­
ta de su infancia. Que pese a los señores que se dicen filósofos 
y dogmáticos a la vez, esos hábitos mentales ante lo inconocible se 
cohonestan perfectamente con la admisión y ejercicio de todas las 
teorías que progresiva y sucesivamente nos van saliendo al en­
cuentro en la vida, sin que ello implique prueba favorable alguna 
a ningún dogma. La verdad es que para una vez que obramos co­
mo pensamos, pensamos noventa y nueve veces por lo que hicimos 
antes, sin saber a derechas cómo, ni por qué. En ello están los 
Watson, Jaensch, Wertheimer, Freud y mil más que vendrán de­
trás de ellos, y verán más claro que nosotros.

Francisco Frías, por último, fué un hombre tímido, afable, 
incapaz de odiar. No fué un valiente a la española, en síntesis. 
Esa constante de su carácter contribuye no poco entre nosotros a 
su estimación como en tono menor, mientras a imitación provin­
ciana de los pueblos predatorios, elevamos monumentos colosales 
a nuestros héroes de la guerra.

Pugnaz y corajoso, en tanto, como lo fué—y también en vano 
—su famoso cuñado, el general Narciso López, o solerte y ambi­
guo en los momentos difíciles del despotismo, permítaseme una 
pregunta: ¿habríamos vendido una caballería menos de tierra al 
extranjero si el Conde de Pozos Dulces hubiera muerto valiente-
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mente en el cadalso, como Narciso López, o de cara al sol, en los 
campos de batalla, como se hizo matar José Martí?

La República jurídica y presupuestal, que nos proporcionó el 
sacrificio de nuestros héroes, ya sabemos cómo puede caer en ma­
nos de gobernantes nativos ineptos, peculadores y hasta crimina­
les, mientras sus bases en la realidad económica van cayendo pal­
mo a palmo, ladrillo a ladrillo, rueda a rueda, bajo la adminis­
tración y señorío de una raza extranjera, de una raza que siem­
pre se negó a tratar con los cubanos dignos para darle al pueblo 
de Cuba lo suyo, porque los tuvo a su servicio, y gratis, para ex­
plotarlo sin gastos y sin responsabilidad internacional.

Pero el problema fundamental de nuestra existencia, formu­
lado hace ahora la friolera de 78 años—casi un siglo—por Fran­
cisco Frías, como un problema agrario y educacional por excelen­
cia, y así confirmado día a día en nuestra historia posterior, si­
gue en pie todavía. Sigue, a los treinta y cuatro años de “inde­
pendencia local ”, sin resolverse: ¡sin plantearse siquiera!

Manuel Sanguily intentó abordarlo al inicio de la vida na­
cional. El preámbulo de su proyecto de ley es toda una profecía 
de nuestra realidad presente. Pero los sabios y prudentes aves­
truces de entonces, que sepultaron el proyecto en un alud de sor­
dos vituperios, siguen con sus cabezas en la arena. Arenas de 
oro: y no de ese oro maldito de Rusia al que hoy se achacan to­
dos nuestros males, sino de aquel otro, precisamente, de cuyos mi­
lagrosos beneficios para Cuba se atrevieron a dudar Francisco 
Frías y Manuel Sanguily.

Después de este último, los pocos cubanos preparados y ca­
paces de elevar su patriótica angustia hasta estas cumbres—desde 
las cuales todas nuestras sangrientas luchas stare videntur et in 
campis consistere fulgor, podría decirse con Lucrecio—han baja­
do de ellas sin fe en los destinos de la patria... ¡y hasta sin espi­
na dorsal algunos de ellos!

Acaso Frías anduvo equivocado con su voto de modestia para 
un país como el nuestro, sensual e indolente por naturaleza, e 
históricamente más importante para los otros que para sí mismo. 
En ello encontramos al extremista de la derecha y al de la iz­
quierda, muy a despecho de ambos, en perfecto acuerdo.

—“Hay que partir de la realidad”—nos dicen ambos.
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La realidad es el “derroche conspicuo’’ de unos—que diría 
el norteamericano Veblen—y la miseria rencorosa de los otros; el 
pacto traicionero del uno con el invasor y la fe absurda del otro 
en la revolución ajena. La realidad es la suicida negativa de am­
bos a entenderse sobre lo doméstico... ¡ aunque se mataran des­
pués por el gusto de hacerlo, sobre lo de fuera!

La realidad, para nosotros, es el patriotismo sin patria, la Re­
pública sin territorio, la cubanidad sin Cuba .

¿Estamos seguros de que ya no nos queda nada por hacer? 
¿Hemos caído así, en una sola generación, tan por debajo de nues­
tros hombres del siglo XIX, que hayamos renunciado todos a en­
tendernos de hombre a hombre, como seres civilizados? ¿Está ya 
tan cerca, efectivamente, nuestro día del juicio final, que no nos 
queda otra cosa digna por hacer que matarnos los unos a los otros, 
para acabar más pronto?

Yo no pienso en culpas. La historia no las conoce. Los gran­
des culpables de hoy suelen ser los héroes de mañana.

Pienso, sencillamente, en nuestra al parecer incurable igno­
rancia de lo fundamental, en nuestra adolescencia mental sempi­
terna, pasmada en la pugnacidad, la arrogancia y la incompren­
sión de los quince años. Los animales y los salvajes, los locos, los 
borrachos—y algunos adolescentes también, tarados quien sabe de 
qué morbosidades ancestrales—son los únicos seres que se acome­
ten unos a otros por medrosa iracundia irracional, o por contagio 
en momentos de violencia o de pánico a su alrededor.

Diga cada cubano por qué odia, por qué pelea, por qué 
mata:—déjese que cada cual diga lo que quiera decir, desde luego 
—y se verá que ni la pretendida revolución de los pseudo-revo- 
lucionarios ni el orden y demás tópicos de los anti-revoluciona- 
rios pasan de ser repeticiones y lugares comunes del género jurí- 
dico-idealista, con interpolaciones caprichosas de marxismo y de 
fascismo a la europea, donde nuestros problemas cubanos entran 
y salen como los personajes de una mala comedia, aborto de autor 
novel. Se verá, en definitiva, como en cada uno de los energúme­
nos que impiden la discusión, serena y útil, late el bovarismo de 
algún Lenine o Mussolini tropical, que sueña con transformar el 
mundo desde este islote de cien mil kilómetros cuadrados, sin otro 
combustible que la imaginación de algunos de sus 3 millones de 
habitantes, incapaces de fabricar por su cuenta ni palillos de 
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dientes, y que lo primero que leen cada mañana—los que pueden 
hacerlo—es la crónica elegante, o la página de politiquería al 
menudeo.

Diga cada cubano en armas, por la revolución o por el or­
den, lo que sepa de Cuba y no se refiera principalmente a su per­
sona. Y que exponga su programa de acción práctica, para cuan­
do acabe con el último de sus “enemigos”.

El temario no es extenso. Basta hacer un alto en la tarea 
de aniquilarnos mútuamente, por la intención o por el hecho, para 
darnos cuenta de su extrema gravedad. Y de su urgencia.

La tierra se va. El cubano, ni sabe trabajar, ni tiene ya don­
de hacer lo poco que sabe por un salario decente. Hasta los pro­
fesionales de las generaciones anteriores apelan a expedientes y 
se refugian en los cargos públicos. Las mujeres políticas, hasta 
el presente, han favorecido más a hogares ya bien establecidos, que 
salvado otros de la miseria...

Y hay que pagar a nuestro buen vecino del Norte por dividen­
dos de sus millones invertidos en Cuba (millones que recibieron 
por sus propiedades los dueños de antaño, y que en su mayoría hoy 
están pobres) ; hay que pagar los intereses de los millones presta­
dos por Wall Street a nuestros gobiernos, y hay que pagarles por 
sus millones de mercancías que les compramos cada año, cada día, 
cada minuto de nuestra vida: ¡ eternos niños que nada sabemos de 
lo que hacen papá o mamá para darnos de comer y vestirnos, mien­
tras nosotros vamos al parque, a jugar a “policías y ladrones”, 
como en las películas, con ametralladoras y revólvers “de menti- 
ritas”... hasta que los conseguimos de los que matan “de 
verdad’ ’!

Todos esos pagos—la cuenta puede hacerla quien guste—as­
cienden ya a un total que apenas se cubre con lo que va quedan­
do en Cuba como producto de la venta de nuestros azúcares y de­
más frutos—cada día menos—que todavía nos permiten venderles, 
y que nos pagan mayormente sin dinero—como en las tiendas de 
los ingenios—sino abriéndonos allá cuentas en sus bancos para 
que les compremos más, siempre más...

i Qué nos queda a nosotros? ¿De dónde vamos a sacar más 
dinero, para hacer frente a nuestras obligaciones con el buen ve­
cino? ¿Nos dejarán siquiera emitir papel moneda, sin garantía, 
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que eleve el precio de sus artículos? ¿Aceptarán tal desmán nues­
tros ricachos nativos, que compran sus orquídeas en New York?

El fatalismo de la extrema derecha, como el de la extrema iz­
quierda, culminan en el mismo, triste destino de factoría para 
Cuba. Para los que nos sentimos responsables del futuro de nues­
tra nacionalidad, porque nos arde en las entrañas este orgullo de 
ser cubanos como lo fué Francisco Frías—como lo fueron tantos 
otros de nuestros gloriosos precursores—y nunca seríamos un 
Míster Garda más, ni con millones en New York, ni con todo el 
poder de un jefe soviético local en Cuba o cualquier otra factoría 
incorporada a la Oficina Central de Nueva York o de Wash­
ington: para nosotros todo ha de intentarse, antes que entregar 
mansamente nuestro destino en manos extranjeras.

Calle el corazón sus razones. La verdad es que si se nos do­
mina y se nos engaña y se nos explota, es porque se nos supera en 
inteligencia y en conocimiento. Knowledge is power, descubrió 
para siempre Franeis Bacon. Conocer es poder. El saber es la 
fuerza. Sólo quien sabe, puede. La lucha universal de hoy nos 
concierne también a nosotros, tan relativamente a nuestra peque- 
ñez e indefensión físicas, como a nuestro poder intelectual y mo­
ral. A despecho de la furia destructiva de hoy—final sólo para 
los supersticiosos y los pusilánimes de todo el mundo—el hombre 
de mañana será más fuerte, más libre, más humano. . .

•

¡Conde de Pozos Dulces; Francisco Frías y Jaeott... Pan­
cho, mi buen Pancho criollo: lo único que puedo decirte es que 
cuánto viste y previste en tu vida—Inútil Vidente—sigue aún, 
para la mayoría de tu pueblo, como vedado: en el Monte Vedado; 
el nombre—acaso simbólico—de esa antigua propiedad tuya, don­
de naciste para la muerte, modelado en la pobre materia humana, 
y vives ahora para la posteridad inteligente, por obra, y gracia de 
lo que un día reconocerá al fin el hombre como divino, y más di­
vino que sus viejos dioses del pasado: el Misterio del Arte!
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Rafael Ma. de Mendive, 
el maestro de Martí,
por Félix Lizaso.

No es la figura de Mendive de aquellas primerísimas en la 
formación de nuestra conciencia de pueblo, que florecieron al ini­
ciarse el segundo tercio del pasado siglo, para hacer posible, de 
golpe, la existencia de un pensamiento cubano. Pero si en Cuba 
coinciden, en un momento esencial sin repetición, mentalidades po­
derosas como las de Varela, Luz, Saco, del Monte, que pueden dar la 
pauta universal en ciencias o en letras, o, por lo menos, concordar 
con tales pautas, a la generación que directamente recoge sus en­
señanzas, las mantiene y perfecciona, y carga sobre sí el compromiso 
de trasmitirlas e inculcarlas a las que le siguen, debemos apuntarle 
mérito extraordinario. Depositarios de un legado que no podrán 
superar, saben mantenerlo y trasmitirlo, como misioneros de la nue­
va fe, conservándolo tan puro como lo permíta la mudanza de los 
tiempos que imponen nuevas fórmulas.

Mendive comienza a actuar en la vida intelectual cubana poco 
antes de mediar el siglo. Epoca de fiero absolutismo era aquélla. 
El movimiento liberal de 1848, que cambió las ideas político-socia­
les del mundo, produjo un cambio en las ideas de muchos cubanos 
ilustres, que sustituyeron el sentimiento separatista por el anexio­
nista. Ese era el momento; pero no parece que Mendive actuara 
políticamente en aquella época, ni en ninguna otra posterior, de 
un modo muy destacado, aunque sí se afilió al movimiento refor­
mista propagado desde El Siglo que, dirigido por el Conde de 
Pozos Dulces, aparece en abril de 1862. La labor de Mendive está 
en ser un animador de ideas avanzadas, un ejemplar hombre de 
letras que con sus publicaciones suscita modos de superar la vida 
colonial cubana, un poeta delicado y melodioso, y un insuperable 
creador de caracteres.
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Apunte biográfico.
El propósito divulgador de estos trabajos obliga a conceder 

algunas páginas a las fechas y acontecimientos que enmarcan toda 
vida. Ocurre el nacimiento de Mendive en esta ciudad nuestra, 
el 24 de octubre de 1821. Pocos detalles dió Vidal Morales, bió­
grafo de Mendive, sobre sus padres; pero en los Apuntes para su 
biografía publicados por el notable investigador don Francisco de 
Paula Coronado, en ocasión del centenario del nacimiento de Men­
dive, hallamos amplias notas sobre el particular, por las que sa­
bemos que era el padre del poeta don Mariano Mendive, vizcaíno 
establecido en la Habana, comerciante y hacendado, y su madre 
doña Dolores Daumy, habanera, siendo el séptimo de los ocho hijos 
que tuvieron de este matrimonio,—porque ambos eran viudos y con 
hijos antes de contraerlo—, nuestro poeta Rafael María Primo de 
Mendive y Daumy.

Perdida prontamente la riqueza de los padres a causa de un 
pleito de familia, y desaparecidos éstos después cuando apenas 
comenzaban los años de su aprendizaje, tuvo que ingresar como 
alumno gratuito en una de las escuelas de la época. Gracias al 
cariño y protección de su medio hermano Pablo Catadiano, hijo 
del primer matrimonio de su madre, que se ocupa preferentemente 
de su educación, adquiere Mendive sus conocimientos de las letras 
patrias y aprende los idiomas italiano y francés.

En 1834, mediante beca, ingresó en el Real Colegio Seminario 
de San Carlos, estudiando latinidad, filosofía y derecho civil, ter­
minando estos estudios en 1838, en que solicita su ingreso en la 
Real y Pontificia Universidad para hacer los de derecho. Allí 
obtuvo el grado de bachiller a claustro pleno y con nota de sobre­
saliente, y vencido el sexto año de su carrera, solicitaba en 1844 
ser admitido a los ejercicios de grado, como lo consigna la señora 
Isolina Velaseo de Millas en su muy completo estudio sobre Men­
dive. Pero lo cierto es que Mendive no se presenta a tales ejer­
cicios, y han de transcurrir más de veinte años para que los 
realice.

Había interrumpido sus estudios, a lo que parece, para de­
dicarse a las letras. Ya entre los años de 1839 al 41 habían co­
menzado a aparecer en periódicos del interior de la Isla, entre 
ellos El Correo de Trinidad, las primeras composiciones poéticas 
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de Mendive, que hubieran estado destinadas a pasar desapercibi­
das, junto con su autor, sin la circunstancia favorable de que en 
El Faro Industrial de la Habana aparecieran reproducidas, con 
menciones muy halagüeñas que llevaron al autor a perseverar en 
el estudio de las letras. Por eso pudo decir Mendive que al direc­
tor de El Faro, el insignie bibliógrafo y sapiente investigador don 
Antonio Bachiller y Morales, debía esta dedicación de su vida; 
porque dado a conocer por Bachiller, su colaboración no faltó des­
de entonces en las mejores revistas de su tiempo. Su consagración 
la determinó en 1846, su nombramiento de Secretario de la Sección 
de Literatura del Liceo de la Habana, lugar de reunión de los 
cubanos más eminentes de la época, y que a la sazón estaba en el 
apogeo de su esplendor. Presidida por el humanista D. Blas Ma­
ría de San Millán, figuraban en esa sección D. Francisco Muñoz 
Delmonte, D. Antonio Bachiller y Morales, D. Nicolás y D. José 
María de Cárdenas y Rodríguez, D. José Silverio Jorrín, D. José 
Antonio Echeverría, D. Joaquín de Santos Suárez, D. Ramón de 
Palma, D. Narciso Foxá, D. Anacleto Bermúdez y D. José Quintín 
Suzarte, nombres todos recogidos por Vidal Morales en su bio­
grafía. En este mismo año comienza su labor de periodista, y 
de benefactor de las letras cubanas diríamos mejor, iniciando la 
publicación de la revista Flores del Siglo, en unión de su amigo 
José Gonzalo Roldán. Un año después—1847—aparece la prime­
ra colección de versos de Mendive, con el título de Pasionarias, 
que denota su inspiración. Más tarde el juguete lírico en un acto 
Guiñara, tomado del poema El Corsario, de Byron, al que puso 
música el maestro D. Luis Arditi y fué representado en Tacón 
la noche de su beneficio,—folleto hoy de suma rareza como con­
signa Coronado. En agosto del año 1848, asociado a José Quintín 
Suzarte, inició la publicación de El Artista, revista que conquis­
tó pronto renombre; pero de la que se separó a poco para em­
prender un viaje al extranjero. En septiembre pasaba por Nueva 
York, donde tuvo oportunidad de tratar al filósofo Félix Varela, 
dirigiéndose más tarde a Francia donde estuvo en gran contacto 
con D. Antonio Saco, colaborando en El Correo de Ultramar. 
En Madrid frecuentó el trato de Domingo Delmonte, que ya se 
había instalado en aquella capital, y en su casa conoció a Cañete, 
Fernández Guerra, Corradi—director de El Clamor Público—en 
el cual aparecieron sus versos titulados Desde Europa,—y a otros 
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hombres de letras de la época. Hallábase aun en Madrid, en 1851, 
cuando apareció la colección titulada Poetas españoles y ameri­
canos del Siglo XIX, dada a la estampa en París por Andrés Ave- 
lino de Orihuela, en la cual se insertaban varias de sus poesías.

Deseoso de visitar Italia “y de poder fijar sus ojos—como él 
mismo lo decía—en el cielo bajo cuyo soberano influjo nacieron tan­
tos y tan celebrados sabios, poetas, músicos y pintores ’ embarcó en 
12 de febrero de 1851, visitando Roma, Florencia y Ñapóles, para 
regresar a París, y de allí a Cuba. Su regreso a nuestro país 
fué saludado por José Quintín Suzarte, a la sazón director del 
Diario de la Habana, con un suelto (aparecido en agosto de 1852), 
en el que decía: “El tiempo ha madurado su clara inteligencia 
y su espíritu se ha desarrollado e ilustrado con el estudio y los 
viajes: las tendencias de las poesías que ahora compone indican 
claramente ese adelanto, sobre que llamamos la atención con rego­
cijo, puesto que es frecuente ver que jóvenes de esperanzas se 
estacionan o retroceden”.

Poco después de su llegada a Cuba fué nombrado Secretario 
de la sociedad anónima Crédito Territorial Cubano, presidida por 
Domingo de Aldama y dirigida por José Quintiliano García. Du­
rante varios años desempeñó Mendive ese cargo, pero en marzo 
de 1863 se vió precisado a renunciarlo a consecuencia de las in­
trigas del español Ramón Herrera, que en esa época presidía la 
empresa, y que con el objeto de separar a los empleados cubanos 
había establecido ún plan de economías, en el que incluyó la plaza 
de Secretario.

En 1853, unido a José de Jesús Quintiliano García, fundó 
Mendive la más importante de las publicaciones literarias de aque­
llos tiempos, la Revista de La Habana, en la cual publicó no sólo 
muchas de sus poesías, sino notables artículos críticos. En ella 
aparecieron, además de trabajos originales de las plumas más desta­
cadas de Cuba, numerosas traducciones de poetas y escritores 
extranjeros, lo que le valió seguramente alguna crítica, a la que 
se refieren los directores en la nota introductoria de la segunda 
época de la revista, en que hallamos estas palabras: “Lo bueno 
traducido vale ciertamente algo, mucho más que un original me­
diano”. Dos épocas tuvo la Revista de La Habana, cubriendo 
ambas un lapso de cuatro años, de 1853 a fines del 57.
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En el mismo año de 1853, en que se iniciaba la publicación 
de la Revista de La Habana, apareció el volumen titulado Cuatro 
laudes, en que colaboraban Zambrana, Roldán, Mendive y López 
de Briñas. Diez y nueve composiciones representan a Mendive en 
este volumen. Al producirse la suspensión de la Revista de La 
Habana, Mendive consagró algún tiempo a preparar la primera 
colección completa de sus poesías, que editó en Madrid con prólogo 
de Manuel Cañete, en 1860, apareciendo pocos meses después una 
nueva edición hecha en París, que poco se diferencian entre sí. 
La primera edición de las Melodías irlandesas de Tomás Moore, 
vertidas por Mendive, se publicó en Nueva York en 1863, reim­
primiéndose en 1875, en la misma ciudad, en el taller de Néstor 
Ponee de León, quien en carta de ese año al poeta le daba cuenta 
de su propósito de publicar, con el título de Lira Patriótica Cuba­
na, un volumen que incluyera las mejores composiciones relativas 
a la revolución, y le pedía su selección para incluirla en el libro, 
que por cierto nunca apareció. Años más tarde, sin embargo, 
fué Martí quien publicó, en el propio taller de Néstor Ponce de 
León, su pequeña antología de poetas de la guerra.

De 1864 a 1869 dirigió Mendive la Escuela Municipal de 
Varones, obteniendo el cargo por oposición. A esa labor suya y a 
la significación que tuvo, nos referiremos especialmente. Ahora 
queremos recordar que al producirse los sucesos de Villanueva, 
(enero de 1869) Mendive se vió complicado en ellos, detenido y 
deportado a España. En un trabajo escrito por José Ignacio 
Rodríguez, en 1887, se recuerda el encuentro que tuvo con Mendive, 
en los postreros días del mes de enero de 1869, cuando el poeta 
era conducido a la estación del ferrocarril de Guanabaeoa, para 
ser traído a la Habana y encerrado en prisión. Vamos a repro­
ducir algunos párrafos del interesantísimo trabajo de Rodríguez: 
“Ocupando el centro venía un hombre de distinguidísima aparien­
cia, fino porte, modales exquisitos, rostro hermoso, cabellos prema­
turamente encanecidos, mirada clara y dulce en que resplandecían 
al mismo tiempo la inteligencia y la bondad. Al lado suyo, mar­
chando respectivamente a su derecha y a su izquierda, y teniendo 
sobre él constantemente una mirada vigilante, venían dos soldados 
de la guardia civil, con el fusil al hombro y listos, como se les 
había advertido, a hacer fuego sobre él a la menor señal de eva­
sión o desobediencia. .. Aquel hombre a quien se llevaba de aquel 
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modo, manteniéndolo en rigurosa incomunicación, era el ilustre 
poeta D. Rafael María de Mendive, arrestado la noche antes en 
casa de su suegra, que escapada a duras penas con los demás de 
su familia, de lo que el General Dulce llamó públicamente en su 
proclama “el escándalo de Villanueva”, había venido a refugiarse 
en la salubre y hospitalaria villa, donde tenía una casa y varias 
propiedades’’.

Confinado a España, recibió allí tan benevolente trato, que 
pudo abandonar el suelo español y trasladarse a los Estados Uni­
dos. Después pasó a Nassau, donde se reunió con su familia. Su 
salud se quebrantó en este lugar, al punto de que su hijo Alfredo, 
que formaba parte de una expedición, fué obligado a separarse 
por voluntad de sus mismos compañeros, que le extendieron un 
documento, en el que se expresaba que su padre estaba loco, en 
Nassau. Este documento fué fechado en Jamaica, el 22 de oc­
tubre de 1873. Salvadora fué esta circunstancia para el hijo de 
Mendive, que así escapó de la matanza de sus compañeros, expe­
dicionarios del Virginias. El padre, sin embargo, había compues­
to la poesía Has hecho bien, hijo mió, cuando supo que el hijo 
se había alistado. De regreso a Cuba, después del Zanjón, dirigió 
por breve tiempo el Diario de Matanzas, ejerciendo más tarde 
la profesión de abogado en el bufete de Valdés Fauli.

En 1886 le fué ofrecida la dirección del colegio de segunda 
enseñanza San Luis Gonzaga, que acababa de establecerse en Cár­
denas, y allí se hallaba Mendive cuando comenzó a sentirse enfer­
mo de modo alarmante. Poco después su familia lo traía a su casa 
de la Habana, donde moría el 24 de noviembre de ese año.

Lo más selecto de la sociedad habanera se reunió para tribu­
tar un gran homenaje a la memoria de Mendive. La velada que 
tuvo lugar el 20 de diciembre en el Teatro Tacón, congregó la 
representación más destacada de la intelectualidad cubana. Fué 
don Rafael Montoro quien pronunció el panegírico de Mendive. 
La reseña que de ese acto publicó Domingo Figarola Caneda en 
El País, permite apreciar la importancia del homenaje.

Lo limitado del tiempo no nos ha permitido, sino a grandes 
rasgos, señalar aquellos acontecimientos más importantes en la 
vida del poeta.
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Su poesía.
Al aparecer en 1883 la tercera y última edición de las poesías 

de Mendive, se publicaron algunos trabajos de verdadero valor crí­
tico, destacándose el que apareció en El Triunfo, con una nota 
aclaratoria en que se leía: “Aunque como trabajo de redacción 
se publica sin firma, no dudamos que nuestros lectores reconocerán 
a primera vista la brillantez de estilo, la oratoria abundancia y 
profundidad de conceptos que distinguen al redactor a quien con­
fió la dirección la delicada tarea de juzgar al más delicado de los 
poetas de Cuba’ Era obvio que se trataba de don Rafael Mon­
tero, y su trabajo es uno de los enjuiciamientos más finos y pro­
fundos que haya merecido la obra de Mendive. Poco después apa­
recía en la Revista de Cuba otro excelente trabajo, lleno de atis­
bos y apreciaciones personales muy interesantes, suscrito por Juan 
Gualberto Gómez. Quiere eso decir que los hombres más destaca­
dos de Cuba lo consideraban como uno de nuestros poetas más 
importantes de su tiempo. Este juicio es el que confirma Piñeyro 
cuando da lugar a Mendive entre los siete poetas de mayor impor­
tancia nacidos en Cuba en el siglo XIX.

Poeta fácil, de melodías simples y dulces, es Mendive: no 
conmueve ni arrebata, pero deja en el espíritu una sensación de 
paz interior y de reposo. La pasión desbordada no existe en sus 
versos; nos da en cambio las emociones simples y los sentimientos 
tiernos. De la naturaleza cantará lo tenue, lo evanescente, lo 
inmaterial: la gota de rocío o la música de las palmas. No es el 
poeta épico de la naturaleza ni de las acciones humanas, y si in­
tenta serlo en algunos cantos civiles, como su oda a Juárez, se 
ve en seguida que no es esa su modalidad propia.

Sus poemas fueron con frecuencia alterados por él mismo, 
en el curso de los años. Su labor de pulimento fué también em­
presa de recortar las alas a su propio aliento poético. Pudiera 
decirse que el poeta volvía sobre cuanto no consideraba legítimo 
producto de su pura y peculiar inspiración, como sugiere Montoro; 
pero cierto resulta que Mendive traicionaba así su propia inspira­
ción, los naturales sentimientos que había concebido. Los dormi­
dos, la más vigorosa sin duda de sus producciones, sufrió, al ser 
publicada en volumen, modificaciones que desfiguraban nota­
blemente su forma primitiva, quitándole buena parte de su 
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energía y aliento patriótico. Por supuesto que al proceder así, 
Mendive creía responder a la verdadera expresión de su sentir 
poético, y así debió ser, en efecto, para quien lo melodioso y puro 
debía constituir la esencia de la poesía. Nobles pensamientos en 
versos correctos y armoniosos, sería su ideal de poeta.

Menéndez y Pelayo lo juzgó en estas palabras: “Acaso no 
hay en la colección de las Poesías de Mendive ninguna cosa de 
primer orden ni de originalidad muy relevante, pero sí muchas 
agradables, lindas y aun exquisitas; y si le faltan los tonos va­
lientes de la pasión, muestra en cambio notable sensibilidad y dul­
zura en la expresión de los afectos domésticos, y brilla con luz 
templada e igual en el conjunto de sus obras más bien que en 
ninguna de ellas tomada en particular”. Para el maestro de la 
crítica española la uniformidad expresiva de su obra era caracte­
rística, y a ella no fué ajena, seguramente, la paciente labor de­
puradora que Mendive ejerció en su misma creación poética. El 
juicio que merece el poeta a Chacón y Calvo, en sus Cien mejores 
poesías cubanas, es mucho más benévolo: “Representa en la poesía 
cubana—comienza diciendo—en una época de romanticismo exce­
sivo e incorrecto, el sentido de la moderación, de la suavidad, de 
la noble sencillez emotiva”. Y después, con juicio insuperable, 
define Chacón y Calvo el modo peculiar de Mendive: “El fondo 
de su arte está en el sentimiento de lo transitorio y leve, en cierta 
delicada manera de asociar los momentos esenciales del espíritu 
a los dispersos y fugitivos de la vida exterior. No siente profun­
damente la naturaleza, pero su culto es nota predominante, muy 
personal y viva, en la mayor parte de sus composiciones. No as­
ciende a las cumbres del arte lírico, pero son raras las caídas y 
las bruscas desigualdades en su poesía amable y serena. Tuvo 
conciencia plena de siis recursos y facultades; la emoción sencilla 
halla sin esfuerzo la expresión adecuada, la idea elemental su for­
ma propia, clara y comprensiva”. Difícil es, después de juicio 
tan certero y fino, definir mejor la poesía de Mendive.

Todo en Mendive, hasta sus traducciones, está en armonía con 
las predilecciones de su espíritu. Surge precisamente en los mo­
mentos culminantes del romanticismo, asiste a su pleno apogeo, y 
sin embargo, su obra parece una reacción contra los excesos ro­
mánticos. Traduce a Byron, Hugo, Lamartine, Moore, Rossetti, 
sus poetas predilectos, figuras excelsas del romanticismo, pero es­
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coge en cada caso las composiciones que mejor se avienen con bu 
propia inspiración. No podrá salir de la poesía eminentemente 
lírica, y dentro de ella, de los temas de inspiración simple, delicada 
y melodiosa.

La consecuencia de Mendive con su propio credo poético, a 
través de su obra de cerca de cincuenta, años, es un indicio de la 
firmeza de su carácter y convicciones.

El maestro.
En 1864 el Ayuntamiento de la Habana creó tres colegios de 

instrucción primaria superior, respondiendo a necesidad muy sen­
tida de las clases humildes de esta ciudad, cuyos niños debían 
conformarse con la escasa instrucción primaria de los pocos cole­
gios gratuitos que existían. El Ayuntamiento de la Habana y la 
Junta Local de Instrucción trabajaron con entusiasmo para hacer 
pronta y eficaz realidad la creación de tales escuelas, y apenas 
esto sucedió Mendive dirigió al Gobernador Superior Civil una 
instancia, que tiene fecha 22 de noviembre de 1864, solicitando 
la dirección de la escuela superior de varones, como consecuencia 
de los méritos que a su favor aducía. Como títulos materiales 
invocaba los de Bachiller en Jurisprudencia, individuo de número 
de la Real Sociedad Económica y profesor de instrucción primaria 
y superior; pero otros títulos de mayor trascendencia aducía el 
poeta: “Amante decidido y ardoroso de la difusión de los conoci­
mientos iniciadores del saber y de las ideas civilizadoras—dice 
en su escrito—hubiera consagrado sus esfuerzos mucho tiempo hace 
a la dirección de una casa de enseñanza, si circunstancias particula­
res no se lo hubieran impedido; pero en cambio, satisfizo sus de­
seos dedicándose al periodismo todo el tiempo de que le permitieron 
disponer atenciones y exigencias de su vida como padre de familia ’ 
Y recalcando que en el periodismo había hecho cuanto había es­
tado en su mano “para influir en el adelanto y mejoramiento de 
la sociedad en que vivía", precisaba sus contribuciones publicando 
la Revista de la Habana, El Artista, El Correo de la Tarde, El 
Diario de la Habana, y los fundados y redactados en Madrid, La 
Crónica de Ultramar y La Reforma. Hizo resaltar también “la 
influencia que por muchos años había ejercido en la juventud que 
con más fervor y mejor vocación se había dedicado al estudio de 
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las letras en nuestro país”, ‘‘llegando su entusiasmo en este be­
neficioso comercio de la inteligencia, al punto de hacer de su mo­
rada el centro de reunión donde con más asiduidad han acudido 
siempre muchas personas distinguidas en letras y en ciencias con 
el único y especial objeto de leer, estudiar y discutir las cuestiones 
más interesantes”.

El jurado designado para calificar los méritos de los aspiran­
tes estaba compuesto, según consigna Vidal Morales, de diecinueve 
personas de las más distinguidas del país, y recayó en Mendive 
la proposición para Director de la Escuela Superior de Varones, con 
el sueldo anual de tres mil pesos—no omito este detalle para que 
se note que no siempre ha sido miserable la retribución de los 
maestros—, proponiéndose Ayudante primero a D. Miguel Ventura 
y segundo ayudante a D. Manuel Sellén. Aceptó el Gobernador 
Superior Civil las proposiciones hechas por el jurado, e hizo cons­
tar haberse tenido en cuenta, ‘‘además del carácter que le impri­
men sus títulos, sus méritos literarios y buenos antecedentes”, lo 
que dió oportunidad a que se publicara, en el editorial de fondo 
del Diario de la Marina, una nota muy interesante que en parte 
vamos a dar a conocer: “Generalmente conocido y apreciado el 
señor de Mendive como caballero y poeta distinguido, su elección 
para este honroso aunque modesto cargo, será aplaudida en razón 
de la indisputable aptitud y demás méritos que concurren en el 
profesor electo. Pero aparte del acierto y justicia que señalan 
esta elección, se nota en ella una circunstancia que no debemos 
dejar pasar inadvertida, y es el expresarse en la disposición su­
perior que se tiene en cuenta, además del carácter que le imprimen 
sus títulos, los antecedentes literarios del agraciado. Esta consa­
gración del mérito literario del cual en los negocios ordinarios de 
la vida suele hacerse poco aprecio, es un noble estímulo para los 
que se consagran a la difícil carrera del arte, que acredita nue­
vamente las rectas e ilustradas miras de la primera autoridad de 
la Isla’ ’. Esto que consignó el Diario de la Marina hace más de 
setenta años, merece que se destaque, porque aún hoy son rarísi­
mos los casos en que para las designaciones de cargos públicos se 
tenga en cuenta “la consagración del mérito literario”, aun tra­
tándose de algunos que requieren, por su misma índole y función 
creadora y animadora, una imprescindible ejecutoria cultural. El 
suelto del Diario de la Marina revela que se vivía un momento en 
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que las autoridades se inspiraban en el deseo de acertar por el 
camino de la justicia y del respeto, máxime si se tiene en cuenta 
que las designaciones hechas movieron protestas de maestros espa­
ñoles que combatieron el nombramiento—como nos ha hecho saber 
el biógrafo de Mendive, Francisco de Paula Coronado—, “alegan­
do que un poeta no podía ser un buen director de escuela ’ ’, lo que 
movió al Conde de Pozos Dulces a publicar en El Siglo un artícu­
lo en defensa de la designación y elogio de los poetas.

La apertura de la Escuela Superior de niños se celebró el día 
19 de marzo de 1865, bajo la presidencia del canónigo D. Domingo 
García Velayos, Vicepresidente de la Junta Local de Instrucción 
Pública, y con la asistencia de los vocales Juan Francisco Chaple, 
Nicolás Azeárate, Ramón Zambrana, Felipe Lima Renté, José Ma. 
de la Torre, y Vicente Martínez Ibor, además de las personas in­
vitadas y niños que habían de ingresar en la escuela. En el acto 
leyó Mendive un breve discurso, que hemos tenido oportunidad 
de copiar del original, conservado en el archivo de la Biblioteca 
de la Sociedad Económica de Amigos del País. Desconocido este 
documento, así como los demás que hemos reseñado en relación 
con las actividades docentes de Mendive, no dudamos en darlo a 
conocer íntegramente:

“Me levanto, Sres., no para hacer un discurso, porque tengo 
entendido que en esta clase de actos la verdad, que es fuente ina­
gotable de toda elocuencia, está riiás en los hechos que en las pa­
labras. Sin embargo, me permitiré dirigir algunas frases a las 
respetables personas que me escuchan, referentes al honroso cargo 
que se me lia conferido, y más que a esto, a la delicada misión que 
sin reserva alguna he aceptado sin que para ello me guíe otro 
propósito que el de ser útil en cuanto me sea posible al progreso 
intelectual de mi país.

No haya temor de que para expresar mi pensamiento ponga 
en juego los gastados resortes de que por desgracia se hace uso 
con tanta frecuencia, aun tratándose de cosas tan serias como 
lo es la educación: semejantes medios podrán servir de aparente 
justificación a los que, educados en el repugnante tráfico de la 
lisonja, se complacen en hacer gala de una erudición que contras­
ta lastimosamente con los resultados prácticos de su vida como 
maestros y educadores.

Hecho, y muy elocuente, es sin duda la inauguración de esta 
escuela; sus puertas acaban de abrirse para dar entrada a ese gru­
po de niños que por pertenecer a las clases menesterosas despier­
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tan mayores simpatías; nuestro Ilustre Ayuntamiento ha propor­
cionado con larga mano todos los recursos que son de desearse para 
llegar a buen término; las Comisiones de la Junta Local de Ins­
trucción Pública han secundado con un celo digno de todo elogio 
las miras de aquella ilustre corporación y de todos los que nos halla­
mos reunidos aquí animados por la más viva fe, por el más sincero 
entusiasmo; ¿pero es esto todo, Sres.? ¿Habremos de conformar­
nos nosotros, hombres del porvenir, con lo que en estos momentos 
vemos, sin levantar el pensamiento a mayores consideraciones ha­
ciendo votos porque el desaliento no nos sorprenda a la mitad del 
camino? Ciertamente que no. Y de mí sé decir que si no me 
sintiera animado por otro deseo que por el bien pobre de hacer 
uso de la palabra en este instante, antes que aceptar responsabili­
dades ajenas a mi carácter hubiera vuelto la espalda a la Direc­
ción de este Instituto.

Convencido como estoy de que el espíritu de la época, por 
más que otra cosa se diga, es eminentemente práctico, habré de 
procurar, en cuanto en mis fuerzas esté, imprimir en la enseñanza 
que haya de darse a los niños que vengan a recibirla un carácter 
diametralmente opuesto al que por desgracia se observa en otras 
partes. Sacar de las tinieblas de la ignorancia a seres que por 
carecer de los medios necesarios naufragan en el insondable mar 
de los vicios no bien abren sus ojos a la luz de la razón, es induda­
blemente una misión en extremo delicada; pero cuando se reflexio­
na que todo el bien que se hace a esa clase es un deber y no una 
concesión; cuando se piensa que todo lo que sea alejarla de los 
centros de degradación en que se ve sumida es traerla a la ilus­
tración, al progreso, a la luz, al movimiento, para colocarla a nues­
tra propia altura, entonces no es posible desmayar en la tarea por­
que fuera hacer traición a las más íntimas convicciones.

Niños habrá de los que ingresen en este Instituto que sepan 
al dedillo la lamentable historia de recriminaciones con que en 
todos tiempos han regalado en sus horas de dolor los necesitados 
a los que poseen. Pues bien: el mayor triunfo que pueda alcan­
zarse en esta lucha será borrar del corazón de ese mismo niño 
todas las prevenciones, todas las sospechas y aun todo el odio de 
que se halla poseído, merced a los ejemplos de caridad, de man­
sedumbre, de amor que envueltos en el saludable manjar de la 
enseñanza podamos proporcionarle a fin de que al volver ya hom­
bre al seno de su familia pueda ser a su vez no una sombra que 
la ofusque, sino una estrella que la ilumine.

Para alcanzar este resultado demás estará decir que procu­
raré antes que todo formar corazones religiosos por ser ésta, en 
mi concepto, la base de todo progreso moral: a la indiferencia 
opondré siempre el convencimiento, y al fanatismo el libre uso de 
la razón, únicos medios de llegar a la verdad sin violentar de un 
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modo lamentable la inteligencia del niño en su natural desarrollo. 
Ni me olvidaré tampoco de inculcar con el ejemplo y con la pa­
labra la necesidad de ser modestos para no caer en los tristes 
desengaños en que con frecuencia se ven envueltos los que, des­
lumbrados por el brillo pasajero de la gloria de un día, llegan a 
los últimos años de su vida sin haber hecho otra cosa que ador­
narse a sí mismos.

Ignoro, Sres., si tendré fuerzas para llevar a buen término mis 
propósitos; pero sí sé que cualquiera que sea el resultado, mi con­
ciencia no me acusará de haber faltado a las rectas intenciones 
que en este momento abrigo.

Dentro de un breve plazo volveré a presentarme aquí, para 
dar cuenta de los resultados obtenidos durante el año escolar y 
entonces podrá juzgarse con la elocuencia de los hechos si he me­
recido o no la honra que se me ha dispensado nombrándome Di­
rector de esta Escuela”.

De aquel Ayuntamiento que en 1864 proporciona “con mano 
larga” todos los elementos indispensables para que funcionen unas 
escuelas en que han de recibir enseñanza cientos de niños pobres, 
se ha de hablar con encomio siempre que surja la oportunidad, 
como se hablará siempre con elogio de todo gobernante que, per­
catándose de las necesidades de su época, sepa ponerse a tono con 
ella y acoger con generoso entusiasmo las empresas de mejoramien­
to colectivo.

Puso de relieve Mendive, en aquella oportunidad de su dis­
curso, ser hombre que trabajaba por la verdad y por la justicia. 
Consideraba el mayor de los deberes contribuir al beneficio de las 
clases más necesitadas, que por lo mismo merecían mayores simpa­
tías, y lanzaba su programa de imprimir a la enseñanza un ca­
rácter eminentemente práctico, en consonancia con los tiempos y 
en desacuerdo con las normas entonces generalmente establecidas. 
Bien sabía Mendive que los niños que iban a asistir a su escuela 
elemental superior debían adquirir una preparación que los capa­
citara para la vida de los nuevos tiempos, y esa preparación habría 
de tener un carácter marcadamente práctico y científico, por sobre 
lo literario y filosófico.

Presumimos que el discurso de Mendive no fué- muy del agra­
do del canónigo García Velayos, que presidía el acto, quien des­
pués de excitar a Mendive a que desplegase la actividad necesaria 
en su cargo, le sugirió la conveniencia de nombrar un sacerdote 
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para las clases de religión y moral. Mendive había hablado de su 
propósito de “formar corazones religiosos”, y el canónigo no pa­
reció muy seguro de los fines que Mendive se proponía y quiso 
imponerle la religión dogmáticamente, la religión del Estado. Por 
suerte, en aquellos embarazosos momentos pidió la palabra Ramón 
Zambrana, el entrañable amigo de Mendive, quien expresó haber 
convenido ambos en encargarse él de tales clases. El incidente, 
que se hizo constar en acta, llamándolo así, incidente, fué segura­
mente bastante desagradable para Mendive, que veía de pronto 
coaccionada su autoridad y hasta un asomo de persecución para 
la obra que iba a emprender.

Las cosechas futuras confirmaron las palabras iniciales de Men­
dive en su discurso, cuando expresaba que la verdad está más en 
los hechos que en las palabras. En su colegio se formaron hom­
bres como José Martí y Fermín Valdés Domínguez, y uno de los 
pensamientos que más íntegramente revelan el carácter de Martí 
—“hacer es mi mejor modo de decir”— parece complemento de las 
palabras del maestro.

El sentido religioso que Mendive quería infiltrar en los co­
razones jóvenes no era, no podía ser el mismo que el canónigo 
García Velayos se apresuraba a reclamar para su Iglesia. Lo que 
Mendive ansiaba sembrar en sus alumnos era algo muy distinto: 
un sentido religioso de la vida, fuera de todo dogma, tal como 
podemos hallarlo expresado en los diálogos platónicos, en las doc­
trinas sutilísimas del neoplatonismo, y más cercanamente en los tras- 
cendentalistas, especialmente en Emerscn, y aun tal como nos parece 
reflejarse en la unción con que Romain Rolland nos presenta a su 
Juan Cristóbal.

El Dr. Coronado, en sus importantísimas notas publicadas en 
El Fígaro con ocasión del centenario del nacimiento de Mendive, 
aclara un extremo curioso de la coexistencia de la Escuela Muni­
cipal Superior de Varones y del Colegio San Pablo, también diri­
gido por Mendive. Nació el colegio San Pablo,—que llamó así por­
que Luz y Caballero había llamado al suyo El Salvador—por la 
necesidad en que se vió Mendive de buscar un medio de subsistir, 
porque el Ayuntamiento le abonaba sus sueldos con grandes atra­
sos. En Prado número 88, en la misma casa en que funcionaba 
la Escuela Municipal, estableció el colegio San Pablo, de primera 
y segunda enseñanza, pero con su cuerpo propio de profesores.
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Mendive, maestro de Martí.
Certero guía fué para Mendive su cariño de hijo por José de 

la Luz, en su apostolado de maestro. A la Escuela Municipal 
Superior debió llegar Martí en 1866, es decir, a los 13 años, cuando 
a duras penas pudo conseguir la autorización de sus padres para 
continuar sus estudios.

Pronto va a ser su gloria sus sueños de colegio, como apuntó 
después en las páginas maravillosas de El presidio político en Cuba. 
Y es que Mendive no ha de limitarse a ser un maestro más que 
imparte enseñanzas; será para Martí, como para muchos otros de 
sus discípulos—-para Fermín Valdés Domínguez especialmente tam­
bién—el padre espiritual que guía sus pasos y da aliento a sus 
corazones. En las cartas de Martí a su maestro se desborda la 
devoción que le inspira; sólo el gusto de serle grato, de expresarle 
su íntima admiración, de hacerle sentir su reverencia de verdadero 
hijo para el que no hay placer mayor que prestarle un buen ser­
vicio y saberlo contento, mueven sus actos y su pluma.

Pronto entre maestro y discípulo se establece profunda com­
penetración. Los adelantos de Martí en el colegio han hecho que 
Mendive lo matricule, de su peculio, en el Instituto de Segunda 
Enseñanza, comprendiendo el ansia profunda de conocimientos 
que alentaba en el fondo de aquella alma. En los exámenes de 
junio de 1867, Martí no sólo ha logrado nota de sobresaliente en 
muchas asignaturas, sino que ha obtenido el premio por oposición 
en la de Aritmética; y Mendive ha hecho publicar en El Siglo, el 
gran periódico que dirigía Pozos Dulces, y en El Eco d.e la Habana, 
unos sueltos muy elogiosos. El discípulo no defraudaba al maes­
tro, correspondiendo a la esperanza que había puesto en él; pero 
tampoco el maestro defraudó al discípulo—cuando ya éste pudo 
enjuiciarlo—porque muchos años más tarde trazó Martí, en una 
carta breve para su gran contenido, la más pura y alta silueta 
moral y espiritual.

En el colegio amigos y condiscípulos tenían a Martí por el 
más cercano de todos al maestro Mendive. Y así era en verdad, 
porque fué en aquella casa como uno más de la familia. De fasci­
nación puede calificarse el influjo que sobre su discípulo ejercía 
Mendive, si juzgamos por su reverente devoción al genio tutelar 
del maestro.
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En refugio de amigos escritores que con él compartían las an­
siedades de la época, se convertía la casa de Mendive ya termina­
das las clases. Surgían otra vez sus reuniones literarias a las que 
asistía un grupo de amigos fervorosos, entre los que resultaban 
asiduos algunos de los viejos contertulios—Valdés Fauli, los Se- 
llén, Isaac Carrillo O’Farrill, Cristóbal Madan, José de Armas y 
Céspedes. Algunos discípulos participaban discretamente de las 
reuniones, otros se acercaban tímidamente, tan quedos y silencio­
sos que pudieran pasar desapercibidos. Entre ellos no había de 
faltar Martí, que con su impresionante seriedad y la mirada pues­
ta en una lejanía imprecisa aún, parecía estar siempre soñando, 
mientras en lo hondo de su ser sentía crecérsele y precisársele el 
anhelo de saber y de poder, para una futura actuación en la vida 
de su patria.

A veces Mendive—que hasta en su pobreza pareció un Mece­
nas—se veía precisado a ofrecer una ayuda de dinero a alguno 
de sus amigos necesitados: Martí entraba entonces en funciones y 
le ayudaba a maravillas a realizar el servicio, empeñando el reloj 
del maestro. En una ocasión él mismo le llevó un reloj nuevo que 
le habían comprado los discípulos que le querían, y se lo había 
dado, llorando.

El gusto de enseñar movía a Mendive a dar su clase de his­
toria, ya de noche, rodeado de su familia y de algunos de sus dis­
cípulos más cercanos. En la carta de Martí en que maravillo­
samente apresó la visión estremecida de aquella gran figura, y 
de la que no puede prescindirse cuando se quiere dar la impresión 
y medida de aquella vida, 'hay estas palabras: ‘ ‘ Era maravilloso 
—y esto lo dice quien no usa en vano la palabra maravilla—aquel 
poder de entendimiento con que, de un ojeada, sorprendía Mendive 
lo real de un carácter; o como, sin saber de ciencias mucho, se 
sentaba a hablarnos de fuerzas, en la clase de física, cuando no 
venía el pobre Manuel Sellén, y nos embelesaba”. Después, ante 
un tribunal en que estaban Valdés Fauli, Pozos Dulces, Luis Vic­
toriano Betancourt, los discípulos que habían demostrado un gusto 
en aprender sólo comparable al del maestro en enseñar, decían 
cuanto sabían, y era un torneo de esmeros para ellos, empeñados 
en demostrar al maestro la eficacia de sus desvelos.

La. compenetración entre Martí y su maestro debió ser absolu­
ta. La admiración que despertaba en el tierno estudiante, y que 
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éste dejaba traslucir continuamente, debía impresionar a un tem­
peramento sensible como el de Mendive. Su afán de saber, su lu­
cha con el padre obstinado que quería arrancarlo de los estudios 
contrariando su gran vocación, movieron su protección y su piedad. 
Y Martí fué como un hijo para Mendive. A él le dictaba, al caer 
■la tarde, antes de que comenzaran a llegar los amigos de la ter­
tulia, las escenas de su drama La nube negra, o algún capítulo 
de su novela de la sociedad habanera. Otras veces Martí copiaba 
con su bella letra los nuevos versos del maestro y se los aprendía 
para recitarlos después a sus amigos del colegio. ¿No era Men­
dive el traductor delicadísimo de las melodías irlandesas de Moo- 
re? Pues Martí, en sus horas libres, intentará traducir nada me­
nos que el Hamlet, aunque se conformará después con A Mystery, 
de Byron.

Refugio fué la casa de Mendive de perseguidos y de nece­
sitados : allí aprendió Martí a comprender el dolor de los cubanos. 
Se empapó su espíritu tanto de la poesía de Mendive, como de 
sus pensamientos de cubanos y de sus ansias de libertad. Cuando 
aquel grupo que rodeaba a Mendive, seguía en el mapa de Cuba, 
de codos sobre el piano, la marcha de Céspedes, Martí asistía, an­
sioso, a los comentarios.

La prisión de Mendive, en 1869, como consecuencia de los 
sucesos de Villanueva, realizaron la definitiva transformación de 
Martí en hombre. Ya sabemos que no había sido nunca niño co­
mo los demás: en las horas de recreo del colegio se le veía estudiar 
o conversar gravemente, ajeno a los esparcimientos de sus com­
pañeros. Y la prisión de Mendive le revela de pronto la honda 
intensidad del drama cubano que hasta entonces había conocido 
a distancia.

Su deber está en servir denodadamente al maestro. Su con­
discípulo Fermín Valdés Domínguez nos dice cómo con increíble 
decisión a su edad se presenta al Gobernador Político Gutiérrez 
de la Vega, y obtiene, sin recomendación de ninguna dase, un 
pase para poder entrar en la prisión. Diariamente lo visitaba en 
el Castillo del Príncipe, acompañando a la esposa, sirviéndola in­
cansablemente en su ansiedad de hacer más soportable la estancia 
del poeta en la prisión. Agrega Valdés Domínguez que Martí se 
portó en aquella oportunidad como un hombre valeroso y altivo r 
así se portará siempre en lo futuro. El hombre que va a ser Martí, 
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hechura en buena parte de Mendive, ofrece al maestro los primeros 
inequívocos testimonios de su contextura.

Martí sale formado de las manos de Mendive. Sus rasgos 
fundamentales, si no los adquiere de aquel contacto, como conse­
cuencia de él cristalizaron y adquirieron consistencia definitiva. 
Es muy probable que si Martí hubiera sido destinado, como que­
ría su padre, a empleado de oficina, sin otra perspectiva superior, 
no hubiera llegado a ser lo que fué. Pudo, por el camino de su 
misión apostólica, haber tenido tanta significación como en ese 
aspecto logró; pero el hombre guiador del futuro, con mensaje 
para todo un continente, el pensador y el estadista insuperable 
de América que Martí es en la actualidad, no hubiera podido 
serlo sin la misión tutelar ejercida por Mendive en su formación.

Aun los mismos conceptos fundamentales en que descansa 
la prédica martiana—decoro, dignidad, justicia, simpatía para los 
humildes, pureza de pensamiento y de obra—eran virtudes atesora­
das por Mendive, que si no las infiltró en Martí, porque acaso ya 
estuvieran en potencia en él, sí contribuyó seguramente a afianzarlas 
y a definirlas.

Muy poco después de la prisión de Mendive va a presentarse 
nueva coyuntura que permitirá a dos de sus discípulos, hermana­
dos ya de por vida, demostrar cuál era el concepto de la dignidad 
en los hombres formados en aquella escuela. Corría el mes de 
octubre de 1869. El maestro había sido deportado, y Martí se 
encuentra como perdido entre sombras; pero son firmes sus convic­
ciones. Un condiscípulo del colegio de Mendive, que era cubano, 
se ha incorporado como oficial español, y Martí y Valdés Do­
mínguez lo recriminan duramente, y le dicen.- 1 ‘ Esperamos que un 
discípulo del Sr. Rafael Ma. de Mendive no ha de dejar sin con­
testación esta carta”. ¿Es posible pedir una definición más ca­
bal de lo que fué la escuela de Mendive? Esta carta, hallada en 
un registro, es la causa de la prisión de los jóvenes, y de su con­
dena y posterior deportación; pero es curioso anotar el hecho apun­
tado por Valdés Domínguez de que cada uno se atribuyó, en sus 
declaraciones, ser el autor de la carta: ninguno traicionó al otro, 
ni aun en el careo que se celebró.

Interminable sería señalar en la obra realizada por Martí la 
influencia de su maestro. Queremos, sin embargo, referirnos a 
su primer libro escrito en el destierro—El Presidio político en 
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Cuba—. Solamente quien tuviera de la honra, de la libertad, del 
deber, un concepto casi místico, hubiera podido escribir ese mara­
villoso poema en prosa que es El Presidio político en Cuba. Dieci­
ocho años tenía Martí cuando lo escribió y lo arrojó como una 
ignominia al rostro mismo de los opresores de Cuba. Dos años ha­
cía que había abandonado las aulas del colegio de Mendive; pero 
en ese poema está presente la sombra augusta del maestro. Debió 
escribir su poema sintiendo la presencia imborrable de la figura 
patriarcal que asentía a cada nueva estrofa del poema restallante 
y profético. Aquella fe en su destino y en el triunfo definitivo 
de la justicia, se lo infiltró Mendive con su suavidad de alma y 
su pureza de pensamiento. Oídle cuando nos dice en este poema: 
“El orgullo con que agito estas cadenas, valdrá más que todas 
mis glorias futuras: que el que sufre por su patria y vive para 
Dios, en éste u otros mundos tiene verdadera gloria”. Aquella 
profunda religiosidad a que aspiraba Mendive, impregna todo 
este poema escrito por el discípulo, religiosidad que nunca dejará 
de asistirle en su vida, religiosidad que no quiere decir credos par­
ciales, sino actitud de pureza reverente ante las cosas y los hom­
bres. Sólo la obra escrita con esa unción está llamada a salvara0, 
para ser guía de los hombres; por eso la obra de Martí está sal­
vada y penetra cada vez más en nuestros espíritus. No es el 
razonamiento ni la inteligencia lo que dictan en la sombra de su 
ser cada palabra; por sobre ellos está la unción del espíritu im­
pregnado de esencias místicas.

Y si la vida de Mendive por sí misma merece ser considerada 
como la de un hombre que vivió para el espíritu, para la supera­
ción de su tiempo y el mejoramiento de su país, como vida excelsa 
debemos considerarla, porque fué la del hombre que modeló la 
figura única de José Martí.



Anselmo Suárez y Homero, 
el cantor de la naturaleza 
guajira,
por Manuel I. Mesa Rodríguez.

Uno de los personajes en la Literatura cubana que con más jus­
ticia merece los honores de un libro, por el matiz tan vario que pre­
senta, es sin duda alguna Anselmo Suárez y Romero. El fué, entre 
otras cosas, escritor delicado, jurista sapiente y maestro excelentísi­
mo; y sin embargo, es, una figura olvidada, desconocida, no 
aun para las clases populares, sino para las mismas clases le­
tradas, y los que acaso saben su nombre, lo más que conocen es 
que escribió una novela llamada Francisco, que es a lo más lo 
que suelen mencionar los textos de literatura, sin conocer la refe­
rida obra, y sin que sepan tampoco, como es en realidad, el más 
grande cantor de la naturaleza campesina de Cuba, el más tier­
no narrador del alma guajira, y que esto, por sí solo, aun cuando 
no hubiera producido más obra, es suficiente a colocarlo entre 
los primeros, y no obstante, es, repito, un desconocido en su pro­
pia tierra, en esta tierra por él cantada con tan galano estilo.

No es de extrañar que pueda haber por mi parte, un tanto 
de apasionada admiración en el estudio de la figura de Suárez 
Romero, hay cierta comprensión entre el personaje y el disertan­
te, quizá por haber vivido en algún modo, en las vidas íntimas, 
instantes parecidos, y por otra parte, porque no sé yo hablar de 
personajes por los que no sienta cierta admiración y con cuyas 
vidas me encariñe un poco. Así he hablado de Luz y Caballero, 
de Saco, de Varela, de Cortina, El Lugareño y de Martí. Lo 
que edifica y construye, es lo que ha de enseñarse, y en mi labor 
de maestro he cuidado siempre de desechar la broza y escoger lo 
mejor de mi patria para mostrarlo a mi pueblo, seguramente con 
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el afán secreto de que encuentre elementos de estímulo para pro­
ducirse mejor, a ello se debe quizá el que hace tiempo anhele un 
libro sobre Suárez Romero y la reproducción de sus obras.

El medio, factor que como se ha dicho ya sobadamente, in­
fluye en el individuo por modo considerable, pudo influir sobre 
manera en Suárez Romero, y sin embargo no influyó, porque él 
se apartó de continuo del suyo, impelido por una serie de com­
plejos y sentimientos de inferioridad, que se dice ahora, y estados 
de ánimo o neurosis, que se decía antes. No permite el espacio 
de esta conferencia, (pero sí será motivo del libro) el hacer un 
estudio de este aspecto curioso e interesante en Suárez Romero 
y que tan explicado encontramos en algunos capítulos de El 
Sentido de la, vida, de Adler y en Los Sentimientos de Infe­
rioridad, por Oliver Braehfeld. Baste señalar aquí como de pa­
sada, el hecho de que no quiso aceptar una posición en el Cole­
gio del Salvador, junto a José de la Luz, porque no se conside­
raba suficientemente preparado, y era nada menos, sin embargo, 
que el hombre que había producido un libro de tal templadura, 
que Don Pepe lo utilizaba como de texto en la clase de Lectura, 
con el propósito de hacerle el gusto a sus discípulos.

Cuba era en los momentos en que Suárez Romero vivió, país 
dominado por la fuerza de la conquista, bajo la bota del Capitán 
General y envilecido por el tráfico vergonzante de la esclavitud.

Los hombres de aquel momento no tenían libertad de poder 
expresar con la palabra o la pluma sus más caras ilusiones; y 
vivía Cuba, no obstante, su Siglo de Oro intelectual, era el tiem­
po de Del Monte, Luz, Saco, los González del Valle, Milanés, Men- 
dive, Piñeyro y tantos que en el recorrido de aquel período, haría 
interminable la relación. Es bueno decir, para una mejor com­
prensión de los oyentes, que Suárez Romero nació el 21 de Abril 
de 1818, hijo de José Ildefonso Suárez que después de haber sido 
juez de Letras en 1821 en la villa de San Antonio Abad, des­
empeñó alto cargo junto al tristemente célebre Cap. Gral. Miguel 
Tacón y Rosique, cosa que influyó más tarde en muchas de las 
desventuras de Suárez Romero, por aquello de que la culpa de 
los padres han de pagarla los inocentes. Lutgarda Romero lla­
móse su madre.

Ha dicho Vidal Morales en la Biografía que de Suárez pu­
blicó en 1878 en Revista de Cuba, que en la novela Francisco, 
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en el apéndice final deja escrita su autobiografía; de la única 
edición en cuerpo de libro que conozco y cuyo ejemplar tengo a 
la mano, no hay ningún apéndice, y la “advertencia” que apa­
rece al frente de la obra, es, la explicación que da Suárez en 
1'875 de lo que es su obra escrita hacía treinta y siete años. Sin 
embargo es de notar que Francisco fué publicado aun cinco años 
más tarde, en 1880, por Néstor Ponce de León en su librería fa­
mosa de Nueva York. He hecho esta aclaración porque no existe 
dato alguno en la forma en que lo refiere Vildal Morales para la 
biografía de Suárez, y si convenimos con él, en que por ello se 
sabe que no es su primera obra y que fué recogida primero, en 
1838, en manuscrito con otro nombre que le dió Domingo del 
Monte. Como convenimos también en que hay bastante material 
en Juicio sobre mis obras, Educación, Mi vida como preceptor, y 
en su polémica con Enrique Piñeyro para saber de los sinsabores 
y las alegrías, de las alternativas de su vida, pero no suficientes 
para conocer todo lo que palpitó en él, si hemos de hacer bio­
grafía moderna, siguiendo las normas señaladas por Lytton Stra- 
chey en su Reina María y preconizadas por Maurois en su li­
bro Aspectos de la Biografía y que han puesto tan en boga hoy 
Stefan Zweig, el propio Andre Maurois, Belloe, Gide, Davray, 
Lenotre y Emil Ludwig.

La posición económica fácil de su familia, en los primeros 
años, por el cargo que ostentaba su progenitor, le colocó en el 
medio de relaciones más brillante de entonces, y fué alumno de 
los dominicos, de José Benito Ortigueira, sacerdote que encon­
tramos con frecuencia figurando como preceptor de cubanos dis­
tinguidos ; y del Seminario de San Carlos en que escuchó, entre 
otras, las explicaciones de filosofía de Francisco Javier de la 
Cruz, tipo tan bellamente pintado con pocas frases en Cecilia 
Valdés, por Cirilo Villaverde, cuando en el capítulo EX narra 
la charla que en el corredor del Seminario sostienen éste y José 
Agustín Govantes el sabio jurisconsulto y José Antonio Saco el 
hombre de más talento que ha producido Cuba. En aquel Se­
minario está justamente por la época en que Suárez asiste a sus 
clases lo más selecto de la intelectualidad criolla, ya ha dejado en 
él su simiente el Padre Varela, ya ha abonado el camino Saco, 
y ha dicho su palabra envangéliea José de la Luz; corre el año 
de 1837 cuando recibe el grado de Bachiller en la Real y Ponti­
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ficia Universidad, y con aquel título en su poder, se cierran por 
el momento sus posibilidades de estudio, que hará al fin en lar­
gos años, y se inician las cuentas de un rosario de dolores y amar­
guras que sólo tienen fin, el día en que la muerte amiga, lo des­
poja de la materia y le hace entrar en nueva vida.

Del Seminario se lleva un amigo conquistado para siempre, 
grande intelecto, que se las hombreó con Pepe de la Luz, y que 
hoy por esa condición de los pueblos nuestros de adorar orope­
les y sonajas, está tan olvidado como él, José Zacarías González 
del Valle fué el amigo predilecto de Suárez Romero, al que se 
referirá siempre; a la muerte de aquel nos dice una de sus pá­
ginas más tiernas, de las que para presentaros ya, algo de la 
producción de Suárez, como me propongo, tomo estos párrafos 
de la más exquisita ternura: “Escribimos bajo una impresión 
altamente dolorosa, y perdonable nos sería cualquier omisión in­
voluntaria. No era la afección que comúnmente se profesan los 
amigos, la ternura que entre Valle y nosotros existía; era el ca­
riño de dos hermanos. Juntos estudiamos, juntos hicimos mu­
chos ejercicios literarios, juntos andábamos casi siempre, juntos 
reíamos o llorábamos en horas de alborozo o de amargura, jun­
tos nos, alegrábamos de que una miseria hubiese desaparecido 
del lado de la humanidad, juntos nos complacíamos en decimos 
que amábamos a la patria, a los hombres, y a Dios.”

Y al final del trabajo referido añade:
“Tantas esperanzas se han trocado por un recuerdo; pero 

este recuerdo será indeleble en el corazón de los que tuvimos la 
dicha de tratarlo íntimamente, y de saber, cuando estrechába­
mos sus manos, que nunca se hallaban frías para la amistad, 
ni para amparar a los desgraciados. Muerto ausente de su país, 
una esposa amante lo acompañó en sus últimos momentos, y nada 
faltó para honrar el cadáver de nuestro amigo; pero ¡ay! no se 
derramaron entonces todas las lágrimas que pudieron haberse 
vertido, y, al expirar, ciertamente que sus ojos echaron de me­
nos el sol de los trópicos.”

Es de advertir que este tono quejumbroso se repite con fre­
cuencia en Suárez y Romero y que su producción en términos 
generales se resiente de esta condición, mas no siempre se ma­
nifiesta bajo ese aspecto, momentos hay en que la queja se ele­
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va a anatema y fustiga y flagela los vicios y errores de la so­
ciedad, lo que ha sido motivo para que con justicia se le consi­
derase como nuestro primer moralista por Vidal Morales.

Domingo del Monte fué el descubridor de los valores litera­
rios, artísticos y morales de Suárez Romero y se encargó de po­
nerlo en contacto espiritual con lo más distinguido de su cenácu­
lo literario, y cuya impresión se ofrece magnífica en el párrafo 
de una carta del ilustre mecenas a José Jacinto Milanés que tie­
ne fecha 30 de Mayo de 1838:

“Tenemos otro jovencito que empieza a darme esperanzas. 
En el tercer número del Album saldrá una composición suya en 
prosa, titulada Carlota Valdés. Se propone pintar en ella el 
sentimiento de la orfandad en una muchacha hija de la Cuna. 
Tiene rasgos tan delicados como los más suaves de Silvio Pellico. 
Es todo blandura y amor. Se llama Anselmo Suárez.’’

En este momento, tiene Suárez, 20 años, acaba de cumplir­
los el mes anterior, y a esa edad, se tiene conquistado tan alto 
concepto nada menos que de Domingo del Monte, jerarca indis­
cutible de los literatos y pensadores cubanos del siglo pasado.

Como quiera que mi propósito ai aceptar este turno en el 
ciclo de conferencias populares organizado por el Ayuntamiento 
de la Habana, y a que me invitara mi cordial y buen amigo el 
Dr. Emilio Roig de Eeucñsenrmg, no ha sido el que sepáis co­
mo yo pienso o siento sobre Suárez Romero, sino que lo conoz­
cáis a él, que es según entiendo, el objeto primordial de este 
empeño cíe difusión cultural, os diré, ya preparados ustedes un tan­
to, en líneas generales, de lo más preciso referente a Suárez Rome­
ro; quiero deciros que antes de hablar y presentar trozos selectos 
del cantor incomparable de la belleza guajira cubana, y porque he 
dicho que no siempre su prosa es lastimera voy a daros a conocer 
al preceptor, y al moralista que hay en él, en que con elegancia y 
con energía se señalan vicios de nuestra vida social, quizá agrava­
dos al presente pese a la cacareada civilización de que blasonamos; 
en un artículo que lleva por título Incompleta educación de las cu­
banas, hay estos párrafos de incomparable belleza:

“Nosotros tenemos la culpa de los vicios que en muchas de 
ellas nos afligen, nosotros, que amedrentados de pensar en los 
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resultados que podría traer el dejarse una alumna en el período 
de la adolescencia dentro de los muros de los institutos mal go­
bernados, adoptamos la resolución, o de educar a nuestras hijas 
en el extranjero, o, lo que con más frecuencia sucede, de inte­
rrumpir prematuramente su instrucción. Los peligros pululan 
también en nuestro hogar a manera de reptiles que se arrastran 
por entre las hierbas si en nuestro hogar somos del mismo mo­
do negligentes. No pensemos tanto en acumular riquezas co­
mo en el porvenir de la patria, que está todo encerrado en el 
entendimiento, y en el corazón de los niños de ambos sexos.

“Trabajemos por proporcionarnos bienestar, por hallar los 
medios de cumplir nuestras obligaciones, por dejar hacienda a 
nuestros hijos; ese deseo es legítimo e inocente; pero no nos lle­
vemos nunca los manjares a la boca, no busquemos en el sueño 
el reposo a nuestras fatigas, sin haber ido antes, no faltando un 
solo día, al establecimiento en que están aprendiendo nuestros 
hijos. Si no sabemos, aconsejémonos con las personas ilustradas. 
Si la pereza tiende sobre nuestras almas sus negras y fúnebres 
alas, y si ella nos infunde el sueño de la muerte, no clamemos 
por donde quiera que adoramos la patria, porque nos estamos 
engañando a nosotros mismos. En materia tan trascendental no 
cabe ningún linaje de disculpa. Movamos los pies si es que 
queremos caminar.’’

He afirmado antes que en algunas circunstancias los males 
apuntados por Suárez se han agravado. Este párrafo anterior 
es una prueba de mi afirmación. Diez y ocho años de Director 
de Escuelas de primera y segunda enseñanza y entre ellos hasta 
del Correccional de Guanajay, me dicen que el 95 por ciento 
de los padres consideran la escuela, no como el lugar de instruc­
ción del hijo, no como el lugar en que ha de serle templada el 
alma para la vida, que diría José de la Luz, sino como el sitio 
donde su hijo ha de estar durante un determinado número de 
horas en que él, el padre, y sobre todo la madre, ha de descansar 
de las majaderías de ese pobre ser que vino al mundo, no por 
su voluntad, sino por el rato de placer de esos mismos que hoy 
lo condenan diariamente a unas cuantas horas de encarcelamien­
to, (que eso es en síntesis nuestro tipo general de escuelas) para 
ellos no tenerle encima, no importa la edad del niño.
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Y volvamos a Suárez, y encontramos en él al crítico, me­
surado, consciente y ágil; su crítica valorándola de algún mo­
do pudiéramos decir que es completamente la antítesis de la del 
gran Don Manuel Sanguily, por ejemplo.

En Colección de Artículos se recogen cinco trabajos de 
esta clase que merecen 'bien los honores de la reproducción pese 
a algunos lunares que suelen contener, porque ha de tenerse en 
cuenta que fueron cartas íntimas escritas a José Zacarías Gonzá­
lez del Valle. Comentando el De codos en el puente y A una 
desconocida, de José J. Milanés hace un recuento de la poesía del 
momento y consigna estos pensamientos que no puedo dejar de 
citar:

“Yo me imagino que no hay un sol, un cielo, estrellas, no­
ches tan apacibles y encantadoras como las de nuestra patria; 
que a sus árboles, sus pájaros, sus verdes colinas y llanuras, no 
hay cosa que igualárseles pueda; y que en ninguna parte habrá 
ni los ojos negros, ardientes, de mirar profundo, ni el copioso 
cabello, ni esa mágica palidez que tanto amor derrama en el 
rostro de nuestras mujeres. En mis relatos del más puro y san­
to entusiasmo tú me has oído exclamar que yo no quisiera haber 
nacido a no haber nacido en Cuba. .. ”

Y añade adelante, estos pensamientos que tengo que dar a 
modo de perlas de un collar, ya que el tiempo de este trabajo no 
permite otra forma:

“ . . . darse entre nosotros al cultivo de las musas, cuando 
aquí no es un recurso para vivir, parece desde luego una locu­
ra... la abogacía y la medicina son, puede decirse, las dos únicas 
carreras abiertas al talento cu Cuba.”

*

“Doloroso, amargo es decirlo, amigo mío: el poeta no puede 
remontar su vuelo de águila en Cuba, porque no espera alcanzar 
la espléndida corona de la gloria. Verdad que los que nacen 
poetas cantarán por fuerza; pero entre nosotros suena su lira co­
mo suena el torrente cuando se precipita en la soledad agreste 
de las montañas; armoniosas alguna vez, yacerán casi siempre 
destempladas sus cuerdas, en no vislumbrando el poeta un rayo 
siquiera dé sol que lo ilumine y enardezca.”
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Y se coloca en Milanés y con Milanés para valorar no la 
forma sino el fondo de bu verso, para sentir con él las mismas 
emociones, y para buscarle el alma, que es al cabo todo el cau­
dal de la poesía. Y el crítico ve como brilla en Milanés la luz 
de la esperanza que piensa no se le apaga jamás, y que sin em­
bargo poco después murió para siempre, apagada aquella luz por 
el desprecio de sus amores, por la mujer de sus ilusiones.

Y urgido por el tiempo vamos a entrar en la producción li­
teraria de este poeta en prosa como ha sido calificado según 
veremos más adelante y digamos también de su producción ge­
nial y encantadora para los que, desde luego, tienen el alma sen­
sibilizada para estas exquisiteces del espíritu y distinguen las 
bellezas del arrullo de las palomas de las bellezas también que 
pueden existir para otros espíritus en el tronar del cañón.

Es aquí oportuno que os presente algunos párrafos de Car­
lota Valdés, para que podáis asimismo formar vuestro juicio y 
comprender toda la razón que hay para esta valoración del ol­
vidado escritor que con justicia ha querido traer a esta galería 
de habaneros ilustres el Dr. Emilio Roig de Leuchsenring.

Carlota Valdés mereció grandes elogios de Cirilo Villaverde 
en un trabajo que insertó en Citia Literaria el año 1862, ase­
gurando que “si esos asuntos los hubiera expresado en versos 
no hubiera habido poeta antiguo ni moderno que aventajara a 
Suárez en profundidad de conceptos, en belleza y propiedad de 
imágenes, en brío y viveza de fantasía, en ternura y pureza de 
sentimientos, en facilidad y fuerza de dicción, en exactitud y 
verdad de colorido, en elevación y trascendencia de ideas, ni 
en claridad y transparencia de estilo, ni en melodía y sonoridad 
de lenguaje.’’

Algún pseudo-crítico moderno ha dicho que esta producción 
es amanerada y floja; naturalmente, si nos colocamos en el pla­
no vanguardista del crítico y lo comparamos con el salcocho de 
ideas mutiladas con que escriben algunos que se titulan a sí mis­
mos poetas, porque dicen disparates, y porque hacen de los ár­
boles caballos, y del sol ametralladoras; todo ese florilegio de 
Suárez Romero que le apunta Villaverde y le reconocen otros 
contemporáneos, sería inútil fárrago de cosas, pero si nos coloca­
mos en el tiempo de Suárez y nos ceñimos a considerar que poe­
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sía es la expresión de la belleza, como dijera Martí, hay que con­
venir en que nuestro compatriota fué al cabo un poeta en prosa, 
y si bien es verdad que algunos de sus trabajos se resienten 
un tanto en el estilo, se debe ello a que Suárez pasó algunos de 
sus manuscritos a manos de sus amigos, y por su predisposi­
ción al sentimiento de inferioridad, aceptó las observaciones y 
modificaciones que a aquéllos se les ocurrían, de acuerdo con 
sus temperamentos, y esto hizo que parezcan como parches pues­
tos al conjunto. Sin embargo en lo que fué suyo, puro, y man­
tuvo su esencia, sin cambios ni alteraciones ya de ideas, ya de 
frases, ahí está de cuerpo entero el alma grande y hermosa del 
bardo de la belleza guajira de nuestra Cuba perdida, de esa 
Cuba que pasó para quizá no volver, de aquella Cuba que sólo 
tenía de letal el sello degradante de la esclavitud negra y blanca.

Perdonad que me fuera tan lejos, impulsado por este entu­
siasmo mío por Suárez y las bellezas de mi patria, y oigamos, 
que ya es hora, algo de Carlota Váldés; que es de las primeras 
producciones suyas y que hizo vaticinar a Delmonte, lo que sería 
el futuro escritor:

“Cuando Carlota vino al mundo parece que trajo el sello de 
la desgracia impreso en la frente; la expusieron, acaso sin 
recibir un beso de su madre, a los umbrales de una igle­
sia de esta ciudad, y desde allí fué conducida a los brazos de una 
respetable señora, que, lastimada de su miseria, se brindó a en­
jugar las lágrimas que un tiempo habría de derramar al verse 
pobre, huérfana, e hija desventurada del crimen o de la mala 
suerte de sus padres.

“La señora que adoptó a nuestra amiga, procuró darle la 
misma educación que hubiera dado a una hija suya; y ella co­
rrespondió a sus cuidados. , De nada empero le sirvieron sus 
excelentes disposiciones, a no haberle hecho conocer su juicio, 
que si una buena educación es necesaria en todos, lo es mucho 
más en aquellos que no cuentan ni con el lustre vano de la cuna, 
ni con el brillo de las riquezas. Así fué que aconsejada en sus 
primeros años de su segunda madre, y guiada después por sí 
misma, reunió todas las prendas que eran de esperarse en una 
joven que no contaba más que diez y nueve primaveras cuando 
Dios quiso sacarla de este mundo, donde fué aventajada alumna 
del pesar.”
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Después de hacer una serie de reflexiones sobre el estado 
desventajoso en que la colocaba esta situación en medio de la 
sociedad llena de prejuicios, de todos los tiempos, viene este pá­
rrafo de una emoción extraordinaria:

“No faltó, a pesar de todo, un joven de cabeza despejada, 
que mirando en Carlota un modelo de virtud y cautivado por 
sus desgracias y cordura, deseara ser su esposo, y suavizar con 
los encantos de un matrimonio, nacido de tan puros motivos, la 
infelicidad que la abrumaba; pero hay personas que nacieron 
para llorar, porque este joven en quien cifraba su dicha, sucum­
bió en el campo al rigor del cólera-morbo aun después de conclui­
da la epidemia en la Isla. El golpe fué mortal para ella, des­
de entonces se borraron para siempre de su fantasía las imágenes 
halagüeñas y encantadoras que el amor le había pintado en el 
porvenir, y lo único que vió en este mundo fué un cuadro som­
brío que no pudieron embellecer ni los halagos de su madre 
adoptiva, ni las expresiones de consuelo que le prodigaban sus 
amigos . Se debilitó su salud en tales términos que al cabo de 
catorce meses de muerto su amante, de continuo combatida por 
sus pesares, y no' obstante los esfuerzos que se hicieron para 
conservarla, fué víctima de la cruel imprevisión de sus padres, 
del engaño de la sociedad en que vivió, y de un amor malogrado. 
No conocemos a los autores de sus días, ni ella tampoco los co­
noció ; pero harto llorarán acaso sobre la tumba miserable de 
su hija!

¡ Que tan terrible lección sirva de amparo a los inocentes a 
quienes sus padres traten de exponer a la beneficencia pública 
privándoles del dulce abrigo de su seno! Carlota, es cierto, en­
contró una mujer que hacía las veces de sus padres; ella sin 
embargo no los abrazó ni los besó jamás; no pudo decir nunca 
este es mi padre, esta es mi madre!!”

Se salta el corazón, señores, ante el patetismo de esta pin­
tura, se humedecen nuestros ojos, y nuestro pensamiento vuela 
a esa casa de Beneficencia y Maternidad, hoy tan cariñosamente 
atendida por el Dr. Pórtela, y piensa, ¡cuántas Carlota Valdés 
hay en su recinto!

Como a saltos tenemos que ir, y no es esta conferencia sufi­
ciente a dejaros ver todo Suárez Romero, os estoy presentando 
facetas solamente, y temiendo ser demasiado extenso o por si 
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mis cálculos fallan, voy a invertir el aspecto que debiera tener 
este trabajo y he de presentar, antes que al novelista que han en 
Francisco, al poeta de nuestros campos.

Naturalmente, que como en toda circunstancia de la vida, 
y para cualquier persona que se entusiasma con un asunto, 
yo escojo en este trabajo aquello de Suárez Romero que más en 
armonía está con mis. gustos y afinidades, y que posiblemente 
ofrecerá al crítico oportunidad para tacharme si debí escoger 
ésto o aquéllo, antes o después; pero no me interesa en esta opor­
tunidad la crítica, por cuya razón escojo como uno de los me­
jores, a mi ver, de los párrafos que he de ofreceros, el que se 
titula, entre los de “costumbres del campo”, El Guardiero, para 
cuya descripción hizo en 1843 un interesante dibujo el artista 
Juan Ignacio Peoli, y que fué publicado con el cuento en Re­
vista de la Habana, del año 1853, que dirigían Rafael M? Mendive 
y José de Jesús Quintiliano García.

José Antonio Echeverría dijo de este trabajo que era pro­
ducto de un ingenio poético y de una delicadeza inimitable de 
estilo. Villaverde lo calificó de obra maestra.

Oigamos cómo describe Suárez al Guardiero y su bohío:
“Dejé precipitadamente la guardaraya de palmas y naran­

jos, y entré en una de cañas bravas. Una sombra triste había 
bajado de ellas, y a su fin, en el limpio donde estaba el bo­
hío del guardiero, se veía una mancha rojiza de sol, que en me­
dio de tanta obscuridad me parecía la poca luz de esperanza que 
en sus días nebulosos alumbra la vida de algunos hombres. El 
guardiero con su gorro de lana en la cabeza, apoyado en un alto 
bastón de eañabrava, encorvado con el peso de los años y de los 
trabajos que desquician más la vida que los años, hallábase de 
pie junto a la puerta de su bohío. Un montón de gallinas le 
rodeaba, y él, llamando a las que aún no habían llegado, des­
granaba una mazorca de maíz. De vez en cuando se agachaba 
y seguía desgranando; algunas gallinas hambrientas le saltaban 
a los hombros, otras venían a comer casi en sus manos, él enton­
ces extendía velozmente el brazo, cogía por las patas a alguna, 
se desparramaban todas las otras, y luego volvían a su derredor. 
Un perrito flaco de aguzado hocico, manchado de blanco y ne­
gro, de orejas paradas, ladraba desde la puerta, a la cual estaba 
atado con un arique; unas veces impaciente saltaba para correr, 
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otras se sentaba, aullaba, descansaba un instante la cabeza en­
tre las patas, y al cacareo de una gallina volvía de nuevo, sal­
tando de improviso a ladrar con más fuerzas y petulancia que 
antes. Desde la corta distancia a que me hallaba divertíame en 
observar estas cosas, si no nuevas para mí, muy acordes al me­
nos con los sentimientos que embargan enteramente mi alma. 
Con mis pies por más ligero que anduviese, sonaba el pajonal 
de las eaña'bravas; en cuanto aquel perrillo vivaracho y arisco me 
atisbase, de seguro comenzaría a ladrar, azorado el guardiero 
volvería la cabeza, y al ver a un blanco, a uno de sus amos tan 
cerca, otros quizás serían sus movimientos y palabras. Era nece­
sario contemplarlo sin que él se apercibiese de mi presencia, era 
menester dejarlo libre al lado de su negruzco bohío, acallando el 
incesante ladrar de su fiel y único compañero, entre sus galli­
nas; no apagar ninguno de los colores con que así en medio de 
tanta soledad, con sus canas, su gorro de lana, sus sandalias de 
cuero crudo, sus pantalones y camisa de rusia, su bastón de caña 
brava, hablando solo, o con el perro o las gallinas, era sin em­
bargo el alma de aquel cuadro interesante.”

Continúa Suárez Romero su entusiasmado canto a la na­
turaleza y esmalta el cuadro descriptivo del Guardiero, con una 
invocación a la noche cubana y exclama:

“¡Noches arrobadoras, espléndidas, yo os amo más que mi 
vida! Noches de amor, dulces noches ¡ cómo se desliza la vida 
con vosotras, cómo se espera con vosotras, cómo inspiráis inocen­
cia! Luceros, estrellas, luna, alumbrad. Nubes blancas de ga­
sa, corred, que yo me embebezco contemplándoos. Murmuren tus 
hojas, mango frondoso; rosas de Alejandría, exhalad vuestros aro­
mas. ¡Ay noches de Cuba, yo quiero morir mirándoos!”

Aquí se comprueba la opinión de Aurelio Mitjans de que en 
Suárez Romero “la frase es amplia y cuidadosamente redondea­
da, tan limada y florida que a veces peca por el exceso de artifi­
cio, perdiendo de fuerza y expresión lo que gana en rotundidad, 
riqueza y atavío, sobre todo cuando se propone persuadir o de­
mostrar. Se le ve a ratos colocando amorosamente el adjetivo e 
intercalando la oración incidental, persiguiendo la cadencia y 
cuidando de la gradación y la armonía.”

Esto es lo que algunos han querido ver como lunar, y para 
otros ha sido el elemento preponderante de belleza; desde luego 
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que es cuestión de gustos y de momentos. Hay días en que el es­
píritu recibe con agrado las páginas secas como guijarros y otros 
en que clama por las brillantes y cuajadas de Suárez Romero, de­
pendiendo ello como se ve de estados de la psiquis y hay quien 
teniendo siempre el alma para guijarros, no encuentra luz en 
las estrellas.

En los trabajos que corresponden a los ‘‘cuadros de la na­
turaleza cubana” hay cuatro que son diferentes en el tema, dis­
tintos en la forma, pero exactos en el fondo; son los titulados: 
Palmares, Debajo de las Cañasbravas, La música de las palmas y 
El Sol en el Palmar. Por el parentesco que antes se apunta, 
vamos a escoger por la necesidad de esta charla con ustedes, la 
más breve, 1a. que se titula La Música de las palmas, escrita en 
1856, plena de suspiros y de amores por la naturaleza cubana:

"¿No habéis estado nunca en un palmar?< En una noche 
iluminada por la luna, y mirando las nubes que corren por el cie­
lo a merced de la brisa, ¿no habéis oído las melodías que for­
man las pencas? ¿Qué habéis sentido entonces?

‘ ‘ ¡ Oh, Dios! En horas de amarga tribulación y cuando nada 
era capaz de consolarme, he corrido a los palmares, y de allí he 
salido siempre contento. Vuestros suspiros, vuestros sollozos, vues­
tras quejas, vuestros ayes, vuestros lamentos, adoradas palmas de 
mi patria, los he escuchado como salidos del cielo, y me han res­
tituido la fe y la esperanza próxima a desfallecer en el acongo­
jado corazón. He llorado en Ijs palmares; pero esas lágrimas han 
sido dulces, acompañadas de santos devaneos, tales como las que 
derrama una madre que estrecha en sus brazos al hijo a quien 
creía muerto, o como las que vierte el patriota que acaba de 
salvar de tremendos males al pueblo donde nació.

‘ ‘ ¿ Pero por qué los poetas de Cuba no hablan de la música de 
las palmas? ¿Por ventura no les inspiran nada tan mágicos so­
nidos? ¿No los han oído siquiera una sola vez? ¿Creen acaso 
que los temas sencillos no son adecuados para los versos? Si yo 
fuera poeta, mi laúd resonaría procurando imitar esas suaves 
melodías que se escuchan perennemente en los campos de mi pa­
tria; mas la naturaleza me negó aquel sublime don.

“Poetas cubanos, poetas cubanos, en esta hermosa tierra que 
debéis amar tanto, hay muchas cosas que aún no habéis cantado 
en vuestros versos. Habéis hablado de las palmas; pero sus aeen- 
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tos, en mitad de la noche, nada parece que han dicho a vuestros 
corazones. Probad si podéis cantarlos dignamente. En hacién­
donos sentir en mía página lo que se experimenta en un palmar, 
no escribáis más: ya sois poetas, y una corona inmarcesible ceñi­
rá vuestras sienes.”

Y ¿quién cómo él hizo de la prosa un verso y le cantó mejor 
a las palmas de su tierra? Nadie.

El crítico, el moralista, el pedagogo, el cantor de la belleza 
cubana, tenemos ya en una sola pieza, para dar cima a este empe­
ño de que sea conocida la personalidad magnífica del ilustre ha­
banero desconocido de la generación presente, porque su vida fué 
sencilla, humilde, modesta y siendo un verdadero intelectual, de­
bido a los embates de la fortuna que tan temprano lo agobiaron, 
se crearon en él una serie de complejos y sentimientos de inferio­
ridad que opusiéronse a que se colocara en el primer lugar de 
nuestros escritores y que se reflejan asimismo, como hemos visto, 
en la quejumbrosa melodía de sus composiciones sentimentales.

No habré de referirme al jurista, prologador de la obra de 
Andrés Clemente Vázquez, por falta de tiempo y porque tendría 
que glosar su polémica con Don Enrique Piñeyro y no es posi­
ble por su extensión en uno y otro caso abarcar en esta oportuni­
dad todo aquel contenido.

De Suárez he de daros ahora esta página que a mí se me 
figura de las más bellas de nuestra literatura, es un fragmento 
de una carta en que cuenta a Rafael María de Mendive la muer­
te de José de la Luz:

‘ ‘ Al llegar aquí, ¡ oh Rafael!, oigo levantarse un grito agudo 
de consternación y de angustia de cuantos corazones generosos pal­
pitan en nuestra adorada patria. Todos los esfuerzos y todos los vo­
tos han sido insuficientes para salvar al hombre más sabio y virtuo­
so de Cuba; la implacable segur del tiempo ha derribado al fin el 
árbol a cuya sombra nos sentábamos para meditar y purificarnos. 
Luz ha muerto, con la serenidad del justo, en su colegio, y al lado 
de aquella biblioteca, cuyos volúmenes había estudiado todos; y 
los sollozos que sus discípulos exhalan alrededor del pobre y hu­
milde lecho donde yace descolorido e inánime el director de El 
Salvador, desgarran también el alma de los demás cubanos.”

Novelista en Francisco, diremos de conjunto, que es una ex­
celente pintura de la esclavitud y de la época, que el autor ad­
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vierte que esas escenas pasan antes de 1838. Es una novela en 
que se relatan los amores de dos esclavos, que, no empece su es­
tado social para que sientan la más pura pasión y se deleiten en 
los más exquisitos transportes. Los amos, opulentos señores, como ca­
si todos los opulentos, y como todos los amos, se oponen a aque­
llos amores; Francisco y Dorotea ven defraudadas sus nobles in­
tenciones de casarse, porque a la Sra. Doña Dolores Mendizábal, la 
rica habanera, le pareció que las edades de ambos, 22 y 18 años 
respectivamente, no eran para que esclavos pensaran en casarse, 
entre otras razones, y por la taimada actitud de Ricardo el seño­
rito de la casa, enamorado de Dorotea que abusa de ella, que al ver­
se en tan triste situación accedió a sus deseos para librar a Francis­
co de los bocabajos y trabajos forzados a que lo sometían por or­
den de Ricardo. Ella esquiva encontrarse con Francisco, él la 
juzga mal y en una escena final describe Suárez Romero el mo­
mento con estos vivos colores, cuando al cabo Francisco logra una 
entrevista con Dorotea:

‘'Mucho rato permanecieron en los brazos uno del otro, hasta 
que apartándose ella, como horrorizada, de Francisco, le dijo con 
voz casi ininteligible sollozando: Adiós, Francisco, adiós, ya no 
dirás que no te quería ver, ni que soy ingrata. Pero escúchame, 
esta será la última ocasión, olvídate de mí, y guarda tu corazón pa­
ra otra, porque ya no merezco ser tuya. El niño Ricardo tiene la 
culpa de todo. ¡Ah, si nó, te hubiera matado! Perdida, Francisco, 
sin honor, no me vuelvas a mirar.—En acabando de pronunciar 
estas palabras, le echó una mirada lánguida, dolorosa, y tomó el 
trillo que conducía a la casa. Francisco se quedó por lo pronto 
inmóvil como una estatua, sin saber qué hacer ni qué decir, con 
los ojos clavados en la tierra; luego los alzó por entre los árbo­
les en que sólo se distinguía su túnico blanqueando con la luna, 
principió a llamarla a gritos, los más lastimeros, y a correr en 
pos de ella desalentado. Así llegó hasta el patio de la casa; pero' 
la mulata había entrado ya, y tuvo que volver para atrás. Inter­
nóse en lo más oscuro de la arboleda, donde se tiró en el suelo a 
revolcarse como acostumbran los negros de nación cuando es­
tán desesperados, arrancándose las pasas, y mordiendo la tierra.”

Concluye la escena con este cuadro final, que ofrecen Ricardo 
y Dn. Antonio en el potrero de la finca:
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“ . .. por la tarde estando los dos en el potrero viendo la ye­
guada, notaron que hacia la parte del monte volaban alrededor 
de una guásima multitud de auras; señal de que había allí algún 
animal muerto. Acercáronse para cerciorarse, y nada hallaron al 
principio en el suelo, ni abajo de la guásima, ni por los alrededo­
res; hasta que alzaron la cabeza, y vieron a un negro ahorcado 
pendiente del gajo más alto, hinchado ya, medio corrompido, y 
picoteado de las auras. ¡ Este negro era Francisco! ’ ’

Dorotea murió más tarde de consunción, en la Habana, en la 
casa de la Sra. Mendizábal.

La lectura de esta obra solamente, de Suárez Romero, es mo­
tivo más que suficiente para que se sienta odio por la esclavitud 
y bien hizo Del Monte, cuando la envió a Madden, en 1839, titu­
lándola: El Ingenio o las delicias del campo, quizá si con ironía 
en esta última parte, y se explica asimismo que el Censor de Im­
prenta en 1859, apenas leyó los primeros fragmentos, no permi­
tiera su publicación como parte de la Colección de Artículos.

Si en esta costumbre cubana de poner las cosas de moda y 
hacer vértigo de ellas, se le ocurriera a alguien el homenaje al 
escritor desconocido para simbolizar su grandeza y sus méritos, 
yo recomendaría que como un símbolo del escritor olvidado se 
tallara la figura de Anselmo Suárez y Romero, que siendo nuestro 
mejor costumbrista, el narrador magnífico de la esclavitud y sus 
horrores en tierra cubana, el cantor sublime de la belleza y la na­
turaleza guajira de Cuba, al morir el 7 de Enero de 1878, se ha se­
pultado en el olvido de modo injustificado y que sirve sólo para 
que tengamos perdida la fe en nuestros pueblos hispanoamerica­
nos, que así se producen.



El compositor y pianista 
Nicolás Ruiz Espadero, 
por José Luis Vidaurreta.

La Epoca.
El siglo XIX trae para nuestra historia artística dos ten­

dencias opuestas que representan la repercusión de las influencias 
importadas por los cubanos de la época:

de una parte, la inestabilidad de nuestros gustos, medidos co­
mo verdaderos goces estéticos, cambia con los progresos del arte; 
de otra, los deleites indestructibles se muestran como marca se­
cular de generaciones pasadas.

La primera corriente significa una medida específica de am­
biente y de época; la segunda, es el tópico colorista y conservador 
sostenido en un momento en que vienen a debatirse los arrestos 
de un pueblo que se enfrenta por su Libertad, mezclando aconte­
cimientos disímiles en apariencia, pero medularmente inspirados 
en igualdad de principios.

Y se enfoca, entre nosotros, una época depauperada del arte 
musical, en que, el abstrusismo de las ideas conservadoras va con­
virtiendo las formas abstractas e indefinidas por excelencia, ha­
cia modos de ínfima práctica, que el elemento literario, de matiz 
francamente anecdótico, determina, en general, sobre nuestra mú­
sica y nuestros músicos novecentistas.

Durante el siglo XIX, la fusión de la literatura y la música 
se hace sensiblemente apreciable y, del momento, surge una legión 
de artistas que embargándose del nuevo espíritu, en abierta imi­
tación que encadena, se proponen dar un salto—sin lograrlo—a 
las leyes de la forma, para hacer con el elemento y factor sono­
ro un arte de vehemencia, impulsivo y naturalmente realista; un 
arte que quiere como ideal de belleza la expresión emocional ex­
clusiva, buscando efectos en la fenomenología externa. Desde lue­
go, esto pesa notablemente en nuestro medio que a la sazón aun 
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no subsistía por sí. Por eso apuntamos que la fusión de 
las dos artes, literatura y música, había sido sensiblemente apre- 
eiable y no sensiblemente mayor, porque el reconocimiento del fe­
nómeno es simultáneo al proceso casi embrionario en que se desen­
volvía, por mucho tiempo, nuestro arte de factura colonial.

Así se echan los cimientos de corrupción, porque la música 
cubana decae y degenera, apenas se va formando, al apoyarse en 
bases ajenas, porque sus elementos intrínsecos de estructuración 
se resquebrajan. Y si reducimos a un mínimum los elementos pu­
ramente estéticos, construyendo las obras, casi por entero, en la 
supraficeión de las realidades humanas, lógicamente se menguan 
las virtudes de la música esencialmente humanista.

Es que conviene no confundir las dos tendencias:
la música se humaniza y por tanto cumple con la finalidad 

de una aspiración universal o, se apoya en ficciones de realidades 
problemáticas. En el primer caso, el arte se purifica, porque 
acusa con mayor vigor el carácter de sus elementos puros de cons­
titución.

Y la inestabilidad de nuestros gustos, como puros goces es­
téticos que cambian con las corrientes modernas del arte, se apoya 
en lo poco que en el momento había de cubano, en las bases sobre 
las que se estructura en nuestra tierra, muy pausadamente por cier­
to, su endo-organización, que cae del mismo lado en que se forma 
el tipo, carácter y nacionalidad criollas: en el mestizaje de las ra­
zas negra y blanca que se fusionan primero por ley y razones de 
naturaleza y, sucedáneamente, después, al conjuro de los mismos 
ideales e idénticas aspiraciones, en el orden de los designios co­
munes que perfilan los caracteres definidos de los sentimientos 
de cubanidad, independientes en el orden político, como comple­
mentarios en el orden social.

Por eso, en apariencia, en pleno siglo XIX, se toma por secu­
lar lo que es actualista y, nuestra verdadera música, la que acusa 
el patrimonio de pueblo mestizo o, aquella otra que hace su apor­
te, notable dentro de ciertos límites, al arte universalista, será la 
que en uno y otro caso tome el lenguaje sonoro como medio sub­
jetivo de expresión, para saltar las fronteras de la palabra pura 
y aplicada; para hacer con el subjetivismo, una música más hu­
mana, más apoyada en realidades espirituales, que se vierte sobre 
el pueblo, llega a la conciencia de las masas y se transforma en 
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poderosa fuerza moral y social que influye en la vida popular, sin 
distingos de sectores, y con más intensidad quizás que todas las 
artes juntas.

Y no se trata de acusar frente a la Historia, ni tampoco de de­
fender con apasionamientos; porque la verdad del momento y la 
política de entonces, fué, como casi siempre, divergencia entre las 
imágenes demagógicas, faltas de verticalidad, que hacían inclinar 
los intereses metropolitanos, en lucha estúpida que rechazaba des­
de los Congresos ultramarinos, las aspiraciones de este pueblo que 
clamaba indirectamente por incorporarse a la nacionalidad his­
pánica, y la opinión pública cubana que, es lógico, se defiende, 
pues, airadamente, levantando como estandarte su espíritu de sa­
crificio, su magnanimidad vapuleada y su heroísmo sin mácula 
ni límite.

Así se forma un ambiente y, de él, el artista, el humano su­
prasensible que confunde su vida con la vida del momento y el 
rezumo de la época, da para Cuba, entre llantos y dolores, una 
hija que es hija del amor o será hija de la guerra, una música 
definida en sus orientaciones, que trastorna la existencia de los 
deleites indestructibles de que hablamos antes; y es que los movi­
mientos renovadores, los trastornos políticos y las inquietudes so­
ciales, los nuevos ideales y la marcha progresista de la civiliza­
ción vernácula, descubren una arteria que extralimita sus posibi­
lidades y lanza el chorro del arte más allá del simplista fin emo­
cional que, en el desangramiento de las luchas entre las fuerzas 
revolucionarias que van a la conquista de ignotos horizontes y las 
tendencias inveteradas de la tradición secular, se convierte en un 
arte de masas y no en un fin de castas, aunque se diga que el arte 
nuevo de Cuba disocia o puede disociar los individuos, porque 
en el arte germinal de la época que analizamos, sus principios 
esenciales son impopulares, ya que las masas carecían de entendi­
miento artístico. Pero, si el entendimiento artístico se apoya en 
el matiz exclusivamente intelectualista de que quiere revestirse 
la función socializante de la música, entonces, el que llamaremos 
nuestro arte nuevo, el que se elabora en Cuba desde la época en 
que se enlazan y cromatizan los siglos XVIII y XIX, no respon­
derá en nada a las funciones genéricas que el propio determinismo 
de nuestro mestizaje humano le ha concedido porque, positivamen­
te, se apoyará en épocas flácidas de corrientes artísticas que tien­
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den a la despoteneialización y atrepsia, puede decirse, de las evo­
luciones de la música simbólica, sea ésta el Canto Bayamés, las 
Danzas de Fuentes o, simplemente, el canto negrero de Ma Do­
rotea.

Pero... la Patria resurge con himnos de fiesta. Y de aque­
llos merecimientos indignos de tratos que se van alejando, bebimos 
amargamente la sed de nuestros mejoramientos artísticos y cul­
turales; y, las inclinaciones naturales y poco a poco después, las 
corrientes nuevas que vinieron, nos van haciendo formar pequeños 
cenáculos de músicos y poetas donde se vierte la copa de la afi­
ciones perdidas.

Y la masa misteriosa del pueblo ya no piensa antropomórfi- 
camente, pues señala en cada causa de progreso los factores defi­
nidos. El pueblo cubano del primer tercio del siglo XIX ya no 
espera crédulamente tiempos mejores, sino que los labra por sí 
mismo; abre sus ojos y juzga; censura, lee y escribe; se instruye 
que es más, y sobre la señal candente que tiempos atrás abrasó 
sus carnes, ha bañado corrientes amorosas de unión y de mejora­
miento, de Patria y de Libertad.

Los cenáculos donde se hacían artes y practicaban ciencias, 
compensan en parte el estancamiento cultural de la época y son 
reductos determinantes para la vida de nuestra música y de nues­
tros músicos, quienes tomando medios más nobles, puros goces 
estéticos que cambian y se adentran en los tiempos, ya no sólo 
practican “el baile rumbón y la canción tierna de palabra lasci­
va”, sino que han ensanchado el marco primitivo y los pensamien­
tos inteligentes son corrientes inquietantes que agitan los cauces 
de la nueva sociedad cubana.

Las aficiones literarias ya tienen sus exponentes en las fi­
guras valiosas y reconocidas de Heredia, Plácido o Zenea; la mú­
sica la cultivan con toda pureza Claudio Brindis de Salas, Lau­
reano Fuentes en Santiago de Cuba, o Secundino Arango desde el 
templo de Nuestra Sra. de la Merced; Miró y Arizti son pia­
nistas y profesores bien formados a la sazón. ¡ El primero, de 
vuelta a España, fué sucesor de Pedro Albéniz en la cátedra de 
piano del Conservatorio de Madrid, al retirarse éste en 1854!

Y en medio de toda esta pléyade gloriosa se destaca potente 
por sus méritos exclusivos y excepcionales la figura bien definida 
del insigne músico habanero Nicolás Faustino de Jesús Ruiz y 
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Espadero; nacido en 15 de febrero de 1832, y bautizado el 10 de 
marzo del propio año, en la parroquia del Espíritu Santo.

Acerca de su personalidad artística, perdida entre el aisla­
miento en que vivió, ensayamos una reparación o, mejor, un en­
foque crítico y sincero que se proyecta sobre su obra de musicó­
grafo y no en consideración a su periclitado virtuosismo ya que, 
en este aspecto, hemos de ceñirnos en honor de verdad, a lo que 
cuentan algunas crónicas de la época o a la narración que aun se 
escapa á veces de labios de los únicos testimonios vivientes que to­
davía pueden contar las glorias postumas del maestro.

IEI Artista*
Nicolás Ruiz Espadero o, mejor, Espadero, según se verá des­

pués, ya que en todos sus autógrafos es este el único apellido que 
se lee íntegramente, porque el primero siempre figura con la ini­
cial, ofrece al estudio de la crítica un punto complejo de consi­
deración :

¿Espadero es, dentro del arte, un artista cubano o un cubano 
que practica el arte en su tierra?

Y la respuesta no hemos de darla nosotros directamente, afir­
mando uno u otro sentir, sino, que consideraremos los varios as­
pectos que tales proyecciones traen, para que luego sean pesados 
en su integridad.

Nace de padre cubano, Don Nicolás Ruiz y Palomino, haba­
nero ilustrado, redactor de El Patriota Americano; y de Doña 
Dolores Espadero, culta mujer andaluza, artista aficionada que 
se dice cursa en su tierra natal estudios formales de Piano y 
Contrapunto.

La madre, establecida en Cuba desde 1810, luego de su matri­
monio, hace de su morada—prolongación del hogar peninsular— 
uno de aquellos cenáculos de arte donde se dió cita lo más esco­
gido y notable que había en música por la época; donde se aplau­
día con calor las obras de los grandes clásicos y encumbraba más 
de lo debido—siguiendo influencias del momento—los gustos en­
fermos de la empalagosería decadente.

Es lógico, pues, que el bambino resultante de aquella unión, 
dotado por natural de organización artística, se viera con ánimo 
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predispuesto hacia aficiones nobles, las cuales fueron encauzadas 
hasta 1848 por los gustos y determinaciones maternas, aunque no 
con todo provecho, pues cuentan sus biógrafos que Don Nicolás 
Ruiz y Palomino nó consintió jamás que el hijo practicara sus 
gustos más de media hora por día.

Aquél deseaba un letrado y no un artista, con lo cual ni nie­
ga ni hace deshonor a su ascendencia ni a la recia disciplina que 
nos legaron nuestros colonos: el hijo ha de ser lo que quiera el 
padre. Pero, para suerte del artista y timbre de orgullo nacional, 
Espadero, al año de muerto su progenitor, próximamente al me­
diar el siglo XIX, toma con todo el entusiasmo de su vocación 
aquellas aficiones contrariadas y se da por entero al cultivo de la 
música. Ya no bastan las lecciones maternas y toma aprendizaje 
con Miró; luego, durante tres años con Fernando Arizti que era 
el mejor maestro de la época. Con Fontana estudió concienzuda 
y profundamente la música de Chopin, hasta el punto de identifi­
carse con el genio del poeta del piano.

Y como sucede casi siempre a todos los temperamentos ex­
cepcionales, aquellas lecciones si bien le pusieron en condiciones 
de dominar la técnica instrumental, no han dicho mucho en cuan­
to a la personalidad interpretativa que en todos momentos—se 
cuenta—fué independiente y a ratos imperativa.

En este aspecto, Espadero ha sido mi estudioso sin límites; 
un pianómano puede decirse de quien pasaba el día en el encie­
rro puliendo inútilmente una técnica depurada que a nadie, ni 
a él mismo, sirvió. Al decir de Serafín Ramírez, en el elogio pos­
tumo que escribió de nuestro artista, “poseía un mecanismo po­
deroso y un repertorio tan extenso, que bien puede afirmarse Es­
padero conocía cuanto se había escrito para el piano ya fuera an­
tiguo ya moderno, y que todo lo tocaba o con exquisita delicadeza 
o con fuerza suma, a zarpazos, como si aquellas manos prodigio­
sas fueran las manos del tigre’’.

Dijimos que pulía inútilmente una técnica depurada y, en 
efecto, la obra de Espadero como pianista, es baldía en grado su­
mo. pues poco o nada puede tomar del valor social que significa 
el arte, si, por voluntad de asceta, por gustos místicos, por algún 
complejo sentimental que no ha podido traslucirse claramente o 
por cualesquiera otras causas ignoradas, la ha consumido pausa­
da y sordamente en el aislamiento y en la soledad.
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Espadero no es, pues, en el sentido lato, un artista. No pue­
de serlo el que se anula y sustrae del mundo de relación; el que a 
-olas, en un piano malísimo, adapta un mecanismo de sordina pa­
ra que ni en su propia casa pudieran escucharle cuando estudiaba.

El arte como las religiones, es uno de los instrumentos de 
unión entre los hombres, ha dicho Tolstoi, es una marea del pro­
greso y por consiguiente detalla la marcha ascensional de la Huma­
nidad hacia la dicha. El arte y la socieclad, como la sociedad y 
las religiones, son en suma, afluentes de un mismo río, del río 
de los hechos humanos.

Por eso la actitud de Espadero frente al prisma lúcido del 
enjuiciamiento y libre de todo sentir patrio y nacionalista, se 
pierde y nada vale, ni siquiera pesando cuanto pudo haber sig­
nificado en él la misantropía excesiva que animó su vida entera; 
ya que, ni sobre la base de la conciencia espiritual y religiosa de 
su tiempo ha discurrido el hombre y, mucho menos proyectado 
el artista, algo de su ego íntimo que expresara los sentimientos 
más apreciados por él, siquiera fuesen rancios o añejos, sublimes 
o groseros, al menos encontraríamos en cada caso al hombre que 
acciona y reacciona frente a los demás, no al pasivo derrotista 
que claudica en la lucha de sus ideales.

Comprendemos bien que, Espadero, durante los años prime­
ros de convivencia paterna, cuando se ejercía por este el poder 
dictatorial de sus gustos y determinaciones, fuera aquel carácter 
que—con todo respeto, pero con el ánimo exacerbado—venimos en­
focando; pero no es comprensible a nuestro sentir teorizante su 
actitud continuada cuando, prácticamente, la muerte de Don Ni­
colás Ruiz fué su liberación. Y no nos excedemos en considera­
ción por encima de todo al sentir familiarista; lo dice con clari­
dad meridiana la intensidad extraordinaria con que reacomete las 
prácticas musicales. Antes de esa eventualidad no puede decirse 
que en Espadero pudiera germinar el ánima del músico genial a 
la par que excéntrico. Sus melodías compuestas, según afirma algún 
biógrafo, a los 4 ó 5 años, no determinan nada ni en él ni en nadie, 
dada la relativa inconsciencia de la infantilidad. Sobre todo que, 
sin poner en duda la veracidad del detalle, la experiencia nos en­
seña a diario, como los hombres que en su madurez mental son 
grandes, siempre tienen en las crónicas brotes geniales en los 
momentos menos oportunos. Parece que la superioridad de ciertos 
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conocimientos no tiene explicación sin un largo período de incu­
bación consciente. Nada más abstruso y erróneo en el campo 
de la Psico-fisiología.

Pero no dudamos, a nuestro parecer, hay en Espadero cierto 
amor preponderante que absorbe su existencia: los amigos se la­
mentaban día tras día por su falta de resolución para salir de la 
patria y tomar en tierras de Europa el ambiente amplio que ló­
gicamente necesitaban sus aspiraciones. Y, si esto hubiera sido 
beneficioso en el orden artístico, sin duda, hubiese sido culminan­
te en el orden sentimental.

Puede afirmarse, y no es la primera vez que esto sucede, que 
Espadero fué hijo de la madre. Y como la afirmación es amplia, 
significaremos que, los hombres en general, si bien nacen de padre 
y madre determinados, no siempre obedecen ideológicamente a 
tales ascendencias, sino, más bien a uno o a otro, y a veces a seres 
ajenos a los que les proporcionaron la vida; a aquellas personas, sean 
consanguíneas o no, que saben comprender la complejidad balbu­
ciente de sus tiernas e inexpertas existencias; las que acogen en 
amoroso regazo, con besos y caricias, un destello siquiera fugaz 
de un gusto o una afición; las que son baluarte seguro de una edu­
cación llana, o las que son el amigo asequible y el remanso en 
calma donde vaciamos nuestro sentir.

Desde este prisma, Espadero, insistimos, fué hijo de la ma­
dre; de la suave Doña Dolores, andaluza de nacimiento, pero ar­
quetipo de la madre no sólo cubana, sino de la madre en el sentido 
universalista.

Parece que hay cierto agradecimiento—significativo en ver­
dad—en cada autógrafo de nuestro artista: ya dijimos antes que, 
en todos, sólo se lee íntegramente el apellido Espadero, quedando 
el nombre y el primer patronímico específico en el simbolismo 
de sus iniciales.

Y, o nuestra tesis es incontrovertible o le pasó a Espadero lo 
que a Góngora, el célebre poeta cordobés, que siempre fué Gón- 
gora antes que Argote.

No conviene maltratar a nuestro artista como lo hace algún 
cronista suyo, contemporáneo, cuando quiere que su independencia 
sea positiva y acarrea a la tolerancia materna la causal de sus aspe­
rezas y voluntades supremas; cuando quiere que “Don Nicolás 
Ruiz Palomino, hombre enérgico y firme, hubiese corregido en el 
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hijo ciertas asperezas y excentricidades que por lo general andan 
aparejadas con el genio.”

i Pero, es que midiéndole por sus excentricidades, Espadero 
fué un genio?

¿Por fin, con tales razones, llega a ser cierta la reversibi­
lidad antre la anormalidad de los genios y la genialidad de los 
anormales ?

¿Pero, positivamente, es que Espadero, con prácticas tan li­
mitadas, pudo hacer brotar de su yo, la chispa genial en los prime­
ros diez y seis años de existencia ?

Y no vamos a tomar su capacidad artística por el tiempo— 
cuantitativamente medido—que pudiera distraer en sus aficiones, 
sino, por muchos detalles que se apuntarán al enfocar a Espadero 
compositor.

No pidamos pues, independencia, como el cronista aquel, a un 
alma cristalina, suprasensible, que ni siquiera abandonó el hogar 
para pisar un colegio; para llegar a esa fragua donde se templan 
las primeras relaciones de trato, carácter y sociabilidad; donde, en­
tre mojicones y risas, disciplina y asiduidad al estudio, vamos mo­
delando gustos, intercambiando opiniones y, sobre todo, enfren­
tándonos—a medida de las posibilidades y los tiempos—con la 
vida en sus formas elementales.

j Por qué entonces escapó a la inteligencia paterna aquel 
detalle importantísimo para el hijo?

¿Quién pretende pues que, quien no se anima, por razones 
que no ahondamos, a separarse del niño por unas horas, fuera a 
enviar el mozalbete a Europa, a codearse con los émulos y mode­
los, para que se librara de “ese hogar que cede a nuestra vo­
luntad”?

Pero fué muy lejos el comentarista cuando cree que el entra­
ñable amor de la madre hacia el hijo, mezclado de una tolerancia 
sin límites, le perjudicó más tarde en su carrera artística, ¿y no 
le perjudicaron más las primeras determinaciones?

Por otra parte, no vive Espadero en momentos tan desespe­
rantes de nuestra cultura y movimiento artístico. Se desenvuelve 
el nudo de su carrera artística en la época más brillante de nues­
tro período colonial; cuando la música—durante el segundo tercio 
y comienzos del tercero del siglo XIX—“era encanto de todos, las 
reuniones filarmónicas el alma de nuestra sociedad, a tal punto 
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que ya no daban treguas, y de las unas había que pasar a las otras, 
adviniendo que todas eran a cada cual más selecta. El cultivo 
del arte se había generalizado de tal manera, que habría sido im­
posible hallar una casa donde no se le pagara tributo. ’ ’

Luego, si estas líneas se leen en otros momentos en el propio 
autor, hay contrasentido cuando se obstina en catalogar a nues­
tro artista N. R. Espadero.

De todo, llegamos a la conclusión que la madre fué lo único 
que quiso y tal vez la única que ha querido verdaderamente a 
Espadero.

Espadero, libre, ¿hubiera sido más grande o hubiese cam­
biado su natural? Es difícil aventurar respuesta.

Se sabe que cuando quedó jefe de casa, pasaba el día en ar­
dua tarea de estudio y, por las tardes, ya declinado el día, iba 
al almacén de Edelmann, en la calle del Obispo, y allí, “en el 
último rincón de la casa, continuaba sus estudios musicales, solo, 
siempre solo, hasta que a las ocho, si algún curioso no le obligaba 
antes a cerrar el piano bruscamente, volvía a su casa—Espadero 
vivió siempre en la calle Cuba N’ 154—o hacía antes una pequeña 
visita a la familia del Brigadier de la Armada, Sr. Ríos Nogue- 
rido. En esa época no aceptaba ninguna invitación, no iba al 
teatro, ni al paseo tan de moda entonces, no concurría a otra so­
ciedad que al antiguo Liceo, y eso de tarde en tarde, ni se tra­
taba más que con un reducido número de personas.”

Pasan diez o más años y, allá por el 1866, se abre la concha 
y deja entrever un poco la perla que aprisiona. Empieza a rela­
cionarse y siempre recibe por todas partes pruebas de simpatía y 
admiración. Sin embargo, aun continúa avaro de su arte. Al fin 
vence un tanto su continencia y se decide a integrar grupos con­
certantes o a actuar como acompañante en la Sociedad de Música 
Clásica, y en las reuniones que menudeaban en casa de los Sres. 
de Arizti y Fésser, en el Tulipán, alternando con las de Delmon- 
te, “en que Gottschalk brillaba en el esplendor de su populari­
dad, arribaba Desvernine con su primorosa delicadeza y el dis­
cípulo de Kalkbrenne, Fernando Arizti, se elevaba a la categoría 
de intachable maestro, para dar el calor de su enseñanza a discí­
pulos tan gloriosos como el genial Espadero,—que más adelante 
sería a su vez maestro solícito y cariñoso de la dulce y sobresa- 
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líente Cecilia”; así apunta Manuel Sanguily las tertulias de Arizti 
en su libro Nobles Memorias.

Mas no duró mucho tiempo el embrujo que* se había obrado 
en su persona, y no pasa el año 1868 sin que Espadero haya vuel­
to a su rutina, al encierro, a la soledad.

Continuando el comentario anterior, sigue diciendo Sangui­
ly: “¡Ah!, pero aquello pasó al fin como pasa todo. Interrum­
pió la guerra aquella feliz armonía. Los amigos se dispersaron; 
el piano bullicioso enmudeció;—Gottschalk fué a morir temprano 
a lejanas tierras; Desvernine marchó a la emigración; Espadero 
se envolvió como en manto de escarlata en su fantástico aisla­
miento, y la noble casa de Arizti cerró sus puertas para el mundo.”

Y ningún testimonio para refutar los achaques, tomados por 
voluntarios, que conminaron a Espadero a abandonar la vida so­
cial, como el autógrafo encontrado entre sus papeles que, des­
pués de su muerte, en 1890, publicó la revista El Fígaro y fué 
reproducido también en nota autógrafa por Vidal Morales, al mar­
gen del artículo que corresponde a Espadero, en los tomos que fue­
ron de su propiedad, del Diccionario Biográfico Cubano de Fran­
cisco Calcagno y que literalmente dice así:

“Infinitas decepciones, y de todo género he sufrido en lo que 
llevo de vida, sobre todo, de aquellos en quienes he puesto mi mayor 
afecto o esperanza, las que unidas a mi carácter y a las desgracias 
de diversas índoles por las que he pasado desde niño, como a los 
deberes sagrados que desde veintiún años acá he tenido que cum­
plir, me formaron esa especie de manera de ser que ha pasado y 
pasa por rara, unas veces porque no se ocupan de estudiar cau­
sas y detalles, y otras porque no conviene comprender las cosas.

“Otras tantas decepciones sufridas en el arte musical, desde 
muy joven, para quien jamás tuvo pretensiones personales de nin­
gún género,- ni objetivo alguno que no fuese la admiración única 
a lo verdaderamente grande y bello, debían naturalmente des­
truir en mí toda clase de ilusiones sobre él, por mil razones que 
no son del caso explicar, me hicieron abandonar por completo, 
hace largos años, no sólo el instrumento, etc., etc., sino encerrar­
me cada día más y más en mí mismo y en el cumplimiento de 
mis deberes.”

Dice Serafín Ramírez, que le conoció y fué íntimo desde 1853, 
que sus opiniones no andaban siempre parejas, sobre todo en ma­
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teria de arte. Y no es raro, Espadero, desde su fanal, seguía 
acucioso el movimiento musical del mundo y a sus manos venía li­
teratura abundante de arte en general y, de música en particular, 
recibía de los principales editores cuanto de valor se daba a la 
estampa. En consecuencia, estaba perfectamente preparado para 
distinguir en sus procedimientos entre un clásico y un neo-clásico, 
un romántico y un insulso; no confundía como aquél, por ejemplo, 
entre una escuela siglo XVIII y un realista o deshumanizante.

No nos sorprende entonces lo que su cronista cuenta con can­
dor: de la falta de unidad entre sus ideas mutuas “se originaban 
frecuentes y acaloradas disputas; mas, apenas pasaban éstas, las 
nubes que se habían levantado se disipaban velozmente”.

Si el aislamiento que siempre fué característico en Espade­
ro, se hizo marcadamente sensible en su condición de artista, en 
relación con el medio ambiente, no fué, sin embargo, tan excesi­
vo en el orden de sus relaciones; así vemos que desde nuestra 
isla, intercambia por ejemplo con Antonio Rubinstein y con Jesús 
de Monasterio; José Silvestre White, el violinista cubano más fran­
cés que hemos producido, resultó para Espadero, en cierto modo, 
su descubridor e introductor a los ojos de Europa; Gottschalk, el 
renombrado pianista norteamericano, es una amistad que en Es­
padero sienta época y deja huella. Puede afirmarse que ese ha 
sido su amigo por no decir su único amigo.

Gottschalk en el orden de la valorización artística creció des­
mesuradamente a la vista de nuestro compatriota, quien llegó a 
tener en él un ídolo. Quien sabe si esta disposición naciera preci­
samente del antagonismo que impulsaba unas vidas que fueron 
contrarias en sus derroteros. Espadero, tranquilo, sereno, aisla­
do; Gottschalk, inquieto, nervioso, relacionado. Espadero, pese 
a sus méritos indiscutibles de virtuoso, quería con obsesión per­
petuar su obra de músico, en el arte de la composición; el amigo, 
no se preocupa casi de anotar lo que brota de su imaginación y 
se embarga del cosmopolitismo errabundo que satura la vida bo­
hemia del artista intérprete. Si comparásemos de un modo grá­
fico ambos artistas en un símil, Espadero sería una flor fragante 
de invernadero delicado, Gottschalk, la mariposa retozona que sal­
ta de flor en flor. Y, en efecto, cuando ésta cesa su vuelo, es 
para morir, mientras que la flor, aunque marchita, aun puede 
dar un poco de perfume si se abre al recuerdo del amigo muerto.
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Lástima grande que una amistad tan inquebrantable no fue­
se apoyada por parte de Espadero en una figura que poseyera 
con mejor dominio el arte de la concepción artística y, que, so­
bre todo, no estuviese imbuida como la del epónimo Gottschalk 
del espíritu decadente y derrotista que cunde, en una época de 
transición en el arte indefinido de Francia y, por demás, en el 
arte importado de nuestros vecinos del norte.

Si de aquellas tertulias hogareñas que mencionamos en un 
principio, tomó Espadero, en cierto modo, inclinaciones algo des­
medidas por los gustos de una empalagosería abstrusa, no era en­
tonces campo desabonado para sus inclinaciones posteriores que 
hacían culto, cuando interpretaba, de aquella generación finalista.

Así comprendemos que Mozart o Beethoven no fueran para 
él su mejor tierra para crecerse y sin embargo tomara en Rubins- 
tein elegancia y fuego; en las obras de Gottschalk pasión y dulzu­
ra y en las cosas de Chopin que cuentan algo incomprensible, no en 
las obras humanas del genio polaco, hallara un raudal apropiado 
a su fanatismo y a su vida.

Las producciones de la lírica italiana han sido ampliamente 
explotadas por Espadero en aquellas selecciones y fantasías tan 
en boga, que unas veces “ponían dentro del piano’’ las romanzas 
del Trovatore o el aria de la Lucía con sus correspondientes pa­
ráfrasis o amontonamientos mecánicos sorprendentes. No censu­
ramos a nuestro excelso artista, pues siempre tenemos presente que 
él. en medio de su candor doloroso, ha vivido fuera del mundo.

En otro orden de actividades, como profesor, Espadero- ha 
conquistado buenos laureles; en unos casos ha formado y en los 
más reformado, pianistas y músicos de valer. Las lecciones de 
piano le fueron pagadas como a ninguno; ni Arizti que tenía lar­
ga y justificada fama, ni Gottschalk a quien se le consideraba excep- 
eionalísimo, pudieron ganar como aquél, 10 onzas oro por una 
clase.

La Srta. Cecilia Arizti e Ignacio Cervantes fueron discípulos 
completos del maestro habanero. El último, pudo demostrar su 
preparación eficiente al ganar en solemnes concursos en 23 de ju­
lio de 1866, el Primer Premio del Conservatorio de París. Su triun­
fo interpretando—cuéntase—el Quinto Concierto de Herz le va­
lió felicitación entusiasta del tribunal y, para el maestro, que sin 
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pisar Europa iba cimentando su fama de grande de la música, el 
aplauso unánime de los profesores y crítica parisina.

Cecilia Arizti, hija mayor de Don Fernando, que luego más 
tarde fuera hermana política del insigne patricio Manuel Sanguily, 
al casar éste con su hermana Felicia, fué tomada de nuevo 
por el padre, quien se consagra a completar su cultura mu­
sical, “cuya superioridad extraordinaria, andando el tiem­
po. pudo conocerse y admirarse en aquel concierto de Albertini 
en que el profesor y la niña arrancaron conmovedoras muestras 
de entusiasmo y simpatía”. Aun agrega Sanguily, refiriéndose 
en este caso como en todos los comentarios mencionados, a la muer­
te de su suegro: “Pero él deja a modo de luminosa estela, la vir­
tud en su casa, donde decía a menudo que tenía aprisionada la 
felicidad; y su alma de artista, su corazón que era un raudal de 
afectos y un raudal de armonías, en el alma pura y el amoroso 
corazón de esa joven profunda y fecundísima en la composición, 
y magistral como su padre, cuando recorre el piano con sus de­
dos de muñeca”.

La Sra. Natalia Broch de Calvo, el Dr. Belot, y Gaspar VUlate 
perfeccionaron estudios con Espadero hasta convertirse en pianistas 
y compositor, respectivamente, que honraron a la Patria y al maes­
tro en Cuba y en el extranjero.

Su última discípula de perfeccionamiento fué la muy eximia 
intérprete Srta. Angelina Sicouret—para suerte aun entre nos­
otros—pianista de relevantes méritos que fué enlazada por su 
condiscípulo Cervantes, a su vuelta de Europa, quien la llamaba la 
Princesa del Piano. Angelina Sicouret aun cuenta ánimos para 
estudiar largas temporadas de cinco a seis horas por día y, para 
dar, como el que practica un sacerdocio, el pan de sus conocimien­
tos en las tareas arduas de la enseñanza.

El Compositor.
Nicolás Ruiz Espadero también ocupa por sus méritos un lu­

gar preferente en la constelación de los compositores cubanos y, 
puede afirmarse sin dubitaciones que, su labor, comparativamente 
medida, no ha sido igualada ni por contemporáneos ni sucesores.

Para suerte del artista, su obra de musicógrafo es la que ha 
de perpetuar su memoria a través de nuestra historia artística, 
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pues, si, como se lia expuesto antes, tanto valer que encerraba co­
mo intérprete fue consumido en el hermetismo—como un inicia­
do que en sus lucubraciones oficiara misteriosamente a una dei­
dad—de poco hubiese servido, ni siquiera para dejar el testimo­
nio de sus méritos y virtudes en los que hubieran gozado el de­
leite de su arte particular.

Y, si antes, al enfocar el estudio del hombre conjeturábamos 
si Espadero podía ser un artista cubano o un cubano que practi­
ca el arte en su tierra, ahora, frente a su obra de posteridad, sur­
ge de nuevo en nuestro ánimo la misma interrogación dudosa y, 
es que, la nacionalidad en el arte no puede buscarse obstinada­
mente asociando la obra a la tierra originaria del autor, sino mez­
clando su contenido al momento, lugar y ambiente que ella repre­
senta. Y puede preguntarse si cabe en música tanta exactitud 
de determinación, y diremos que sí, porque, pese a las formas 
indefinidas de realización que encarna, no por eso el medio eje­
cutor puede tomarse con valor independiente, separándole del 
continente o factor causal—en este caso, el músico—que sirve de 
puente entre el motivo y sus productos. En música, el composi­
tor representa, por decirlo gráficamente, el estado de ambiente y 
de época y, quien sabe—no sé si me excedo—sea mi arte el arte 
donde mejor puede plasmarse la humanidad o, al menos, la pro­
longación metapsíquica de la personalidad creadora.

La música es, entonces, con toda su fuerza colectiva, un pro­
ducto emocional que busca como fin la cohesión y tiene como me­
dio la repercusión afectiva de las masas o individuos a quienes se 
encamina; porque su contenido sentimental—o sea, la producida 
por el compositor—al traslucirse en los sistemas interpretativos, 
va a producir un hecho complejo de carácter psico-fisiológico, un 
estado de conciencia, de los que atribuyen particularidades deter­
minadas a los objetos o causas, medios o ideas sustantivas que vie­
nen a ser su ocasión.

Y si tomáramos por exacta e indiscutible la teoría exclusiva­
mente fisiológica que informa para algunos individualistas el pun­
to capital de las emociones de índole artística, fracasarían una vez 
más tales conjeturas, porque las reacciones intelectivas equilibran 
en todo estado artístico afectivo la serie de excitaciones—ex­
ternas o internas—que influyen entre sí, hasta lograr una forma 
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representativa que en sus complejidades originales oscila entre los 
polos elementales del placer y el dolor.

No vamos muy lejos en esta disquisición, toda vez que, la 
vida y obra de nuestro ensayado, dan—dentro de la jerarquía de 
los elementos estéticos—una situación limítrofe, puramente perso­
nal, de las funciones psicológicas que como artista y como indivi­
duo le corresponden.

Espadero no es un tipo intermedio; es, mejor, un caso de inde­
terminación que reduce a la unidad personal la disciplina de una 
serie de actividades que, si marcharan metódicamente, determina­
rían la suma de factores elementales que luego integran el factor 
y fin primordial del arte: el factor social. Por eso, como él lo ex­
cluye, su obra artística no vendrá a coronar una evolución y, así re­
sulta que, sin querer, aunque se afane, no deja descubrir en su 
producción una verdadera determinación histórica de carácter co­
lectivo que pueda tomarse como punto disciplinario de escuela, co­
mo característica nacional o como fase precisa del momento en 
que se desenvuelve.

Y no hay contrasentido entre lo expuesto antes con carácter 
general y lo afirmado ahora; al principio apuntamos al individuo, 
en tesis amplia, sea músico, pintor o poeta, en una palabra, artis­
ta; en este caso, por desgracia, hay que insistir, tratamos de un 
factor segregado.

Espadero como compositor rompe lanzas entre los 18 y 20 
años; se hechiza con los versos de Metastasio y escribe para aque­
llos fondos líricos, melodías fragantes llenas de juventud.

Un músico, a los veinte años, como un pintor por ejemplo, 
siempre tiene ambiente íntimo para concebir la voz o la mirada 
cándida de una amada quimérica que a lo mejor no existe en 
realidad pero que, sin duda, presiente el alma. ¿Y qué más rea­
lidades hemos de pedir a un artista que aquellas que idealiza y 
supraconcibe a través del prisma de sus emociones?

Apunta Luis Ricardo Fors en su lilbro sobre Louis Moreau 
Gottschalk que, durante una de las primeras estancias de este ar­
tista en La Habana, tenía la costumbre de visitar todas las noches 
una familia de la más distinguida sociedad cubana. Acompañábale 
cuotidianamente su amigo Espadero, que como el célebre pianis­
ta, iba a aquella tertulia por exigencias del corazón. Ambos ami­
gos tenían su respectiva novia en aquella casa.
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La vieja Sociedad Liceo fué acogedora de sus primeros tan­
teos; entre otras cosas que no menciona, recuerda el cronista 
reiteradamente apuntado, un Capricho original de Prudent, que 
Espadero había arreglado primorosamente a dos pianos.

Se interpretó en el Concierto ofrecido por la Sección de Mú­
sica de aquella Sociedad, el miércoles 28 de Septiembre de 1853. 
Ocuparon en la segunda parte, el quinto número del programa, los 
Sres. Don Nicolás Ruiz Espadero y Don Carlos Edelmann.

En mucho tiempo, o casi en toda su producción, ese recurso 
instrumental es el tópico máximo, cosa que no es rara ya que—y 
luego diremos por qué—Espadero ha sido un pianista-compositor.

Frecuentemente adaptaba para esos instrumentos múltiples 
obras que en su forma original venían compuestas para Piano; o 
hacía versiones, con fines destinados a la enseñanza, de algunos 
estudios, como por ejemplo, Cuatro versiones, sobre el estudio N9 
1 de Cramer y las Cinco del estudio N- 2 de Chopin. Todas ellas 
hechas de modo que resuelven algún caso nuevo de técnica ma­
nual o ensayan en el que las practica la destreza de los dedos o el 
uso del pedal.

Si como intérprete, dijimos antes, gustó de las transcripcio­
nes de la lírica italiana, como compositor no cede en sus gustos 
y escribe Tres Grandes Transcripciones sobre las Operas I Purita- 
ni, Norma e II Trovatore.

Publica en París el editor Escudier las siguientes obras:
Cantos del alma, La queja del poeta, Cantinela, Partes, In­

grate!, La caída de las hojas, Sobre la tumba de Gottschalk y el 
Canto del esclavo.

Autografió, en el álbum de la Srta. Arizti, su composición 
Religiosa; a la Srta. Ascensión Docio dedica un Preludio y Es­
tudio a la Srta. Angelina Sicouret.

Entre la música manuscrita que dejó a su muerte, figuran 
—sin contar las composiciones menudas u ocasionales—el Gran 
Vals Satánico que tocó a dos pianos con Don Femando Arizti, el 
que fué su' maestro; Quinteto Instrumental, en forma de scherzo, el 
scherzo en fa; Gran Sonata, para piano; Elegía, violín y piano, que 
dedicó a Prume; Pureza y Calma, capricho; Fiesta, Idilio y Drama, 
a dos pianos; y su Ave Maria para soprano, coros y orquesta, inter­
pretada en el Gran Concierto Inauguración de la Sociedad de Mú­
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sica Clásica, el Domingo 4 de Marzo de 1866, cantando la Srta. 
Guide, acompañada por los Sres. Arizti, Bousquet, Vander-Gucht, 
López, Rossell, Albertini, Anckermann, Ramírez, Beltrán y el autor.

En el mismo concierto, consumieron el tercer número de la 
primera parte, los Sres. Espadero, Bousquet, Vander-Gucht y Ra­
mírez, para cumplir el Gran Trío de Rubinstein que Espadero 
arregló a cuarteto.

Además se encuentra casi una veintena de Estudios de ejecu­
ción trascendental, para piano, que a su muerte preparaba para 
la edición, lo cual puede deducirse de los autógrafos, corregidos 
casi en su totalidad, y de los tomos encuadernados que esperaron 
inútiles, en blanco, la copia definitiva del maestro.

Y como caso de marcada fidelidad hacia su amigo Gottschalk, 
se dedicó a la recopilación y reconstrucción en su mayor par­
te, de las composiciones que aquel espíritu errabundo no había 
querido trazar por sí; teniendo que recurrir en muchas ocasiones 
a su memoria prodigiosa para rehacer lo que años antes había 
oído y al propio tiempo aprendido de la música inédita y tradi­
cional, puede decirse, de Gottschalk.

La obra de Espadero no sólo se limita pues, a la suave melodía 
por la que se le conoce generalmente, el Canto del Esclavo, que 
en Cuba se oyó por primera vez hacia 1861, en las reuniones ofre­
cidas a la élite habanera, en casa del Sr. Onofre Morejón; inter­
pretándolo el violinista White a quien acompañaba el autor.

El Canto del Esclavo, acaba de decir recientemente un arti­
culista polifacético, “bastaría para llevar a la gloria el nombre 
del insigne habanero’’. Creemos que el Canto del Esclavo dió, 
en momentos intensos de impresionismo histórico, cuando nuestras 
luchas e ideales separatistas eran candentes, todo un código de 
añoranzas más que de realidades.

Martí, nuestro Apóstol Libertario, alma tan lírica y sensible 
como la de Espadero, fué subyugado, estando en Madrid, en el 
destierro, por “el arpa magnífica que en la fuerza del silencio, 
entona un himno fúnebre a todo lo que muere’’, y Rafael Montoro, 
viviendo en el momento de su audición unos instantes de extra­
realidad, ha recordado “al conjuro de la prodigiosa melodía’’, “el 
horizonte real, presente, tangible, el suelo de la Patria con los es­
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plendores de su incomparable naturaleza y las densas sombras de 
sus incomparables infortunios”.

Demos pues, siquiera, por encima del valor intrínseco de la 
obra, el mérito circunstancial que representan los juicios senti­
mentales de tan nobles cubanos, para quienes aquélla fué a mane­
ra de un símbolo, porque tal vez, es la única obra de Espadero 
donde hay un leve sentir de patriotismo y de nacionalidad.

Los méritos pianísticos de Nicolás Ruiz Espadero fueron en­
juiciados desde lejos por diversas publicaciones, de ahí que Se­
rafín Ramírez se sorprenda porque los periódicos de España, La 
Epoca o la España Musical acojan cálidos aquellos valores sin 
haberle conocido, o, porque el periódico conservador La Voz de 
Cuba reprodujera en su número de Noviembre 3 de 1880, una 
biografía que fué escrita y editada en Madrid, en dicho diario 
La Epoca.

Justa indignación frente al que escribe que “Espadero es 
un cubano eminente, conocido por doquier, menos en esta región 
donde vió la luz y vive”. Por eso, como reparación necesaria 
que salva su patriotismo—llamémosle vicio ya que en sus pare­
ceres mucho le cegó—reproduce extractos de los originales que he­
mos constatado, y que publicaron el Diario de la Marina en No­
viembre 8 de 1866, llamándole “artista inimitable”; La Prensa- 
y El Siglo en Mayo 6 y 7, respectivamente, del propio año, que 
refiriéndose a su obra Ave María, prodigan adjetivos para su ge­
nio y fervor.

Toda la producción autógrafa de Espadero está hoy en ma­
nos de su diseípula Srta. Sicouret. Por más de cuarenta años 
lleva conservando celosamente los documentos valiosos del maes­
tro, que adquirió en pública subasta, por una cantidad algo ma­
yor de dos mil pesos; y aunque el derecho de propiedad de tales 
trabajos no puede extenderse, en su actual poseedora, hasta la 
propiedad del contenido artístico, esto es, a las obras en sí, sus 
cuidados extremos y los consejos fielmente seguidos, privan de 
que, casi toda la parte medular de la obra del insigne habanero sea 
conocida de la crítica, los profesionales y el público en general.

Si una gestión oficial del Estado, la Provincia o el Munici­
pio quisiera rescatar para el dominio público lo que es hoy pa­
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trimonio exclusivo, según los cálculos que hemos recogido de la­
bios de la Srta. Sicouret, significaría un desembolso aproximado 
de cinco mil pesos, y esto no daría derecho a los autógrafos ya 
que es proyecto, en ese caso, luego de permitir las copias corres­
pondientes, que aquellos pasen al dominio y cuidado de la Sociedad 
Económica de Amigos del País; la misma preclara entidad que, hon­
rando al maestro, lo acogió en su seno nombrándole—y fué el primer 
músico—Socio de Honor en 1882. En su Galería de Hombres 
Ilustres, frente a la puerta de entrada, vemos siempre el retra­
to de suave mirar, del muy notable Don Nicolás Ruiz Espadero.

Y, mirando despaciosamente hacia la música compuesta por 
Espadero, hemos de reproducir, antes que el nuestro, los juicios 
que sobre ella emitieron por ejemplo La España Musical y que li­
teralmente dice así: “si en obras anteriores como en Cantinela, 
Partez, Ingrate y otras, había colocado su nombre el ilustre artis­
ta entre el de los más distinguidos compositores-pianistas de nues­
tra época, en las dos creaciones que a su genio debemos, ha supe­
rado si cabe, las esperanzas que en su talento teníamos, llegando a 
igualar a Listz y Rubinstein. Sobre la Tumba de Gottschalk y 
La Queja del Poeta, merecen ocupar un digno lugar entre lo me­
jor que para piano se haya escrito jamás”.

A veces una ponderación desmesurada perjudica más que fa­
vorece y, este juicio que tomamos por excedido, es, evidentemente, 
una de aquellas congratulaciones poco oportunas con que a me­
nudo se quiso halagar el amor propio cubano, en las postrimerías 
coloniales.

Juiciosa y desapasionadamente medida, la obra musicográfica 
de Espadero se resiente y adolece—es natural—de los defectos e 
influencias que caracterizan a los modelos que se propuso seguir.

Si en sus obras hay grandes e innegables méritos de inventi­
va, en cambio, les falta esa espontaneidad y fluidez que, en el len­
guaje musical como en el escrito u oral, caracterizan una ideación 
llana y clara, producto no sólo de una forma natural, sino de 
una técnica depurada, sea ésta o no racional.

Espadero no puede desembarazarse, ni aun en sus mejores 
obras, del complejo que producen, en el trazado de una compo­
sición, los consejos no siempre fieles del instrumento que él do­
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minaba. Las composiciones de nuestro artista reflejan de cierto 
modo la poca libertad de acción que le caracterizó.

Apunta Ramírez que “sus inspiraciones siempre fueron dul­
císimas. Mas en vez de presentarlas con su grata y espontánea 
sencillez las aprisionaba para retocarlas y pulirlas más y más, con 
la idea tal vez de alejarse de una forma que él creía rutinaria, y 
entrar en el idealismo de la música, estando precisamente de lle­
no en él ¿No hacía Espadero con sus ricas producciones lo que 
aquellas mujeres hermosas que por el raro capricho de corregir la 
naturaleza, creyéndose entonces más interesantes y avasalladoras, 
pierden la esbeltez del cuerpo entre mil adornos extraños, pin­
tan y cortan la hermosa cabellera y hasta apagan los fuegos de 
sus ojos poniéndoles oscuras sombras en derredor?’’

Continúa Ramírez: “Pues bien, esa rebuscada modulación 
con que él creía dar originalidad a sus obras, tan originales en 
sí, tan suaves y primorosas, le ha perjudicado más bien que fa­
vorecido. ’ ’

Si el comentarista es a veces excedido, no le falta razón en 
muchos momentos. Espadero no puede tomarse como un verda­
dero contrapuntista, pues su música no canta ni dialoga entre sí, 
más que en grandes y visibles oportunidades. Espadero, se afir­
ma, es un gran armonista y, en efecto, a menudo produce comple­
jos agradables o llamativos, pero, insistimos, concebidos y reali­
zados según las posibilidades pianísticas.

Cualquiera de sus producciones puede servir como gran nu­
do armónico, para tejer luego sobre ella, con toda libertad, un ro­
paje vaporoso que le desahogue del cálido sopor que condensa.

Los Estudios de Ejecución Trascendental, compuestos con di­
ficultades técnicas eonfesablemente monstruosas, son de una ex­
tensión y cálculo aniquilador. Se piensa que, con ciertas adapta­
ciones, ellos pueden servir con finalidad pedagógica “ya que su­
peran a los similares de Rubinstein u otros autores”. Opinar en 
esta cuestión excedería nuestra finalidad y creemos que ello pue­
de quedar, mejor, para una tasación técnica. De estos estudios 
interesan, particularmente, el escrito en el estilo “criollo,” y El 
Rey Profeta, dado este último en audición sinfónica con un arre­
glo para orquesta del maestro Gonzalo Roig.
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En, general, Espadero compositor, es un plañidero que llora 
sin cesar, enfrascado en su dolor. Su música quiere tener alas y 
quiere no, ser música del mundo. Puede afirmarse que, en su 
vida y en sus obras, es un adalid precursor de los deshumanizan­
tes del arte de la música. La gesta libertadora no arranca un 
solo ¿céhto a su lira bien templada. Sin embargo, tiene la gloria 
inconmensurable de haber abierto entre nosotros un camino que 
no se ha querido trillar.

Y pasando sus penas en la eterna soledad que le consume, Es­
padero va apagándose poco a poco; las dolencias del espíritu y las 
morbosidades del alma le enterraron en vida antes que sus fuer­
zas declinaran para siempre; y mezclándose las derrotas del cuer­
po con las derrotas del alma, deja de existir en 30 de Agosto 
de 1890, luego de ocho días de cruel y lenta agonía que sucedie­
ron a un accidente también tomado por fortuito.

. Se refiere que Espadero, por costumbre o por dolencia, apli­
cábase fricciones alcohólicas luego del baño tibio. Tenía por cos­
tumbre calentar el agua, en el propio cuarto de baño, con un in­
fiernillo ; y, una mañana, después de friccionarse, quiso apagar el 
hornillo, pero su cuerpo, mal seco, fué prendido por las llamas.

Así murió aquel irascible del arte que sólo se acompañaba en 
sus últimos años con sus gatos y sus rarezas, acerca de lo cual es­
cribiera jugosos juicios el filósofo Enrique José Varona.

Su tumba fué provisional, hasta que en Agosto de 1892, pasó 
su cuerpo, definitivamente, desde el panteón que cediera su amigo 
Don José Docio, al modestísimo mausoleo que hoy le guarda para 
siempre. Fué construido a instancias y gestiones de la comisión 
que integraron sus discípulos y admiradores, quienes interpre­
tando fielmente la fraterna amistad que estrechaba a Espadero y 
Gottschalk, encargaron para la tumba de nuestro artista una 
construcción arquitectónica idéntica a la que sirve de reposo al 
amigo querido, en el Cementerio de Greenwood.

Rara determinación la que ha unido tan íntimamente a esos 
dos artistas.

Y los recuerdos del maestro, se perpetúan en la Sala de Con­
ciertos que lleva su nombre, del Conservatorio que fundara el Sr. 
Hubert de Blanck y, después, en el Conservatorio Espadero, esta­
blecido en esta Capital por los notables pedagogos Buenaventura 
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Yáñez y Fernando Gómez Aday, el segundo crítico y musicógra­
fo de positivo valer, admirador devoto de la obra y vida del in­
signe Espadero y que, para desgracia irreparable del arte y le­
tras de Cuba, fué a morir hace ya cuatro años, el mismo día, 15 
de febrero, en que se cumplía el centesimo primer aniversario 
natal del maestro habanero.

Y sobre todos aquellos recuerdos, aun queda el de un ancia­
no que, domingo tras domingo, en las brillantes mañanas de nues­
tro sol tropical, acude a la necrópolis para dejar sobre la tumba 
una flor y en el murmullo de sus oraciones por el alma de Nicolás 
Ruis y Espadero, la flor siempreviva que no se pierde jamás.

; o ■ 
r.fUSEO !

\La habana /
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