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A P O S T I L L A S 
s o b r e la o r a t o r i a 

Histrionismo de los oradores.-El caso de Gaste-
lar. - La elocuencia y la memoria. - Francia, 

Maestra.-El orado] y el escritor. 
E promet ido u n a s «.postillas, a ce r ca de la o ra to r ia . N o hue lga , por v ía de r e c o r d a t o r i o y p u n t o de a r r a n -que, r e c o r d a r aque l l a i d e a ' en ge rmen . " E n g e -n e r a l se p u e d e escr ib i r como se h a b l a ; pero es s u -m a m e n t e r a r o que se p u e d a h a b l a r como se puede escr ib i r" . E s t o a f i r -m á b a m o s . Se hace necesa r i a u n a a c l a r a c i ó n . Se puede h a b l a r con la m i s m a corrección, e leganc ia y belle-za con que, después de p ro l i j a a t e n -ción y cuidado, l iemos conseguido es-cr ib i r u n a d iser tac ión , en el caso que a p r e n d a m o s de m e m o r i a es te escr i to (o bien, ]»or v i r t u d de u n dón p rod i -gioso, de un privi legio n a t u r a l y m e -cánico de m n e m o t e c n i a , lo conse rve -mos en la memor ia , s in que h a y a s i -do m e n e s t e r el cona to r epe t ido de ¡aprender lo ) p a r a luego rec i t a r lo en público, con todo el aparado de la s i -^Hl£teión';p cuándo con un f ing ido qué de moini&nto n o s ^ a r r e b a l a 

v ._}ira; cuártdo con u n a y c a -'g ravedad , que a g g m p á ñ a a Ja 

e x t r a o r d i n a r i a . Volviendo a l o r a d o r : cuál debemos e s t i m a r m e j o r : ¿ a l o rador que quiere hace rnos c ree r que e s t á improv i sando lo que dice y el cómo lo dice, o bien a l que se t r a e su lección a r c h i s a b i d a y no r e p a r a en que nos demos c u e n t a de ello? R e s -ponda c a d a cua l con fo rme su c r i t e -r io . P o r lo que a mí toca, repi to , no ya indel icadeza, s ino b u r l a y o fensa p a r a el aud i to r io que un cabal lero, por m u y vanidoso que sea, congregue 1 

u n a g r a n copia de pe r sonas p a r a que | de él o igan lo que él t o d a v í a no s a - j be que v a a decir , ni cómo lo va a , dec i r . L o cua l no impl ica que, por el I con t ra r io , no m e impres ione como c h a n z a vergonzosa , eno josa y r i d í cu - i la, que u n señor p r e sun tuoso se p re -sen te a n t e u n público r e spe tab le a ! 

f in de r e p e t i r t e a t r a l m e n t e y como un chorl i to lo que, por e s t a r de a n -t e m a n o escr i to ya , podr ía c a d a uno de los oj 'entes , con m á s comodidad y ¡ provecho, s en t ado en su casa , en u n a ; b u t a c a . Y es que la o ra tor ia , la m a - ¡ yor p a r t e de las veces, es u n r u i d o 1 

hueco, fa lso, supe r f l uo y jocoso. 
P r o s e g u í a m o s : " L a expl icación es n a t u r a l y senci l la . Todos los o rado-res, cuando escr iben, lo hacen de u n a | m a n e r a o ra to r ia , un t a n t o d i fu sa , ¡ procl ive hac i a la ampulos idad , y de v ^olTcfonia^ ño* de ojra , a m P l i o r i t m o . E l lector se s i en te in-araña?f=%.saca del ' v í » - | c l inado a leer en voz a l t a y con un 

ilo?--¿ cromo si todo a<|uéÍfo lo brazo ex t end ido . N a d a t iene de p a r -
mos verificando improvisa- i t l cu la r que quien p a r l a con f luenc ia 

* Pero esteres puro ¿ h i s m o - i i n sc r iba , de la p rop ia suer te , con 

sargo. 

actividad', doJ£>ro.sa"jgJ líSrater del ce-
i ^ t o e ^ ^ h i l S á s yáfyjp exRi-e-

psuer 
' tre el,: 
» 'e * ' 
i dttge _ 

nismp, repúgname l'ace'a, 
Sin' > S i n 

i ¿ S e r á , ,en efecto, Ityi histrionismo, 
I. tan fUí^a, c c * h < ^ c » ngeroj en una 
j reacción sincera del ánimó, a c a o a -

nfost.de estampar? 'Sabemos de - .mu-
chos oradores, famosos, clásicas y 
modernos, cuyos discursos a a m i r a -

T eran mero recitado, ^lección 
endida. L a celebérrima rectif ica-

ción de l t Castelar . i Manterola, que 
comienza: "Grande es Dios en»'el S i -
n a í . . y que a» todos los que la oye-
ron dejó boquiabiertos y turulatos, 
como ^portento de r«pentisación, re-
sultó más tarde, v daspuég de a v e r i -

Í guadas las g -sas, que no e r a sino r e -
citado fidelísimo, y automático de a l -
gunas ¿páginas dé. u n a Histor ia U n i -
versal» original, eso sf, ¿leí propio 
Castelar. Pero, aún ¡Miando pertene-
ciesen las p á g i n a s , a la Histor ia U n i -
v e r s a l de Bdssuet;<¿es menos.. parten-
•¿oso que aSflJiplJa coyuntura te 
"acordase Cástemr do tillas, como las 
"tnás pertinentes p'ara la réplica, , y 
las .recordase* piolabrfu por palabra V E n 

*cuál toftí^^™- - - - - - — 
digioso y estujjei'aeionte. L o s • 
gqs jsuponían n U ' A t u s a s , una do 

t laíi cítales es ."la $locue^teia, son h i -
jás de Mnemosine, o §eá l a diosa que 
s imbol izaba faculta'd" de'lla_ memoria, 
y de <uiyó»;nomOT-e p r ó v i d a precisa-
mente el líoirvbre con que • dqsigna-

, a b u n d a n c i a y ce le r idad . Como que lo 
que les ocu r r e a o radores na t ivos es 
que la ag i l idad de la m a n o no se 
b a s t a p a r a segui r p a r e j a a la emis ión 
¡y chor reo de la p a l a b r a ; de aqu í que 
' ós o radores g u s t e n d i c t a r de v iva 

oz sus escr i tos . En cambio, la m e -
cán ica hab i t ua l del escr i to r a u n en 
el caso ere los esc r i to res m á s ocu-
r r e n t e s "fie in te l igencia y m á s sue l tos 
de péñola, e s t á f a t a l m e n t e s u j e t a a 
un r i tmo lento, ref lexivo, pues to que 
su ' p ropós i to se ende reza a ha l l a r la 
expres ión m á s sobr ia y exac ta , a ser 
posible la expres ión ún ica ;en t a n t o 
el o rador a l expresarse , procede por 
la t i tud , ampl i f icac ión e i teración, es-
to es, que un mi smo concepto h a de 
d i l a t a r l a y repet i r la , so pena de que 
la m a y o r í a del aud i to r io p e r m a n e z c a 
sin e n t e r a r s e y la o r a to r i a p roduzca 
los m i smos f r u t o s que p red ica r §n 
desierto. D e aqi^í. aue el escr i tor , 
a v e z a d o ^ a la c reac ión despac iosa y 
concentrad^, cuando "^deSe p roduc i r se 

u.en público, de modg i n s t a n t á n e o v 
^oh6Í'esee\°másdpí¡Í- U ¿ e s t r a d o Co la, buscando el cen -

SSWSSfWCaMk.. t r o de g rav i t ac ión en el públi to , ' V 
n o ' d e n t r o "de sí propio) o no p a s a del 
ba lbuceo premioso o de todo punto 
no a c i e r t a pon la e locución". 

El impulso o r ig ina l de la l i t e r a tu r a 
y. en consecuencia , ía re lación de e s -
c r i to r a público son no y a d iversos 

Un ma log rado y perspicacís imo* s i n o * an t agón icos del impulso or igi-
pensador aus t r í aco , Weininger , en suj na l de la o ra to r i a y de la relación 
sonado librp "Sexo y ca rác t e r " , llegan de o rador a públ ico . E l escr i to r cual 
a es tab lecer la ident idad en t r e l iom- s i n o i i u b i e r a sino él sobre la t ie r ra , 
bre de genio y h o m b r e de memoria ' 1 

mds. que lo^ | iescolasticos : deno-
ntóarwi'V 'poteHcia^Bét a l m a . 



escribe acerca de aquello que le d i -
vierte, le interesa o le preocupa, l i n 
el momento de producir, durante el 
acto de creación, p a r a el escritor no 
existe el público; n i puede exist ir . 
A u n q u e el escritor ambicione luego 
p a r a s u obra numerosos lcctores, es -
to no s ignif ica que el escritor: se r e -
presente imaginat ivamente u n públ i -
co, u n a colectividad, de a l m a homo-
génea y con razón u n á n i m e . E x c e p -
to (claro está) a l autor dramático. E l 
escritor no puede f igurarse a sí p r o -
pio, o lo que es lo mismo, a s u obra, 
sino por contraste y en la presencia 
individual , a is lada, de u n solo lector. 
C a d a lector constituye íntegramente 
un público distinto, aunque de la s u -
m a de todos ellos se engendre u n a 
nueva forma de público, m á s eleva-
da, m á s comprensiva y def init iva. 
D e aquí que la m á x i m a aspiración 
del escritor se cifre en disfrutar a p e -
nas de media, docena de lectores, .'os • 
m á s e « ogidos y penetranteH, en c.a- ¡ 
da u n a de las generaciones sucesi - ¡ 
vas, a lo largo de las edades. T a l es 
el verdadero público del escritor; p ú - i 
blico diluido en el tiempo, a - difé- 1 

rencia del público ocasional, a c u m u - | 
lado en el espacio, que es el propio i 
del orador. A l décir público ocasio-
n a l se infiere qué l a oratoria exige 
u n a ocasión peculiar, ya» sea solem-
ne, y a apremiante, en que la m a s a 
colectiva, dp suyo . inart iculada y d u -
dosa, por ^aret^er. Jep cuánto perso-
n a l i d a d incoherente, de órgano ex-
presivo y voluntad determinante, h a 
menester q t e el orador a s u m a uno 
de estos dos papeles. D e donde les 
dos arquetipos de la oratoria, los l e - ! 
cha&os del género, son: en l a ocasión 
solemne, la oratoria religiosa; en la 
Ocasión apfemiante, l a oratoria t r i -
b u n i c i a . L a del templo y la del ágo-
r a . Aqui latando los conceptos, pare-
ce que la oratoria sólo es respetable 
y eficaz cuando excede lo contingen-
te y s irve p a r a elevar el a l m a del 
pueblo h a c i a D i o s ; como en el caso 
de l a oratoria rel igiosa. 

U n o de los lugares comunes m a s 
errados, l ivianos y s in fundamento es 
ese del hermoso y certís imo porve-
n i r económico de la profesión l i tera-
r l a ^ p a r a un escritor de h a b l a e s p a -
ñola, a c a u s a de los tantos y c u a n -
tos •millones de personas que por to-
da lá redondez terráquea hablan es -
ta m i s m a lengua. H a b l a n , s í ; pero, 
no leen, no s^ben leer. Y además 
sienten menosprecio por el escritor, 
cuando no' hosti l idad. E l amor, tan 
extendido, y universal ¿espeto h a c i a 
F r a n c i a , no tiene ©tro origen y razón 
de ser que la sagacidad práct ica de 
los franceses para. Sto, jerarquización 
verdadera, y por lo garito útil, en úl -
t imo térmirfo de los valores n a c i o n a -«s y socialeS, los cuales después* se 

iponen, con la m i s m a jerarquía , co-
mo valores internaciorttiles. 

E n F r a n c i a , eí valor ^supremo so-
c i a r í a asume la ' intelWencia . Dentro 
de una junta copiosa/dSTÉfcÍFSona.s, to-
das ellas dist inguidas y eminentes, 
en algo, el centro de giuvitación, en 
F r a n c i a , coincide siempre con el b r i -
llo y reverberación de la inteligencia. 
E n u n salón francés, con preferen-
c i a a la sangre añej ís ima, a l lustre 

R A M O N R E R E 

de las a r m a s , a las magistraturas 
públicas, a la acumulac ión i n d i v i d u a l 
del dinero, y a u n a la propia belleza 

' femenina, la atención e interés se 
concentran h a c i a el talento l iterario. 
E l escritor, el literato francés, d i s -
fruta un modo de c i u d a d a n í a p r i v i -
legiada. E l pr imer art ículo de expor-
tación que por propia conveniencia 
F r a n c i a se a f a n a en a f i r m a r y pro-
pagar en "l'esprit francais", m a r i d a j e 
de palabras deleitosamente vago y 
sugestivo, que )o mismo a b a r c a el es -
píritu, la inteligencia, la esencia del 
alma, que el ingenio, la gracia, el 
hechizo, las buenas maneras p e r s u a -
s i v a s . L o que pudiéramos l lamar las 
tropas de choque y la mercadería de 
asalto en la conquista francesa de los 
mercados extranjeros es el libro de 
l i teratura. A la zaga, por la brecha 
que la l i teratura abre se cuelan las 
demás mercader ías . Y as í , F r a n c i a 

; ha conseguido provocar en la atmfls-
j fera espiritual en torno a nuestro 
¡ pjaneta el espejismo de que la Jen-
! g u a ' d e la cu l tura es el francés, oo-
' mu antes lo fué el latín y primero 
I el griego: y h a y diseminados por to-
¡ das las naciones del orbe i n c a l c u l a -
j bles ingenuos—de uno y otro sexo— ( 
j a quienes les basta adquir i r unos r u -
; dimentos de francés para imaginarse f 
i tar. cultos cuanto cultivados, y de ; 
j iñadidura, como complemento, se; 

consideran en la obligación de a d -
quir ir todo libro francés que "vient 
de narnitre". Pr iv i legiada s ituación! 
la del escritor francés, no y a como ! 
c iudadano de su patria, sino como! 
ciudadano del mundo. 

E n c a m b i o . . . E n esto, como en j 
j tantas otras cosas, u n a s veces p a r a , 
| bien y otras p a r a mal, E s p a ñ a es el , 
i polo antagónico de F r a n c i a . E l e s - I 
j critor en E s p a ñ a siempre ha %sido i 

menospreciado, burlado, zaherido, y , ; 
en la mejor de las ocasiones, ignora-
do, insospechado. 

S i en F r a n c i a el escritor es como i 
, J n sátrapa del espíritu patria, en E s - j 
! paña está conceptuado (desconcep- | 
! tuado) como un p a r i a del a l m a n a - ¡ 
i c ional. E s t e concepto se refleja lúe- i 
; go, como no puede menos, en las nor -
j mas, usos y hábitos de la v i d a sco-
¡ nómica. Económicamente, el escritor 

español es también un par ia . E s t a 
adversidad del escritor hispano v i e -
ne y a de tradición centenaria. E x i s -

jj te la leyenda representativa, s imbó- ¡ 
i lica, de que Cervantes la noche que j 
I concluyó el "Quijote" no tenía un ¡ 
i mendrugo que l levarse a la boca, ni . 
j un tiztin con que entibiar la mano ( 
•aterida. Y en tantas ocasiones a n -

j tes. . .. Y en tantas d e s p u é s . . . S e g u : -
| móc como entonces. Que no h a y a 
i más C e r v a l e s n o modif ica la n a t u -

raleza del hecho. ¿ C ó m o hay, a pe-
sar de todo, escritores e íntelectua-' 
les en E s p a ñ a ? Sólo se explica por 
razón, de u n a vocación heroica 3' a s -
cética o de un vicio despótico e in -
curable. 

Madrid, 1927. 

Z D E A Y A L A 


