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La p o b reza  de lo s  l i t e r a t o s , l

Desde mucho antas de haber cantado 
el pobre poó.ta ciego de Smyrna, fuó la 
miseria compañera inseparable del 
hombro degénio. Poeta y literato siguen 
hoy, con algunas excepciones, sien­
do sinónimos d e 'in d ig en te , no obs­
tante lo cual son muchos los que profle* 
ren no téner dinero y hacer versos, ó 
morirse de hambre y  publicar libaos 
de crítica. ¿Por qué este afan de la 
humanidad en pasar su tiempo ocupada 
de asuntos quo tan poco le producen? 
¿Por qué el honroso título de agricultor 
excelente no sei ambiciona tanto en ol 
mundo como el de buen poeta?

La Verdad es que ol general em­
peño de escalar la cumbre del Par­
naso (porque rara  es la persona me­
dianamente instruida que no desoi­
ría escribir excelentes versos ó admi­
rables obras de otra clase) no se con­
ciba á primera vista. El amor á la 
gloria, explicación que dan muchos al 
fenómeno, es, en realidad una quimera; 
porque apenas hay gloria absoluta en 
esto mundo vil de las contrariedades. 
Tómese un hombre el trabajo do sor un 
Hoiftero, un Shakespeare ó un Víctor 
Hugo. ¿Pasarán los. siglos y su nombre 
.será repetido con admiración por gene­
raciones enteras, la mayoría de cuyos 
individuos elogiará las obras maostras 

’ do aquellos grandes creadores sin ha­
berlas siquiera leido. Pero llega un 
día aciago, y otro amante de la gloria, 
otro que para inmortalizarse también 1 
se ha pasado algunos años escribiendo, 
imprimo un volumen dedicado á probar 
que Homero nunca existió, quo Sha­
kespeare no fuó el autor de sus dra­
mas .ó que Víctor Hugo estampó sobre 
el papel más disparates que bellezas. 
Esto, amén de los dardos envenenados 
de la envidia que amargan siempre en 
vida á los más ilustres autores, bastaría 
para que cualquiera so desengañase de 
quo la gloria es una mera ilusión. Y sin 
embargo lds hombres continúan afa­
nándose por adquirir el título de buenos 
poetas y literatos, importándoseles nada 
á los poetas que Platón los tuviera por 
tan inútiles que consideró prudente 
desterrarlos de su República, ni á los 

^demás escritores (juq un economis-r 
ta mijy celebrado (cuyo nombre exac-

I tamente no recuerdo) dijese que to- 
' dos los hombres de pluma (y por en­

de él mismo) eran los parásitos de 
la sociedad, injusticia notoria porque 
Jos parásitos viven c ju  mucha comodi­
dad del animal ó del árbol cuya sávia 

!; se chupan y los literatos, si nó cuentan 
más que con la literatura, no tienen 
muchas probabilidades de pasarla bien 
en este valle de lágrimas 

Al ver como se escriben tantos libros 
| y so sufren tantas miserias para escri- 
f birlos, so me ocurre preguntar ¿quién 

dijo quo el sentimiento predominante en 
el hombre era amor al lucro? Ahora ino 
viene á la memoria quo allá por el siglo 
,XIV, el maldiciente Arcipreste do Hi­
ta sostuvo en un verso famoso que 
m antenm eia, y otra cosa que mis lee- ! 
tores se tomarán el trabajo de buscar 
on las obras del Arcipreste si les pica 
mucho la curiosidad, eran I0 3  únicos 
móviles quo impulsaban al sexo mas­
culino. Pues todos los quo tal han ! 
dicho so equivocaron de plano. Ahí está 
la historia literaria entora paracontes- 

■ tarjes que una gran parte de la humaui- 
: dad no se ha ocupado sino de escribir,
; sin remuneración pecuniaria do ninguna 

especie y por puro amor de una gloriat 
ficticia, demostrando así que el hom­
bre es el más cándido, bueno y desinte­
resado de todos los animales. Y eso 
que en la historia literaria todavía no 
constan los muchos poetas y escritores; 
quo sobre pasarse la vida emborronan­
do papel, pagan la inserción de sus 
obras en los periódicos* ¿Quién des­
pués, de este ejemplo, podrá sostener 
que es el hombre un animal egoista?

Pero sin ocuparme de los malos es­
critores, y ni siquiera de los medianos, 
á quienes hace muy bien el público en 
no pagar sus trabajos, voy á referirme 
á los literatos ilustres que han arras­
trado una vida do miserias. ¡Qué ho­
rrible cuadro el que nos presenta aho­
ra  la historia! No solo es Cervantes, 
cautivo!; infortunado, pobre recauda­
dor de alcabalas, el único génio que 
sufre de hambre; ni muere solo Ca- 
moens casi arrastrándose en su agonía 
por las calles de Lisboa. El Tasso, re­
ducido al último extremo de la pobreza, 
se sostiene varios dias con solo una li­
mosna que le dá un amigo y para hacer 
de noche sus versos, faltándole luz eu 
la bohardilla, pideá su gatoquele alum­
bre con el brillo de sus ojos.
Non avondo camlela per iscriveri i guoi ve»si! 
Ariosto en sus sátiras se queja amarga-



nente también do su pobreza. Lesage, 
juando deleitaba á sus lectoros coa el 
7il Blas, habitaba.en una choza inmun- 
;a de los alrededores deParís. Corneille 
:ii sus últimos tiempos, pasó las mayores 

privaciones. Dulíyer vendía sus versos 
para comer, á cincuenta. centavos el 
ciento. Vaugelas, que gastó treinta años 
en la más pura y elegante traducción 
francesa que se conoce de Quinto Curcio, 
para dejarle algo á sus acreedores les 
legó el precio que dieran por su cadá­
ver en las salas de anatomía. Xilan- 
dor vendió por una mala comida, sus 
sabias notas al texto do Dion Gassio. 
Vondeí, el Shakespeare holandés, mu­
rió de hambre á los noventa años, y su 
ataúd, pobremente construido, fué lle­
vado en hombros al cementerio por 
unos cuantos poetas, que si no tenían 
su genio, erau tan desdichados como 
é l , . .  ¿Pero á qué seguir amontonando 
citas que mis lectores conocen? La his­
toria de todas las literaturas florecien­
tes está llena de iguales ejemplos, y 
muy amenudo se ha visto abatido el 
pensamiento de los hombres de genio 
ante el poder ó la riqueza, como suce­
dió en España, en los días de Lopa 
Ó en Francia en el reinado de Luis 
XI V. (1) Los gráfidos' escritores y hom­
bres de ciencia que han vivido en la 
abundancia , son los m enos, y eso, 
cuando sus bienes materiales no fueron 
horedados, tuvieron que hacerlos en 
operaciones muy distintas de las lite­
rarias. Lo que ganó Voltaire con la 
edición de su JIcnriada, impresa en 
Londres lo perdió con su reimpresión 
do París, y apesar de su fama y de sus 
lectores, la base principal de su fortu­
na fué adquirida on negocios mercan­
tiles.

Comprendo que ante estos ejemplos 
cierto escritor inglés propusiera hace 
algunos años la fundación de un gran 
asilo benéfico para los sabios y litera­
tos desgraciados. El único inconve­
niente que le encuentro a la idea es la 
dificultad de apreciar, sin cometer una 
injusticia, quiénes tengan verdadera­
mente derecho á un lugar en ol Asilo. 
Son numerosos los genios desconocidos 
y despreciados por sus contemporáneos 
y on este caso se creerían todos aque­
llas'¿quienes la J unta Directiva del be­
néfico instituto negara una entrada en 
el mismo. Además, ¿puede fallarso en 
estas materias sin escrúpulos do con­

ciencia? üii gusto publico varia, y  na­
die se extrañará de que I03 escritores 
más celebrados hoy sean mañana los 
últimos, y  los primeros aquellos á 
quienes hoy nadie dá importancia. Por 
otra parte, la carrera literaria  es en 
la que más rivalidades y envidias se 
conocen. La entrada en el Asilo de 
cada literato infortunado, daría ori­
gen á un verdadero escándalo en la 
República, ocasionado por los culti­
vadores del mismo género de literatu­
ra en que se distinguió el asilado y por 
los clamoreos interminables de la cri­
tica, que no se daría punto de reposo 
hasta ver al infeliz pidiendo, o tra vez, 
limosna por las calles. Y sería un es­
pectáculo digno de alquilar balcones 
oso de contemplar cómo, á la puerta 
del Asilo, se acercaría un desdichado 
poeta épico, con un memorial en la ma­
no, y  un volumen .impreso, como do­
cumento justificativo, pidiendo que se j 
le designara, para habitación perpétua, 
la celda B ó II, ocupada injustam ente 
en aquella actualidad, por Don Fulano, 
menos poeta épica que él, como estaba 
dispuesto á probarlo en todos los terre­
nos. Nada, el Asilo para los literatos  ̂
pobres es una idea impracticable, a u n -1 
que merece un lugar entre las utopias 
inmortales y  generosas que honran la 
especio humana, como la evangélica * 
repartición de los bienes terrenales ó 
la fraternal unión de todos los hombres 
en un sólo pueblo.

fordaderamente, es uña desgracia 
que los buenos escritores sean tan in­
fortunados, y que on la Península un 
autor tan culto y ameno como D. Juan 
Valora (cuya posición social se debe 
más á su brillante carrera diplomática 
que á su pluma) confiese la poca pro­
ducción m onetaria de sus obras; y que 
en Cuba ol mejor de los literatos ima­
ginables, que publicara el más porten­
toso libro del mundo, tuviera que con­
formarse con ganar la milésima parte 
menos que el peor de los abogados, en 
el menos gramatical de sus escritos 
presentado en ol peor de sus pleitos. 
Obedece, sin duda, en parte esta injusti­
cia á la falta de público que lea, oca­
sionada por la escasez de población; pe­
ro solo en parte, porque en Inglaterra, 
en los Estados Unidos y aún en la mis­



ma Francia, países donde los lectores 
abundan, la vida de los literatos 1 1 0  

puede, por lo general, compararse á la 
de los m il ínfimos comerciantes. Entro 
los ingleses y norte-americanos se sue­
len ver escritores de gran mérito tra - 
bajando día y noche en una empresa 
periodística (desde la mejor revis la de 
ciencias y literatura hasta el diario ca­
llejero de noticias) sin más recompensa 
que un escaso sueldo y sin que el pú­
blico siquiera sepa sus nombres, ocul­
tos por la tiranía del capital sobre la 
inteligencia, bajo el título del periódi­
co ó el nombre del propietario. En las 
bibliotecas públicas se encuentran cen­
tenares de sabios revolviendo li­
bros, que sólo ellos conocen, en busca 
de datos raros y apreciados sobro di­
versas materias, á cambio del triste  
jornal que les da cualquier persona 
acomodada, que con esas noticias quie­
re darse el gusto de hilvanar un libro.

En todas partes, la lucha por la vida 
es dnra y mucho más para los que ga­
nan la existencia en las labores inte-^ 
lectuales. Pero, en fin, lo cierto es que.! 
on aquellos países el mal efecto pro­
ducido por tales ejemplos se desvirtúa 
con la existencia de algunos buenos 
autores que, más afortunados, han con­
seguido con sus obras una posición in­
dependiente y hasta una regular fortu­
na (1). Esto se vó hoy principal­
mente en Francia, civilizado y admi­
rable país eD el cual un drama ó una 
novela que obtengan éxito bastan para 
recompensar á su autor do las miserias 
que haya pasado. Sin embargo, los l i ­
bros cioutíficos todavía no producen tan 
buenos resultados materiales. Pero ¡ 
Víctor Hugo, los Dumas, Sardou, Zola 
y tantos otros , son ejemplos de co­
mo pueden enriquecerse allí los lite-, 
ratos y  do como en Francia el ser 
un popular poeta ó novelista, es la ¡ 
más noble y lucrativa de las profe­
siones. Más ¡cuántos trabajos y pena­
lidades se sufren para llegar á tan an­
siado puesto! ¡Cuántas hambres y pri­
vaciones! ¡Cuántas amarguras y desen­
gaños! Allá entre la inmensa multitnd 
que sufre en la sombra, entro esos jó­
venes que agotan su inteligencia, fa- 1 

bricando versos,, dramas y novelas, pa­
ra  recibir desaires después á la puerta'

(1) Durante todo el siglo XVIU fué p ro ­
verbial la pobreza do los poetas franceses. 
En 1,65i, entre las obras recogidas en uu 
curiosísim o tomo de versos, se im primió en  
París una sátira titulada L a  p a u v re lé  des 
m uses, sa ly re  satis v en ia , queno falta quien  
la atribuya ft, Malherbe, d ic ien d o-q u e fué 
escrita en 1622 ó 1623, y en la cual se en ­
cuentran noticias muy interesan les sobro 
ios autores que vivieron on aquel tiempo en 
la indigencia. Es un docum ento do Inapre­
ciable valor para los estudiantes do la lite­
ratura francesa.

de Icé editores ó de los)empresarios de 
teatros, muchos porecfn do frió - ó de 
miseria, harapientos /  despreciados, ói 
venden sus obras por upas pocas pesetas ■ 
con las cuales compran el negro pedazo 
do pan que se llevan á ‘la boca ! Algu- ; 
ñas de esas obras son después admira-"1 
ción del público que las aplaude , y ha- } 
cen ricos á sus compradores , caso que 
en España tristem ente se presenta hoy ¡ 
á la vista de todos con la venta hecha 
por el pobre Zorrilla de su popular Don 
Juan Tenorio , cuya propiedad consti­
tuyo una fortuna.

Siempre ha sido infeliz la vida del ge­
nio literario y todavía á los qué nazcan 
dotados de tan rara cualidad, y se agiten 
en un medio propio para el desarrollo 
de sus facultades, les esperan dias 
amargos, aun cuando vivan en los más 
civilizados países, si no les ayuda la 
fortuna veleidosa. ¡Qué inmensa triste-j 
za se apodera del ánimo cuando leemos > 
una de esas obras maestras del ingenio ■ 
humano, todavía negadas, todavía des- \ 
preciadas por muchos incapaces de com­
prenderlas, y recordamos quo sus auto- , 
res vivieron en la horrible penuria! ¡ 
¡üéroes del arte! ¡Mártires del vano 
amor de la gloria! ¡Genios quo sufris­
teis en el silencio las negras realidades 
de la vida y que pasasteis humillacio­
nes, y vergüenzas y hambres, luchando 
por un aplauso que si llegó á vuestros 
oidos fué emponzoñado por la envidia! 
¡Vosotros los poetas que fundasteis to­
do vuestro orgullo on un verso; vosotros 
los filósofos que despreciasteis las vani-, 
dados del mundo para observar á los hom­
bres y  la sociedad; vosotros los regene­
radores, los héroes, los grandes, los in­
mortales, combatisteis para adquirir por 
premio la muerte en la miseria ó el odio 1 

infame de los pequeños! Pero los que 
sean de vuestra madera, que sigan 
el combate. En el mundo ni el 
arte ni la ciencia morirán jamás, y aun 
cuando la gloria sea una mentira, y 
todavía exista quien lance asqueroso 
cieno sobre vuestros nombres, y  quien 
se enriquezca con vuestras obras, ¿qué 
importa, si apesár de todo vosotros 
fuisteis ios autores de la D ivina Come­
dia, de Ilam let, y de El Paraíso Perdi- \ 
do? ¡Qué importa si uño de vosotros] 
escribió el Quijotel

J usto  d e  L a r a .

(l) Recientem ente en los Estados Unidos á I 
una poetisa m uy celebrada, Mrs. A raóllellives 
Chanler, le  ha' pagado el editor de un pe­
riódico $7,000 por la prim era im presión de 
los pocos versos de su poema «Asmodeus,» 
es decir, ciento cuarenta veces mSts de lo 
que recibió Mllton por E l P a ra íso  P erd id o . 
Todos los poetas Ingleses estarían de enho­
rabuena si ol caso de Mrs. Chanler se r ep i­
tiera mucho; pero nó ha sido sino el rasgo  
aislado de un editor ¿caprichoso, ó quizás, 
buen entendedor do sus Intereses, .quo con 
Ja notoriedad alcanzada por su hecho ha 
conseguido ol mejor tío los anuncios para 
gu periódico. / J


