
V / E J A S POSTALES DESCOLORIDAS 

POR NUESTRA PARTE 
SIN NOVEDAD 

(Del Cancionero de la Guerra) 
HORA que se respira olor de 

/

A pólvora por todas partes y 
que no se oye hablar más que 

W l de batallas, invasiones, pla-
zas rendidas, miles de prisio-
neros, bombardeos aéreos, pa-

racaidistas, etc., vamos a «rendirle» ho-
menaje al ardor bélico que enciende los 
ánimos, y dedicarle esta vieja postal des-
colorida a uno de los combates más reñi-
dos y nombrados de nuestra campaña por 
la Independencia, en la provincia de Pi-
nar del Río: el de Cacarajicara; y citar 
el comentario que hubo de merecerle a 
una infeliz negra mendiga tan célebre y 
glorioso hecho de armas. 

El viejo y destartalado cuartel de Dra-
gones de la calle de la Zanja ha desapa-
recido, levantándose en su lugar un be-
llo castillo, más anticuado aún en su for-
ma extema de fortaleza medieval que el 
viejo cuartel del «tiempo España»; pero 
nuevo, flamante y cómodo, para desem-
peñar los servicios de la Cuarta Estación 
de Policía. Hacer la historia del cuartel 
de Dragones sería eso que llaman «des-
cubrir el Mediterráneo». Con motivo pre-
cisamente de esa beneficiosa transforma-
ción que en aquél se ha llevado a cabo, 
vieron la luz infinitos datos y detalles 
históricos referentes a la fortaleza o cuar-
tel que tantos servicios prestara al Go-
bierno de Colonia; y también al de 
nuestra República, si bien ha visto el pos-
talista, no sin pena, que han dejado de 
consignarse algunos que no hubiera esta-
do de más dar a conocer por el interés 
que encierran. 

Uno de ellos, el comítísimo que cuentan 
los historiadores de la Habana, referente 
a Doña Antonia Espíritu, primitiva dueña 
de un hospital que la misma había esta-
blecido allá por el 1700 en igual sitio. Su-
ponemos que sería algo así como una clí-
nica. ¡Y ahí es nada lo que pasó con Do-
ña Antonia Espíritu! 

La noche de su velorio —aquellos pinto-
rescos velorios criollos de galletas, café, 
queso, cuentos y chismorreros— estaba 
Doña Antonia de cuerpo presente en su 
hábito de Nuestra Señora del Carmelo, 
atestada la sala de compungidos vecinos 
de todas las clases sociales que, en torno 
a su cadáver, le rendían el tributo de su 
gratitud y cariño, cuando, de buenas a 
primeras, se sentó en la caja Doña An-
tonia Espíritu... y ya pueden nuestros 
lectores suponerse a dónde irían a parar, 
en su loca y espantada carrera, los sor-
prendidos y temerosos dolientes. Mas, res-
tablecida la calma, volvieron los fugiti-
vos sobre sus pasos, volviendo también la 
señora Espíritu a su estado de difunta, 
acomodada ya y resignada a su suerte. 
Lo que ella se diría: —Si es fuerza que 
tenga uno que morirse, murámonos ya de 

una vez. 
Claro que la mentalidad de la época se 

imaginó un sucedido truculento, al estilo 
de los que nos cuentan los trágicos locu-
tores de radio para solaz de sus espanta-
dos oyentes; pero no hubo más, sino que 
el cordón del hábito carmelitano con que 
habían amortajado a la difunta, llegado 
el momento de la expansión de los gases 
estomacales, hizo las veces de resorte, por 
lo ceñido y apretado que estaba, y tuvo 
sobrada fuerza para incorporar el cadá-
ver en el ataúd , y procurarles a los vela-
dores el más terrible de los sustos. Doña 
Antonia era sumamente delgada, y ligera 
y sutil como su apellido: Espíritu. 

El primer cuartel de Dragones, capaz 
sólo para 120 plazas, se levantó en 1763, 
sobre un terreno de veinte mil metros 
cuadrados que cedió el Gobierno de Es-
paña el Conde de Casa Bayona, 

No os engalle vuestra obra 
que un tercio de que os sobra 
es lo que dais, seor Conde. (Lope). 

siendo ampliado y reedificado en 1844 por 
el Excmo. señor Don Leopoldo O-Donnell, 
el tristemente célebre Capitán General de 
la Isla que decretó el fusilamiento de 
Plácido. Antes, en 1823, se había alojado 
en él,'cuando era cuartel de Lanceros, el 
General Narciso López, proceden^ de Ve-
nezuela. En 1S33, durante la revolución 
que siguió a la fuga de Machado, el cuar-
tel de Dragones fué objeto de varios ata-
ques; y ahora el progreso acaba de echar-
lo al suelo, victorioso, levantando sobre 
sus restos un bello castillo medieval que 
también como todo, y como todos, tendrá 
lo suyo en su tiempo, con su correspon-
diente postalita. Y vamos al comentario 
a que se refiere esta postal. 

El comentario a que nos vamos a refe-
rir es cosa relativamente contemporánea, 
del día 3 de mayo de 1896, dos después de 
haber tenido lugar el reñido combate de 
Cacarajicara, en la provincia occidental, 
glorioso para las armas de la- República, 
entre los Generales Antonio Maceo y Suá-
rez Inclán. Tal día se recibió en la Capi-
tanía General un parte de la guerra que 
decía: —¡Qué difícil resulta llegar a sa-
ber, en verdad, lo que dice un parte de la 
guerra; —pero, traducido a la realidad 
gubernativa, decía, en fin, textualmente, 
aquel parte de la guerra firmado por el 
General Valeriano Weyler: 
que s?a- 3:gu-o 

«Habana, 2 de mayo de 1896 —diríase 
que ésta del 2 de mayo es una fecha de-
signada para que cada pueblo defienda 
su independencia correspondiente— el 
General Suárez Inclán con los batallones 
de San Fernando y Baleares, y un regi-
miento de artillería, realizó el día 30 de 
abril pasado una brillante acción sobre 



Antonio Maceo, atrincherado en Cacara-
jicara, con parapetos de un metro veinte 
centímetros de tierra y madera, con dos 
órdenes de fuego, batiendo las avenidas 
insurrectas que ocupaban el fuerte y las 
maniguas inmediatas y que impedían el 
despliegue para el ataque. Se atacó a la 
bayoneta, y a los veinte minutos fué to-
mado el fuerte y arrasado, acampando 
sobre él y haciendo el enemigo 200 bajas. 
El General Inclán cumplió con precisión 
las instrucciones del Estado Mayor Ge-
neral, en su ida a Cacarajicara, y regresó 
ayer a Bahía Honda. Por nuestra parte, 
sin novedad». 

Frase que, repetida como un estribillo 
incansable, y sin excepción, en todos los 
partes de aquel tiempo, dió origen a aque-
lla rumba callejera que decía: 

Tiritos aquí, 
tiritos allá; 

¡ y por nuestra parte, 
un caballero muerto 
y sin novedad. 
El Corresponsal. 

Pues con eso y todo, dos días después 
se corrió sotto-voce —esa voz que se pro-
cura ahogar en el hueco de la mano, co-
mo aquel que arriesga la cabeza si lo 
oyen— se corrió, decíamos, la noticia de 
que, procedente de la citada provincia 
occidental, arribaría entre dos luces, a la 
caída de la tarde, frente al cuartel de 
Dragones, habilitado provisionalmente pa-
j a el caso como hospital, un tren condu-
ciendo varios soldados heridos y contusos 
en aquel combate de Cacarajicara; no 
llegando el convoy, precisamente, hasta 
la Estación de Villanueva, situada en-
tonces, como es sabido, donde hoy se en-
cuentra el Capitolio, para no llamar la 
atención pública. Ni por pienso que se 
pudiera arrimar a aquellos alrededores 
ningún repórter informativo con su cá-
mara fotográfica, y menos ningún perio-
dista armado de block y lápiz, para tomar 
notas del suceso. Las parejas del O. P. te-
nían encargo expréso y terminante de no 
permitir grupos por aquellos alrededores 
y esquinas próximas al cuartel, y, sobre 
todo, que se hiciesen comentarios de nin-
guna clase, acerca del asunto. Sólo en la 
esquina de Lealtad y Zanja veíase una hu-
milde e insignificante negra vieja, coci-
nera o mendiga, con su jaba al brazo, de 
la que no se preocupaba nadie, al lado de 
un joven teniente de infantería, uno de 
aquellos pobres oficiales flacos, pálidos, 
caquécticos, que mostraban en su preca-
ria figurilla las señales de aquella fiebre 
palúdica que los iba diezmando y devol-
viendo a la lejana patria, después de una 
vida de heroísmos y penalidades inútiles, 
ya, presa del morbo, para todo el resto 
de su vida... 

Cayendo las sombras de la noche apa-
reció al fin el triste convoy de carne hu-
mana, sangrante y macilenta, por la es-
quina de la Calzada de Belascoain; y re-
frenando su lúgubre y lenta marcha, se 
detuvo frente al improvisado hospital de 
Dragones, por cuyas puertas se vió salir 
un buen número de sanitarios y camille-
ros, éstos portando sus correspondientes 
camillas. El silencio era absoluto. No obs-
tante el optimismo de aquellos partes de 
la guerra que dieron cuenta del com-
bate de Cacarajicara, se vió, por el enor-
me contingente de heridos que traía el 
tren, que aquél había sido duro y san-
griento. Los muertos de uno y otro ban-
do allá quedaron, perdidos, unos; sepul-
tados, otros, como se pudo, en las deso-
ladas sabanas occidentales, a las faldas 
de los majestuosos Organos que habían 
sido testigos de la heroica lucha. Cuando 
mayor era el silencio, y más profundo el 
pánico que causaba en el espíritu la con-
templación de aquel interminable desem-
barque de heridos, mostrando sus venda-
jes ensangrentados y sus caras contraí-
das por el dolor y la angustia más incon-
solables, se oyó la voz de la negra vieja 
que comentaba el espectáculo, vaciando su 
expresión sincera en ese tono irónico, de-
mostrativo de que no comulga el pueblo 
con ruedas de molino: 

—¡Alabao sea Dió! —dijo la negra.— 
¡Pero qué palisa má horrorosa le han dao 
a esta gente! 

El endeble y palúdico tenientillo se ir-
guió con toda la fiera energía del Cid, he-
rido en su orgullo; desenvainó su espa-
dín —que era una fusta de acero— y des-
cargando sobre la procaz —y valiente— 
comentadora, repetidos y centelleantes 
cintarazos, la obligó a alejarse inconti-
nente de aquel sitio. 

Fuera ya del peligro, allá, Lealtad aba-
jo, la apaleada se rascaba en distintas 
partes del cuerpo los cardenales produci-
dos por la fiera tunda que acababa de re-
cibir, marcando con sus inseguros pasos 
de negra vieja los compases que cantaba 
de la consabida rumbita callejera: 

Tiritos aquí, 
tiritos allá; 
y por nuestra parte, 
un caballero muerto 
y sin novedad. 

J El Corresponsal. 
En todos los países, y en todas las épo-

cas, la musa popular ha glosado con sus 
canciones, sus frases y sus chistes sus 
grandes crisis sociales, bélicas y políticas; 
y Cuba no ha constituido la excepción de 
la regla. En la revolución del 93, los fran-
ceses tenían su Ca-irá ca-irá y la Carma-
ñola; y nosotros, en la de agosto de 1906, 
el ¡Aé, aé, aé la Chambelona! y en la de 
febrero, a la terminación del menocalato, 



Pl -A nié a oié a pié, se acabaron los ca-
batios P Como la tonadilla de los tirites, 
durante el período de la Cierra de Inde-
pendencia, se improvisaron muchas por 
el estilo, con motivo de sus personajes y 
sucesos más destacados, las que el pueblo 
cantaba al principio en voz baja y a es-
condidas, y después de la liberación a to - _ 
do pecho y con el mayor regocijo, tales 
como la de: Tú lo ves, Fondeviela, con la 
que las multitudes atronaban las calles 
en los días de la evacuación; la de: Wsy-
]er, patilla de Mimo; la de la Melcochita 
a centavo, alimento con el que se enga-
ñaba al hambre en el bloqueo; la del: 
Cabo de guardia, sonó un tiro!; la de Ten 
day ten dollar, del juez correccional mís-
ter Pictcher, en la primera intervención 
americana; la de: A la voz de fuego, se 
va Covadonga; la popularásima rumba de 
Mac-Klnley, y otras. En lo más crudo de 
la guerra se cantaba, estimándose enton-
ces como canción subversiva; sotto-voce 
y en el sagrado de la familia, la inspirada 
y popular habanera «Tú», de Sánchez 
Fuentes, con letra mambisa que decía: 

Cubanos, en el cielo resuena una voz, 
para darles valor, 
en la lucha tremenda 
de entusiastas patriotas 
que con gloria empezó. 

Martí, tu nombre venerado será, 
cuando la historia 
nos lo pusda mostrar, 

insigne atleta sin igual pensador 
de tu patria en orgullo 
serás su primer redentor. ^ 

Las huestes que de Oriente vinieron 
(veioz, 

a la Habana llegaron, 
infundiendo pavor 
y el contrario de miedo tembló. 

Muere cubano, y muere sin temor, 
que el mundo entero 
premiará tu valor, 
y entre las balas 
brillará tu pendón: 

Como brilla la luz de los rayos del sol. 

Lo mismo sucedía, durante la guerra de 
los diez años, con la linda canción La Ba -
yamesa, letra de Fornax is, música de Cés-
pedes, con la que nos dormían nuestras 
madres y abuelas, cantándola bajito, ba-
jito, para que no la oyeran desde la calle 
los guardias y los serenos; y lo propio 
acontecía, por su espíritu liberal, con la 
canción revolucionaria española: 

Marianita salió de Granada 
y a su encuentro se halló un militar 
que le dice, Marianita hermosa, 
vuelva vuélvase usted para atrás... 

En la Post-Guerra también se «saca-
ron» muchas tonadillas y cantos popula-
res, destacándose, entre otros, por su opor-
tuna aplicación, las claves de Martí y de 
Maceo; y la muy popular que se cantaba 
en casi todas las obras vernáculas: 

Aquí falta una VOZ... 
De unas y otras pensamos ocuparnos, 

próximamente, en varías postales desco-
loridas, bajo el subtítulo del CANCIONE-
•RO ra? LA GUERBA. 


