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En la muerte 
de un amigo: 
Mariano Bruil

E SPERABA la noticia un día 
y otro casi desde la última 
vez que pude conversar con 

él, cuando traté de convencerle de 
que podría asistir a una proyecta
da lectura de sus versos por Car
mina Benguría. Muy pocos días 
antes, en un recital de la admira
ble artista en el Lyceum, la poesía 
de Mariano Bruil había llegado 
de modo profundo a un auditorio 
que hacía pensar en esa inmensa 
minoría que vemos en muchas de 
las dedicatorias de Juan Ramón 
Jimjénez y comencé a organizar 
aquella sesión, que iba a tener 
un sentido de homenaje: recordaba 
que en este año de 1S56 se cum
plen cuarenta años de la publica
ción de La casa del silencio. Al
fonso Reyes supo del proyecto y 
me envió su adhesión. Era un so
neto a Mariano Bruil. Creo que 
le interesará al lector conocerlo: 
Mariano, así nació la p o e s ía :— hu
mo de sangre que la vida exhala 
—y luego se depura todavía— y 
asume voz al remontar el ala. 
—Sus raudos hijos la palabra 
cría—risas y ' llantos en el trino 
iguala, —siendo victoria, vive de 
agonía—y se agota de austera sien
do gala .— Dureza blanda, eternidad 
ansiosa,—tesoro esquivo pero nun
ca vano—, fugitivo cristal, peren
ne rosa. —Tú lo sabes de sobra; 
tú, Mariano, —que suele suspen
der la mariposa—con el encanta
miento de su mano. Está fechado 

’ el soneto en México, de febrero 
de 1956. Cuando lo recibí, había 
desistido de esa sesión que me 
parecía ya como una velada necro
lógica anticipada. No supe nunca 
si el amigo fraternal—fue la nues
tra una amistad de cuarenta y 
cinco años—llegó a leer el tributo 
íntimo del mexicano universal.

El 16 de abril le dije adiós. No 
olvidaré nunca su mirada que me 
decía tantas cosas. Había realiza
do el sueño de su vida: tenía la 
morada ideal del poeta. Era aque
lla “la casa del silencio” . La ro
deaban muy bellos jardines. Ha
bía ido traer buena parte de su 
biblioteca. El contacto con una 
gran injusticia había probado la 
calidad de su espíritu. Un gran 
recuerdo le acompañaba siemnre.

Un excelente retrato de Adela 
Baralt—la porcelana viva, como 
le cantó de niña José Martí—, pre
sidía la sala, contigua a la selec- . 
tísima biblioteca. Estaban junto a 
él dos de sus hijas: Cristina la 
señora de Diago, y la más joven 
Ana María. Llegaría poco después 
Silvia, la señora de Zimermannn, 
con su esposo el diplomático nor
teamericano, con sus tres pequeños 
hijos, uno nacido en Siam, otro en 
Bélgica y finalmente otro en el Pe
rú. El poeta y diplomático senti
ría junto a esta diversidad geo
gráfica, un sentido de superior 
unidad: la de la cultura. Y una 
criatura angélica, Blanca Baralt 
y Zachario a mis preguntas un po
co angustiadas respondía siempre 
de un modo que me hacía sentir 
a mi amigo, en el proceso de la 
dolencia larguísima, cada vez más 
purificado, más cerca de las cosas 
eternas. Y el cariño que veía en 
torno del poeta (“ cómo recuerda 
la solicitud verdaderamente filial 
de Enrique Diago, su yerno y com
pañero en la diplomacia” ) me ha
cía. pensar que en “ la casa del si
lencio” , que ya era suya tenía Ma
riano Bruil su ideal morada.

Hace unos días, quizá en lo más 
inmediato a su muerte, encontró 
con su primer libro, La casa del. 
silencio, una carta del amigo en- . 
trañable escrita hace más de trein- 
ta años. Señalaba la poesía que 
da nombre a esta obra de su ini
ciación. Había pasado por Madrid 
unos días antes y apenas había po
dido atenderle porque tuve en
tonces una grave enfermedad. Le . 
hice un programa de viaje por | 
Andalucía, y desde Bruselas me 
contó sus impresiones: “De todos 
modos, la España que yo vi a reta
zos, de prisa, me ha dejado una 
impresión profunda, ha desperta
do inefables emociones de mi ni
ñez lejana, tan rica en aventuras 
infantiles vueltas a vivir—ya en 
Sevilla, ya en Granada— en un 
olor o en un canto callejero. El 
día que llegué a Sevilla llegó has
ta mi habitación una voz de niño 
que cantaba “estaba la pájara 
p in ta ...” , que yo había cantado 
tantas veces y casi tuve ganas de 
llorar. Nunca sentí de manera tan 
punzante que el hombre ha per
dido un paraíso que alguna vez 
poseyó. Tengo que agradecerte es
pecialmente que tus palabras me 
llevasen a Granada: no hay ciu
dad que produzca una emoción 
tan turbadora, tan fuerte en su 
angustia y dulzura, remota y cer
ca, toda ella carne viva de alma” .

Leí la carta, volví a leerla des
pués de tantos años, y abrí La ca
sa del silencio. El libro, su primer 
libro nos lo había leído Mariano 
Bruil en una tarde en la casa de 
un amigo: Francisco José Caste
llanos. Era el primero que parti
ría de nuestro grupo, para ser 
ya el “amigo de la clara y eterna 
noche” . Ya estaba lejos Maria
no Bruil. También lo estaba quien 
escribe estas líneas. Años después
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he visto una carta conmovedora, 
trémula de emoción, de Luis A. 
Baralt en la que cuenta a Maria
no lo que fue para él la muerte 
repentina del finísimo autor de 
Ensayos y Diálogos. La elegía que 
le dedicó Mariano tenía aún la to
nalidad de sus primeros versos, 
en los que encontraba Pedro Hen- 
riquez Ureña como dice en el pró
logo de ese libro de iniciación “un 
espíritu intensamente poético”, 
junto a las emociones virginales 
y a una rara trasparencia. El poe
ta Enrique González Martínez le 
envió una Meditación bajo la lu
na, que abre el libro, y Salomón 
de la Selva unos versos en len
gua inglesa, con ese ímpetu lírico 
que revelaba “la virtud espiritual 
de nuestra América, la de habla 
española” .

Sé bien que el Mariano Brull 
más import3nte en la poesía es 
el posterior a La casa del silencio.

Para el amigo que ha sentido 
una penetrante tristeza al saber 
su muerte esperada, que ha teni
do mucho de liberación, ese libro 
con el que Mariano Brull inicia 
su obra literaria le acerca con un 
acento perdurable a una de las 
más puras y límpidas conciencias 
de la poesía en Cuba. Cuando pue
da recordar sin el agobio de la 
pena profunda que la desapari
ción del amigo deja en mi ánimo, 
aquellos días en los que asistimos 
a la elaboración de La casa del 
silencio, hemos de ver lo que re
presentó en aquel momento de 
nuestras letras la obra inicial de 
Mariano Brull. Hoy sólo quiero 
dejar en estas líneas el testimonio 
de mi devoción profunda a la me
moria del amigo, que con ejem
plar resignación cristiana ha re
cibido a la muerte.


