
JAS POSTALES HE 
ARBOL T)Z LA LIT 

>r Federico V i l l o ch , 

A HORA que se habla tan-
to de nuestro Instituto 
de segunda enseñanza, 
fabricado no hace mu. 
cho—cuando se arriba a 
cierto número crecido 

de años, diez, doce o quince años, es co-
mo si se hablase de la semana pasada -
es oportuno recordar el aspecto que ofre 
cían aquellos vastos terrenos donde hoy 
se levantan el citado establecimiento do-
cente; el palacete de la Cruz Roja, el 
hotel Roma, la Estación de Policía' y 
acaso alguna otra dependencia que no 
recuerda el postalista en este momento. 
Aquello era, puede decirse, un peque, 
fio pueblo dentro de la Habana; y com-
pletamente independiente d* ella. En 
las fiestas del primer 20 de Mayo se 
aprovechó gran parte de estos t e r rena 
para una feria de espectáculos. En la 
esquina de Zulueta y San José instaló 
su barraca de encantador de serpientes 
un «indio salvaje», natural de la Fio. 
rida o sus alrededores. Después, el dis-
trito autónomo, y casi podía llamársele 
Independiente, cerró otra vez sus cer. 
?as hechas de altas vallas de madera 
y volvió a sumirse en su vida interior, 
libre y soberana, sin darle a nadie 

. cuenta de ella. 

En tiempo de la Colonia existía en 
esa propia esquina de Zulueta, detrás 
de Payret, una bolera muy concurrida 
por los dependientes y carretoneros de 
almacenes de «allá abajo»—«Allá Aba-
jo » ; otra postal que se escribirá a su 
tiempo—, Drntro de aquel enorme te. 
rreno cercado había grandes barracas 
con sus gallineros, sus crías de chivos y 
cerdos y grandes y bien cuidadas huer-
tas donde crecían frescas coles y ara. 
pulosas lechugas, riquísimos tomates de 
ensalada; y donde algunos recogían al 
año una buena cosecha de sabrosos f r i -
joles negros. Las historias de La Ha . 
baña consignan que bastantes años 
atrás, cuando la ciudad no iba mucho 
más allá de aquellos límites, existían 
allí unos baños públicos, alimentados 
por varios manantiales que ofrecían pa. 
ra ello sus aguas limpias y pródigas, y 
que fueron más adelante cegados. 

1 Cuando se han hecho algunas calas el 
agua oculta ha dado en el acto señal 
de vida. 

Familias había en aquellas barracas 
que no salieron en muchos años de 
aquel recinto. Un viejo maestro llama, 
do Don Ignacio, seguramente García 
López o Fernández, pero con cuyo real 
apellido no da ahora la memoria del 
postalista, instaló e n una choza-cous 
truída con unos viejos tablones y pre-
cursora de los barrios de indigentes del 
día, «Pan con Timba» o «Llega y Pon» 
—y en un escondido y discreto aparte 
su augusto templo de Minerva al que 
acudía a recibir el pan de la enseñanza 
la chiquillería del independiente recinto. 
El encargado de aquello venía siendo al-
go así como una especie de alcalde. Sin 
darse cuenta habían constituido un go-
bierno patriarcal, sin odios, ni preferen 
cías, ni explotaciones. Se amaban y pro" 
creaban bajo el cielo libre en que está 
Dios. Entre las varias industrias que da-
ban vida y trabajo a los moradores de 
tan feliz y tranquilo lugar, había una al-
farería que dirigían unos andorranos, los 
que seguramente lograron infiltrar en 
aquel céntrico y a la vez apartado rincón 
de la ciudad, las dulces y pacíficas eos. 
lumbres de su feliz y remoto valle na-
ta l Una sierra, dirigida por varios maes-
tros carpinteros vizcaínos, que disponían 
de grandes demandas de trabajo entre 
sus afincados compatriotas del comercio. 
Una agencia de mudanzas que tenía su 
«trajalante» entre las vallas que hacían 
frente a las calles de Dragones y de 
Zulueta. Y también una herrería, por te 

parte de Monserrate, propiedad de un 
viejo castellano; cuyo acompasado marti 
i eo sobre el yunque comunicaba al siti¿ 
un cierto ambiente de aldea o antigua 
parada de postas, con el crecido numero 
de cabalgaduras y vehículos que se veía 
de continuo ante su ancha y roja porta 
aa, necha de mal clavados tablones Del 
estado sanitario del lugar no se podría 
decir que fuese favorable, ciertamente-
pero no era en verdad, mejor, por enton-
ces. el del resto de la población; y allí 
por lo menos, eran muy contados los ca-

"fSeccfosads.ÍUnCl0neS y * en f e r™<* 
En una cuartería de madera y tejas 

que corría a lo largo de la valla circun 
dante, en la zona correspondiente a las 
calles de Obrapía y Lamparilla, vivían 
vanas familias que constituían, por sa 
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instalación más elegante y cuidada que 
las otras, como la aristocracia del recin-
to. Por lo general ocupaban aquellas ha-
bitaciones jornaleras de la aguja, humil. 
des esclavas de la máquina Singer de co_ 
ser, que consumían ante ella su vida, co-
siendo por una mísera retribución fo -
rros de catre de rusia y pantalones y 
chamarretas de dril crudo para las Pía 
za del Vapor y la vieja de San Francis-
co, situada ésta como saben los «desco-
loridos» de aquel tiempo, en la manzana 
que cerraban «allá abajo» las calles de 
Mercaderes, Muralla y San Ignacio. L e 
brisa nocturna llevaba a veces hasta 
aquellos tranquilos sitios los ecos de las 
retretes que daban en el próximo Par. 
que Central las bandas de la Marina y 
ce los cuerpos de Artillería y de Inge. 
nieros; pero aquellos ecos no eran bas-
tante a ahogar los animados conciertos 
de los instrumentistas locales, que recrea-
ban a sus convecinos alternando gaitas y 
acordeones en la interpretación de me. 
lancólicás muñeiras, de soñadoras pra-
vianas y del cadencioso vals Sobre las 
Olas, que desde su aparición en la Ha-
bana, allá por el año 90, constituyó una 
verdadera pesadilla del oído. 

El dulce y quejumbroso acordeón era 
por entonces el instrumento musical fa-
vorito—y el único—en casa de los hu_ 
mildes y en las tiendas y establecimien-
tos de campo: el guajirito enamorado se 
dormía a su son, acompañando el punto 
cubano que consagraba a su ídolo; el 
jornalero engañaba sus escaseces tocan-
do el danzón de moda, que le hacía so. 
ñar en saraos y fiestas que no le eran 
asequibles; el acordeón, acompañado de 
un timbal y un güiro, componía frecuen-
temente toda la orquesta de los bailecitos 
de barrio, y, desde luego, de los guateques 
campesinos. Las grandes orquestas, por 
medio del radio, ahogaron sus últimos 
y melancólicos acordes. Ei acordeón, o la 
filarmónica, como se ie llamaba corrien-
temente, otra vieja postal descolorida.. 

Una noche de parranda, un grupo de 
dependientes del comercio, vascongados 
en su mayor parte, que acostumbraba 
celebrar sus noches del sábado y el da. 
mingo, después de terminadas las funcio. 
nes de los teatros Cervantes, Albisu, pay-

« f i ' L ' r a C Ó 1 n 6 I r i j 0 a ' e n l t s cafetines y 
o J fres

 q u e f u n d a b a n entonces 
por Obrapía y Monserrate, aquellos de-
pendentes, repetimos, tuvieron la idea 
de subirse a un trozo de ¿a antigua muí 

na e n T * a Ú n e z i f a e n esqu^ na en la que venían a unirse las dos 
Q U e c e r c ? b a a f u e l l a s 

calles el lugar que estamos describien-

?p ; / ¿ ! , m b r a r e n é l 1111 % r a n gajo, o rama 
ce árbol, que uno de ellos había arran 
cado a ocultas de la policía, de uno d¿ 
los laureles del Parqué Centaal, aS? pró 

había tierra en abundancia, el gpio oue-
do perfectamente sembrado, y, legándolo í 
^ S ^ C 0 P , 1 0 S a r n t e > 10 t u t e a r o n con 
el nombre de «El Arbol de la Libertad». 

Aquel alegre grupo constituyó como una 
especie de hermandad, y no pasaba un 
domingo sin que alguno de ellos, o va-
rios, dejasen de subir al alto bastión, 
agarrándose y trepando sobre los salien. 
te¡> de la muralla, de manera que al cabo 
de los años ni el árbol i e Guernica había 
echado más profundas y sólidas raíces, 
ni se había enriquecido con más fron-
dosos ni amplios ramajes. . . Fué el ini-
ciador de la idea el joven cubano, oriun. 
do de padres vascongados, y educado en 
Vizcaya, fanático devoto de la Virgen 
de Begoña, Saturnino Lastra, al que se. 
cundaron, entre otros, los jóvenes depen-
dientes, eúskaros también, Pepe Goñi, 
Pablo Orella, Hilario Mujica, Ascencio 
Ezeizabarrena, y Ruperto Arana, futuro 
padre este último del abogado del mismo 
nombre y apellido que hoy ocupa un pro-
minente lugar en nuestro foro habanero. 
Cuando se dio el Grito de Baire el 24 da 
Febrero de 1895, uno de los primeros en 
acudir a su puesto fué Saturnino Lastra, 
volviendo a La Habana cuando entró en 
ella Máximo Gómez con sus libertadores, 
a principios del 99... El que se quedó 
a?lá fué Pancho Varona Murías, que s4 
había ido junto con Saturnino. 

Aún permanecía fragante y firme sobra 
el bastión que se mantenía en la esquina 
de Monserrate y Obrapía el «Arbol de 1» 
Libertad» que una noche había plantado 
aJh con sus amigos; y que éstos, fieles 
a su juramento—sin tener en cuenta su 
distinto criterio político—habían cuidada 
y regado solícitos, en aquellos cuatro año» 
de ausencia. 

Durante los primeros gobiernos de la 
República, Saturnino ocupó varios pues, 
tos de importancia, entre ellos, el d* 
Cónsul general en Barcelona, adminis-
trador de la Aduana de la Habana, y 
otros; hasta que un día circuló la trist» 
noticia, inesperada, de su muerte. Una 
mala enfermedad, según se dijo, había 
puesto en su mano la pistola del suicida. 
En su entierro figuraron muchos nota-
bles libertadores, mezclados con escogido» 
miembros de la Colonia vazca, los qu« 
lucían entre los yareyes a la mambisa. 
los distintos y caractenjticos colores á « 
sus boinas, representativos de sus cuatr» 
provincias: el blanco, Alava; el rojo, BiL 
bao; el azul, Guipúzcua; y el morado, 
Pamplona. 

Y también el «Arbol de la Libertad* 
vino abajo, cuando el progreso y las nue. 
vos cosas metieron allí sus afiladas ha-
chas y sus arrolladores cilindros, des-
apareciendo aquolia pintoresca rinconada 
de la vieja Habana. Todavía intentó de. 



Tenderse en el cuartón al lado del hotel 
Roma un teatro al ai) t libre, que cam-
braba de empresa y óe espectáculo cada 
quince días; pero el público de sntoiiccs, 
iut no estaba como el de ahora acostum-
brado «a no usar sombrero», al primer 
catarro que pescó con el «coco» al aire, la 
volvió la espalda, y el teatro tuvo quo 
ba:ar ya para siempre su telón de boca. 

En la esquina de Monserrate y Teniente 
Rey aún subsiste, en estos mismos te . 
rrenos, un trozo de las antiguas mura, 
lias que en parte los circundara, levan-
tándose entre sus vetustas piedras un ár-
bol cuya precaria vida contrasta con la 
de aquel otro, fért i l y robusto, que un 
tiempo se meciera en la opuesta esquina 
de Obrapía: El Arbol de la Libertad. 

Conservemos éste, al menos, como tía 
remedo de aquel. 


