
La Habana parecía haberse queda-
A N A  M A R I A  de repentinamente ciega. Se cruza-

^  v  ba por sus esquinas en puntillas y

B O R R E R O
CORREO DE CU BA...

O lN  poder explicarme el motivo, 
^  donde quiera que me haya en­
contrado a través de mis viajes, he 
tenido siempre miedo al correo de 
C uba... Ansiadas y soñadas bajo 
las nieblas de París y Londres, ne­
cesidad ardiente del corazón por 
las llanuras de Holanda y Bélgica, 
las cartas de Cuba me han quema­
do los dedos antes de abrirlas... 
¿Sería acaso porque en nuestra tie­
rra, por pequeña, las desgracias aje­
nas parecen más nuestras, o por esa 
prisa de nuestros hermanos en co­
municarnos el amargo vaivén de los 
acontecimientos más tristes? ¿O 
porque Cuba, la elegida de Dios, 
no ha aprendido todavía a reír, a 
ser feliz?

En estos tres meses escasos de au­
sencia, cada carta de Cuba nos ha, 
traído un sollozo... La muerte de 
Antonio Díaz Albertini, la de Barnet, 
la de Leandro de la Torriente; la 
de un hermano de María Dolores 
Machín; llevándose todos en su 
mortaja los últimos girones de la 
vida que fué, de la hidalguía cuba­
na de principios de siglo.

Pero la muerte es, de todas las 
penas, la menos triste... Conviene 
a Dios que así suceda, y nos doble­
gamos dulcemente sin saber al fin 
si son ellos los que han empezado 
a vivir o nosotros los que hemos em­
pezado a morirnos. . .

Pero las muertes que no podemos 
aceptar, contra las que todo nues­
tro ser se revela, son las muertes 
que el hombre decreta cuando otros 
hombres u otras ideas le estorban. 
Aún tiembla en mis manos la carta 
de Cuba donde se me escribe: «Car­
teles» y «Vanidades» definitivamente 
cerrados»... ¡No parece posible! ¿Es 
que resulta tan fácil ya entre nos­
otros el imitar al Creador, y cor­
tando el hilo de la vida a institu­
ciones que son como individuos, sa­
nos, robustos, honradamente fuer­
tes, sostenidos por años y más años 
de esfuerzo gigantesco, y respalda­
dos por millares de conciencias?

Recordamos entonces que un día 
también tuyo que cerrarse el hotel 
«Inglaterra», por cuyas aceras y 
rincones se había fraguado la li- 
wrtad de Cuba. Suprimir la Acera 
del Louvre en La Habana, era am­
putar a la sociedad habanera su al­
tar revolucionario más lleno.de ro­
manticismo. Los Cárdenas todos, los 
Betarte, los Maciá, la juventud flo­
rida que alimentó con su sangre a 
la insurrección y respaldó las revo­
luciones todas, sí eran justas. Ce­
rradas las puertas del «Inglaterra»

hablando ba jito ... Hoy se cierra 
«Carteles», y es como si se hubiesen 
cosido los labios a la República.

Unida á esa empresa desde el año 
diecisiete, he paseado por Europa 
y América mjjcarnet de «Carteles» 
como un amuleto que me hubiese 
abierto todas las puertas. En París 
se me daban para «Social» y «Car­
teles» y «Vanidades», las informa­
ciones más exclusivas. «A usted le 
damos para «Carteles», se me decía, 
lo que no le damos ni aún a «Vo- 
gue». Y en efecto, allí están veinte 
años de París y de La Habana, es­
condidos entre las páginas de estas 
revistas; el latido mismo de la vida 

; cubana de los últimos tiempos que 
con toda seguridad no habrá de 
tomar en cuenta la historia. Aun 
hace unos días, mis credenciales de 
«Carteles» tuvieron fuerza mágica 
en la Embajada Americana de Mé­
xico. ..

Pero este tráfico por el extranje­
ro no fué simplemente usado para 
deleite propio, sino que la experien­
cia obtenida por el constante hur­
gar en las industrias, en los talle­
res, en las artes, fué repartida en 
Cuba a manos llenas desde el año 
veinte a la fecha, desde las páginas 
de «Carteles» y «Vanidades». En l°s 
propios momentos en que las mu­
jeres de .Cuba se despertaban a las 
actividades industriales, a las arte­
sanías y a las artes domésticas, 
«Carteles» derramó sobre la obrera 
cubana a través de nuestras cróni­
cas de Europa, una cantidad de cul­
tura que nuestros gobiernos jamás 
brindaron a la mujer que trabaja 
en Cuba.

Cuando las casas de lujo de La 
Habana escondían al público su 
preciosa mercancía —desde «El En­
canto», y todo esto tiene que agra­
decer a esta casa la obrera cuba­
na— poniendo a disposición de la 
mujer humilde la mejor producción 
de Europa, y completada esta infor­
mación por la explicación detalla­
da y escrita desde las páginas de 
«Carteles», se regaló al pueblo tra­
bajador de Cuba una cátedra abier­
ta —gratuitamente— ; una especie 
de academia de la elegancia, del 
buen gusto y de la cultura artís­
tica, que todavía, en 40 años de Re­
pública, los gobernantes cubanos, 
hombres y mujeres, no han regala­
do a su amado pueblo.

Pero está visto que todo lo gra­
tuito es nefasto. Como lo han sido 
nuestras campañas desde «Carteles» 
y «Vanidades» por los sombrereros 
de Cuba; por la industria de ropa 
hecha en Cuba contra la importación 
de ropa hecha americana; por las



>000037

obreras de la aguja y contra la ex­
plotación de los patronos y de las 
señoras ricas sin conciencia; por 1a. 
vivienda del pobre; en pro de coci­
nas amplias y lavaderos a la som­
bra; por un mayor espacio vital en 
las casas baratas; por los indigen­
tes de los barrios de cartón y ho­
jalata; por los «mataperros»; por 
los artistas, en f in .. .  porque no sé 
que ninguno de estos sectores haya 
protestado por el silencio de «Car­
teles» . . .

Para cualquiera de nosotros en­
terarnos de una injusticia y dar el 
grito de alarma era ya una función 
automática, y así por nuestras plu­
mas pasó todo asunto de interés hu­
mano, de interés cubano. De ha­
berse tenido que pagar por los in­
teresados cualquiera de estas cam­
pañas para las que «Carteles» rega­
ló miles de pesos en papel y mano 
de obra, hubiese costado una for­
tuna a los beneficiados. Por el pue­
blo de Cuba, usamos todo el mate­
rial que nos vino en ganas, gracias
a la genesosidad infinita de Alfredo 
Q uílez...

Pero he aquí otra carta, y otro 
duelo.., El doctor José María Cha­
cón y Calvo reintegrado a sus fun­
ciones de Consejero de Embajada. 
O lo que es lo mismo: desintegrado 
de la dirección de Cultura del Mi­
nisterio de Educación. Acaso para 
él ha sido una alegría, pero para 
nosotros es una pena. Ya teníamos 
como costumbre y como placer el 
seguirlo en su ronda infatigable a 
través de todo acto cultural cuba­
no. Donde quiera que la inteligen­
cia cubana hiciese un esfuerzo por 
romper el medio indiferente en que 
vivimos, allí estaba su presencia y 
su aplauso, su frase generosa y per­
fecta.

Su labor no fué tan sólo la de 
ayudar a los vivas, sino la. de re­
sucitar a los muertos. . .  a  los que 
duermen bajo tierra y a los que 
ha matado, dejándoles la vida, el 
otro hom bre... Sólo su religioso te­
són hubiese mantenido aun abier­
tos los pequeños, pero históricamen­
te trascendentales salones del Ate­
neo de La Habana... C'omo pastor 
que reúne a sus ovejas, allí se nos 
supo atraer a la consagración de 
los que ya nada pueden darnos... 
Con la brillante y polifacética fra­
se de un Juan J. Remos se nos hi­
zo convivir con los poetas que su­
pieron vivir su poesía. . .  Con la 
írase docta de un Montoro, se nos 
colmó, de cultura y de interés por 
la ciencia m édica...

Calladamente, sosegadamente, 
Chacón y Calvo nos hizo colaborar 
con Lanuza, con Manuel Serafín Pi- 
ehardo, con Fernández de Castro, 
aquellos presidentes del Ateneo de.
La. Habana que fueron a depositar 
su cultura y su fortuna, como hoy 
el propio Chacón, en una empresa 
üin dividendos...

¿Quién vendrá a sustituirlo? 
¿Tchaso, Vitier, Lizaso, Gastón Ba- 
quero, acaso una m ujer?.. Quien 
quiera que sea, vamos a desear que 
la honrosa designación recaiga so­
bre otro fanático cte la cultura., bien 
repleto del «espíritu» de su oficio, 
a quien podamos también seguir 
ciegamente...

«En lo social, todo lo que muere 
por accidente, no está muerto del 

todo», ha dicho creo que Ingenieros, 
«y resucita un poco más tarde con 
mayor fuerza».

Chacón y Calvo, libertado de su 
guesto oficial, comienza a vivir una 
vida más amplia en la mente de la 
intelectualidad cubana y extranje­
r a ...  «Carteles», callado, empieza.a 
hablar ahora con 'más razón a la 
conciencia del pueblo... «Vanida­
des», para el hogar cubano, para la
mujer que estudia y trabaja, empe­
zará a ser una «necesidad inclum- 
plida*, lo que garantiza su vigencia 
permanente en el recuerdo de nues­
tras mujeres dignas...

Aquí, también, pepin, muerto por 
occidente en plena juventud, empe­
zó a influir más rotundamente en 
su, empresa y en sus lectores, en la 
sociedad y en la decencia del país, 
tan pronto desaparecido físicamen­

te. Al fin la idea, el ensa miento, el 
ideal, es lo que cuenta, lo que de­
termina la acción, y lo que precisa 
defender.

Por eso, —y mientras llegan las 
deseadas y tán temidas cartas de 
Cuba— tendremos que repetir; 
«Amores perdidos, nada perdido; 
dinero perdido, nada perdido; 
ilusiones perdidas, ¡todo perdido!» v 

México, 1946.


