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CORREO DE CUBA...

SIN poder explicarme el motivo,
donde quiera que me haya en-
contrado a: través de mis viajes, he
tenido siempre miedo al correo de
Cuba... Ansiadas y sofiadas bajo
las nieblas de Paris y Londres, ne-

cesidad ardiente del corazén por

las llanuras de Holanda y Bélgica,
las cartas de Cuba me han quema-
do los dedos antes de abririas...

nas parecen més nuestras, o por esa
prisa de nuestros hermanos en co-
municarnos el amargo vaivén de los
acontecimientos mas tristes? ;O
porque Cuba, la elegida de Dios,
no ha aprendido todavia a reir, a
sey feliz?

En estos tres meses escasos de au-

sencia, cada carta de Cuba nos ha
traido un sollozo.,. La muerte de
Antonio Diaz Albertini, la de Barnet,
la de reandro de la Torriente; la
de un hermano de Marfa Dolores
Machin; llevandose todos en su
mortaja los tultimos girones de la
vida que fué, de la hidalgufa cuba-
" na de principios de siglo.
{« Pero la muerte es, de todag las
‘ penas, la menos ftriste... Conviene
& Dios que asi sfceda, y nos doble-
k‘ssmas dulcemente sin saber al fin
'zi son ellos los que han empezado
a vivir o nosotrog los que hemog em-
pezado a morirnos. .

o las muertes que no podemos
a&etptar, contra las que todo nues-
tro ser se revela, son las muertes
' que el hombre decreta cuando otros

s

 hombres u otras ideag le estorban,

. Aln tiembla en mis manos la carta
de Cuba' donde se me escribe: «Car-
teles» y «Vanidades) definitivamente
cerradosy, . . iNo parece posible! ;ES

| que resulta tan facil ya entre nos-

La Habana parecs habéré?" quiéda-"|
dc repentinamente ciega. Se cruza- |
ba por sus esquinag en puntillas y
hablando bamo... Hoy, se cierra

«Carteles», y es como si se hubiesen

U /&p ,cosido los labios a la Republica.

Unida a esa empresa desde el afio
diecisiete, he paseado por Europa

Vy América migearnet de «Carteles»

como yn amuleto que ime hubiese
abierto todas las puertas, En Paris
8¢ me daban para «Socialy y «Car-
teless y «Vanidades», las informa-
ciones mas exclusivas. «A usted le
damos para «Carteles», se me decia,
lo que no le damos ni alin a «Vo-
gue», Y en efecto, allf estdn veinte
afios de Paris y de L.a Habana, es-

¢Serfa acaso porque en nuestra tie- | condidos entre las paginas de estas

< » ; revistas; el latido mismo de la vida
Y e~ | )
rra, por pequefia, las desgracias aj leubana 'de. los Gltimos. tlempos: que

| con toda seguridad no hahré de
tomar en cuenta la historia, Aun
' bace unos dias, mis credenciales de

«Carteles» tuvieron fuerza maégica
en la Embajada Americana de Mé-
xico.,

Pero este trafico por el extranje-
ro no fué cimplemente usado pars
deleite propio, sino que la experien~
cia obtenida por el constante hur-
gar en las industrias, en los talle-
res, en las artes, fué repartida en
Cuba a manos llenas desde el afio
veinte a la fecha, desde las paginas
de «Cartelesy y «Vanidades». En 108
propios momentos en que las mu-
jeres de Cuba se despertaban a las
actividades industriales, a las arte-
sanfas y a las artes domeésticas,
«Carteles» derramé sobre la obrera
cubana a través de nuestras créni-
cas de Europa, una cantidad de cul-
tura que nuestros gobiernos jamés
brindaron a la mujer que trabaja
en Cuba.

Cuando las casag de lujo de La
Habana escondfan al piiblico su
preciosa mercancia —desde «El En-

canto», y todo esto tiene que agra-
decer a esta casa la obrera cuba-
na— poniendo a disposicion de la

.~ mujer humilde la mejor produccién

~0%ros el imitar al Creador, y cor-

}tando el hilo de la vida a institu-
" clones que son como individuos, sa-
‘nos, robustos, honradamente fuer-
tes, sostenidos por afios y méas afios
de esfuerzo gigantesco, y respalda-
dos por millares de conciencias?

Recordamos entonces que un dia |

también tuyo que cerrarse el hotel
«Inglaterra», por cuyas aceras ¥
rincones se habia fraguado la li-
pertad de Cuba, Suprimir la Acera
del Louvre en La Habana, era am-
putar a la sociedad habanera su al-
tar revolucionario mas lleng.de ro-
manticismo. Los Cardenas todos, los
Betarte, log Macia, la juventud flo-
rida ‘que alimenté con su sangre a
la insurreccién y respaldé lag revo-
luciones todas, si eran justas, Ce-
rradas las puertas del «Inglaterras

-y
w0

da y escrita deSde las péginas dq«'i

de Europa, y completada esta infor- |
macién por la explicﬁcién detalla-

«Carteles», se regalé al pueblo tra-
bajador de ha una céatedra ablér-
ta —gratuitamente—; una especie

' de academia de la elegancia, del

buen gusto y de la cultura artfs- i
tica, que todavia, en 40 afios de Re- |
pﬁblica. los gobernantes cubanos,
hombres y mujeres, no han regala-
de a su amado pueblo.

Pero esté visto que todo lo gra-
tuito es nefasto, Como lo han sido

| nuestrag campafias desde «Carteles»

y «Vanidades» por los sombrereros
de Cuba; por la industria de ropa
hecha en Cuba contra la importacion

| de ropa hegm americana; por las
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[‘obreras de, la @gUJA"y €ontra la ex-
los patronos y de las
' sefioras rfcafs sin conciencia; por la
t;ivienda del pobre; en pro de coci~
ag amplias y lavaderos a la som-
Ebrax por un mayor espacio vital en
‘las casas baratas; por los indigen-
‘tes de los barrios de cartén y ho-
jalata; por los «mataperros»; por
' los artistas, en fin.,. porque no sé
| que ninguno de estos sectores haya
Pprotestado por el silencio de «Car-
“a'eles»...

'*‘Para cualquiera de nosotros en-
terarnos de una injusticia y dar el
grito de alarma era ya una funcién
automdtica, y asi por nuestras plu-

mag pasé todo asunto de interés hu-

mano, de interés cubano, De ha-
‘berse tenido que pagar por 10s in-
teresados cualquiera de estas cam-
pafias para las que «Carteles» rega-
16 miles de pesos en papel y mano
«de obra, hubiese costado una for-
tuna a los beneficlados, Por el pue-
_blo de Cuba, usamos todo el mate-
rlal que nos vinp en ganas, gracias
Sala genexosidad infinita de Alh‘edO
Quilez. ..

Pero he aqui otra carta, y otro
duelo. .. El doctoy José Maria Cha-
¢6n y Calvo reintegrado a sus fun-
ciones de Consejero de Embajadé.

O lo que es lo mismo: desintegrado

de la direceién de Cultura del Mi-
nisterio de Educacion, Acaso para
¢l ha sido ;una alegria, pero para
nosotros es una pena. Ya teniamos
como costumbre 'y como placer el
seguirlo en su ronda infatigable a
través de todo acto cultural cuba-
1o, Donde’ quiera que la inteligen-
cia cubana hiclese un esfuerzo por
romper ‘el medio indiferente en que
- vivimos, alli estaba su presencia y
“su aplauso, su frase generosa y per-
. fecta.
¢ 8u labor no fué tan sélo la de
ayudar a los vivos, sino la de re-
sucitar a los muertos... A los que
duermen bajo tierra y a los que
ha matado deJAndoles la vida, el
ofro hombre
son hubiese mantenido aun abier-
tos 10s pequefios, pero histéricamen-
te trascendentales salones del Ate-
neolde La Habana,,
que réune a Sug ovejas, allf se nos
supo atraer a la consagracién de
Jos que ya nada pueden darnos. .,
Con la brillante y polifacética fra-
se de un Juan J, Remos se nos hi-
70 convivir con los poetas que su-

piéron vivir su. poesia... Con la~
{rase docta dé un Montoro, se nos
colmé. de cultura y de interés ‘por

i la ciencia médica. ., °

. S6lo su religioso te- |

Como pastor

‘Calladamente, msegada.mente,
Chacén y Calvo nos hizo colaborax
con Lanuza, con Manuel Serafin Pi-
chardo, con PFernéndez de Castro,
aguellos presidentes del Ateneo. de

La Habana que fueron a depositar

su ecultura; y su fortuna, como’ hoy
el propio Chacon, en una empresa
gin dividendos. .

L Quién vendré, a  sustituirlo?
(Ichaso, Vitier, Lizaso, Gaston Ba-

_ guero, acaso una mujer?.. Quien

quiera que sea, vamos a desear que
la honrose designacion recaiga -s0-
bre otro fanatico de la cultura, bien

repleto del «espiritus de su oficio,

a quien podamos también seguir
ciegamente. . '
<En lo social tcdo 1o que muere

- por accidente, no estd muerto del |

todo», ha dicho creo que Ingenieros,
«y resucita un poco més tarde con:
mayor fuerzas.
Chacon - y. Calvo hbertado de su
uesto-oficial, comienza a vivir una
vida mas amplia en la mente de la
intelectualidad cubana y extranje-

hablar ahora con ‘mas razon a ‘la
conciencia del. pueblo... ¢Vabida-~
ces», para el hogar cubano, para la

mujer que estudia y trabaja, empe-
zard & ser una «necesidad. inclum-
plidas, lo que garantiza su, vigencia
permanente en el recuerdo de nues-
trag mujeres dignas..

Aquf, también, pm muerto por
occidente en plena juventud, empe-
76 a influir mas rotundamente en

su, empresa y en sus lectores, en la .

sociedad y en la deeencia del pais,
tan pronto desaparecida fisicamen-

ra... «Cartelesy, callado, empieza.a

£
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te: Al fin la idea, e] ensamiento, el

ideal, es lo-que cuenta, lo que de-

termina la accion, y lo qué precxsa

defender,

Por eso, —y mientras llegan las |

deseadas y tan témidas cartas de

Cuba—- tendremos qne repenlm A

«Amores perdidos, nada perdido;

dinero perdido, ﬂhﬂa perdido;

iluaiones perdidas, ' todo perdido!»
i, México, 1946
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