
La Habana parecía haberse queda-
A N A  M A R I A  de repentinamente ciega. Se cruza-

^  v  ba por sus esquinas en puntillas y

B O R R E R O
CORREO DE CU BA...

O lN  poder explicarme el motivo, 
^  donde quiera que me haya en
contrado a través de mis viajes, he 
tenido siempre miedo al correo de 
C uba... Ansiadas y soñadas bajo 
las nieblas de París y Londres, ne
cesidad ardiente del corazón por 
las llanuras de Holanda y Bélgica, 
las cartas de Cuba me han quema
do los dedos antes de abrirlas... 
¿Sería acaso porque en nuestra tie
rra, por pequeña, las desgracias aje
nas parecen más nuestras, o por esa 
prisa de nuestros hermanos en co
municarnos el amargo vaivén de los 
acontecimientos más tristes? ¿O 
porque Cuba, la elegida de Dios, 
no ha aprendido todavía a reír, a 
ser feliz?

En estos tres meses escasos de au
sencia, cada carta de Cuba nos ha, 
traído un sollozo... La muerte de 
Antonio Díaz Albertini, la de Barnet, 
la de Leandro de la Torriente; la 
de un hermano de María Dolores 
Machín; llevándose todos en su 
mortaja los últimos girones de la 
vida que fué, de la hidalguía cuba
na de principios de siglo.

Pero la muerte es, de todas las 
penas, la menos triste... Conviene 
a Dios que así suceda, y nos doble
gamos dulcemente sin saber al fin 
si son ellos los que han empezado 
a vivir o nosotros los que hemos em
pezado a morirnos. . .

Pero las muertes que no podemos 
aceptar, contra las que todo nues
tro ser se revela, son las muertes 
que el hombre decreta cuando otros 
hombres u otras ideas le estorban. 
Aún tiembla en mis manos la carta 
de Cuba donde se me escribe: «Car
teles» y «Vanidades» definitivamente 
cerrados»... ¡No parece posible! ¿Es 
que resulta tan fácil ya entre nos
otros el imitar al Creador, y cor
tando el hilo de la vida a institu
ciones que son como individuos, sa
nos, robustos, honradamente fuer
tes, sostenidos por años y más años 
de esfuerzo gigantesco, y respalda
dos por millares de conciencias?

Recordamos entonces que un día 
también tuyo que cerrarse el hotel 
«Inglaterra», por cuyas aceras y 
rincones se había fraguado la li- 
wrtad de Cuba. Suprimir la Acera 
del Louvre en La Habana, era am
putar a la sociedad habanera su al
tar revolucionario más lleno.de ro
manticismo. Los Cárdenas todos, los 
Betarte, los Maciá, la juventud flo
rida que alimentó con su sangre a 
la insurrección y respaldó las revo
luciones todas, sí eran justas. Ce
rradas las puertas del «Inglaterra»

hablando ba jito ... Hoy se cierra 
«Carteles», y es como si se hubiesen 
cosido los labios a la República.

Unida á esa empresa desde el año 
diecisiete, he paseado por Europa 
y América mjjcarnet de «Carteles» 
como un amuleto que me hubiese 
abierto todas las puertas. En París 
se me daban para «Social» y «Car
teles» y «Vanidades», las informa
ciones más exclusivas. «A usted le 
damos para «Carteles», se me decía, 
lo que no le damos ni aún a «Vo- 
gue». Y en efecto, allí están veinte 
años de París y de La Habana, es
condidos entre las páginas de estas 
revistas; el latido mismo de la vida 

; cubana de los últimos tiempos que 
con toda seguridad no habrá de 
tomar en cuenta la historia. Aun 
hace unos días, mis credenciales de 
«Carteles» tuvieron fuerza mágica 
en la Embajada Americana de Mé
xico. ..

Pero este tráfico por el extranje
ro no fué simplemente usado para 
deleite propio, sino que la experien
cia obtenida por el constante hur
gar en las industrias, en los talle
res, en las artes, fué repartida en 
Cuba a manos llenas desde el año 
veinte a la fecha, desde las páginas 
de «Carteles» y «Vanidades». En l°s 
propios momentos en que las mu
jeres de .Cuba se despertaban a las 
actividades industriales, a las arte
sanías y a las artes domésticas, 
«Carteles» derramó sobre la obrera 
cubana a través de nuestras cróni
cas de Europa, una cantidad de cul
tura que nuestros gobiernos jamás 
brindaron a la mujer que trabaja 
en Cuba.

Cuando las casas de lujo de La 
Habana escondían al público su 
preciosa mercancía —desde «El En
canto», y todo esto tiene que agra
decer a esta casa la obrera cuba
na— poniendo a disposición de la 
mujer humilde la mejor producción 
de Europa, y completada esta infor
mación por la explicación detalla
da y escrita desde las páginas de 
«Carteles», se regaló al pueblo tra
bajador de Cuba una cátedra abier
ta —gratuitamente— ; una especie 
de academia de la elegancia, del 
buen gusto y de la cultura artís
tica, que todavía, en 40 años de Re
pública, los gobernantes cubanos, 
hombres y mujeres, no han regala
do a su amado pueblo.

Pero está visto que todo lo gra
tuito es nefasto. Como lo han sido 
nuestras campañas desde «Carteles» 
y «Vanidades» por los sombrereros 
de Cuba; por la industria de ropa 
hecha en Cuba contra la importación 
de ropa hecha americana; por las
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obreras de la aguja y contra la ex
plotación de los patronos y de las 
señoras ricas sin conciencia; por 1a. 
vivienda del pobre; en pro de coci
nas amplias y lavaderos a la som
bra; por un mayor espacio vital en 
las casas baratas; por los indigen
tes de los barrios de cartón y ho
jalata; por los «mataperros»; por 
los artistas, en f in .. .  porque no sé 
que ninguno de estos sectores haya 
protestado por el silencio de «Car
teles» . . .

Para cualquiera de nosotros en
terarnos de una injusticia y dar el 
grito de alarma era ya una función 
automática, y así por nuestras plu
mas pasó todo asunto de interés hu
mano, de interés cubano. De ha
berse tenido que pagar por los in
teresados cualquiera de estas cam
pañas para las que «Carteles» rega
ló miles de pesos en papel y mano 
de obra, hubiese costado una for
tuna a los beneficiados. Por el pue
blo de Cuba, usamos todo el mate
rial que nos vino en ganas, gracias
a la genesosidad infinita de Alfredo 
Q uílez...

Pero he aquí otra carta, y otro 
duelo.., El doctor José María Cha
cón y Calvo reintegrado a sus fun
ciones de Consejero de Embajada. 
O lo que es lo mismo: desintegrado 
de la dirección de Cultura del Mi
nisterio de Educación. Acaso para 
él ha sido una alegría, pero para 
nosotros es una pena. Ya teníamos 
como costumbre y como placer el 
seguirlo en su ronda infatigable a 
través de todo acto cultural cuba
no. Donde quiera que la inteligen
cia cubana hiciese un esfuerzo por 
romper el medio indiferente en que 
vivimos, allí estaba su presencia y 
su aplauso, su frase generosa y per
fecta.

Su labor no fué tan sólo la de 
ayudar a los vivas, sino la. de re
sucitar a los muertos. . .  a  los que 
duermen bajo tierra y a los que 
ha matado, dejándoles la vida, el 
otro hom bre... Sólo su religioso te
són hubiese mantenido aun abier
tos los pequeños, pero históricamen
te trascendentales salones del Ate
neo de La Habana... C'omo pastor 
que reúne a sus ovejas, allí se nos 
supo atraer a la consagración de 
los que ya nada pueden darnos... 
Con la brillante y polifacética fra
se de un Juan J. Remos se nos hi
zo convivir con los poetas que su
pieron vivir su poesía. . .  Con la 
írase docta de un Montoro, se nos 
colmó, de cultura y de interés por 
la ciencia m édica...

Calladamente, sosegadamente, 
Chacón y Calvo nos hizo colaborar 
con Lanuza, con Manuel Serafín Pi- 
ehardo, con Fernández de Castro, 
aquellos presidentes del Ateneo de.
La. Habana que fueron a depositar 
su cultura y su fortuna, como hoy 
el propio Chacón, en una empresa 
üin dividendos...

¿Quién vendrá a sustituirlo? 
¿Tchaso, Vitier, Lizaso, Gastón Ba- 
quero, acaso una m ujer?.. Quien 
quiera que sea, vamos a desear que 
la honrosa designación recaiga so
bre otro fanático cte la cultura., bien 
repleto del «espíritu» de su oficio, 
a quien podamos también seguir 
ciegamente...

«En lo social, todo lo que muere 
por accidente, no está muerto del 

todo», ha dicho creo que Ingenieros, 
«y resucita un poco más tarde con 
mayor fuerza».

Chacón y Calvo, libertado de su 
guesto oficial, comienza a vivir una 
vida más amplia en la mente de la 
intelectualidad cubana y extranje
r a ...  «Carteles», callado, empieza.a 
hablar ahora con 'más razón a la 
conciencia del pueblo... «Vanida
des», para el hogar cubano, para la
mujer que estudia y trabaja, empe
zará a ser una «necesidad inclum- 
plida*, lo que garantiza su vigencia 
permanente en el recuerdo de nues
tras mujeres dignas...

Aquí, también, pepin, muerto por 
occidente en plena juventud, empe
zó a influir más rotundamente en 
su, empresa y en sus lectores, en la 
sociedad y en la decencia del país, 
tan pronto desaparecido físicamen

te. Al fin la idea, el ensa miento, el 
ideal, es lo que cuenta, lo que de
termina la acción, y lo que precisa 
defender.

Por eso, —y mientras llegan las 
deseadas y tán temidas cartas de 
Cuba— tendremos que repetir; 
«Amores perdidos, nada perdido; 
dinero perdido, nada perdido; 
ilusiones perdidas, ¡todo perdido!» v 

México, 1946.


