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Era alla por los afos de 1838 a |
1891, poco mas o menos, y lo |
habiamos instalado en los al- ‘

tos del Refrigerador de Mantecon,

_en la calle de San Rafael entre |

¥rade y Consulado, los redactores |
de “El Figaro” y “La Habana Ele-
gante’”, acudiendo a el, ademas |
de les redactores de ambos sema- |
narios, los periodistas entonces |
mas afamados y populares, entre |
ellos, el Conde Kostia, Francisco
Hermida, Antonio San Miguel, an-
cho Daniel, Alfredo Martin Mora-
‘les, Ezequiel Garcia, Carbo, el pa-

dre de sSergio; Eduardo Varela Ze-

. los encantos de la estrellada bove- |

fuese
' claras noches primaverales, cuando

i

queira, Alzamora, el reporter pala-

_ciego de “La Lucha” y Pedro Gi-

. por el tio del poeta Pichardo, don
.. Andrés de la Cruz-Prieto; y aparte
. del talento de don Pedro,
' tenian muchas cosas en que se pa-

" un pequeio catalejo consigo y se |

rait, ya viejo desdc su juventud, ¥y
con el cual placiale al postalista
‘hablar largas horas del misterio ¥
da celeste, gue conocia como Si
su casa particular, en las

Sirio, Venus, Marte, Jupiter y de-
mas magnates del espacio reinan
con sus mas brillantes espiendores.
Por entonces eran compaferos en
la redaccion de “La Iberia”, perio-
dico sagastine, fundado y dirigido

ambos

‘recian bastante. Al despedirse en
la redaccion, siempre se decian:

—Hasta la noche, en el Braseri.

Don Pedro llevaba algunas veces

pasaban las horas sondeando el
cielp en un extremo del balcon del
Braseri, mientras los otros discu-

tian alla dentro de politica, o se |

' entregaban a los chismorreos pe- |

riodisticos que casi siempre gira-
ban aircdecor de los ‘‘chocolates”
(chivos) de la Intendencia de Ha-
cienda. Se podia estar horas en- |
teras oyendo hablar a don Pgdro
sin cansarseé: hablaba de todo con
interés y amenidad; y respondia a
todo lo que se le preguntase.

' Sentados comodamente en el
balcén de nuestro Braseri, oiamos
sus socios en las temporadas de

_opera, las tiples y los tenores que

presenté el empresario italiano
‘Seini—el insustituible Seini du-
rante anos y anos—, y sus elencos
liricos; y aunque todos, en nuestra
calidad de periodistas en activo
gozabamos de entradas de favor en
el Gran Teatro de Tacén, alli veci-
no, en aquel “balcony” mnos veia-
mos libres de las exigencias de la

| etigueta, y podiamos entablar sin

| Teatro Tacén, por entonces,

‘cortapisa las mas acaloradas dis-
‘cusiones acerca de los cantantes y
de las obras cuyas nuevas tenden-
cias ya se.advertian en "Payasos” y
‘“Cavaleria Rusticana”. Gozaba el

.guna

sé si aun la conserva, la concesion
especial, otorgada por el anci-
pio, de ‘que, en noche de opera,

no circulasen vehiculos de ninguna |

clase por el tramo de calle de su

costado izquierdo, San Rafael en- |

tre Prado y Consulado, de manera
que aquél reésultaba un patio tran-
quilo, desde el que se podia percl~

bir en toda su pureza la voz de los |
cantantes: una botella “callejeril”, |

como si dijéramos, de la que dis-
frutaron seguramerte no pocos de

nuestros lectores, algunos, con ma- |

yor gusto y sosiego, acaso, que los
que experimetan hoy en sus como-
dos butacones de primeras filas,
pagados con usura a los revende-
dores. ..

Empezabamos a reunirnos en

el Braseri después de las diez

de la noche; pero cuando se
veia mas animado era despues de

terminadas las funciones de los tea- |
tros: Albisu, con su zarzuela espa-

nola, en la que se destacaban Vi-
llarreal, Piquer, el tenor mallor-

quin Masanet, que tanto se hacia

apiaudir en e1 genero grande; la
Kusquella, la Malvert, o aiguna
otra atamada tiple espanola que
siempre riguraba en el cartel; ‘1a-
¢on, CCi su  opera o0 con aiguna

ccmpania dramatica avalorada coxf

los nombres de don Autonio Vico,
sarah Bernahard, Enmanuel, No-
veili, la Keiter, acerca de los cua-
les sostenian las mas calurosas, Yy
a veces, enconadas discusiones los
dos cronistas que . compartian ei
ceiro de la de teatros: Hermida Yy
el Conde Kostia. Resultaba que
Hermida casi siempre habia cono-
cido a aquellos artistas en su pais
de origen; y cada rato citaba a
Venecia, viniese o no a cuento, en
sus conversaciones de arte, Una
vez que Hernandez Miyares pre-
paraba un nimero de Semana
santa, de la “Habana Elegante”,
al distribuir los trabajos entre
sus amigos, segin sus inciinaciones,
nos hizo reir a carcajadas, al decir-
le a Hermida:

—Usted, don Pancho: recuerde
a ver si se encontré a Jesus al-
vez en Venecia, y escribame
algo sobre eso.

Alli, en el Braseri-Club, le di-
mos a Julian del Casal una

i fiestecita de despedida la no- |
cae antes de emprender su viaje a
Espania; y alli también le cfrecimos |

otra de carinoso recibimiento cuan-
do volvio un afio después, triste y
desencantado, de su
tancia en la Villa y Corte, que lo
era entonces de los milagros para
Jos poetas de su estirpe. lgual, odi~
sea habia sufrido en pasadas epo-
cas el poeta. natural de Matanzas,
Rafaelito Otero, quien después de

vy no | una temporada de privaciones vol-

precaria es- |

“¥i6 'a 'su encantadora ciudad npa-
tal para,
cer y morir encerrado en un manis
comio. .. Alli, en el Braseri-Club, se
concerto aquel famoso duelo entre
Antonio San Miguel, director de

“La Lucha”, y Santos Villa, de “lLa
Discusion”; alli nos leia Alfredo
Martin Morales sus fondos de “La
Lucha”, encantandonos con la exu-
perancia y pomposidad de aquella
su exquisita prosa que manejaba

del habla castellana; alli nos delei~
taba, y ensenaba, Valdivia, recl-
tandonos en francés los yambicos
sonoros  y fustigantes de Barbier
y los exquisitos poemas de Alfredo
de Musset. it

“Je suis Mimi Pinson...”

Y all, al Braseri-Club, venia con
frecnencia Prelezzo, aquel pintores-
¢o bohemio gque conocia toda la
Habana y gue se hizo célebre por su

vida fantastica y paradojica. Entre- |

oirle contar sus viajes,
muchos desde luego imaginarios.
Segun é€l, habia
temporadas en la India, en la Chi-
na, en el Japén, y aqui sobre todo
habia tenido grandes amistades con
los samurais, nobles del pais, algu-
nos de los cuales ostentaban nom-
bres tan pintorescos como “Coco-
taze”, “Chuchumeco”,"’ “Basurita’”
y otros de igual estructura “eufo=-
hica, desde luego invencion del i
corregible mentiroso.. .

tenia el

Algunas veces Mantécon, ¢l 'due~’

fio de la barra gque habia estable-

cida en el piso bajo, subia al Bra-
seri a hacernos
pocos de nosotros, - al verlo, nos
echabamos a temblar pensando en
las respectivas cuentecitas que sal-
dabamos con harta morosidad;
pero el buenazo de Mantecon nos’
volvia el alma al cuerpo 'diciéndo-
nos: /

—No se ocupen; cuando publi-
quen sus libros, ya las saldaran!

Pocos libres publicamos; y ya
ppedc sacarse la consecuen-

¢1a, 3
wste bar de Mantecon fué tam-
pién notable por ser uno de los pri-
meros que dio a conocer, y puso a
la venta, el lager-beer en la Haba-
na,, alla por los anos del 79-80-81,
etcétera, el cual se recibia de New
York en batricas, y se detallaba en
vasos de a diez centavos billete,
con acompaiiamiento de lonjas de
jamén o cuadrados trocitos de gque-
so, a escoger. Lo que s2 consumia
hasta entonces, y por cierto en
desmedida abundancia, era la cer-
veza inglesa marca T, que venia en
| yasada en toscas botellas de barro,
las cunales, ya vacias, se utilizaban
en los jardines = particulares pera
| demarcar los canteros, Alin no se
| habian fundado, ni se pensaba en
ello, ni La Tropical ni La Polar,
| cuyas acciones se agotaron cuando
| se fundaron ambas empresas y S€
presentaron en la Bolsa. Cuando
‘ empezo a conocerse y popularizarse
tel lager en la Habana, algunos con-

al poce tiempo, Janguides

como uno de les grandes maestros |

residido largas {

c¢oimpania, y no:

|
|
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‘ sumidores, para soportar su pro- |

nunciade amargor, lo fomaban con
“un poco de sirope”; y de ello hizo
buena burla, como Se recordara, en

L

| do. y. malogrado pericdista Vietor

sus humoristicas crénicas, el queri- -
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Muiioz: casi, casi, hasta no hace
mucho, relativamente, nuestra mo-

desta Habana era una aldea grande

que en materia de bebidas y re-
frescos se contentaba con el ‘“me-

neao” el “martinez-campos”, la gi- |
nebra La Campana cons gotas amar |

gas, y el “chichipé”, gaseosa a Ila
que le dido ese nombre su primer
fabricante Chichi Po6; excepcion
hecha, desde luego, del Néctar So-
da de San Rafasl—“El Decano‘—

que sefialo, hasta hace poco, un |
honroso aparte aristocratico en el

ramo, y que por lo antiguo, quizas
fuese el primer refresco que sabo-

reé Colén después de celebrar la

primera misa cabe Ia historica -

ceiba del Templete...

© cosas, empezo 4 languidecer;

I El Braseri-Club, como todas las

¥y con la dispersion de sus |

miembros se precipito su ultima
"hora, Cuando afios después perdio
‘Mantecon por completo la vista,
al encontrarse con  algunocs 'de
nosotros, solo de oirnoes habfar de-
mostraba el mas profundo regocijo
en su placido rostro de ciego; y era
que el eco de aquellas voces le
iraian a la memoria los grates re-
cuerdos de aquel alegre y ruidoso
Braseri-Club de mejores tiempos.
Aunque privado de la iuz del sol,
Mantecon continué siendo siempre
un andaluz de buena sombra. Era
muy querido en el comervio y may
considerado en todas partes. Des-
pués, ocupé aquel local del Braseri-
club una sombrereria, en los bajos,
. pero ya eran otras las cabezas que
ib@q por alli, y algunas no usaban
‘sombrero,
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