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Par Alejo Carpentier.

I
NCE AN‘OS de ausencia con-
fieren, indiscutiblemente,

al régresar a la patria un
alma de turista a quien ha

estado alejado de ella durante
- tanto tiempo... Se sitiia uno an-
- te las cosas propias—ante aquellas

que sirvieron de marco a la in-
fancia y de complemento a los

‘suefios de la adolescencia—con

0jos nuevos y un espiritu virgen

de prejuicios. Ademas, los azares

de andanzas por otras tierras sue-
len traer a la mente mas de un
punto de comparacion y referen-
cia... Y, hostigado por una cu-
riosidad nueva, el observador en
casa propia se siente impelido a
revisar valores, a rejuvenecer Sus
a visitar minuciosa-

| mente el barrio que antafio se le

antojaba desprovisto de interés, a

| explorar la calle que no recorrio

nunca... Comprende entonces que
el habito, la costumbre, la obli-
gada convivencia con hombres y
piedras, son terribles neutraliza-
dores de emociones, y que en el
fondo encierra una gran verdad
la boutade de Cocteau: “Si se ex-
hibiesen centauros en un jardin
zoologico, nadie iria a verlos”.
“iComer faisan todos los dias!”,

| decia el rey Luis XIV, desconso-

lado, al confesor que, reprochan-
dole sus infidelidades, le alababa

| los encantos de la regia esposa.

#iTripas, otra vez!”, rezongaban
los pequenios pelicanos del carica-
turista, viendo a la madre pelica-
no arandose las entrafas con el

| pico para darles de comer...

Cuando, en estos dias, evoco con

| amigos de entonces los ultimos

anos de nuestra adolescencia,
pienso que casi todos los escrito-
res y artistas que iniciaron sus ac-

| tividades en La Habana entre 1920

|y 1925

reaccionaron en cierto
modo, ante esta ciudad, como
los pelicanos ingratos de Caran
d’Ache... Eran aquéllos los tiem-
pos en que Migue! Angel Limia
(proyectaba escribir un panfleto
antihabanero, titulado La ciudad
estupida. Otros opinaban que ‘“en
afios de Atenas, a ninguna per-
sona sensata se le hubiera ocurri-

un

Wk

do vivir en el Peloponeso”... ¥

en las madrugadas de nuestras
andanzas nocturnas, ibamos a pa-
rar invariablemente a la desapa-
recida y falsamente helénica glo-
rieta del Malecon, para pregun-

tar al Morro, con un suspiro ro- :

mantico: g
salir por tu boca?”... ¥ es dque
el habito habia cubierto las cosas
de La Habana con una patina tan
espesa que todo descubrimiento,
toda revelacion se nos hacia im-
posible.

Ahora, turista en mi propia tie-
rra, aprendo a considerar La Ha-
bana con un respeto ajeno a todo
sentimiento intimo y personal de
carifio. Me maravillo ante su mul-
tiplicidad, ante 1a diversidad de la
gente que la puebla, ante su pin-
toresquismo de buena ley. ¥, por
asociacién de imdagenes, me di-
vierto en hallar analogias autén-.
ticas con rincones de Europa que
habian retenido mi atencion. Por-
que, si bien La Habana tiene una
fisonomia, un color, una atmoésfe-
ra inconfundibles, nos ofrece a ve-
ces, al doblar una esquina, al aso-
marnos a una bocacalle, descon-
certantes evocaciones de poblacio-
nes remotas... Cadiz, Almeria,
Ondarroa, Pasajes, Bayona, Mor-
laix, Perpinan, Niza, Valencia, tie-
nen sorprendentes embajadas en

ntuestra ciudad, sin hablar de las.

urbes que, como Paris, New York
0 Madrid, las tienen en todas las
capitales del mundo.

Pero... esto es ya otra histo-
ria—como diria Kipling—. Trate-
mos por ahora de fijar nuestras
impresiones de ‘“turista nacional”
en tierra propia, aplicando a La
Habana los métodos de indagacion
que nos habiamos impuesto al
“descubrir’—todo viaje es un des-
cubrimiento para uso propio—ciu-
dades como Madrid, Toledo, Am-
beres o Tours... El juego resulta

“¢Cuando nos dejaras

extremadamente divertido, y en

ciertos casos suele mostrarse reve-

lador. Porque confieso que esta’

vez La Habana me ha revelado
cosas que yo no habia visto o ‘“no
habia sabido ver” hace once anos.
¢Por falta de curiosidad? Tal vez...
ya que una de las facultades que
Europa (continente en que el me-



)

" nor guijarro antiguo, descubierto

~ en un campo de labranza, se pro-
clama monumento nacional) desa-
“rrolla en su mas alto grado es
la_curiosidad. :
Iniciemos, pues, nuestro viaje
turistico a La Habana en su lo-
gico punto de partida: la agencia
de viajes.

Thes. Cook and sons.—

: En esta esquina del bulevar de
la Madeleine y de la Rue Scri-
~be, reina, todopoderosa y peligro-
samente . insinuante, linvitation
au voyage. Poema de Baudelaire.
Musica de Duparc... Carteles di-
bujados con diabolica habilidad,
nos invitan a visitar paises en-que,
segin las palabras del poeta de
las Flores del Mal, todo debiera
. ser: N

“lure, calme et volupté...”

Los minaretes argelinos, las pal-
meras de Madera, los danzarines
de Rumania, los templos birma-
nos, las bailarinas javanesas, los
pullmans del Ave Azul, las pisci-
nas de trasatlanticos, el Pan de
' gziicar, el Hotel Frontenac, las pla-
yas de California y, sobre todo, el
triangulo isosceles y la esfera de
la Exposicion de New York, apa-
recen en las vitrinas de las ofici-
nas de la Agencia Cook, como otras
tantas invitaciones a abandonar
la atmésfera de pesadilla guerre-
ra en que vivimos desde el mes
de septiembre pasado... Entre to-
dos estos carteles, ninguno ema-
nente de Cuba—salvo aquellos pu-
blicados por compaiias de nave-
gacion holandesas-o inglesas, en
visperas de un cruise por el Ca-

i ribe.

Esto me recuerda un exceso en
'sentido opuesto, verdadera obra
maestra de humorismo involunta-
rio, que tuve oportunidad de apun-
tar en uno de mis viajes por Es-
pafia... Cierta vez me hallaba de
madrugada en la estacion de fe-
‘rrocarril de uno de los pueblos
mas tristes y desolados de Casti-

1la: Duenas. En unos bancos dor- .

mitaban campesinos misérrimos,
recostados en sacos de patatas. Un

nifio lloriqueaba quedamente. Ha-
cia frio. g 4l

Sobre el grupo de camg)esinos’,‘
un cartel de turismo, a omado‘*l
con la figura de un enorme kan-
guro, lanzaba esta sabrosa invi- |
tacién en letras de molde: “Pase |
sus vacaciones en Australia”.

Fronteras... fronteras.—

Esta tarde he salido de la Agen-
cia con los bolsillos llenos de pros-
pectos y planos de trasatlanticos.
iBsta decidido! Para responder &
la invitacion de mi entrafable
amigo Carlos Eduardo Frias, a
quien debo visitar en Venezuela,
tomaré una ruta quebrada: Rot-
terdam, New York, La Habana... |
aprovechando el hecho de que el
buque Rotterdam hace escala en |
la ciudad de los rascacielos, an- |
tes de descender hacia el Tropico.
Asi podré darle un vistazo a la
Feria, y, sobre todo, visitar la
National Broadcasting, lo cual me
interesa de manera capital, por
motivos profesionales.

Fronteras... Fronteras... Des-
de que la atmosfera de Europa

_se ha llenado de efluvios de gue-

rra, no puedo enfocar la perspec- |
tiva de atravesar una frontera, sin
un cierto sentimiento de inquietud.
A todo lo largo de esas lineas vir-
tuales que delimitan paises, flore-
cen la desconfianza, la pregunta
vejaminosa, la mirada amarilla, la
mano que hurga maletas y palpa
bolsillos, la descortesia, la sospe-
cha perenne. Después de haber
perdido dias y dias en obtener los};

visas y autorizaciones necesarios,
el viajero se expone siempre a que
le declaren, mas o menos arbitra~
riamente, que sus papeles estan
incompletos, o que “le falta algo”
para poder disfrutar del incom-
parable placer de visitar tal o
cual pais... He aqui un sabroso
ejemplo de lo que afirmo.

Al pasar de Bélgica a Holanda,
inspeccion general de pasaportes.
(iYa es la cuarta vez, en cuatro
horas!) Un funcionario de la Po- |
licia de frontera sube al tren para |
examinar detenidamente los pa-
peles de cada viajero. jDecidida-
mente el pasaporte mio no le sa-
tisface! Le da vueltas, lo relee,



ap

“analiza’"con desconfianza. Me
“hace extranas preguntas acerca de
~ mis proyectos y del objeto de mi
 viaje. Tengo unas ganas furiosas®
 de mandarlo a todos los diablos...
ya que al fin y al cabo sélo va-
‘mos de transito por Holanda, pa-
ra embarcarnos esta misma noche
en un buque holandés. Nada! jEl
+ asunto parece complicarse! jAho-
“ra resulta que nos hacen bajar del
. tren para exponer nuestro caso a

una autoridad superior! jSomos
los Gnicos viajeros sometidos a es-
ta vejacion!...

La autoridad superior vuelve.a

Le da vueltas. Me mira como si
ganas de traspasarme. Y, por fin,

bolica:

- —¢Ustedes afirman que van a
La Habana? e
~ —iSi, sefior! ]
—Entonces... ¢por qué su visa

ca que van ustedes a Cuba? (I!!).
Quedo tan estupefacto, que no

| oido el didlogo se permite :terciar:
| en el conflicto:
| —Es que tengo entendido... que

comenzando a comprender.

...Por fin logramos regresar al
tren. jTreinta segundos mas y se
nos iba!... Fronteras... Fronte-
Tas. .=

Compds de espera.—

- Southampton sera nuestra ulti-
‘Ia_escala europea.
Dia de verano inglés, todavia
frio y nublado. Buques -de guerra
.y yates empavesados. El Rotter-
~ dam espera carga. Una pesada
. chalana se arrima a la borda. So-
. bre esa chalana, dos piramides de
- cajas, una en la proa, otra en la
popa. Me inclino sobre la borda
~ para ver lo que nos traen.
La primera piramide es de cajas
~ de whisky.
~ La segunda, de soda.
 jBuen augurio para el viaje!...
‘Luego, comienzan los dias neutros

y felices del mar. Hemos dejado
| ‘atras nuestras viejas preocupacio-
| nes, y aun no hemos hallado las
. futuras. Inaccion. Descanso total.
| Mar y cielo. Cielo y mar. El quinto
| dia de la travesia cruzamos dos

majestuosos icebergs, que pasan
| por nuestro lado como trasatlan-
| ticos de nieve.

tomar el pasaporte. Lo examina. |

tuviese rayos X en las retinas: con |

me pregunta con una sonrisa dia- |

-i—de transito por New York especifi-

hallo respuesta para esta pregun- |
| ta. Por suerte, un maletero que ha |

La Habana es una ciudad de Cuba. |
—ijAh!—comenta el holandés, |

“Y 'una noche, una aparicion
que pone un inexplicable nudo de
emocion en nuestras gargantas.
El buque-faro de Ambrose.
iEl nuevo continente!

Hacia Cyba.—

El Rotterdam se waleja lenta-
mente del muelle de Hoboken. Los
edificios de la mas prodigiosa ciu-
dad de los tiempos modernos se
perfilan con. nitidez en el cielo
vespertino... La Feria de New

cen sobre el animo de las exalta-

das multitudes: el “Ca-ira’” delos.

franceses; el “Mambri” de los
revolucionarios europeos; y 1los

nuestros “Tumba la Cafia”, el “A:

Pie a Pie” y “La Chambelona”,
han hecho mas conquistas y ga-
nado mas batallas, que las mas
perfeccionadas ametralladoras; y
también han lanzado a los pue-
blos a las mas desastrosas em-
presas; lo malo de la. actual si-
tuacién politica nuestra es que no
tiene aun su musica, o la que
tiene no ha llegado atn a ha-
cerse popular; en cuanto lo logre,
“camina sola”. ¥ volvamos a las
décimas de Javier de Burgos que
vieron la luz en El Imparcial de
Madrid el ano 1899, y se publica-
ron en nuestra Discusion, el 21
de abril del propio ahno. Decian

| asi:

(INDEPENDIENTES?

Ya Cuba no es espafiola;
ya nuesira honrada bandera
dada a la brisa ligera
en sus fuertes no tremold.

La luz de una estrella sola
brilla para los cubanos. ..

o



