
VIEJAS POSTALES DESCOLORIDAS 
LA DIANA DE DON ANGEL 

Por Federico Villoch. 
NTRE las tiendas que en aquel 

• tiempo le daban vida y anima-
ción a la calle del Obispo, con-
tábase en primera línea "el al-
macén de telas finas, llamada 

«La Diana», propiedad de don Angel A l -
varez Arcos, y situada en la esquina de 
Cuba, con amplias puertas abiertas en 
ambas calles. El edificio estuvo pintado 
siempre al óleo, color azul claro, osten-
iando en uno de los lienzos que daba 
hacia la calle del Obispo, hábilmente di-
bujada por una mano de artista, la f i -
gura de Diana Cazadora, con sus corres-
pondientes atributos y dentro de un mar-
co ovalado que semejaba ser de oro. Co-
rrientemente se veía al dueño don Angel, 
de pie en la puerta central de Obispo, de 
mediana estatura, rostro simpático, color 
rojo encendido, ostentando su caracterís-
tica pera de coronel de Voluntarios, que 
lo era de uno de los batallones de di-
cho Cuerpo; sus conocidos, señoras y ca-
balleros, lo saludaban al pasar; y él con-
testaba con un sonoro; —¡Vaya usted con 
Dios! en que se revelaban la bondad y 
nobleza de su carácter. 

Siendo la misma, era, sin embargo, muy 
otra, la calle del Obispo de entonces. Si 
el ruido es lo que principalmente le co-
munica a las calles vida y animación, la 
del Obispo lo producía entonces hasta lo 
exagerado, con el rodar de los coches, aun 
con llantas de acero, y los «ripers» de 
Estanillo, sobre aquellos mal labrados ado-
quines de granito de que se componía el 
pavimento de las principales rúas de la 
capital: miles de ametralladoras, funcio-
nando al propio tiempo, no lo igualaban. 
Había que hablar a voces para ser oído. 
El popular doctor Benjamín de 'Céspedes, 
de la bohemia intelectual de aquella épo-
ca, decía que la calle del Obispo era el 
«nervio gran-simpático» de la Habana. 

Ya en otras de nuestras viejas posta-
les nos ocupamos de la calle del Obispo, 
en general; en ésta de hoy vamos úni-
camente a referirnos a las tiendas de 
ropas más nombradas, que existían enton-
ces en ella. La calle del Obispo en esa 
especialidad, era nuestra «Rué de la Paix», 
parisiense; como O-Reilly era nuestra 
«xvue Royale»; San Rafael, hasta Gaüa-
no, «La Avenue de la Opera»; la de Mu-
ralla, la de «Richelieu», y nuestra exten-
sa y muy movida Calzada del Monte, la 
de «Lafayette»; y si hacemos uso de esta 
caprichosa nomenclatura parisiense, es 
por que en aquella época nos tiraba más 
lo francés que lo americano... 

Prueba de ello, las tiendas de Obispo, 
de ayer y hoy, con las últimas novedades 
y obedientes a las exigencias de la moda 
de Farís, entre ellas, «La Francia», que 
tantos años estuvo abierta en la esquina 
de Aguacate, de los Alvarez, de uno de cu-
yos hermanos fuimos compañeros de jiras 
y romerías en Luarca, Setienes, Otur y 
otros pueblos de Asturias, en el para nos-
otros inolvidable verano de 1892; otra muy 
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concurrida, «El Correo de París», de Rico, 
desaparecida hace ya bastante tiempo; 
una famosa peluquería, gracias a cuyas 
artes y artistas, caballeros y señoras de 
la Vieja Habana se conservaban—y se 
conservan aún—eternamente jóvenes; la 
librería también Inexistente, «La Galería 
Literaria», de los hijos de Pozo, donde 
por largo tiempo estuvo la redacción de 
«El Fígaro»; la "administración, no; porque 
esa la llevaba ambulante con su persona, 
en un memorándum de bolsillo, su ad-
ministrador Fernando Díaz. Antes estuve 
en la acera de enfrente la librería, di 

Miguel Villa, la primera que puso en circu-
lación aquí en la Habana las novelas de 
Eduardo López Bago, «La Buscona», «El 
Preso», y otras del género realista que 
intentaban imitar a las del pontífice de 
la escuela Emilio Zola. 

También recordamos la casa de Quintín 
Valdés, que igualmente ño existe, uno de 
los famosos decoradores de aquella época, 
el que se encargó de adornar los salones 
del Palacio de la Capitanía General, que 
tampoco existe, para recibir a la Infanta 
Eulalia, cuando estuvo de paso en la Ha-
bana para Nueva York, con objeto de ce-
lebrar el cuarto Centenario del Descubri-
miento. 

Recordamos también entre las tiendas 
que ha tiempo cerraron sus puertas, la 
juguetería «El Anteojo», Obispo y Cuba, 
de Manuel Fernández; la imprenta de Vic-
toriano Bárcenas, «La Diana», que se que-
mó; «La Habana», esquina a Aguacate, de 
Casimiro Serna; «La Complaciente» y «La 
Especial», abaniquería, paraguas y basto-
nes, de las hermanas Tapia, que fué lue-
go del mejicano Carranza; la peletería «El 
Paseo», esquina a Aguiar, dé Pedro Fe-
rrer. Al lado de «La Diana», por Obispo, 
se hallaba entonces «El Modelo Cubano», 
fábrica de chocolates, dulces, confituras y 
venta de armas de fuego, propiedad de 
don José María Iriarte, hermano, se decía, 
del autor de la fábula. La botica de Bas-
set, al lado del Modelo. La sombrerería 
de Ramentol; la famosa panadería «El 
Negrito», célebre por sus galletas; la sas-
trería militar y venta de cruces y sables, 
de Sañudo y Muela; y la popular sastre-
ría de Sáenz de Calahorra, quien apa-
recía en los periódicos, en medio de sus 
anuncios, manejando unas enormes tije-
ras; aunque nos parece recordar que ese 
establecimiento se hallaba en O-Reilly, 
calle gemela de la del Obispo; y las sas-
trerías de Máximo Stein, Arriaza y Selma 
y «La Sociedad», de los hermanos Fargas: 
ninguno de estos establecimientos existe 
al presente. 

Eran clientes de «La Diana», el Mar-
qués de Larrinaga y el de Almendares; 
la Condesa de Fernandina; Chata Carva-
jal de Carvajal; Antonio Mendoza; la fa-
milia Pedroso; el Conde de la Reunión; 
la familia Arcilla; el Conde de Ibáñez; 
el de Sagunto y el Marqués de Villalba. 
El trusó de Loretico Bertematy, que se 
casó con el Marqués de Almendares, se 
vendió en «La Diana», y su costo pasó 



de doce mil pesos; y la mantelería del 
Conde de Ibáñez, también vendida en el 
propio establecimiento, costó tres mil pe-
sos. Fara la inauguración del Centro Astu- ; 
riano—1890—vinieron a «La Diana» doce ' 
cortes de vestido que se vendieron a dos-
cientos pesos cada uno. La procesión re-
ligiosa pasaba por Cuba, y era «La Diana» , 
el lugar de reunión de las mejores fami- • 
lias. La procesión de San Cristóbal creó 
un serio conflicto, a causa de la coloca-
ción de los toldos, discutiéndose si se cor-
taban los hierros de éstos, o se le cortaban 
las piernas al santo; creemos recordar que 
esto últimp fué lo que se hizo. En la ca-
sona colonial que había en la esquina de 
Cuba, frente a «La Diana», y donde des-
pués se abrió un hotel muy conocido, vi-
vió doña Natividad Iznaga del Valle, ca-
sada con el Brigadier Francisco A. Al-
bear, quien trazó los planos del acueducto 
de su nombre; y luego, el Conde de Casa 
Moré. 

Era en los románticos tiempos de la 
indolencia criolla, en que nuestras muje-
res de la alta clase social no se moles-
taban en apearse de sus quitrines o coches 
particulares cuando iban de compras a las 
tiendas, y los dependientes de éstas les 
llevaban a aquéllas las telas o mercancías 
que deseaban adquirir; la época en que 
eran tan populares y solicitados de las 
familias habaneras dependientes cdmo 
Santacana, de la tienda de ropa «La Fí-
sica Moderna», que estuvo en la calle de 
la Salud; y Arturo y Gastón, de las pe-
leterías «La Granada», de Obispo, y «La 
Josefina», de Muralla, las dos ya des-
aparecidas. Aurelio Peón, ya fallecido, 
también figuraba en el número de estos 
dependientes que pudiéramos llamar « fa-
miliares», por su simpatía y exquisito tra-
to, quien durante mucho tiempo pertene-
ció a una de las más populares y lamosas 
tiendas de la calle de San Rafael. Tam-
bién, mediante un aviso de la negrita 
criada de la casa—por que el teléfono 
todavía no era lo corriente—los depen- • 
dientes más jóvenes llevaban a aquélla, los 
muestrarios y las mercancías que se les 
encargara, sucediéndose aquellas pintores-
cas escenas que tan fielmente copiaron 
algunas piececitas de nuestro teatro bufo, 
entre los citados mozos de las tiendas, y 
las señoras y señoritas de las casas. Des-
pués de mucho revolver, discutir, rega-
tear y probarse en vano, pares y más 
pares de zapatos de varias clases, una de 
las muchachas acababa por decirle al de-
pendiente, al que ya conocían de otras 
veces: 

—Mira, chico; tráeme unos pares de po-
lainas del treinta al treinta y dos que 
tengan ancha la «caña», porque fí jate 
que tengo un poco gruesas las pantorrillas.; 

—Se ve—contestaba el mozo, envolvién-¿ 
cióla en una golosa mirada, 

—A mí—agregaba la tía solterona—me 
traes un «corte bajo», del número... 

—Ya—se anticipaba a contestarle el mo-
zo, que estaba acostumbrado a servirla— 
para usted el 43 esparraanao. 

Y hacía mutis por la puerta de la ca-
lle, echándose al hombro la pesada y tam-
baleante columna de cajas de zapatos. Con 
el tiempo, y el frecuente trato, surgían a 
veces de estas visitas, pruebas y rega-
teos, no pocos matrimonios felices, bases 
que fueron de muchas nombradas fami-
lias cubano-españolas. 

L ! 



Don Angel era natural de Asturias, de 
la villa de Soto del Barco, entusiasta de 
los modernos procedirfiientos comerciales 
y de los grandes anuncios a la ameri-
cana, en los periódicos. No satisfecho oon 
los que tenía en el DIARIO, «La Unión», 
«La Lucha», «El Fígaro», «La Habana Ele-
gante» y otros periódicos de nombre, su-
fragaba aparte los gastos de una revista 
titulada «El Bienhechor de las Familias», 
de cuya dirección, redacción, distribución, 
etc., tuvo a bien encargarnos, con una no 
mala, retribución semanal, en centenes. 
Ello nos sirvió para conocerle íntimamen-
te. Era caritativo, bondadoso, y, a pesar 
de las malsanas influencias políticas de 
la época, muy tolerante y comprensivo. 
Bajo aquel rudo aspecto bélico que lo dis-
tinguía, era amigo de la broma y del buen 
humor criollo. En la sala de su casa par-
ticular, en los altos de la tienda, había 
hecho instalar don Angel un teléfono de 
gran potencia, conectado con otro que se 
hallaba en el escenario del Gran Teatro 
de Tacón, y por medio del cual se tras-
mitían al primero, las.óperas y. zarzuelas 
que en aquél se representaban, oyéndolas 
a la perfección las familias que don An-
gel Invitaba atentamente a su casa, con 
especialidad aquellas que figuraban en el 
número de las clientes más escogidas del 
establecimiento, ¡Sendo atendidas por la 
señora de don Angel, la muy culta doña 
Felicia San Bartolomé. En estas veladas 
también figuraba, a veces, Julio, hijo del 
matrimonio Arcos. San Bartolomé, enton-
ces aprovechado estudiante de Belén, y 
hoy abogado de nombre y asesor de varias 
instituciones de importancia. 

Ya Eca de Queiros, en su genial obra 
«La Ciudad y la Sierra», refiriéndose a 
los varios aparatos que su héroe Jacinto, 
el Príncipe de la «Gran Ventura», acu-
mulara, en 1875, en su biblioteca del 202, 
en pleno Campos Elíseos de París, como 
ejemplo de super-civilización, habla del 
«conferenciófono», y del «teatrófono», que 
eran como los preludios de nuestro asom-
broso radio moderno. En el escritorio de 
«La Diana» trabajaba como tenedor de li-
bros Joaquín Leoz, uno de los autores más 
aplaudidos del entonces popular teatro 
«Torrecilla», joven ocurrente, decidor y de 
una familia que tenía en gran estimación 
don Angel. Durante mucho tiempo, y en 
tanto no se ampliaron las academias de 
algunos centros regionales, esta plaza de 
tenedor de libros de los almacenes y tien-
das, fué desempeñada generalmente por 
j-óvenes del país; y de ellos conocimos a 
Lanuza, tío del gran jurista habanero de 
su propio apellido; Melgares, Lezama, San-
' tiago Carratalá, "Arturo FÓyo, Leozr Saba-
tés, Corominas, etc.; y algunos, como Fo-
yo y Carratalá, pasaron a ser consocios de 
los almacenes en que prestaban sus ser-
vicios . . . 

Bajando ha días, lentamente, en uno 
de esos paseos mañaneros que solemos dar 
de vez én cuando por las calles y plazas 
de nuestra querida Habana, despertando 
recuerdos y recogiendo datos para nues-
tras postales, bajando, decíamos, por lo 
que la gente llama la acera derecha de 
la calle del Obispo—que es en realidad, 
la izquierda, porque la calle comienza en 
Oficios, frente a Palacio—nos encontra-
mos en la esquina de Cuba con una se-
ñora antigua amiga nuestra, que muy bien 
puede pasar de los 65, y a cuyas bodas, 
en el esplendor de sus veinte, asistimos 
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allá por el año 1885, en nuestra calidad 
de cronista elegante que lo éramos en-
tonces en uno de nuestros princioales pe-
riódicos. La señora salía de las* oficinas 
de la Wester Union, que ocupan al pre-
sente el amplio local que fué «La Diana 
de don Angel», de ponerle un cablegrama 
a un su nieto, que se educa en uno de los 
mejores colegios de New York: —¡Qué ex-
traño, postalista, nos dijo, que no le haya 
dedicado usted uno de sus trabajos a 
aquella tienda «La Diana», tan famosa 
que estuvo abierta en esta esquina tantos 
anos! —Recogeremos su indicación, se-
ñora —le contestamos con el regocijo del 
escritor que encuentra inesperadamente 
un asunto para sus trabajos—y, elegante 
y persona de buen gusto que fué en su 
tiempo, agregó dicha señora con un leve 
acento de amargaura: —Ya no se ven 
aquellas telas que recibía don Angel-
aquellas telas únicas, el gro, el moaré eí 
tafetán, los encajes de Inglaterra y de 
Bruselas, los alemaniscos para la mantele-
ría; aquel warandol que costaba a cinco 
pesos lá vara; aquellos estampados de 
pinta f i ja que venían de Bélgica, de In-
glaterra, de Francia; hoy se les van a 
ustea de entre las manos; al primer la-
vado desaparecen... Y agregó con su son-
risa intencionada de «descolorida» incon-
forme: —Ya nada, ni nadie, tiene ;av' 
pinta f i j a . . . ' 

La primorosa gracia, el sutil atractivo 
la suave belleza de nuestra amiga han' 
envejecido; pero no desaparecido. Su ges-
to de alta y fina distinción, su porte ele-
gante, su aire tie delicada feminidad se 
•conservan a semejanza de esas rosas que -
permanecieron olvidadas entre las páginas ' 
de un libro que se leyó con amor, y que 
al ser encontrados un día, despiertan vi-
vos y latentes, en nuestra memoria' su 
color y su perfume extintos: la linda jo- ! 

tittXSSflS « « t a » 
bello pasado, conservan f i ja «la pinta». Y 
ahora verá nuestra amiga, que aquel, 
nuestro casual encuentro en la esquina de ' 
Obispo y Cuba, no fué infructuoso; y que, 
gracias a él, evocando y zurciendo recuer-
dos, nos ha servido para escribir esta «vie-
ja postal descolorida»—que le dedicamos 
a ella, y a la distinguida y muy culta 
dama doña Felicia de San Bartolomé, 
viuda de Alvarez Arcos—y que titulamos 
LA DIANA DE DON ANGEL 
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