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‘B O HEMOS sido nunca
aprensivos y muchos me-
nos esclavos de preocupa-
ciones ni recelos de nin-

guna clase. Convencidos como
estamos de que, fatalmente, ha
de sucederle al hombre aquello
‘‘que el azar le tiene deparado en
sus ocultos designios, y que tuer-
za a la derecha, tuerza a la iz-
quierda, tiene, al fin y al cabo
que volver a su primitiva ruta y
~continuar adelante su camino
hasta la hora de su muerte, nun-
ca hemos prestado el menor oido
a sugestiones y profecias; pero el
caso de excepcion existe preci-
~ samente como afirmaciéon de la
regla, y es por ello por lo que
durante muchos afios fuimos
presa de una inexplicable pre-
ocupacién que llegd a molestar-
nos seriamente. Aun hoy, cuando
asistimos al teatro Nacional, si
nos sentamos en cierto lugar del

patio de lunetas y se nos ocurre.

elevar la vista hacia el cielo raso
que cubre la sala del teatro, eh
seguida viene a apoderarse de
nuestra memoria el recuerdo que
va a servirnos de asunto para la
presente vieja postal descolori-
da, y se nos antoja oirle decir,
como antafo, a cierta débil vo-
cecita que se pierde en la leja-
nia de los afios:
——Agui estoy... Aqui estoy...
iQue profundos y gratos re-
cuerdos encierra para el posta-
lista y para todos los habaneros
—y llamamos habaneros en este
caso a cuantos por aguella época
. vivian en La Habana—; qué dul-
ces memorias 'despierta, decia-
.~ mos, en esos espiritus, aquel
- desaparecido Gran Teatro de Ta-
 ¢on donde unas tras otras se su-
| cedian las mas amenas e intere-
" santes temporadas artisticas, y
. en cuyo escenario se hicieron
i-aclamar y aplaudir los mas cé-
", lebres actores y los mis afama-
| dos cantantes deb ‘elmerso!
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La sala del antiguo Tacén en moche de gala. Notese al centro la famosa arafig de luces,

ca, el periodismo y el gobier-
no? Alli veiamos salir al ter-
minarse las funciones, 1€go-
cijados por la simpatia y admi-
racion que despertaban; a los
condes de Fernandina, con sus
hijas Josefina y Elena; a la con-
desa de Romero, a Serafina Mon-
talvo, marquesa de la Real Pro-
clamacién, a Rita Du-Quesne,
que era la simpatia personifica-
da; a la condesa de Loreto, a la
de San Ignacio; a los condes de
Bayona y al marqués de Casa
Calderon, a los condes de Lombi-
llo; a Terina Arango, a Esperan-
za Navarrete, a Margarita Pe-
droso, a Célida, Herminia, y Hor-
tensia del Monte, a la preciosa e

interesante Charito Armenteros...

¢Quién podia contar las innime-
ras estrellas que fulguraban en
aquel bellisimo cielo criollo de
entonces?... Por muy. brillante
que hubiera sido el espectaculo,

este luminoso desfile de la dis- -

tincién y ld gracia habanera lo
superaba en mucho. En la calle
piafaban los impacientes y brio-
sos troncos enganchados a los
carruajes particulares; oiase el
chocar de los arneses; lucian ce-
gadores, bajo las luces de gas:

las bombas eléctricas, el charol
y la plata de las elegantes ber-
linas; y, efluvio de aquella so-
ciedad que pasaba la mitad de
su vida en el extranjero, bullia
y se respiraba en aquel mare-
magnum, frente al teatro, el ha-
lito mundano y vivificador de
Paris y demdas grandes capitales

europeas...

El Gran Teatro de Tacon, co-.

mo es sabido, se levantd alla por
el afio 1836, siguiendo los planos,
en lo que cabia, del gran teatro
de la Scala de Mildn, y en su
interior colgaba del centro del
techo de la sala una hermosa
arafia de gas a estilo de la que

por entonces se ostentaba en el

iA ARANA DE TACON|

Por FEDERICO VILLOCH

Cuando por exceso de entra-
da se veia parte del publico obli-
gado a ocupar el centro muy a
su pesar, aquellos infelices al-
canzaban a distinguir, cuando
mas, entre los complicados ador-
nos y colgantes de la lam

de los mil bormbillos de gas que

la componian, ora la calva del |
prior de La Favorita, desempe- |

nado a veces.por el célebre ba-
jo cantante Maffei; ya los dimi-

nutos pies de la Gabi, la amante 4

Eleonora del rey. Alfonso XI de
Castilla; ya la barbita termina-

da en punta de su enamorado |

galdn el caballero don Fernan-
do, que solia interpretar el céle-
bre tenor Aramburo, artista tan
famoso por sus no comunes fa-

cultades de cantante, como por ~

sus testarudeces. ‘EI hecho es |
que la descomunal aunque artis- .
tica araia, resultaba un estorbo, =
y que inutilizaba casi la mitad
de aquellas altas y democraticas
localidades del Gran Teatro.

En aquel tiempo hallabanse las
“tertulias” y los “paraisos” de los
teatros de La Habana divididos
en dos departamentos: el de la
derecha, frente al escenario, se

destinaba a las seforas,.y el de |
la izquierda, a los caballeros; |

mas como el de la izquierda ocu-
paba mayor espacio, dicho se es-
ta que el de.las mujeres, en Ta-
c6n, no afrontaba el inconve- |
niente de la arafia; pudiendo 1as

ocupantes de aquel sitio presen- §

ciar sin molestia el espectaculo,
en tanto el pobre sexo fuerte era
el que cargaba con la insupera-
ble incomodidad. jSiempre le to-
c6 al hombre bailar con la mas

.fea! :

En nuestra vieja y extensa pos-
tal sobre Las noches de Tacon, |
hicimos una resefia, bastante li-
gera, a la verdad, de las compa~- |
nias teatrales de todos los géne-

para |
gigantesca, y entre uno y otro

——
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11886, con mo-
e la Opera del

» alla por el :
vo del estreno
maestro

Baltasar, con libro de la Avella-

‘neda, que habia sido estrenada
.con calurosos aplausos en el
Teatro Real de Madrid la noche
del 28 de febrero de 1885. Villate,
que habia sido elegido por el go-
bierno espafiol para escribir la
marcha finebre que se tocd en
el entierro del rey Alfonso XII,
fallecido a fines del citado afio
85, se puso de moda en La Ha-
bana.” Se le veia de noche en los
teatros y en los paseos, con su
copiosa melena negra, su pera
romantica a lo Espronceda y sus
grandes gafas al estilo de don
Francisco de Quevedo. Rara era
la noche gue no se tocaba algu-
na de sus bellas piezas musica-
les en las retretas del Parque y
trozos escogidos de sus o6peras
Zilia, Inés de Castro, etc., ete.
La noche que se estrend Baliasar
en Tacon, nos tocé ver la obra
en un asiento de tertulia, fren-
te por frente de la dichosa ara-
fia, por lo que se nos b'zo im-
posible leer en su opo.tunidad
las tres historicas palabras que
aparecen escritas en una de las
paredes del palacio babilénico
durante el opiparo festin—“Ma-
ne, Thecel, Phares”—de manera
que, al menos para nosotros, no
tuvo efecto la biblica amenaza,
porque, “ojos que no ven, cora-
z6n que no siente”.

Otra velada memorable tam-
bién de Tacon: la del estreno,
alla por el 86 u 87, de la obra
en un acto El Submarino Peral,
miusica de Ignacio Cervantes, li-
bro creemos que de Ciafio, y de-
coraciones de Miguel Arias. Co-
mo entonces no perteneciamos
ain a la prensa diaria, y no
disfrutabamos por lo tanto, de
la. consiguente “botella teatral”,
cuando habia alguna funcién no-
table teniamos que rascarnos el
bolsillo y contentarnos con una
modesta. entrada de tertulia.
También esta vez la famosa ara-
fia de Tacén nos impidié apre-
ciar de visu las evoluciones del
malogrado submarino en toda su
amplitud, contentdndonos con
oir desde aquellas alturas los
disparos de sus inofensivos torpe-
dos. Igualmente otra noche vi-
mos, o mejor dicho, oimos, poco
mas o menos por la misma fecha
y a través de los adornos, bom-
billos, cadenetas, y arandelas de
la susodicha arafia, el estreno de
la obra de Armada Teijeiro Non
Mais Emigracion, si bien pudi-
mos apreciar sin estorbo desde
aquellas alturas, lo principal y
mejor de ella: los acordados la-
mentos de la gaita y las melan-
colicas mufieiras de los coros.
Como se ve por lo dicho, y por
lo que pasamos a referir, la tan
citada y molesta arafa de Ta-
cén influyé de manera notable
en nuestro sosiego: unas Vveces,
por mirarla desde arriba otras,
por contemplarla desde a Ty s A

Afios después ingresamos en el
periédico La Iberia, de don An-
drés de la Cruz Prieto, en cali-
dad de cronistas de teatros, y
més tarde en La Unién Consti-
tucional con el mismo cargo. El
hecho de entrar por la puerta
_de un teatro como Pedro por'la

e s casa nos llenaba de pueril

edad fuerte y llena de ilusiones
en gue se hacen juegos malaba-
res con las estrellas. Se nos de-
né, “por derecho propio”—casi
jempre el menos propio de los

derechos—la luneta cabecera, fi-

“cubano Gaspar Villate

“designado, por cierto, de las mﬁsl

1a octa rero 83, debajo pre-
cisamente de la famosa lampara

de que venimos hablando, lo que
después de todo no tenia nada de

particular. Pero una noche—lo
que no habiamos hecho nunca—
y a la mitad de una interesante |
representacion—si mal no recor- }
damos, en la primera temporada }
de don Antonio Vico en La Ha- |
bana—se nos ocurrié mirar ha-
cia arriba y fijarnos en la mo-
numental arafia, al mismo tiem-
po que nos venian a la imagina- |
cion aquellos conocidos versos de |‘
Bartrina que describen la muer-
te de un hombre producida por
una piedra que le cae encima en
el preciso momento que pasa por
la calle, haciéndose el poeta es- §
ta pregunta para achacarle el

ﬁaasoda la fatalidad o a la casua- |

ad: ;

¢Cae la piedra cuando pasa el
(hombre |

o pasa el hombre cuando cae la |
3 (piedra? |
Resolvedme problema tan pro- F
i (fundo:

v creeré, os lo juro muy sincero,
en la fatalidad, si es lo primero;
en la casualidad, si es lo se-
(gundo. ..

iPara qué fué aquello! Desde |
aquel instante ya nos vimos con
la enorme lumbrera encima y en
el mismo caso del desventurado a
que se referia el malogrado poeta
de Reus. No pudimos evitar un .
irresistible impulso de temor que
se nos apoderd del animo, y sin
tener en cuenta ni importarse-
nos un ardite los comentarios |
que despertar pudiera nuestra |
irrespetuosidad para aquel dios
del arte que nos deleitaba a to-
dos con su genio, nos levanta- |
mos en el acto, y como no vimos |}
proxima ninguna luneta desocu-: {
pada, no nos quedé méis reme-
dio, para ausentarnos de la sa-
la, que remontar todo el pasillo
central y volverle la espalda al §
artista. i

Un acomodador nos pregunto
solicito:

—¢Qué pasa?

Y le contestamos sin darnos
cuenta de los comentarios que
acarrearia tan extravagante co- |
mo inesperada salida: _

—¢Y si se cae la arana y nos §
aplasta? 3

Claro que al dia siguiente nos §
reiamos de tan insélito como in- §
justificado presentimiento; pero §
también es verdad que apenas
volvimos a ocupar por la noche ‘

\

la consabida luneta, debajo de la
insidiosa. lampara, volvié a co-
rrernos por las venas el mismo §
escozor de la vispera, solo que
aquella noche no estaba la sala
tan concurrida y pudimos cam-
biar interinamente de asiento
sin llamar la atencion del pa-
blico.

Tuvimos intencién de hacer |
gestiones para que nos cambia- ’
ran la luneta en definitiva; pero, §
¢y qué pretexto podiamos alegar |
para el]lo? Ademas, era un deber §
para con nosotros mismos aca- §
llar aquel vago presentimiento,
aquel temor aun no completa- -
meate definido que nos -
raba a un maniaco, y fue ,
ello que pudimos dominar al
o la incalificable preocu

: ta_ sac ; A8, P
ai:iﬁ.}f’e msnm

S
del

cémodas y mejor situadas
teatro. i S
iSi, sefior! jComo que el gu- §
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haga! Hay que aplastarlo, que
matario, que extirparlo de raiz
con argumentos sélidos e incon-
trovertibles y con armas las mas
poderosas que se encuentren a
mano. Si no es asi, el diabdlico
gusanillo hace que se esconde,
retira la cabeza, se agazapa pa-
ra que nadie advierta su presen-
cia, y cuando se le empieza a ol-
vidar, y ya respira sosegado el
animo, libre de su pertinacia,
vuelve a asomarse de improvi-
S0 guifiando sus imperceptibles
ojuelos para decirnos: “Aqui es-
toy... Aqui estoy...”

A veces, jay!, este mortifican-
te gusanillo se convierte en una
serpiente envenenada que se en-
rosca al corazon, hace sucumbir
las voluntades mas poderosas, y
mata... ; ;

Dejamos la crénica de teatros
y dejamos nuestra luneta cabe-
cera de la fila octava, y dejé ya
de preocuparnos el posible des-
prendimiento de la gigantesca
arafia de Tacén; mas si algunas
veces, llevados por la fuerza de
la costumbre, ibamos a ocupar
nuestra antigua localidad, ya co-
mo de broma, el consabido gusa-
nillo volvia a asomar su cabecita
picaresca en nuestro cerebro, pa-
ra repetirnos al oido, si bien
ahora en el tono del que no quie-
re darles importancia a las co-

sas:
—Aqui estoy... Aqui estoy...
Y vuelta a levantarnos otra
vez y a dejar la luneta, desde
luego, en la actitud del que, co-
mo ya dijimos, no le da impor-
tancia a las cosas; pero las res-
peta y se somete a ellas. por si
acaso; tal y como ciertos espi-
ritus débiles aceptan en princi-
pio las mas extravagantes uto-
pias, por lo qlie Pu.ede acontecer.

Pasaron los afios y pasaron las

cosas; y el poder secular de Es-
pana también pasé a la historia.
La arrogante arafia continuaba
difundiendo en la sala del gran
teatro los esplendores de sus mil
bombillos que ya desde mucho
tiempo atras se alimentaban con
luz eléctrica, y aunque nuestros
temores de que algiun dia des-
cendlese sobre nuestra cabeza y
nos aplastase con su peso, ha-
bian desaparecido, el presenti-
miento de que alguna vez suce-
diese el fatal percance en per-
juicio de otros espectadores ve-
nia de vez en cuando a intran-
quilizarnos haciéndonos oir el
eterno gusanillo, aunque enton-
ces con vocecita débil y lejana:
—Aqui estoy... Aqui estoy...
Un dia, corriendo el afio 1900 y
en pleno gobierno de la Primera
Intervencién Americana, al leer
uno de los periddicos de infor-
_ macion de ia tarde, topamos con
esta noticia, acaso la que hemos
leido en nuestra vida con el ma-
yor regocijo: ¥

LA ARARA DE TACON

s de estar los encargados de la
ieza_del Gran Teatro arre-

la sostenian, cayendo al suelo y
haciéndose pedazos. Afortunada-

mentei miamﬁ%@w ocu-
 SUCESO, NO i -desgra- :
rrid e €so, " ni de ninghn sitio en que te os-

cias personales que lamentar, las

qQue, como se cormprender«i, ha-

tranquilamente por una débil y
ncilla refutacion que usted le

Esta maiiana, en los momen-

' Esta artistica ldmpara, que
rante tantos afios admira
el publico habanero, fué forj

Lamentamos el desgraciado
Percance que nos priva etc., etc.

Nosotros, por nuestra parte,
no lamentamos nada, y con nos-
otros seguramente todos aquellos
infelices espectadores que en las
localidades altas de dicho tea-
tro tenian que valerse de mil
subterfugios y artimafias para
presenciar el especticulo a su
entera satisfaccion. Después de
leer dicha noticia, sentimos co-
mo un decanso y materialmente
experimentamos el vacio conso-
lador que dejé en nuestra alma
aquel tenaz presentimiento que
durante una buena parte de
nuestra vida la habia llenado. Y
le dijimos al gusanillo de ma-
rras, ya verdaderamente conven.-
cidos, y como .si materialmente
lo hubiésemos aplastado victorio-
sos bajo nuestras plantas:

—Ahora si que ya no vendras
a turbar nuestro sosiego ni a
decirnos como antes: “Aqui es-
toy... Aqui estoy...”

Cuando vimos después los res-
tos de la artistica lampara amon-
tonados en un oscuro rincén del
escenario, no nos parecié a la
verdad tan gran cosa. En lo alto
parecia que lo llenaba todo, lu-
cia mas imponente. Lo mismo
acontece con muchos personajes
cuando caen desde las alturas
en que tan orgullosamente han
resplandecido arriba, deslum-
bran, imponen; una vez caidos,
abajo, hay que arrinconarlos en-
tre los trastos inftiles.

Hablando dias después con
Ramoén Gutiérrez, que era a la
sazoén el administrador de Ta-
cén, nos dijo para quitarle im-
portancia al suceso:

—La arafia se cayd cuando
la bajaban para limpiarla; pero
puesta otra vez en su sitio y
atornillada, hubiera sido dificil
su desprendimiento. :

—Amigo Ramoén — le argiii-
mos—: muchas cosas mejor ator-
nilladas que ella se han venido
al suelo. Ya ves ti como ha cai-
do el poder secular de Espaha y
sabe Dios las cosas que aun he-
mos de ver derrumbarse, por bien
atornilladas que se encuentren...

Seis afios después cayé la pri-
mera Republica, que mejor ator-
nillada, ni la béveda celeste; lue- :
g0 empezo a tambalearsg la se-
gunda; y alld por el afio 1912,
cuando dieron comienzo las
obras de demolicién del viejo
teatro, adquirido por el Centro
Gallego, estrenamos en el vetus-
to colisec nuestra obra La Casi-
ta Criolla, que como se recorda-
ra, obtuvo un éxito brillante, al-.
canzando cien representaciones
consecutivas.

Una noche, durante una de
ellas, tuvimos la ocurrencia de
ir a sentarnos en aquella nues-
tra antigua luneta cabecera de
la fila octava; pero al levantar

~la vista, en lugar de la

arafia colgante, veiase ahora, ad-

herida al techo, fulgurar con el
: billas

centelleo de sus mil bom

ump g N

eléctricas una bellisima e

“todos para sostenerte e im-
p&ﬁqﬂe nadie te guite de ahi

tentes radiante y libre!

en Francia, el afio 1835, etc. etc...
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