
V I E J A S P O S T A L E S D E S C O L O R I D A S 

ta sala del antiguo Tacón en noche de gala. Nótese al centro la famosa araña- de luces. 

LA ARAÑA DE TACÓN 
Por F E D E R I C O V I L L O C H NO H E M O S sido nunca 

aprensivos y muchos me-
nos esclavos de preocupa-
ciones ni recelos de nin-

guna clase. Convencidos como 
estamos de que, fatalmente, ha 
de sucederle al hombre aquello 
que el azar le tiene deparado en 
sus ocultos designios, y que tuer-
za a la derecha, tuerza a la iz-
quierda, tiene, al fin y al cabo 
que volver a su primitiva ruta y 
continuar adelante su camino 
hasta la hora de su muerte, nun-
ca hemos prestado el menor oído 
a sugestiones y profecías; pero el 
caso de excepción existe preci-
samente como afirmación de la 
regla, y es por ello por lo que 
durante muchos años fuimos 
presa de una inexplicable pre-
ocupación que llegó a molestar-
nos seriamente. Aun hoy, cuando 
asistimos al teatro Nacional, si 
nos sentamos en cierto lugar del 
patio de lunetas y se nos ocurre 
elevar la vista hacia el cielo raso 
que cubre la sala del teatro, en 
seguida viene a apoderarse de 
nuestra memoria el recuerdo que 
va a servirnos de asunto para la 
presente vieja postal descolori-
da, y se nos antoja oírle decir, 
como antaño, a cierta débil vo-
cecita que se pierde en la leja-
nía de los años: 

—Aquí estoy... Aquí estoy... 
¡Que profundos y gratos re-

cuerdos encierra para el posta-
lista y para todos los habaneros 
—y llamamos habaneros en este 
caso a cuantos por aquella época 
vivían en La Habana—; qué dul-
ces memorias 'despierta, decía-
mos, en esos espíritus, aquel 
desaparecido Gran Teatro de Ta-
cón donde unas tras otras se su-
cedían las más amenas e intere-
santes temporadas artísticas, y 
en cuyo escenario se hicieron 
aclamar y aplaudir los más cé-
lebres actores y los más afama-

d o s cantantes de'd "eirjerso! 

ca, el periodismo y el gobier-
no? Allí veíamos salir al ter-
minarse las funciones, rego-
cijados por la simpatía y admi-
ración que despertaban; a los 
condes de Fernandina, con sus 
hijas Josefina y Elena; a la con-
desa de Romero, a Serafina Mon-
talvo, marquesa de la Real Pro-
clamación, a Rita Du-Quesne, 
que era la simpatía personifica-
da; a la condesa de Loreto, a la 
de San Ignacio; a los condes de 
Bayona y al marqués de Casa 
Calderón, a los condes de Lombi-
11o; a Terina Arango, a Esperan-
za Navarrete, a Margarita Pe-
droso, a Célida, Herminia, y Hor-
tensia del Monte, a la preciosa e 
interesante Charito Armenteros... 
¿Quién podía contar las innúme-
ras estrellas que fulguraban en 
aquel bellísimo cielo criollo de 
entonces?... Por muy brillante 
que hubiera sido el espectáculo, 
este luminoso desfile de la dis-
tinción y lá gracia habanera lo 
superaba en mucho. En la calle 
piafaban los impacientes y brio-
sos troncos enganchados a los 
carruajes particulares; oíase el 
chocar de los arneses; lucían ce-
gadores, bajo las luces de gas y 
las bombas eléctricas, el charol 
y la plata de las elegantes ber-
linas: y, efluvio de aquella so-
ciedad que pasaba la mitad de 
su vida en el extranjero, bullía 
y se respiraba en aquel mare-
magnum, frente al teatro, el há-
lito mundano y vivificador de 
París y demás grandes capitales 
europeas... 

» « » 
El Gran Teatro de Tacón, co-

mo es sabido, se levantó allá por 
el año 1836, siguiendo los planos, 
en lo que cabía, del gran teatro 
de la Scala de Milán, y en su 
interior colgaba del centro del 
techo de la sala una hermosa 
araña de gas a estilo de la que 
oor entonces se ostentaba en el 

Cuando por exceso de entra-
da se veía parte del público obli-
gado a ocupar el centro muy a 
su pesar, aquellos infelices al-
canzaban a distinguir, cuando 
más, entre los complicados ador-
nos y colgantes de la lámpara 
gigantesca, y entre uno y otro 
de los mil bombillos de gas que 
la componían, ora la calva del 
prior de La Favorita, desempe-
ñado a veces por el célebre ba-
jo cantante Mafféi; ya los dimi-
nutos pies de la Gabi, la amante 
Eleonora del rey Alfonso XI de 
Castilla; ya la barbita termina-
da en punta de su enamorado 
galán el caballero don Fernan-
do, que solía interpretar el céle-
bre tenor Aramburo, artista tan 
famoso por sus no comunes fa-
cultades de cantante, como por 
sus testarudeces^ El hecho es 
que la descomunal aunque artís-
tica araña, resultaba un estorbo, 
y que inutilizaba casi la mitad 
de aquellas altas y democráticas 
localidades del Gran Teatro. 

En aquel tiempo hallábanse las 
"tertulias" y los "paraísos" de los 
teatros de La Habana divididos 
en dos departamentos: el de la 
derecha, frente al escenario, se 
destinaba a las señoras, y el de 
la izquierda, a los caballeros; 
mas como el de la izquierda ocu-
paba mayor espacio, dicho se es-
tá que el de las mujeres, en Ta-
cón, no afrontaba el inconve-
niente de la araña; pudiendo las 
ocupantes de aquel sitio presen-
ciar sin molestia el espectáculo, 
en tanto el pobre sexo fuerte era 
el que cargaba con la insupera-
ble incomodidad. ¡Siempre le to-
có al hombre bailar con la más 
fea! 

En nuestra vieja y extensa pos-
tal sobre Las noches de Tacón, 
hicimos una reseña, bastante li-
gera, a la verdad, de las compa-
ñías teatrales de todos los géne-
ros aue. ocuparon armel escena-



seo allá por el año 1886, con mo-
tivo del estreno de la ópera del 
maestro cubano Gaspar Villate 
Baltasar, con libro de la Avella-
neda, que había sido estrenada 
con calurosos aplausos en el 
Teatro Real de Madrid la noche 
del 28 de febrero de 1885. Villate, 
que había sido elegido por el go-
bierno español para escribir la 
marcha fúnebre que se tocó en 
el entierro del rey Alfonso XII, 
fallecido a fines del citado año 
85, se puso de moda en La Ha-
bana.' Se le veía de noche en los 
teatros y en los paseos, con su 
copiosa melena negra, su pera 
romántica a lo Espronceda y sus 
grandes gafas al estilo de don 
Francisco de Quevedo. Rara era 
la noche que no se tocaba algu-
na de sus bellas piezas musica-
les en las retretas del Parque y 
trozos escogidos de sus óperas 
Zilia, Inés de Castro, etc., etc. 
La noche que se estrenó Baltasar 
en Tacón, nos tocó ver la obra 
en un asiento de tertulia, fren-
te por frente de la dichosa ara-
ña, por lo que se nos b'.zo im-
posible leer en su oportunidad 
las tres históricas palabras que 
aparecen escritas en una de las 
paredes del palacio babilónico 
durante el opíparo festín—"Ma-
ne, Thecel, Phares"—de manera 
que, al menos para nosotros, no 
tuvo efecto la bíblica amenaza, 
porque, "ojos que no ven, cora-
zón que no siente". 

Otra velada memorable tam-
bién de Tacón: la del estreno, 
allá por el 86 u 87, de la obra 
en un acto El Submarino Peral, 
música de Ignacio Cervantes, li-
bro creemos que de Ciaño, y de-
coraciones de Miguel Arias. Co-
mo entonces no pertenecíamos 
aún a la prensa diaria, y no 
disfrutábamos por lo tanto, de 
la consiguente "botella teatral", 
cuando había alguna función no-
table teníamos que rascarnos el 
bolsillo y contentarnos con una 
modesta entrada de tertulia. 
También esta vez la famosa ara-
ña de Tacón nos impidió apre-
ciar de visu las evoluciones del 
malogrado submarino en toda su 
amplitud, contentándonos con 
oír desde aquellas alturas los 
disparos de sus inofensivos torpe, 
dos. Igualmente otra noche vi-
mos, o mejor dicho, oímos, poco 
más o menos por la misma fecha 
y a través de los adornos, bom-
billos, cadenetas, y arandelas de 
la susodicha araña, el estreno de 
la obra de Armada Teijeiro Non 
Mais Emigración, si bien pudi-
mos apreciar sin estorbo desde 
aquellas alturas, lo principal y 
mejor de ella: los acordados la-
mentos de la gaita y las melan-
cólicas muñeiras de los coros. 
Como se ve por lo dicho, y por 
lo que pasamos a referir, la tan 
citada y molesta araña de Ta-
cón influyó de manera notable 
en nuestro sosiego: unas veces, 
por mirarla desde arriba y otras, 
por contemplarla desde abajo... 

Años después ingresamos en el 
periódico La Iberia, de don An-
drés de la Cruz Prieto, en cali-
dad de cronistas de teatros, y 
más tarde en La Unión Consti-
tucional con el mismo cargo. El 
hecho de entrar por la puerta 
de un teatro como Pedro por la 
de su casa nos llenaba de pueril 
orgullo. Corría para nosotros esa 
edad fuerte y llena de ilusiones 
en que se hacen juegos malaba-
res con las estrellas. Se nos de : 
signó, "por derecho propio '—casi 
siempre el menos propio de los 
derechos—la luneta cabecera, fi-

la octava, número 83, debajo pre-
cisamente de la famosa lámpara 
de que venimos hablando, lo que 
después de todo no tenía nada de 
particular. Pero una noche—lo 
que no habíamos hecho nunca— 
y a la mitad de una interesante 
representación—si mal no recor-
damos, en la primera temporada 
de don Antonio Vico en La Ha-
bana—se nos ocurrió mirar ha-
cia arriba y fijarnos en la mo-
numental araña, al mismo tiem-
po que nos venían a la imagina-
ción aquellos conocidos versos de 
Bartrina que describen la muer-
te de un hombre producida por 
una piedra que le cae encima en 
el preciso momento que pasa por 
la calle, haciéndose el poeta es-
ta pregunta para achacarle el 
caso a la fatalidad o a la casua-
lidad: 

¿Cae la piedra cuando pasa el 
(hombre 

o pasa el hombre cuando cae la 
(piedra? 

Resolvedme problema tan pro-
(fundo: 

y creeré, os lo juro muy sincero, 
en la fatalidad, si es lo primero; 
en la casualidad, si es lo se-

(gundo... 

¡Para qué fué aquello! Desde 
aquel instante ya nos vimos con 
la enorme lumbrera encima y en 
el mismo caso del desventurado a 
que se refería el malogrado poeta 
de Reus. No pudimos evitar un 
irresistible impulso de temor que 
se nos apoderó del ánimo, y sin 
tener en cuenta ni importárse-
nos un ardite los comentarios 
que despertar pudiera nuestra 
irrespetuosidad para aquel dios 
del arte que nos deleitaba a to-
dos con su genio, nos levanta-
mos en el acto, y como no vimos 
próxima ninguna luneta desocu-
pada, no nos quedó más reme-
dio, para ausentarnos de la sa-
la, que remontar todo el pasillo 
central y volverle la espalda al 
Ar t i s t a 

Un acomodador nos preguntó 
solícito: 

—¿Qué pasa? 
Y le contestamos sin darnos 

cuenta de los comentarios que 
acarrearía tan extravagante co-
mo inesperada salida: 

—¿Y si se cae la araña y nos 
aplasta? 

Claro que al día siguiente nos 
reíamos de tan insólito como in-
justificado presentimiento; pero 
también es verdad que apenas 
volvimos a ocupar por la noche 
la consabida luneta, debajo de la 
insidiosa lámpara, volvió a co-
rrernos por las venas el mismo 
escozor de la víspera, sólo que 
aquella noche no estaba la sala 
tan concurrida y pudimos cam-
biar interinamente de asiento 
sin llamar la atención del pú-
blico. 

Tuvimos intención de hacer 
gestiones para que nos cambia-
ran la luneta en definitiva; pero, 
¿y qué pretexto podíamos alegar 
para ejlo? Además, era un deber 
para con nosotros mismos aca-
llar aquel vago presentimiento, 
aquel temor aun no completa-
mente definido que nos equipa-
raba a un maniaco, y fué por 
ello que pudimos dominar al ca-
bo la incalificable preocupación 
y sentarnos, pasados unos días, 
tranquilamente, en la luneta que 
desde tiempo atrás se nos había 
designado, por cierto, de las más 
cómodas y mejor situadas del 
teatro. 

¡Sí, señor! ¡Como que el gu-



sanito de la idea fija, una vez 
que se ha posesionado en vues-
tro cerebro de la célula que me-
jor le ha parecido, va a retirarse 
tranquilamente por una débil y 
sencilla refutación que usted le 
haga! Hay que aplastarlo, que 
matarlo, que extirparlo de raíz 
con argumentos sólidos e incon-
trovertibles y con armas las más 
poderosas que se encuentren a 
mano. Si no es así, el diabólico 
gusanillo hace que se esconde, 
retira la cabeza, se agazapa pa-
ra que nadie advierta su presen-
cia, y cuando se le empieza a ol-
vidar, y ya respira sosegado el 
ánimo, libre de su pertinacia, 
vuelve a asomarse de improvi-
so guiñando sus imperceptibles 
ojuelos para decirnos: "Aquí es-
toy... Aquí estoy..." 

A veces, ¡ay!, este mortifican-
te gusanillo se convierte en una 
serpiente envenenada que se en. 
rosca al corazón, hace sucumbir 
las voluntades más poderosas, y 
mata... 

Dejamos la crónica de teatros 
y dejamos nuestra luneta cabe-
cera de la fila octava, y dejó ya 
de preocuparnos el posible des-
prendimiento de la gigantesca 
araña de Tacón; mas si algunas 
veces, llevados por la fuerza de 
la costumbre, íbamos a ocupar 
nuestra antigua localidad, ya co-
mo de broma, el consabido gusa-
nillo volvía a asomar su cabecita 
picaresca en nuestro cerebro, pa-
ra repetirnos al oído, si bien 
ahora en el tono del que no quie-
re darles importancia a las co-
sas: 

—Aquí estoy... Aquí estoy... 
Y vuelta a levantarnos otra 

vez y a dejar la luneta, desde 
luego, en la actitud del que, co-
mo ya dijimos, no le da impor-
tancia a las cosas; pero las res-
peta y se somete a ellas, por si 
acaso; tal y como ciertos espí-
ritus débiles aceptan en princi-
pio las más extravagantes uto-
pías, por lo que puede acontecer. 

• » * 
Pasaron los años y pasaron las 

cosas; y el poder secular de Es-
paña también pasó a la historia. 
La arrogante araña continuaba 
difundiendo en la sala del gran 
teatro los esplendores de sus mil 
bombillos que ya desde mucho 
tiempo atrás se alimentaban con 
luz eléctrica, y aunque nuestros 
temores de que algún día des-
cendiese sobre nuestra cabeza y 
nos aplastase con su peso, ha-
bían desaparecido, el presenti-
miento de que alguna vez suce-
diese el fatal percance en per-
juicio de otros espectadores ve-
nía de vez en cuando a intran-
quilizarnos haciéndonos oír el 
eterno gusanillo, aunque enton-
ces con vocecita débil y lejana: 

—Aquí estoy... Aquí estoy... 
Un día, corriendo el año 1900 y 

en pleno gobierno de la Primera 
Intervención Americana, al leer 
uno de los periódicos de infor-
mación de ¡a tarde, topamos con 
esta noticia, acaso la que hemos 
leído en nuestra vida con el ma-
yor regocijo: 

LA ARAÑA DE TACON 

iEsta mañana, en los momen-
tos de estar los encargados de la 
limpieza del Gran Teatro arre-
glando la hermosa e histórica 
araña que ilumina la sala de 
dicho coliseo, al bajarla del te-
cho, se rompieron los cables que 
la sostenían, cayendo al suelo y 
haciéndose pedazos. Afortunada-
mente, por la hora en que ocu-
rrió el suceso, no hubo desgra-
cias personales que lamentar, las 
que, como se comprenderá, ha-

brían sido numerosas, de ocurrir 
el accidente durante una re-pre-
sentación teatral. 

Esta artística lámpara, que du-
rante tantos años ha admirado 
el público habanero, fué forjada 
en Francia, el año 1835, etc. etc... 

Lamentamos el desgraciado 
percance que nos priva etc., etc. 

Nosotros, por nuestra parte, 
no lamentamos nada, y con nos-
otros seguramente todos aquellos 
infelices espectadores que en las 
localidades altas de dicho tea-
tro tenían que valerse de mil 
subterfugios y artimañas para 
presenciar el espectáculo a su 
entera satisfacción. Después de 
leer dicha noticia, sentimos co-
mo un decanso y materialmente 
experimentamos el vacío conso-
lador que dejó en nuestra alma 
aquel tenaz presentimiento que 
durante una buena parte de 
nuestra vida la había llenado. Y 
le dijimos al gusanillo de ma-
rras, ya verdaderamente conven-
cidos, y como si materialmente 
lo hubiésemos aplastado victorio-
sos bajo nuestras plantas: 

—Ahora sí que ya no vendrás 
a turbar nuestro sosiego ni a 
decirnos como antes: "Aquí es-
toy... Aquí estoy..." 

Cuando vimos después los res-
tos de la artística lámpara amon-
tonados en un oscuro rincón del 
escenario, no nos pareció a la 
verdad tan gran cosa. En lo alto 
parecía que lo llenaba todo, lu-
cía más imponente. Lo mismo 
acontece con muchos personajes 
cuando caen desde las alturas 
en que tan orgullosamente han 
resplandecido a r r i b a , deslum-
hran, imponen; una vez caídos, 
abajo, hay que arrinconarlos en-
tre los trastos inútiles. 

Hablando días después con 
Ramón Gutiérrez, que era a la 
sazón el administrador de Ta-
cón, nos dijo para quitarle im-
portancia al suceso: 

—La araña se cayó cuando 
la bajaban para limpiarla; pero 
puesta otra vez en su sitio y 
atornillada, hubiera sido difícil 
su desprendimiento. 

—Amigo Ramón — le argüi-
mos—: muchas cosas mejor ator-
nilladas que ella se han venido 
al suelo. Ya ves tú cómo ha caí-
do el poder secular de España y 
sabe Dios las cosas que aun he-
mos de ver derrumbarse, por bien 
atornilladas que se encuentren-

Seis años después cayó la pri-
mera República, que mejor ator-
nillada, ni la bóveda celeste; lue-
go empezó a tambalearse la se-
gunda; y allá por el año 1912, 
cuando d i e r o n comienzo las 
obras de demolición del viejo 
teatro, adquirido por el Centro 
Gallego, estrenamos en el vetus-
to coliseo nuestra obra La Casi-
ta Criolla, que como se recorda-
rá, obtuvo un éxito brillante, al-
canzando cien representaciones 
consecutivas. 

Una noche, durante una de 
ellas, tuvimos la ocurrencia de 
ir a sentarnos en aquella nues-
tra antigua luneta cabecera de 
la fila octava; pero al levantar 
la vista, en lugar de la antigua 
araña colgante, veíase ahora, ad-
herida al techo, fulgurar con el 
centelleo de sus mil bombillas 
eléctricas una bellísima estrella, 
emblema de nuestro ideal repu-
blicano. 

—¡Tú sí que no te caerás—le 
dijimos, clavando en ella nues-
tros ojos y exento el ánimo de 
inquietudes—porque aquí esta-
mos todos para sostenerte e im-
pedir que nadie te quite de ahí 
ni de ningún sitio en que te os-
tentes radiante y libre! 


