
LA MAS GRANDE ESPAÑA ,

EMILIO B O B A D I L L A
Pocas veces he sentido posarse sobre mi corazon una mano vigorosa, 

pretendiendo acallar sus apresurados latidos, como me sucede ahora al 
acabar la lectura del libro titulado “ Estudio crítico-biográfico de Emilio 
Bobadilla, “ Fray Candil” , de que es autor la doctora Graziella Barinaga 
v Ponce de León. Cuando las páginas de un libro, aunque carezca de 
elementos imaginativos en su composición, vienen a ser como una sene 
de fotografías de personas y sucesos, en cuya trama vital aparece mez­
claba a ratos nuestra propia vida, la emoción que nos produce el examen 
retrospectivo de todo aquello en .que de algún modo hemos participado 
en cuerpo y en espíritu, se asemeja a una melancólica exhumación de 
lúgubres despojos con luz que habíamos enterrado algo de nuestro ser, y 
entregado a la voracidad de la muerte y del olvido lo,que ahora cobra 
de improviso forma y prestigio espectral de aparecido.

Ocho años viví en cordialísima relación profesional y en amistad 
sincera y sin paréntesis #i brusquedades afectivas, con Emilio Bobadilla, 
el crítico admirable que inmortalizó el seudónimo de Fray Candil . 
Cónsul de España era yo en Bayona, desde un año antes a la llegada 
allí de Bobadilla como Cónsul de Cuba, y a partir de aquellos primeros 
meses dej año 1909 en que el tomara posesion de su caigo, fue diaria­
mente sostenida nuestra amistad hasta que, trasladado yo a Saint-Nazaire 
en el trágico invierno de 1917— el invierno crudísimo que presenció los 
horrores de la guerra submarina en las costas bretona» y normandas,- 
fueran sus brazos, nada propicios para tales expansiones cordiales, los 
ciue me estrujaron, sin embargo, con mayor efusión al despedirme en la 
estación de Biarritz de todos mis colegas y de él, singularmente, ■ como 
si presintiera que no habíamos de volver a vernos más en este mundo.

Durante esos ocho años de constante relación afectiva, que tenía 
su principal raíz en la similitud de aficiones literarias y acaso su mejor 
obra guarda y garantía en el radical contraste de caracteres, ni una 
sola sombra de malestar recíproco, ni de resquemor ni disparidad de | 
pareceres que no versaran sobre cuestiones puramente objetivas litera- j  

rias y artísticas las más de las veces— enturbió una amistad que, dicho 
sea. con la respetuosa franqueza que merece su memftna, no era iacil¡ 
tarea el sostener con un hombre de humor tan desigual, casi siempre 
hipocondriaco, como el del esclarecido escritor cubano. Como en estos 
achaques de simpatía o antipatía hay un elemento psicologico que escapa 
a todo análisis, una especie de fluido misterioso que atrae las inteligen­
cias y liga las voluntades, o las repele y enfrenta, no es posible lazonar 
el lkcho de que siendo Bobadilla, por su propia idiosincrasia, por 
larvado estigma patológico, un misántropo, la amistad que hubo de 
unirnos durante los ocho años de nuestra camaradería consular, prote­
gida por la buena hada de nuestro cu lto  fervoroso a las letras, hie 
siempre tersa y diáfana, sin un pliegue, ni una sombra, m un recelo 
como si en ella reviviese aquella otra amistad de Montaigne y La oe íe, 
que hacía exclamar al insigne autor de los “ Ensayos : - -  Hay -mas 
allá de todo mi discurso y aun de todo cuanto yo pudiera decir particu­
larmente, yo no sé que fuerza inexplicable y fatal, mediadora de esta 
unión.. ■ Es una recíproca estimación, un ifiutuo respeto que me ensena 
a mí a ser siempre sincero y le obliga a/él a ser siempre veraz .

Como mi genial e inolvidable amigo Gánivet, el de la muerte miste­
riosa", Cónsul también y maestro de toda una generación de pensadores, 
Bobadilla era una especie de antropoide maravilloso, perteneciente a una 
íaza de hombres cerebrales que está aun por venir, y cuya vida senti­
mental, emancipada de todo vínculo nervioso y de todo reflejo medular, 
llegó a confundirse con la vida imaginativa, viviendo en plena anarquía 
y paseándose por todas las circunvoluciones cerebrales, del brazo de 
la loca de la casa. Tenía Bobadilla de tal manera aguzado el sentido de 
la crítica que, por encima de la enormé cultura libresca, desordenada y 
confusa que atesoraba, era su instinto el mejor faro que utilizaba en sus 
investigaciones y análisis de laboratorio. Esto le llevaba, sin darse cuen-



ta de ello muchas veces, a caer en la monomanía de "decir -verdades’ ', sin 
distinguir debidamente entre el papel del hombre sincero que está obligado 
a decir la verdad cuando es menester decirla, y el del hombre impertinente 
que suele confundir el culto a la verdad con la práctica viciosa, de la 
indiscreción.

Uno de los escritores, en cuya psicología literaria parecía recrearse 
Bobadilla como si se contemplase a sí mismo en un espejo, era Stendhal. 
— Otro Cónsul, por cierto, y ¡va de Cónsules!— Como él, padecía el 
autor de “ En la noche ̂ dormida. . .  ” , la que llama la Condesa de Pardo 
Bazán la “ dulce manía”  femenil. Conste que, discreto por hábito y por 
temperamento, no quiero ahondar en este tema de la ginecomanía de 
Bobadilla, que su notable y bien* documentada biograiÍEi trata con 
singular franqueza y lealtad histórica; y colocándome solo en 
el terreno literario, debo reconocer que mi inolvidable colega y 
amigo era lo que los franceses llaman un “ homme a femmes” , cosa bien 
distinta de lo que se da a entender cuando, en castellano, se dice de 
un hombre que es “ mujeriego” . Hay entre uno y otro concepto cierto 
matiz diferencial bien pronunciado, cierta “ nuance” , que estimo poético 
V sutil, y que explica la diversa situación sentimental del hombre que: 
busca a la mujer por placer estético y cerebral y del que da rienda ! 
suelta al instinto para realizar lo que Chamfort llama el “ contacto de 
dos epidermis” .

En el fondo, los hombres que, como Bobadilla, podecen es? manía 
femenil, localizada en el cerebro, son fundamentalmente misóginos, y 
llegan a la vejez, después de una serie de degradaciones y fracasos 
sentimentales, en un estado de desorganización moral, de anarquía 
psíquica, con el sistema nervioso hecho una lástima. No podía ser Boba­
dilla, por predisposición patológica, ni un “ viejo verde”  rijoso depra­
vado, cuya lamentable putrefacción moral se refleja en las páginas de 
sus libros eróticos, ni tampoco un viejo bondadoso y excéptico, que mira 
cómo va cayendo la vida en el crepúsculo con una sonrisa de benignidad 
y comprensión. Para eso sería menester que poseyera una naturaleza | 
sana, selecta, finamente intelectual, que compensase la desaparición d e ! 
la juventud física con lo que pudiera llamarse “ juventud sexual” , que 
es la que forma esos amables viejos, adorno de los salones, encanto de 
la conversación, que alcanzan sobre los jóvenes, en una atmósfera fac­
ticia y ajena a las realidades del instinto, pasajeros y halagüeños 
triunfos. » »

Mucho, muchísimo más pudiera y debiera yo decir acerca de aquel 
buen amigo mío, de ceño adusto y avinagrado para todo el mundo, y 
para mí tan cordial, tan sincero, tan sin “ pose”  ni fingimiento en ninguno 
de sus aspectos extremoso^. Porque tengo la firme creencia de que i  

Bobadilla era un hombre, 110 triste, sino entristecido por defectuosa 
organización fisiológica congénita, y por las duras y amargás experien­
cias de la vida, y que tenía como válvula de seguridad, para que no 
estallase todo su organismo, la sátira escrita y padecida en sí mismo.

Libros como este, de la doctora Barinaga, tan caros a la “ gour- 
mandise’* literaria francesa, son indispensables para hacer la historia de 
la cultura de un país y la iconografía de sus grandes pensadores y lite­
ratos. La autora de este trabajo biográfico-criticó, ha hecho una obra 
patriótica, realzada por su austera veracidad, e imparcialidad y por su 
relevante mérito literario.

Jo*é G. ACU ÑA.


