REINA POR UNA HORA QUIE
POR MUCHOS ANOS

Hace algunas noches se hfesentd ante las
camaras para ser observada por miles de te-
levidentes en uno de esos programas desti-
nados, de acuerdo con la moral cristiana, a
socorrer al necesitado, una mujer de aspecto
agradable, de pelo cano y de obesa humani-
dad, dejando adivinar, a través de los cristales
de sus espejuelos el brillo de unos ojos, que
acaso un tanto opacados por el paso de los
anos, conservaban algo de aquel fulgor que
entusiasmara a los habaneros de otras épocas.

Aunque de nodesta presentacién, iba hu-
mildemente a aspirar al honor de ser “reina
por unos minutos”, no con objeto de satisfacer
una necesidad propia, sino de docenas de enfer-
mos que padeciendo del mal de Léazaro viven
dentro de los limites de una finca cercana a
la capital, pero alejada de la sociedad, conver-
tida en hospital. Ellos en tal aislamiento anhe-
laban tener a su disposiciéon un proyector de
peliculas cinematograficas, a fin de buscar en
determinados momentos una distracciéon que
alejara de sus espiritus la honda tristeza que
produce en todo ser humano una dolencia in-
curable,

Quien acudié alli, piadbsamente, a optar por
el titulo de “Reina por unos minutos era senci-
llamente, quien hace algunos lustros, fue Reina
durante muchos afos, ocupando el trono de
la escena teatral cubana, mientras miles de
admiradores sea postraban de hinojos ante su
belleza femenina y sus excepcionales dotes
artisticas de incomprensible procedencia, pues
no fueron heredadas, ni adquiridas en aca-
demia alguna.

Y Luz Gil —de ella estamos hablando— la
esplendente figura del teatro verniaculo, la
mujer bella de otros dias, el alma piadosa es-
condida entre las morbideces de un cuerpo
escultural que la llevaba a repartir, cuando
por sus manos corria oro de una préspera épo-
ca de nuestra historia, unas cuantas monedas
entre los desheredados de la fortuna que a
ella acudian; la que ya cuando vié asomar a
su cabellera las primeras hebras de plata pro-
hij6 a una nifa de pocos afos con objeto de
educarla e instruirla dentro de un ambiente
decoroso; la que, desde un dia que observé en
Sus manos un pasajero mal, prometi6 —y lo
ha cumplido siempre—, proposcionarle a los
que no alcanzaron su misma suerte, un so-
corro o un rato de esparcimiento; Luz Gil, en
fin conquisté, ya en el otofio de su vida, una
satisfaccion mas honda seguramente que la
que le producian en su pasada juventud los
aplausos con que premiaban su labor artistica
y los requiebros y halagos que provocaba su
espléndida hermosura. Era proclamada *“Rei-
na.por unos minutos en un moderno programa
de Television y habfa conseguido el proyector,
cinematografico que ansiaba para unos desdi-
chados enfermos.

Nativa de las vecinas tierras mexicanas, des-
de la sonriente Veracruz, Luz Gil vino a Cuba
muy joven, cuando apenas habian asomado en
ella los inconfundibles sintomas de la puber-
tad. Poseedora de una bella y fresca voz, al-
guien al oirla incidentalmente cuando actua-
ba en la escena del teatro “Molino Rojo”, don-
de se cultivaba el género drolatico, aunque
de menos categoria que en “Alhambra”, la
recomend6 a la empresa de este 1ltimo coli-
seo y tanto Regino Loépez, como Federico Vi-
lloch, tras una pequena prueba aceptaron la
recomendacion, convencidos de que habia cai-
do en sus manos un diamante sin tallar, pero
Joya valiosa al fin,

Sin haber pasado en su nifiez por aulas do-
centes, ni mas tarde por salonee arictocrsts
cos, el caracter bastante bmusco, acaso cerril
de la “Mejicana”, como en seguida le apoda-
ron sus companeros artistas, resultaba pin-
toresco y se le observaba con cierto interés
cuando se le sefial6 como obra de debut en
la catedral del género verniculo un sainete
de Manuel de Mas y Antonio Lépez de Lo-
yola —el popular “Calyvo” Lépez—, titulado
“Los habitantes de la Luna”.

Tropez6se entonces con una gran dificultad.
Sabido es que al empezar los ensayos musica-
les de una obra préxima a estrenarse, se acos-
tumbra a repartir entre las figuras liricas que
an de interpretar dicha partitura los papeles
que estd escrita la letra —los cantables,
0 se dice en el argot teatral— de lo que
de entonarse y estos artistas agrupados
.le las primeras sesiones en torno del
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autor de la partitura o del maesiro de en-
sayos que lentamente sobre el teclado, imprime
sonoridad a las notas escritas en el pliego
pautado mientras los cantantes van injertan-
do en la melodia las palabras escritas en el
papel que se les ha proporcionado, ;

Luz Gil, poseedora de exhuberante belleza
en lo fisico, como de un noble corazén en lo
espiritual segin ha podido demostrar con el
tiempo; duefia de una voz privilegiada y sin
tiendo palpitar en su seno innatas cualidades
histrionicas, carecia sin embargo de la mas
elemental instruccién. Y timidamente, q
avergonzada, minutos antes de comenzar
primer ensayo de “Los habitantes de la Luna'
tuvo que confesarle al maestro Jorge Anck
mann aquel secreto,

El fecundo compositor, hombre de mundo
diose cuenta de la situacion y ante la extra-
fieza de todos los que se disponian a rea
el primer ensayo, cambié el sistema, se co
virti6 en un apuntador musical anticipando
viva voz el texto del cantable y ritmicamente
exclamo: :

"Oye mi clave, sonora,
oye mi clave:
el encanto que atesora,

es dulce y suave...”

Iras su triunfo lirico en la primera obra .
que se presentd sobre el escenario alhambrero,
los autores que alli cultivaban con singular
acierto el sainete, creyeron advertir en la jo-
ven debutante otras facultades y a fe que no
se equivocaban. Desde los tiempos de Elvira 1
Meireles, en aquellos gloriosos *“bufos”, jamas |
una artista, segin el decir de los que alcan- t
zaron tan lejanas épocas, habfa dado vida con
tanta brillantez al exético personaje de la mue-
lata sandunguera del ambiente cubano. ¥ Luz |
Gil sigui6 una y otra vez, como protagonista
de “La Prieta Santa”, “Las Chancleteras”, “La
Chambelona”, “Montada en flan” y otras di-
vertidas producciones de Manolito Mas, el
“Calvo” Lépez, Armando Bronca, Agustin Ro-
driguez y demds maestros se semejante estilo. -
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Mas todas esas presentaclones ante la clien-
tela del “"Alhambra” tenian que someterse pre-
viamente al proceso preparatorio de los en-
sayos de que ya hemos hablado y en los cua-
les, la “Mejicana” debia escuchar de viva voz
el contenido literario de los cantables.

Un dia, sin embargo, después de procederse
al rutinario reparto de papeles, Luz Gil visi-
blemente ofendida por la omisién de que ha-
bia sido objeto en dicho tramite, increpé a
Anckermann:

—Maestro: usted no me ha dado el papel
a mi.

—iA U?... (Lo estas diciendo en serio?

—Si, maestro: yo quiero también mi papel,
porque ya.. ya aprendi a leer...

Y la emocion estuvo a punto de truncar la
frase en la garganta de la artista que alcanzs
el maximo esplendor de su gloria, cuando en
“El Rico Hacendado”, la afortunada opereta
del fecundo Federico Villoch, musicalizada por
Anckermann, dio muestra de su gran ducti-
lidad en la escena mostrandose en distintos
momentos de la trama, como nina ingenua de
sociedad, como picaresca cocotte en pleno bai-
le de mascaras en la Gran Opera de Paris y
por ultimo, como seductora odalisca entre los
espesos muros de un harem otomano.

Consagrada ya, la figura de Luz Gil, mujer
y artista, se paseaba envuelta en cendales de
admiracion por todos los escenarios donde se
rindiera culto a nuestro teatro folklérico y
espués de un esplendente reinado que durd
gnrios anos —acaso un cuarto de siglo— la
que hace pocas horas fuera denominada mo-
destamente en un programa de Television,
“Reina por unos minutos”, ofrecia todz}via al
publico habanero una vigorosa interpretacion de
“Guama”, la vieja india, en una adaptacion escé-
nica que de la novela “El Penitente”, de Ci-
rilo Villaverde hiciera Federico Villoch para
estrenar en el histérico “Marti”, durante la
esforzada temporada que en dicho coliseo rin:
diera en circunstancias excepcionales otra des-
tacadisima figura del género vernaculo, nues-
tro entranable amigo Agustin Rodriguez.
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ca Comica” era esperada &vidamente todos los
viernes aun en los mds apartados rincones de
nuestro territorio, puesto que “La Polftica Cémi-
ca” habia llegado a ser el 6rgano oficial del gua-
jiro cubano. ¥ \

Aquellos sobrenombres de “Tiburén”, el “Chi- |
no”, el “Mayoral”, “Mamendi” y otros aplicados .
a nuestras mds destacadas figuras nacionales sur. !
gieron de las caricaturas que cada siete dias apa- !
recian en ese semanario y que Inego repetia la |
voz popular.
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“Confetti" un chispeante semanario que funda-
ron Mario Vittoria y Paco Sierra, con la colabora-
cién eficaz de Chamaco Longoria y Pepe Elizondo
hizo las delicias del pablico criollo, alld por los
afos del 20 al 24, en tanto “El Choteo”, de Jimé-
nez Rojo, que habia aparecido con anterioridad no
pudo hacer huesos viejos en la arena periodistica.

Otros semanarios satiricos intentaron diversas
aventuras y entre ellos debe citarse el de “Tibu-|
rén”, que costé la expulsién del territorio, por ex-
‘tranjero pernicioso, al periodista Trinchet.

XXX

Cumplido este ciclo histérico, después de cerca
de treinta afios, al comenzar el gobierno de Ma-
chado, un vibrante periodista, panfletista de altos
vuelos: Sergio Carbé, decidiése a publicar cada
lunes, una revista humoristica: “La Semana”.

Con su portada en colores, con un estilo dis-
tinto, con dgil gracia y con agudeza cdustica, “La
Semana” prontamente se aduefié del favor del pii-
bueoyenloc!ndcrmmahndaopuc'wn
contra Machado, constituian “La Semana” y los
editoriales de Carb6 un clarin guerrero de fran-
cas rebeldias.

En aquella campafia, dos valores j6venes: ei
inolvidable Julito Gaurnmard y nuestro antiguo
compafiero, el atin inquieto Arroyito también con-
tribuyeron corajudamente con su irreductible *Ka-
rikato” a ablandar con las fuertes armas del pe-
riodismo las que entonces se antojaban impene-
trables defensas de una dictadura que, como totlu|
las dictaduras, habria de derrumbarse mds tarde
o méis temprano. X




	Portada
	Cositas antiguas por Carlos Robreño
	Los duelos en Alhambra

