
Voy a hablar de un  libro de J u s to  de
t a r a ,  o, por su nombre verdadero, 
José do Armas y Cárdenas. Es «na 
colección do artículos que aparecieron 
antes en periódicos y revistas.

Conozco a  Justo de Lara dosde mi 
,verde juventud. Fuimos amigo1* siem
pre y seguimos siéndolo, a pesar de las 
vicisitudes de nuestras vidas inquietas y 
febriles. Yo salí de la H abana y Al
mas creo que so fué a N ueva York, en 
la misma fecha. Yo me vine a Madrid; 
la cnpiíal Intelectual de las repúblicas 
Iberoamericanas, digan lo que di^an. . 
los termómetros. .Duraijt^ ^muclio tiem 
po dejé do tener noticias sfiya# hasta 
la aparición en la H abana de “ Las Avis
pas” diario de su propiedad que vivió 
efímeramente, del cual fui. corresponsal 
en M adrid. E n eso periódico reveló 
Justo de L ara ser un excelente periodis_ 
ta; no sólo en lo serio sino en lo satí^
rico Los aguijonazos de sus avispa'
eran a veces aristofanescos.

Más tardo vi a  Justo de Lara en 
M adrid. Creo que en ose época tuvo 
una interviú con Cánovas del Castillo
— el gran orador e historiador de la 
decadencia española. Hablamos varias 
veces de literatu ra  española; pero enton
ces A r m a s — que escribía en inglés-
no se m ostraba muy simpatizador que 
digamos de las letras castellanas. Dejé 
do verle y años después nos encontra
mos en París donde yo radicaba. Justo 
do L ara tenia dinero y basta creo que 
andaba a vueltas con un pleito quo.según 
supe después, perdió con cosías El 
tuvo ocasión de ver que yo era siempre 
el mismo, limpio de toda fiebre ambicio
sa desdeñoso de vanidades y de pom
pas. Vivía en París sin deslumbra
miento, sin el histerismo de la exhibi
ción que tanto  aqueja a los hispanoame
ricanos quo van a la ciudad que baña 
el Mena. Entonces colaboraba yo en 
“La Kevue"—y on el "Gil Blas” . En 
este últim o periódico publicaba yo tíos 
crónicas mensuales sobre el movimiento 
literario español.

De pronto desapareció Armas, con 
rum bo a ía H abana o a M onte Cario, 
no lo recuerdo bien.
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Yo soguí en París estudiando cuanta 
podía hasta que un día caí enfermo de 
muerte y un noble amigo me robó 
cuanto yo tenia. Vine a ios Pirineos 
con un Consulado en busca do salud. 
El verdor perenne de estas montañas

; y el aire saturado de salitre y de aroma 
de los pinos, me devolvió en breve el 
vigor perdido.

E n un viaje á  M adrid tuve el gusto 
de volver a  ver a Justo do La^a. E sta 
ba de corresponsal del ‘New York He- 
ra ld” en la villa del oso y de m adroño 
Un padecimiento hepático que lo tor
tu raba  mucho, le retenía en el lecho 
a  veces días enteros. Me daba dolor 
verle entre las garras de aque. mal terri
ble. Lo que me sorprendía era su buen 
humor congénito en medio de aquellos 
dolores capacos de rendir a  un toro. 
Armas es un dé! cioso c a u s e a r ;  escéptico, 
irónico, malicioso p 'c a n te .. .  Tiene una 
memoria exe?lente y como ha leído m u
cho de todo, sabe adornar su d iaria  
con citas oportunas. El descreimiento que 
palpita en su conversación -contrasta con 
el entusiasmo de que alardea on sus 
escritos. Es pródigo en alabanzas; no 
tiene reparo en llamar egregio a  cualquier 
pelafustán. ¿Es benevolencia o desdén? 
Puede que ambas cosas. H a e logiado, 
a Hernández C a tá . . .té —gallego, según 
unos y él mismo, cubano, según otros; 
poro escritor d o chicha y  nabo, 
según todos. Tiene pocos enemigos 
porque ‘a todos incensa. Los críticos 
Ilusos que ahora pululan por la 
H abana, como los cangrejos en Cárdenas 
(.cuando yo vivía en Cárdenas, por lo 
monos) de seguro qüe no lo darán las 
dentelladas que me dan a m í--según 
mo dicen, porque yo no les leo, n i ganas. 
Dp uno de olios leí un  pedazo de cri
tica , en el cual decía que el " ro c ín  
re b u z n a ” . ¿Qué dejará para el polll- 
nof H ablaba cierta vez un m al orador 
e interrumpiéndose de pronto, dijo:
* ¡Quién ha rebuznado por ahí?” A lo 
cual contestó un chusco:—“ Es que hay 
eco,”.

III
No voy a  analizar gramaticalm ente 

la prosa de Armas. 110 porque tem a que 
los aludidos críticos ilusos me m ancuer
nen con el carlistón de líalbuena como' 
si entre este jabalí literario y  yo no hu
biesen mares de antítesis—sino porque 
esta crítica anatóm ica suele ser engorrosa 
cuando no se la salpica con la pimienta 
de la  burla. Los mlcrocéfalos que ha
blan con desdén de la técnica son como 
los calvos que maldicen del peine.

El estilo de Armas se distingue por 
lo natural, mezcla de charla do sobre
mesa y de estilo de periodista. No 03 
una prosa la suya castigada y pulida, 
rica de (facetas, pictórica y ondulante. 
Responde a su complexión intelectual, 
al predominio de sus facultades reflexi
vas sobre la Imaginación. Es como una 
especie de reacción contra la  palabrorrea 
altisonante que priva en los trópicos. 
Justo do L ara escribo al modo anglo
sajón, es decir con una a modo de 
.sordina y sin m ojar la plum a on tintas 
chillonas y agresivas al ojo. Un mal in- 
tencionádoM e tildarla acaso de no ser



artista  y sí up prosador hecho en la 
ru tina  del foro o en las columnas de un 
diario político. El reproche sería injus
to  porque Armas ha revelado en sus 
críticas de pin tura tener alma de ar
tista.

Es paradójico y  a menudo se con
tradice E n M adrid ol una noche quo 
le criticaban acerbamente, pues no se 
explicaba que habiendo peleado con los 
yanquis por la independencia de Cuba, 
fuese defonsor de la política de M a u ra .. .

E n  sus criticas de arto demuestra co
nocer a  fondo la historia de ía pintura 
y revela además originalidad de cri
terio. Convencerá o no, poro divierte 
e instruye ¿No tra tó  de probar que 
la Joconda de M adrid vale m&< que la 
del Louvre, de París? ¡No ha tratado  
de probar que el autor del falso Qui
jote fué el duquo de Sosa?

De los artículos que contiene esta co- 
leccifin hay algunos verdaderamente 
notables como el dedicado a Hernando 
de Acuña y a  Edgard Poe. ■ Estamos en 
el siglo de las rectificaciones. Espróñ- 
ceda no fué como le pintan: un c rap u 
loso y un romántico, sino, un hombre de 
orden. Poe tampoco fué -él borracho que 
se caía por las calles de N ueva York. 
"La verdad sobro Poe— dice Armas— 
es que fué un hombre de alma generosa, 
un buen amigo, casi un modelo do vir
tudes privadas. N ada mfis incierto que 
la.-t orgias en que se cuenta tomó parte, 
ni que se debiera su muerte a un ataque, 
de "delirium trem ens” , en .medio del 
cual—como si sem ejante cosa fuera po
sible— escribió uno de sus m is espeluz
nantes cuentos fantásticos.1,

Poe— afiade Armas—“ despertó ol odio 
de almas viles, roldas por la envidia. 
No pudieron negar sus méritos Intelec
tuales, §e conformaron con calumniarlo ' 
como hombro.”

La cosa 110 es nueva ,v lo peor es quo 
sigue repitiéndose. Al escritor original 
e independiente se Je llena de lodo 
Recuérdese la cam paña de difam a
ción en Paris contra Zola, novelista, 
dicho sea de paso, quo no parece ser 
do la devoción do Armas.

iQuo vamos a reñir, quejido Justo do 
L ara ! ¿Es posible que hombre do
tu  cultura, que tan to  ha vivido y via
jado predique la moral en el arte? 
El arte, como la vida, es impúdico y 
candoroso a la vez. Ya en esto deja
do ser original el notabjo cervantista,
porque como él discurren perdón ---
todos los críticos cursis y las beatas que, 
según Campoamor, prefieren besar un 
Í)i*rro ol ■ ho c ica  a ■ uu : h*j|u,bov 
sé que mi novela "E n  la noche dormida" 
lo escandalizó, on términos de no haber
la ni querido citar en sus crónicas li
terarias. (!!)

Una obra do arte, si está 'bien hecha, 
no puedo ■ ser i in m o ra l-y  así pmtsaba 
Gustavo Flaubort,—Hay , otras cosas 
que son realmente inmorales. Las {luda
d as  de plumas son inocentes a l ' paso 
que las acciones que fluctúan entre ¡

1 lo quo se ha llamado moral o inmoral, 
perjudican porque lesionan, por lo común, 
ios intereses do lin tercero. ¿Creo [Jus
to do Lara que la literatura corrompe?

¿No cree más bion, que las costumbres 
se imponen al novelista? Acabo de leer 
un un diario parisiense que no hay que 
juzgar a  las francesas por las pinturas 
de los novelistas y dramaturgos france
ses. De suerte que, según ese dia
rio, los hombres de talento no son lqs 
quo saben juzgar sino los iletrados 
y los obtusos. (Qué soflama!

La hum anidad es de suyo hipócrita 
y no quiere verse re tra tada porque sus 
vicios son más que sus virtudes, afirmen 

| o  que afirmen esos optimistas que, 
como dijo el clásico, sólo llaman bueno 
a Dios después de comer.

Yo no soy exclusivista y creo que los 
que lo ven todo color de rosa son los 
espíritus 'falsos o las panzas satisfechas. 
El idealismo es ol refugio de los que 
no saben o no pueden ver la realidad 
cara a  cara. Un espíritu, analítico yo 
siempre la parte triste de la vida y 
esto no significa 'que predique el suicidio 
o el nirvana. Al extremo de . cada 
placer hay un desengaño o un hastío, 
como al term inar un día hay siempre un 
Ocaso. ¿Qué os mejor: el optimismo o 
el pesimismo? Hay dos clases de pe-1 
simismo: uno intelectual, filosófico, quo j

nace do la observación y otro sentimen
tal cuya raíz hay que buscarla en el es
tado mórbido de ios centros nerviosos. 
El primero es fructífero, porque señala 
el mal a fin de quo se, corrija y el se
gundo sirve de vehículo ai arte, fundado 
todo él en la melancolía y en el dolor 
del vivir.

El pesismismo alemán, disuelto en las 
obras de sus filósofos, ha educado a  las 
legiones que sa baten en Rusia, y en 
Bélgica con denuedo incomparable. No. 
el pesimismo no es la muerte, como dicen 
muchos que no saben lo que se pescan. 
El pesimismo es una especie de adver
tencia o de profilaxis para evitar la difu
sión del mal.

n¡ , F r a y  C A N D IL .
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