
Voy a hablar de un  libro de J u s to  de
t a r a ,  o, por su nombre verdadero, 
José do Armas y Cárdenas. Es «na 
colección do artículos que aparecieron 
antes en periódicos y revistas.

Conozco a  Justo de Lara dosde mi 
,verde juventud. Fuimos amigo1* siem­
pre y seguimos siéndolo, a pesar de las 
vicisitudes de nuestras vidas inquietas y 
febriles. Yo salí de la H abana y Al­
mas creo que so fué a N ueva York, en 
la misma fecha. Yo me vine a Madrid; 
la cnpiíal Intelectual de las repúblicas 
Iberoamericanas, digan lo que di^an. . 
los termómetros. .Duraijt^ ^muclio tiem ­
po dejé do tener noticias sfiya# hasta 
la aparición en la H abana de “ Las Avis­
pas” diario de su propiedad que vivió 
efímeramente, del cual fui. corresponsal 
en M adrid. E n eso periódico reveló 
Justo de L ara ser un excelente periodis_ 
ta; no sólo en lo serio sino en lo satí^
rico Los aguijonazos de sus avispa'
eran a veces aristofanescos.

Más tardo vi a  Justo de Lara en 
M adrid. Creo que en ose época tuvo 
una interviú con Cánovas del Castillo
— el gran orador e historiador de la 
decadencia española. Hablamos varias 
veces de literatu ra  española; pero enton­
ces A r m a s — que escribía en inglés-
no se m ostraba muy simpatizador que 
digamos de las letras castellanas. Dejé 
do verle y años después nos encontra­
mos en París donde yo radicaba. Justo 
do L ara tenia dinero y basta creo que 
andaba a vueltas con un pleito quo.según 
supe después, perdió con cosías El 
tuvo ocasión de ver que yo era siempre 
el mismo, limpio de toda fiebre ambicio­
sa desdeñoso de vanidades y de pom­
pas. Vivía en París sin deslumbra­
miento, sin el histerismo de la exhibi­
ción que tanto  aqueja a los hispanoame­
ricanos quo van a la ciudad que baña 
el Mena. Entonces colaboraba yo en 
“La Kevue"—y on el "Gil Blas” . En 
este últim o periódico publicaba yo tíos 
crónicas mensuales sobre el movimiento 
literario español.

De pronto desapareció Armas, con 
rum bo a ía H abana o a M onte Cario, 
no lo recuerdo bien.
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Yo soguí en París estudiando cuanta 
podía hasta que un día caí enfermo de 
muerte y un noble amigo me robó 
cuanto yo tenia. Vine a ios Pirineos 
con un Consulado en busca do salud. 
El verdor perenne de estas montañas

; y el aire saturado de salitre y de aroma 
de los pinos, me devolvió en breve el 
vigor perdido.

E n un viaje á  M adrid tuve el gusto 
de volver a  ver a Justo do La^a. E sta ­
ba de corresponsal del ‘New York He- 
ra ld” en la villa del oso y de m adroño 
Un padecimiento hepático que lo tor­
tu raba  mucho, le retenía en el lecho 
a  veces días enteros. Me daba dolor 
verle entre las garras de aque. mal terri­
ble. Lo que me sorprendía era su buen 
humor congénito en medio de aquellos 
dolores capacos de rendir a  un toro. 
Armas es un dé! cioso c a u s e a r ;  escéptico, 
irónico, malicioso p 'c a n te .. .  Tiene una 
memoria exe?lente y como ha leído m u­
cho de todo, sabe adornar su d iaria  
con citas oportunas. El descreimiento que 
palpita en su conversación -contrasta con 
el entusiasmo de que alardea on sus 
escritos. Es pródigo en alabanzas; no 
tiene reparo en llamar egregio a  cualquier 
pelafustán. ¿Es benevolencia o desdén? 
Puede que ambas cosas. H a e logiado, 
a Hernández C a tá . . .té —gallego, según 
unos y él mismo, cubano, según otros; 
poro escritor d o chicha y  nabo, 
según todos. Tiene pocos enemigos 
porque ‘a todos incensa. Los críticos 
Ilusos que ahora pululan por la 
H abana, como los cangrejos en Cárdenas 
(.cuando yo vivía en Cárdenas, por lo 
monos) de seguro qüe no lo darán las 
dentelladas que me dan a m í--según 
mo dicen, porque yo no les leo, n i ganas. 
Dp uno de olios leí un  pedazo de cri­
tica , en el cual decía que el " ro c ín  
re b u z n a ” . ¿Qué dejará para el polll- 
nof H ablaba cierta vez un m al orador 
e interrumpiéndose de pronto, dijo:
* ¡Quién ha rebuznado por ahí?” A lo 
cual contestó un chusco:—“ Es que hay 
eco,”.

III
No voy a  analizar gramaticalm ente 

la prosa de Armas. 110 porque tem a que 
los aludidos críticos ilusos me m ancuer­
nen con el carlistón de líalbuena como' 
si entre este jabalí literario y  yo no hu­
biesen mares de antítesis—sino porque 
esta crítica anatóm ica suele ser engorrosa 
cuando no se la salpica con la pimienta 
de la  burla. Los mlcrocéfalos que ha­
blan con desdén de la técnica son como 
los calvos que maldicen del peine.

El estilo de Armas se distingue por 
lo natural, mezcla de charla do sobre­
mesa y de estilo de periodista. No 03 
una prosa la suya castigada y pulida, 
rica de (facetas, pictórica y ondulante. 
Responde a su complexión intelectual, 
al predominio de sus facultades reflexi­
vas sobre la Imaginación. Es como una 
especie de reacción contra la  palabrorrea 
altisonante que priva en los trópicos. 
Justo do L ara escribo al modo anglo­
sajón, es decir con una a modo de 
.sordina y sin m ojar la plum a on tintas 
chillonas y agresivas al ojo. Un mal in- 
tencionádoM e tildarla acaso de no ser



artista  y sí up prosador hecho en la 
ru tina  del foro o en las columnas de un 
diario político. El reproche sería injus­
to  porque Armas ha revelado en sus 
críticas de pin tura tener alma de ar­
tista.

Es paradójico y  a menudo se con­
tradice E n M adrid ol una noche quo 
le criticaban acerbamente, pues no se 
explicaba que habiendo peleado con los 
yanquis por la independencia de Cuba, 
fuese defonsor de la política de M a u ra .. .

E n  sus criticas de arto demuestra co­
nocer a  fondo la historia de ía pintura 
y revela además originalidad de cri­
terio. Convencerá o no, poro divierte 
e instruye ¿No tra tó  de probar que 
la Joconda de M adrid vale m&< que la 
del Louvre, de París? ¡No ha tratado  
de probar que el autor del falso Qui­
jote fué el duquo de Sosa?

De los artículos que contiene esta co- 
leccifin hay algunos verdaderamente 
notables como el dedicado a Hernando 
de Acuña y a  Edgard Poe. ■ Estamos en 
el siglo de las rectificaciones. Espróñ- 
ceda no fué como le pintan: un c rap u ­
loso y un romántico, sino, un hombre de 
orden. Poe tampoco fué -él borracho que 
se caía por las calles de N ueva York. 
"La verdad sobro Poe— dice Armas— 
es que fué un hombre de alma generosa, 
un buen amigo, casi un modelo do vir­
tudes privadas. N ada mfis incierto que 
la.-t orgias en que se cuenta tomó parte, 
ni que se debiera su muerte a un ataque, 
de "delirium trem ens” , en .medio del 
cual—como si sem ejante cosa fuera po­
sible— escribió uno de sus m is espeluz­
nantes cuentos fantásticos.1,

Poe— afiade Armas—“ despertó ol odio 
de almas viles, roldas por la envidia. 
No pudieron negar sus méritos Intelec­
tuales, §e conformaron con calumniarlo ' 
como hombro.”

La cosa 110 es nueva ,v lo peor es quo 
sigue repitiéndose. Al escritor original 
e independiente se Je llena de lodo 
Recuérdese la cam paña de difam a­
ción en Paris contra Zola, novelista, 
dicho sea de paso, quo no parece ser 
do la devoción do Armas.

iQuo vamos a reñir, quejido Justo do 
L ara ! ¿Es posible que hombre do
tu  cultura, que tan to  ha vivido y via­
jado predique la moral en el arte? 
El arte, como la vida, es impúdico y 
candoroso a la vez. Ya en esto deja
do ser original el notabjo cervantista,
porque como él discurren perdón ---
todos los críticos cursis y las beatas que, 
según Campoamor, prefieren besar un 
Í)i*rro ol ■ ho c ica  a ■ uu : h*j|u,bov 
sé que mi novela "E n  la noche dormida" 
lo escandalizó, on términos de no haber­
la ni querido citar en sus crónicas li­
terarias. (!!)

Una obra do arte, si está 'bien hecha, 
no puedo ■ ser i in m o ra l-y  así pmtsaba 
Gustavo Flaubort,—Hay , otras cosas 
que son realmente inmorales. Las {luda­
d as  de plumas son inocentes a l ' paso 
que las acciones que fluctúan entre ¡

1 lo quo se ha llamado moral o inmoral, 
perjudican porque lesionan, por lo común, 
ios intereses do lin tercero. ¿Creo [Jus­
to do Lara que la literatura corrompe?

¿No cree más bion, que las costumbres 
se imponen al novelista? Acabo de leer 
un un diario parisiense que no hay que 
juzgar a  las francesas por las pinturas 
de los novelistas y dramaturgos france­
ses. De suerte que, según ese dia­
rio, los hombres de talento no son lqs 
quo saben juzgar sino los iletrados 
y los obtusos. (Qué soflama!

La hum anidad es de suyo hipócrita 
y no quiere verse re tra tada porque sus 
vicios son más que sus virtudes, afirmen 

| o  que afirmen esos optimistas que, 
como dijo el clásico, sólo llaman bueno 
a Dios después de comer.

Yo no soy exclusivista y creo que los 
que lo ven todo color de rosa son los 
espíritus 'falsos o las panzas satisfechas. 
El idealismo es ol refugio de los que 
no saben o no pueden ver la realidad 
cara a  cara. Un espíritu, analítico yo 
siempre la parte triste de la vida y 
esto no significa 'que predique el suicidio 
o el nirvana. Al extremo de . cada 
placer hay un desengaño o un hastío, 
como al term inar un día hay siempre un 
Ocaso. ¿Qué os mejor: el optimismo o 
el pesimismo? Hay dos clases de pe-1 
simismo: uno intelectual, filosófico, quo j

nace do la observación y otro sentimen­
tal cuya raíz hay que buscarla en el es­
tado mórbido de ios centros nerviosos. 
El primero es fructífero, porque señala 
el mal a fin de quo se, corrija y el se­
gundo sirve de vehículo ai arte, fundado 
todo él en la melancolía y en el dolor 
del vivir.

El pesismismo alemán, disuelto en las 
obras de sus filósofos, ha educado a  las 
legiones que sa baten en Rusia, y en 
Bélgica con denuedo incomparable. No. 
el pesimismo no es la muerte, como dicen 
muchos que no saben lo que se pescan. 
El pesimismo es una especie de adver­
tencia o de profilaxis para evitar la difu­
sión del mal.
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