‘GUSTA
el VIEJO al NUEVO
ET”
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I | lA visto usted el nuevo
teatro Payret, don Gus-
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Gustavo Robrenu, I
moso actor y autor cubano, hoy
retirado en su hogar.

—Lo vi un poco por fuera, el
otro dia, en que sali a ver en el
Nauonal el estreno de La Revol-
tosa en pelicula... jImagine! Yo
vi estrenar esa obra en Madrid..
Ya salgo muy poco de casa.
iTengo setenta y siete afios cum-
plidos!...

bra durante tantos anos, tiene
ochenta y cuatro... afos!, que se
dice pronto. Todos los dias me
llama por teléfono para pregun-
tarme algo, porque ya le va fa-
llando la memoria. A mi, tam-
bién; pero de las cosas de ha-
ce tlempo me acuerdo perfecta-
mente.

—Entonces se acordara usted

de como fué su viaje a Madrid |

desde La Habana.

—jComo si fuera ahora mismo!

Habla don Gustavo Robreno
encantado de evocar sus recuer-
dos. En el rostro afeitado se adi-
vina aun al actor que hizo po-
pulares tantas caracterizaciones.
iAquel Napoleon escrito por el
mismo! Mas de doscientas obras
le debe el género cubano. En
todas ellas, Robreno interpre-
taba un papel autor y actor a
un tiempo como Moliére, como
Shakespeare, farandulero de pies
a cabeza. Hablar con él es hablar
con el hombre de letras que co-
noce todos los resortes, todas las
interioridades del teatro. Su cul-
-tura es la de un escritor; sus
maneras son las del hombre que
alcanzo ese final de siglo que se
desplde con una reverencia, sin
prisas y sin improvisaciones. To-

Bueno, Federico Vi- |
lloch, mi companero en Alham-
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VO ROBRENO,
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“iSon 77 anos!”.—EL

S senor
Sactor y .. =

davia su mano tiene el gesto de
los grandes oradores, aquella ele-
gancia natural de la mano que
aun ignoraba el puiio de Hitler,
golpeando ante un microfono; de
la mano hecha para modelar una
frase en el aire; de la mano del
actor que lo dema todo en un
ademan; de la mano pausada,
elocuente cortés, que ha podido
cumplir tres cuartos de siglo sin
haber escrito jamas ese horrible
letrero de “Sea usted breve: mis
minutos estan contados”. {Y tan
contados! Como que ninguno de
esos que tienen contados sus mi-
nutos lograra vivir la larga y fe-
cunda vida de este hombre, de
este verdadero sefior que tenemos
delante.

—Vera usted—nos dice—. Yo
me fui a Madrid por una apuesta
con Pancho Varona Murias, per-
sonaje habanero muy conocido a
fines del siglo pasado... Luego
hablaremos del teatro Payret y
de todo lo que usted quiera...
Pero empecemos por el princi-
pio.

—(,Usted era actor ya?

—Yo soy actor desde los 18
anos, cuando era estudiante to-

' noventa afnos.

davia... y lo curioso es que desde
el prlmer momento fui actor ge-
nérico, es decir, que ‘lo mismo ha-
cia un galan que un viejo, de
. Fui uno de los
fundadores de "Alhambra. .. Te-
nia diecinueve anos cuando mi
amigo Pancho Varona, un poco
mayor que yo, me duo en una .|
discusion: “iEso no me lo dices

tih a mi en Madrid!” Me fui a

casa; meti en la caja de carton

de un sombrero de copa unas

cuantas prendas de ropa interior, |
y eché a andar calle Obispo aba-

jo hacia el muelle. Tomé un bote,
y me planté a bordo del Monte-
video, donde Pancho Varona ha-
bia embarcado momentos antes

para dirigirse a Espana. Me ,es-]
condi como pude en el barco. Y
a las seis horas de zarpar, apa- .
reci en cubierta con mi chaque
negro, mi pantalon claro, y mi
caja de carton por todo equipaje.
iLa que se armo a bordo!

—¢Pero y su amigo Pancho
Varona? ¢No era persona influ- |
yente y rica? |

—La apuesta consistia en que\
yo habia de llegar a Madrid por |
mis propios medios... es decir,
sin un centavo.

—¢COmo se arregld a bordo? |
~—El sobrecargo, que era un
tipo de marino fracasado, quiso
meterme en la barra; pero el ca-
pitan (Izaguirre, no olvidaré nun-
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ca su nombre) me pregunto:
“¢Ha comido usted?” “No, sefior,
repuse”. “iPues sin comer no.se
puede vivir!”, afladié él con to-
no de enfado. Y a continuacion,
volviéndose hacia el camarero,
le dijo: “jSirvale a esfe sefor la
comida en mi camarote!” Claro,
ya habia pasado la hora en que
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Servia en or ooredor de primera,

—Entonces ¢viajo usteda en p.
mera?

—tomo un principe. Era un-
cubano, huésped de un marino
espanol... Asi llegué a Cadiz.
Ahora venia la segunda parte de
la apuesta: llegar sin dinero a
Madrid... Al bofero, que era un
gaditano de navaja en la faja,
le hice un cuento que termino
con intervencion de los guardias: |
“iPero hombre, que siempre has
de armar lio a la llegada del co-
rreo de La Habana...!”  Total,|
que los guardias se habian pues-|
to de mi parte, y nos fuimos to-
dos a tomar unos chatos de man-
zanilla, y yo después a comprar-
me un pantalén oscuro, con diez
pesos que acepté de Varona Mu-
rias, para no llegar a Madrid
como un personaje del Gedeon.

—¢Y en Madrid, qué hizo us-
ted?

—En realidad, nada. Vivir. |

—¢Le parece a usted poco?

—Si. Ahora veo que aquellos
anos fueron decisivos en mi vida
de actor. En Madrid hice amis- |
tad con Joaquin Dicenta, con
Manolo Paso, con todos los es-
critores y artistas que iban a la |
famosa tertulia de Fornos. Tuve |
la suerte de asistir al estreno de
Juan José; estuve en el escenario
al final del estreno. {Como esta-
ba aquel escenario! Alli, Echega-
ray; alli, Sellés; alli, el picador
El Beao... Y todo Madrid, de
frac, en el Teatro de la Comedia
porque entonces se iba de frac
al teatro. Ya Galdés habia es-
trenado La de San Quintin y
aquel publico aristocratico no
s6lo acepto, sino que aplaudié de
pie a Juan José el albanil eni
aquel final estupendo del primer
acto, cuando se planta desafian- |
te en la puerta de la taberna...
Claro que Dicenta habia pintado
una taberna de manera magis-
tral, elevando el sainete a obra
dramatica de gran estilo. El sai- |
nete es una gran cosa. Se pue-
de convertir en lo que se quie-
ra. Alli, en Madrid, vi yo todas
las posibilidades de este género |
unico. Y que son todavia muchas |
lo prueba esa misma Revoltosa
en pelicula que acabamos de ver
aqul, en La Habana, con éxito
tan grande.
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Hemos hecho una pausa para
recibir al nieto de don Gustavo.
Se llama como el abuelo, y tiene
once anos... -‘Ahora, como esta
en vacaciones, se escapa de casa
de los padres todas las mafanas, 1
Jy viene a pasarse el dia con el
abuelo. Robrefio lo acaricia un
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instante y en un aparte me dice:

“Parece que le gusta el teatro
como a r?li hijo Carlos. Esto del
teatro nos viene de familia. Us-
ted sabe que mi bisabuelo, don
José Robrefio y Tort, fué el au-
tor de las nrimeras obras del
teatro catalan. Muri6 en un nau-
fragio cuando venia hacia qua
desde Cartagena de Indias...
—Bien, don Gustavo. Y entre
sus recuerdos, ¢;aque es ‘lo que
recuerda usted de ese vie]o Pay-
ret que ahora va a inaugurarse
con el mismo nombre de su fun-
dador? ; G
—jTantos recuerdos! Ahi ha-
ciamos aquellas temporadas en
que la compaifia de Alhambra,
con Regino Lopez a la cabeza, y
Villoch como principal autor da-
ba a conocer a toda la sociedad
habanera las obras que en Con-
sulado se representaban para
hombres solos... He de decirle a
usted que las obras que mas di-
nero daban en Alhambra eran
las menos picarescas... que, por
lo demas, hoy hubieran -resulta-
do inocentisimas al lado de los

shows del dia, y del ‘“mambole-
tismo” hogarefio y televisado... |

Los llenos en Payret se sucedian
noche tras noche. La temporada

de quince o veinte dias dejaba |

unos veinte mil pesos de ganan-

cia. Por alli desfilaba toda la so- |

ciedad habanera. Las obras, co-
mo le digo, apenas habia que to-

carlas; y en cuanto a la rumba, -

bastaba con suagizarla un poco.
Freyre de Andrade, alcalde de La

Habana en aquella época, era el
|

primer censor de Alhambra. No
faltaba a un estreno, y decia:
“No quiero que los muchachob

' se perviertan”. Alli estaba él, con

su barba respetable y su traje de
alpaca, el chaleco blanco de pi-

' qué, sus quevedos y su baston,
- actuando de censor... ;Alham-

bra ‘“‘era una cosa muy seria
dentro del teatro cubano!”.
® ok

Hz}ce una pausa el actor y
prosigue:

—Por cierto, que el teatro
Payrel nacié con malisima suer-
te. Una maldicion pesé sobre él
hasta que Anastasio Saaverio le
quito la jettetura. El fundador
murio arruinado. Poco después
hubo un derrumbe en el teatro,
y le costo la vida a don Erique
Sagasti. jEra la maldicion gita-
na que alguien le habia echado
al difunto Payret! Pero Saave-
rio barrié la mala suerte ¢con
quién dirad usted? Con La Che-
lito, con esa Consuelito Portela
que todavia vive en Madrid, y
que creo que estda muy guapa
aun... jSesenta mil pesas de hi-
poteca, nada menos, pesaban so-
bre Payret! Sesenta mil pesos
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que pagod Saaverio, peso sobre
‘pesc, con las recaudaciones que
La Chelito metio por las taqui-
.llas. Desde entonces, Payret fué
viento en popa, y por ahi ha
desfilado de todo: opera, opere-
ta, zarzuelas, revistas, circo, pe-
liculas. ..

—¢Ird usted a la inauguracion
del nuevo Payret, don Gustavo?

—No sé, no sé... Salgo muy
poco de casa. jSetenta y siete
anos!... Claro estda que me gus-
taria verlo... Aunque al entrar
alli, y mirar aquellas paredes, y
recordar los de antes... Aquellas
noche®, con aquellos palcos res-
plandecientes de mujeres mara-
villosamente vestidas y alhaja-
das, aquel escenario, aquel pu-
blico de alla arriba, atestado el
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teatro hasta los topes... Y las
ovaciones, y los abrazos en los

camarines, y aquel Parque Cen-

tral a la salida...
No habla Gustavo Robrefio con
tristeza. Se exalta. Parece el ac-

tor de otros dias. Su cabeza se

ha erguido, de pronto. Los ojos
se iluminan. Una sonrisa le bafia
los labios, como si saludara a un
publico invisible mientras des-
ciende el telon. Nos estrecha la
mano con esa efusion de entre
bastidores en noche de triunfo.
“He hablado mucho hoy... Ha-
cia tiempo que no habia habla-
do tanto”.

—Y que yo no encontraba a
una persona, mi querido don
Gustavo Robrefio, a quien escu-
char con tanto gusto.

Lo hermosa sala del antiguo “"Payret’. !
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El nuevo “Teatro Payret” que en el mismo lugar del otro se inau s.{s'el proxi

mes de septiembre. 3
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Gustavo ROBRENO habla de su vida de éuto'r y actor y evoco

las temporadas del
viejo "’Payret’’ con Angel LAZARO.
o
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"payret’, antes de su demolicién para edificar el nuevo teatro.



