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USTAVO ROBREÑO, 
o del VIEJO al NUEVO 
"PAYRET" 

P o r A N G E L L A Z A R O ' 

. 1 • A visto usted el nuevo 
, . • teatro Payret, don Gus-

• Z f - T P nreguntamos a 
U | I tavov — - - oí f a -

• • Gustavo Robreño, 
moso actor y autor cubano, hoy 
retirado en su hogar. 

—Lo vi un poco por fuera, el 
otro día, en que salí a ver en el 
Nacional el estreno de La Revol-
tosa en película... ¡Imagine! Yo 
vi estrenar esa obra en Madrid.. 
Ya salgo muy poco de casa. 
¡Tengo setenta y siete años cum-
plidos!... Bueno, Federico VI-
lloch, mi compañero en Alham-
bra durante tantos años, tiene 
ochenta y cuatro... años!, que se 
dice pronto. Todos los días me 
llama por teléfono para pregun-
tarme algo, porque ya le va fa-
llando la memoria. A mí, tam-
bién; pero de las cosas de ha-
ce tiempo me acuerdo perfecta-
mente. 

—Entonces se acordará usted 
de cómo fué su viaje a Madrid 
desde La Habana. 

—¡Como si fuera ahora mismo! 
Habla don Gustavo Robreño 

encantado de evocar sus recuer-
dos. En el rostro afeitado se adi-
vina aún al actor que hizo po-
pulares tantas caracterizaciones. 
¡Aquel Napoleón escrito por él 
mismo! Más de doscientas obras 
le debe el género cubano. En 
todas ellas, Robreño interpre-
taba un papel, autor y actor a 
un tiempo como Moliére, como 
Shakespeare, farandulero de pies 
a cabeza. Hablar con él es hablar 
con el hombre de letras que co-
noce todos los resortes, todas las 
interioridades del teatro. Su cul-
tura es la de un escritor; sus 
maneras son las del hombre que 
alcanzó ese final de siglo que se 
despide con una reverencia, sin 
prisas y sin improvisaciones. To-
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davía su mano tiene el gesto de 
los grandes oradores, aquella ele-
gancia natural de la mano que 
aun ignoraba el puño de Hitler, 
golpeando ante un micrófono; de 
la mano hecha para modelar una 
frase en el aire; de la mano del 
actor que lo decía todo en un 
ademán; de la mano pausada, 
elocuente, cortés, que ha podido 
cumplir tres cuartos de siglo sin 
haber escrito jamás ese horrible 
letrero de "Sea usted breve: mis 
minutos están contados". ¡Y tan 
contados! Como que ninguno de 
esos que tienen contados sus mi-
nutos lograr^, vivir la larga y fe-
cunda vida de este hombre, de 
este verdadero señor que tenemos 
delante. 

—Verá usted—nos dice—. Yo 
me fui a Madrid por una apuesta 
con Pancho Varona Murias, per-
sonaje habanero muy conocido a 
fines del siglo pasado... Luego 
hablaremos del teatro Payret y 
de todo lo que usted quiera... 
Pero empecemos por el princi-
pio. .. 

—¿Usted era actor ya? 
—Yo soy actor desde los 18 

años, cuando era estudiante to-

davía. .. y lo curioso es que desde 
el primer momento fui actor ge-
nérico, es decir, que lo mismo ha-
cía un galán que un viejo de 
noventa años... Fui uno de los 
fundadores de Alharnbra... Te-
nía diecinueve años cuando mi 
amigo Pancho Varona, un poco 
mayor que yo, me dijo en una 
discusión: "¡Eso no me lo dices 
tú a mí en Madrid!" Me fui a 
casa; metí en la caja de cartón 
de un sombrero de copa unas 
cuantas prendas de ropa interior, 
y eché a andar calle Obispo aba-
jo hacia el muelle. Tomé un bote, 
y me planté a bordo del Monte-
video, donde Pancho Varona ha-
bía embarcado momentos antes 

para dirigirse a España. Me es-
condí como pude en el barco. Y 
a las seis horas de zarpar, apa-
recí en cubierta con mi chaqué 
negro, mi pantalón claro, y mi 
caja de cartón por todo equipaje. 
¡La que se armó a bordo! 

—¿Pero y su amigo Pancho 
Varona? ¿No era persona influ-
yente y rica? 

—La apuesta consistía en que 
yo había de llegar a Madrid por 
mis propios medios... es decir, 
sin un centavo. 

—¿Cómo se arregló a bordo? 
—El sobrecargo, que era un 

tipo de marino fracasado, quiso 
meterme en la barra; pero el ca-
pitán (Izaguirre, no olvidaré nun-
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ca su nombre! me preguntó: 
"¿Ha comido usted?" "No, señor, 
repuse". "¡Pues sin comer no se 
puede vivir!", añadió él con to-
no de enfado. Y a continuación, 
volviéndose hacia el camarero, 
le dijo: "¡Sírvale a este señor la 
comida en mi camarote!" Claro, 
va había pasado la hora en que 
servia en Z\ C?™edor de F ^ f ' 

—Entonces ¿viajó ustea en v 
mera? 

—üomo un príncipe. Era un~ 
cubano, huésped de un marino 
español... Así llegué a Cádiz. 
Ahora venía la segunda parte de 
la apuesta: llegar sin dinero a 
Madrid... Al botero, que era un 
gaditano de navaja en la faja, 
le hice un cuento que terminó 
con intervención de los guardias: 
"¡Pero hombre, que siempre has 
de armar lío a la llegada del co-
rreo de La Habana.. . ! ' " Total, 
que los guardias se habían pues-
to de mi parte, y nos fuimos to-
dos a tomar unos chatos de man-
zanilla, y yo después a comprar-
me un pantalón oscuro, con diez 
pesos que acepté de Varona Mu-
rías, para no llegar a Madrid 
como un personaje del Gedeón. 

—¿Y en Madrid, qué hizo us-
ted? 

—En realidad, nada. Vivir. 
—¿Le parece a usted poco? 
—Sí. Ahora veo que aquellos 

años fueron decisivos en mi vida 
de actor. En Madrid hice amis-
tad con Joaquín Dicenta, con 
Manolo Paso, con todos los es-
critores y artistas que iban a la 
famosa tertulia de Fornos. Tuve 
la suerte de asistir al estreno de 
Juan José; estuve en el escenario 
al final del estreno. ¡Cómo esta-
ba aquel escenario! Allí, Echega-
ray; allí, Sellés; allí, el picador 
El Beao... Y todo Madrid, de 
frac, en el Teatro de la Comedia 
porque entonces se iba de frac 
al teatro. Ya Galdós había es-
trenado La de San Quintín y 
aquel público aristocrático no 
sólo aceptó, sino que aplaudió de 
pie a Juan José el albañil en 
aquel final estupendo del primer 
acto, cuando se planta desafian-
te en la puerta de la taberna... 
Claro que Dicenta había pintado 
una taberna de manera magis-
tral, elevando el saínete a obra 
dramática de gran estilo. El saí-
nete es una gran cosa. Se pue-
de convertir en lo que se quie-
ra. Allí, en Madrid, vi yo todas 
las posibilidades de este género 
único. Y que son todavía muchas 
lo prueba esa misma Revoltosa 
en película que acabamos de ver 
aquí, en La Habana, con éxito 
tan grande. 

* « * 

Hemos hecho una pausa para 
recibir al nieto de don Gustavo. 
Se llama como el abuelo, y tiene 
once años... Ahora, como está 
en vacaciones, se escapa de casa 
de los padres todas las mañanas, 
y viene a pasarse el día con el 
abuelo. Robreño lo acaricia un 

instante y en un aparte me dice: 
"Parece que le gusta el teatro 
como a mi hijo Carlos. Esto del 
teatro nos viene de familia. Us-
ted sabe que mi bisabuelo, don 
José Robreño y Tort, fué el au-
tor de las nrmeras ohras del 
teatro catalán. Murió en un nau-
fragio cuando venía hacia Cuba 
desde Cartagena de Indias..." 

—Bien, don Gustavo. Y entre 
sus recuerdos, ¿qué es lo que 
recuerda usted de ese viejo Pay-
ret que ahora va a inaugurarse 
con el mismo nombre de su fun-
dador? 

— ¡Tantos recuerdos! Ahí ha-
cíamos aquellas temporadas en 
que la compañía de Alhambra, 
con Regino López a la cabeza, y 
Villoch como principal autor da-
ba a conocer a toda la sociedad 
habanera las obras que en Con-
sulado se representaban para 
hombres solos... He de decirle a 
usted que las obras que más di-
nero daban en Alhambra eran 
las menos picarescas... que, por 
lo demás, hoy hubieran resulta-
do inocentísimas al lado de los 
shows del día, y del "mambole-
tismo" hogareño y televisado... 
Los llenos en Payret se sucedían 
noche tras noche. La temporada 
de quince o veinte días dejaba 
unos veinte mil pesos de ganan-
cia. Por allí desfilaba toda la so-

ciedad habanera. Las obras, co-
mo le digo, apenas había que to-
carlas; y en cuanto a la rumba, 
bastaba con suavizarla un poco. 
Freyre de Andrade, alcalde de La 
Habana en aquella época, era el 
primer censor de Alhambra. No 
faltaba a un estreno, y decía: 
"No quiero que los muchacho^ 
se perviertan". Allí eslaba él, con 
su barba respetable y su traje de 
alpaca, el chaleco blanco de pi-
qué, sus quevedos y su bastón, 
actuando de censor... ¡Alham-
bra "era una cosa muy seria 
dentro del teatro cubano!". 

* * =s 
Hace una pausa el actor y 

prosigue: 
—Por cierto, que el teatro 

Payret nació con malísima suer-
te. Una maldición pesó sobre él 
hasta que Anastasio Saaverio le 
quitó la jettatura. El fundador 
murió arruinado. Poco después 
hubo un derrumbe en el teatro, 
y le costó la vida a don Erique 
Sagasti. ¡Era la maldición gita-
na que alguien le había echado 
al difunto Payret! Pero Saave-
rio barrió la mala suerte ¿con 
quién dirá usted? Con La Che-
lito, con esa Consuelito Pórtela 
que todavía vive en Madrid, y 
que creo que está muy guapa 
aún... ¡Sesenta mil pesos de m -
poteca, nada menos, pesaban so-
bre Payret! Sesenta mil pesos 
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que pagó Saaverio, peso sobre 
peso, con las recaudaciones que 
La Chelito metió por las taqui-
llas. Desde entonces, Payret fué 
viento en popa, y por ahí ha 
desfilado de todo: ópera, opere-
ta, zarzuelas, revistas, circo, pe-
lículas. .. 

—¿Irá usted a la inauguración 
del nuevo Payret, don Gustavo? 

—No sé, no sé... Salgo muy 
poco de casa. ¡Setenta y siete 
años!... Claro está que me gus-
taría verlo... Aunque al entrar 
allí, y mirar aquellas paredes, y 
recordar los de antes... Aquellas 
noche8, con aquellos palcos res-
plandecientes de mujeres mara-
villosamente vestidas y alhaja-
das, aquel escenario, aquel pú-
blico de allá arriba, atestado el 

teatro hasta los topes... Y las 
ovaciones, y los abrazos en los 
camarines, y aquel Parque Cen-
tral a la salida... 

No habla Gustavo Robreño con 
tristeza. Se exalta. Parece el ac-
tor de otros días. Su cabeza se 
ha erguido, de pronto. Los ojos 
se iluminan. Una sonrisa le baña 
los labios, como si saludara a un 
público invisible mientras des-
ciende el telón. Nos estrecha la 
mano con esa efusión de entre 
bastidores en noche de triunfo. 
"He hablado mucho hoy... Ha-
cía tiempo que no había habla-
do tanto". 

—Y que yo no encontraba a 
una persona, mi querido don 
Gustavo Robreño, a quien escu-
char con tanto gusto. 
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El viejo " Pay r e t " , según un croquis de la época ( 1877 ) . 

La hermosa sala del antiguo "Pay r e t " . 
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El nuevo "Teat ro Payre t " que en el mismo lugar del otro se inaugurara el próximo 

mes de septiembre. 
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Gustavo ROBREÑO hablo de su v ida de autor V - t - v e v o . a 
v ie jo " P a y r e t " con Ange l L A Z A R O . 

l a s t e m p o r a d a s del 

" P a y r e t ' , antes de su 
demol ic ión para ed i f i car el nuevo teatro . 


