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RNete prelimpinar.

In el presente Cuaderno ofrecemos las siguientes Conferencias
de Historia Habanera, de lu serie sobre Habaneros Ilustres, que
por nosotros organizadas, se celebraron en el Palacio Municipal

durante los Ultimos meses de 1936 y primeros de 1937:

José Silverio Jorrin o la timidez politica, por Elias Entralgo.
Angustia y evasién de Julidn del Casal, por José A. Portuondo.

Vicente Escobar, uno de los precursores de la pintura en Cuba,
por Evelio Govantes.

Félix Varela, el primero que nos ensefié a pensar, por Roberto
Agramonte.

Las anteriores conferencins de esta serie fueron edifadas en
los Cuadernos 7, 8, 9 y 11.

Las restantes conferencias serdn publicadas em Cuadernos gue

verdn la luz préximamente.

EMILIO ROIG DE LEUCHSENRING

Histortador de la Ciuded
de La Habana.



José Silverio Jorrin o Ia
timidez politiea,

por Elias Entralgo.

Audaces fortuna iuvat (timidosque repellit).
(La fortuna ayuda a los audaces Y repele a
los timidos).

(Variante del verso 284 del llbro X de ILe
Eneida).

Evoquemos—alealde mayor, regidores, vecinos de San Cristd-
bal de La Habana—el instante primero de la historia humana, El
Génesis—historia, tradicidn, leyenda, mito o fabula, seglin ustedes
crean o quieran (1)—mnos pinta la obra divina del quinto dia de
la creacidn: el sér humano hecho o imigen, conforme a semejanza,
de su creador. Dios se entrega al reposo el séptimo dia, y deja a
ese hombre inicial en un huerto del Edén, al oriente. Arboles de-
liciosos a la vista y buenos para comer, y también el 4rbol de vida,
habian nacido de la tierra en medio del huerto, regados por un rio
en cuatro ramales. Todas las bestias y todas las aves son llevadas
por Dios a Adam para que les ponga nombre, pero aiin carecia de
ayuda idénea, y Jehova lo hace caer en suefio, para euando estd
dormido, extraerle una costilla, y con la misma fabriear una mu-
jer. Practicaban el desnudismo Adam y Eva, y no se avergon-
zaban.

Hasta ahi el Génesis—historia, tradicién, leyenda, mito o f£3i-
bula, segiin ustedes crean o quieran—al describirnos al hombre pri-

(1) *“La hipdtesis poligenista es mds natural. Hasta un escritor ca-
critor catélico, el Padre Lapeyrier, limitdndose Gnicamente a la inter-
pretacién biblica, ha sostenido que el Génesis sélo se refiere a los origenes
del pueblo hebreo, y que de su misma relacién se puede deducir la exis-
tencia de hombres anteriores a Adan, llamados por él preadamitas”. (So-
ciologia General, por Mariano H. Cornejo, Catedriatico de la Universidad
de Lima, Tomo Primero, México, 1934, Nociones Preliminares: Capitulo
Primero: Los Primeros Hombres, Pig., 87).
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migenio, lleno de facilidades, sin tener que realizar esfuerzo algu-
no, sin méis prohibicién que la de no comer del arbol de ciencia del
bien y del mal, no ha hecho, a mi juicio, otra cosa que trazarnos
la apologia de la timidez humana en su pureza pristina.” Y cuando
aparece en la escena genesiaca un animal eminentemente politico
(‘“‘la serpiente era astuta, mas que todos los animales del campo
que Jehova Dios habia hecho’’), y tienta a Eva para que coma el
produecto del drbol del bien y del mal, y ésta lo hace, y logra que
también Adam saboree el fruto prohibido, ambos adquieren con-
ciencia de su desnudez, y la ingenuidad, la timidez paradisiacas han
terminado.

Y si de ese monogenismo biblico, dando un descomunal salto
de siglos, caemos en ¢l poligenismo ecientifico de la centuria déei-
monona de la era cristiana, con sus derivaciones en la actual, ve-
remos que los mis amplios y compiensivos intérpretes de la socie-
dad primitiva—Elias Reclas, Lubbock, Morgan, Tylor, Cosentini,
(Graebner, Obermaier. . .—nos presentan a los hombres de aquellas
remotisimas edades, deslumbrados ante el espectidculo de los fend-
menos que les rodeaban, temerosos de la naturaleza, tratando de
cxplicarse el Mundo migica o animisticamente. Isa coneepcidén eds-
Amiea, llena de sorpresa y de misterio, no tenia otra causa que la
timidez del que la concebia Ese espécimen de hombre pensd, en
sus inicios, e6mo podia regirse a si mismo, y después, mucho des-
pués, en cémo debia gobernar a los demés. Por eso, que me perdone
Juan el Evangelista la irreverencia, pero yo no creo que, en el
prinecipio, fué el verbo; por eso, que me disculpe Goethe la petulan-
cia, pero yo no pienso que, en el principio, fué la aecién. Yo afir-
mo y reafirmo que, en el prinecipio, fué la timidez.

Si quereis una prueba objetiva y plastica de que el primer ges-
to de toda sociedad en formacién es de timidez admirativa, con-
templad el cuadro que, en el salén contiguo a éste, nos representa
el desembarco de los pilgrims de la Mayflower en las inhospitala-

rias playas de Massachussets. Y si deseais un experimento coti-
diano de timidez originaria, pedid que os lo ensefien las madres o
las nodrizas. Elas, como preceptoras vitales del llamado rey de
la Creacidn, podran deciros que no hay principe en la naturaleza
més invalido ni més timido. De ahi que ya sea tiempo de ir bo-
rrando la cxpresién de Aristételes que la ley del menor esfuer-
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zo y la comodidad mental han ido exhibiendo de generacién en
generaeién con la pétina del tépico. Nativamente, no hay animal
mds impolitico que el Hombre. Animales politicos lo son, desde que
nacen, las hormigas o las abejas. Il hombre no comienza a serlo
sino afios después de nacido, cuando ya camina y habla.

Tenemos, pues, la timidez como un valor humano puro; y en
¢l curso de las palabras anteriores he anticipado, de soslayo, que la
Politica, como arte del Estado, es aplicacion. El timido—venga a
nos la perspicaz distincién kantiana—es hombre de razones puras;
el politico regular, en épocas normales de pueblos normativos, es
hombre de razones pricticas. (Y desde luego, que no incluyo en la
afirmacién al politicastro de los paises anormales de nuestro conti-
nente, que suele ser hominculo de sinrazones pragméticas). El
timido es un introvertido; el politico, un extravertide. EI timido
¢s un contemplativo; el politico, un activo. El timido, que ademais
tenga la condicién de intelectual, es un intuitivo, un apriorista, al
que se le sitlia permanentemente en el espacio y en el tiempo, pa-
ra juzgarlo dentro del cosmos de la légica; el politico es un em-
pirico, un aposteriorista, al que se coloea entre las cambiantes sen-
saciones, para exigirle cuentas en el mundo de la moral. El inte-
lectual timido construye idealidades; el politico maneja recalidades.
(Por cierto que no me explico por qué ciertos hombres piblicos de
nuestro pais se engallan tanto para proclamar esta tltima verdad,
poniendo el énfasis sélo concedible a quien descubriera un nuevo
continente o un nuevo planeta, pues el realismo en politica tiene
antecedentes casi pre-histéricos, y por lo menos verdades conclu-
yentes ¥ definitivas desde los tratados aristotélicos. No estamos a
estas alturas para discutir eso. Lo que si estd por fijar, entre eu-
banos, es en qué consiste la realidad. No se trata de un concepto
frivolo y ligero, para uso y abuso parlanchinescos de inteligeneias
superficiales, sino de una idea seria y profunda, compleja sintesis
empirico-ideal irreductible al més excesivo esfuerzo del anéilisis
cientifico, sobre la que han cavilado los mas sélidos eerebros en la
larga evolucién del pensamiento humano. Realidad—para defi-
nirla en pocas palabras—es la posicién o existencia de lo que es.
Pero jdénde estd lo que es, y dénde lo que aparenta ser? ;De
quién es la realidad: mia, tuya, de €], de nosotros, de vosotros o
de ellos? En paiscs analfabetos, de cultura influida, de regi-
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menes importados, donde, por no depender la politica de ideas si-
no de personas, se distingue por mas circunstancial y transitoria,
pretender apropiarse absoluta y definitivamente de la realidad
equivale a jugar con fuego. ;A qué realidad solerin referirse los
politicastros cubiches de esta época republicana: a la de ayer, a la
de hoy o a la de mafiana? Porque, sin apartar la vista de nues-
tra historia, realidad es el afio 1511 en que ¢l conquistador espaiiol
huella con su planta la provincia oriental; pero realidad es tam-
bién el 1° de enerc de 1899, en que sale por la boca del Morro; y
la critica eubana, y hasta la espafiola, anotan con méis regocijo
esta fecha que aquélla: lo demuestra de modo concluyente la sar-
cstica earicatura publicada por un peridédico espafiol en aguel afio
de lignidacién colonial hispinica en América: aparecia, a un lado,
¢l puerto de Palos de Moguer con la salida de las carabelas, y al
otro con el regreso de los transportes llenos de soldados, y debajo,
a un lado y a otro respectivamente, estos comentarios: ‘‘En 1492
salimos de Palos para América’’; y “En 1899 regresamos de Amé-
rica ¢ Palos’’. Realidad fué el 6 de marzo de 1905, en que al
nombrar D. Tomas Estrada Palma el Gaebinete de Combate inicid
nuestra oligarquia politiquera su viaje de piratas; pero nadie re-
cuerda esa fecha, y en cambio es fiesta nacional—al menos en la
(Gaceta y en la holganza pfiblica—el 12 de agosto de 1933, en que
esa oligarquia reeibié la primera sacudida de las que fatal, légica ¥
bibsicamente habran de sobrevenirle. Si el hombre que vivié en
la caverna y organizé la horda se hubiera aferrado, conformista y
conservadoramente, a su realidad, el hombre de hoy no viajaria
rapidisimamente en esa magnifica realidad que es el aeroplano ni
habria instituido esa formidable realidad super-estatal que es la
Liga de las Naciones. Si realidad es el agua incolora, inodora e
insipida que acaba de brotar del manantial, y realidad también el
agua turbia, pestilente y de pésimo sabor encenagada en el pan-
tano, ;por qué el mas elemental sentido estético, el mis rudimen-
tario instinto de conservacién ha de llevarnos a preferir la primera
a la segunda? A menos que, confusionistas perpetuos, prefiramos
seguir a aquel tipo de diputado que nos mostraba el politico espa-
fiol Posada Herrera: ‘‘Comer con el gobierno, pasear con la opo-
sieién, dormir fuera de casa, y no estudiar por parte alguna, por-
que el saber ocupa lugar’’)
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4+ Y qué sucede cuando dos tipos tan contrapuestos como el ti-
mido y el politico funcionan en una misma persona? Pues que
se produce una amalgama, nunca una aleacién; o dicho con la agu-
da diseriminacién del lenguaje vernieulo: ‘‘andan juntos; pers no
revueltos’’.

Hemos llegado a un tramo donde la elasificaciéon se impone.
Yo distingo tres grandes clases de politicos: a) el politico por ins-
tinto; b) el politico por pasién; y, ¢) el politico por deber.

El politico instintivo nace, vive y, por mis que reciba banda-
zos a babor o a estribor, muere en la politica. Lo podemos repre-
sentar aneedéticamente por aquel ministro, de que nos habla Louis
Barthou, que al volver a su casa de una sesién parlamentaria, en
la eual habia sido duramente atacado por sus adversarios y no
defendido por sus partidarios, confesaba su deeepecién y su resen-
timiento a su esposa, que no era adicta a las actividades de su ma-
rido; y al aprovechar ésta el momento para suplicarle que dimi-
tiera, le contesté: ‘‘No puedo: la politica es como una querida
que me inspirase a la vez pasién y asco’’, a lo que ella hubo de
comentar: ‘““‘Es un collage, y contra eso no hay remedio’”. Vol-
viendo a lo genérico, diré que es un tipo humano primitivo, el cual
posee inicamente la voluntad—buena o mala—de ser politico y na-
da més que politico. Sus habilidades de bajo vuelo, como de galli-
nicea, se traducen y tradicen en engaflos, intrigas, picardias y ex-
plotaciones. Al no poder aceptar que el Istado actiie al servicio
de la Nacidn, el politico instintivo lo subordina a sus intereses pri-
vativos—comunmente deshonestos e ilicitos—, y estd siempre pro-
penso a degenerar en politicastro. Y esto es un grave mal en si;
pero, ademés, ocasiona el dafo de la confusién. A los pueblos que
padecen un enraizado sistema oligdrquico les sucede lo que a nues-
tros campos después que se ha extendido por sus tierras el marabi :
son estériles para la cultura, no cuentan en la historia. Y como to-
do lo que tienda a aclarar coneeptos creo que satisface el propdsi-
to de estas conferencias de divulgacién, yo quiero decirles a ustedes
que nunca deben confundir al gran politico eon el politicastro gran-
de. ;Quieren saber lo que es un gran politico? Suponed un par-
gue de base-ball donde estan jugando dos clubs muy equilibrados
en sus hitters, en sus fielders y en sus pitchers. No hay una sola
localidad vacia, y ademds el piiblico, de pié, llena hasta el dltimo
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espacio ocupable del terreno. Il club visitador ha llegado al no-
veno inning con tres carreras. Ll homeclub comicnz: su Gltima
cutrada al baf sin ninguna carrera. Iay dos outs, y estin las bases
llenas. El bateador cuenta con three balls y two strikes. Millares
de ojos se clavdn entre el caminito de arena que hay del box al home;
millones de nervios estin en tensién. El lanzador arroja la bola;
suena un chasquido—uno de los pocos chasquidos gratos a nues-
tra aclistica—, la bola atraviesa la atmoésfera y va a caer detris de
la ccrea por el center field. Los tres jugadores en bases y el batea-
dor han pisado el home. He ahi, en ese bateador, a un gran po-
litico, es deeir, a un hombre que por su limpio y magno esfuerzo
ha salvado decisivamente para su club—es decir, para su agrupa-
cién social, para su asociacién politica, para su ideario—un momen-
to critico de su acontecer histérico. Xan ganado, con él, los juga-
dores y partidarios de su bando; y si los actores y espectadores del
bando eontrario han sufrido una derrota, ésta, ciertamente, no los
deshonra. Yo los invito a admirar y seguir a ese bateador a tra-
vés de la historia, y les recomiendo que lean buenas biografias de
Confucio, de Sécrates, de dJests, de Kahoma, de Savonarola, de
Lutero, de Bolivar, del Padre Varela, de Lincoln, de Marti, de Le-
nin, de Masaryk, del hahatma Gandhi... jDesean conocer lo que
es un politicastro grande? Id a un barrio impopular, a un barrio
plebeyo. Entrad en una de sus casas, ¢n la casa més oscura y
mis misteriosa. Dentro, hay abandono siempre, y a veces temor.
En una habitacién, bajo una sola luz y alrededor de una mesa con
tapete verde, se sientan varios rastacueros ensortijados. Ceniza,
humo, voces broneas completan el ambiente. Uno de aquellos
hombres baraja y reparte las cartas por el reverso; cada uno que
recibe la suya la levanta eon desconfianza y la mira con astucia.
En el curso del juego, un fullero se decide a ‘‘tirar’’ el bluff, y di-
ce: ‘‘“voy cien pesos mds’’; pero otro tahur le ‘‘resube’’ a dos-
cientos pesos. El de la “‘resubida’ gana; pero cualquiera de los
dos, €l que ustedes descen, puede simbolizar a un politicastro gran-
de. Cuba parié, a lo largo del siglo XIX, politicos que tenian cla-
ros y preclaros conceptos de la Sociedad, de 1a Nacién y del Esta-
do; en lo que va de csta centuria, ha abortado—salvo tres o cuatro
excepciones—politicastros que no hemos averiguado todavia si tie-
ten la nocién del Gobierno.
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Al politico pasional, una pasién lo mete en la vida piblica, y
otra pasién puede sacarlo. Gran aventurero, amari la accidn re-
volucionaria o la reaccidn conservadora; pero, en uno a en otro
caso, comunicard vivo colorido, intenso vigor y gran animacién al
cuadro del momento histérico en que intervenga. Encarnacién de
este tipo dindmico fué Mirabeau. Las caracteristicas que Ortega
y Gasset estudia en él—impulsividad, turbulenecia, histrionismo, im-
precisién, pobreza de intimidad...—son las que especificamente
corresponden al politico pasional, nd las que sefialan al politico in
génere, figura humana mis compleja de lo que parece, muy divi-
dida, y por ende, dificil de centripetar. He seguido con atencién
inalterada la madeja de seda con que el pensador hispinico va
bordando sutilezas y paradojas; y cuando le he visto terminar su
primorosa elaboracién, he exclamado como siempre: jQué exquisi-
ta belleza!; pero he afiadido por esta vez: j Cudn poca verdad! El
tiempo se ha encargado de destruir, con el mismo Ortega Gasset
como ejemplo, sus propias afirmaciones. Quien habia creido ver
en Mirabeau una cima del tipo humano més opuesto al suyo, quien
se estimaba incapaz para la politica al eseribir ese ensayo, ilumi-
naba después con su palabra singularisima, pero de politico activo y
militante, las Cortes Constituyentes de 1931, y el 6 de diciembre de
ese afio, desde una tribuna para el pueblo madrilefio en el Cinema de
la Opera, clamaba por una Rectificacién de la Reptblica. Es que
con José Ortega y Gasset he arribado a otra clase de politicos que
reclaman parrafo aparte.

Sélo el politico por imperativos éticos no se mueve por si mis-
mo, sino que es impulsado por sus paisanos, generalmente en los
momentos dificiles; y es también el que da méis a la politica que
lo que recibe de ella. En esta clase de politicos es donde, con fre-
cuencia, se encuentra el fragil esquife del timido, cuyo caricter
s6lo puede mantener el equilibrio de la navegacién en la vida pi-
blica entre anegadas y abnegadas contradieciones, hasta que, ven-
cida su poca resistencia por tantas y tan opuestas como sorpren-
dentes oleadas emotivas, atraca en la orilla solitaria de su hogar.
La ciencia psicolégica, durante lo que va de siglo, ha progresado
mucho en el conocimiento geneval del hombre, debido en gran par-
te a la observacién y experimentacién esforzada de Freud, de Adler,
de Stekel, de Rank, de Jones, de Maeder y de Fevenczi; pero el
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saber paremioldgico se le habia en cierto modo adelantado al decir:
‘‘zapatero, a tus zapatos’’. Il estilo suavisimo de Azorin desecri-
be magistralmente en el capitulo preliminar de El Chirrién de los
Politicos esa ‘‘antinomia profunda’’, ese ‘‘tragico conflicto’’ de el
que es politico sin ser politico. Don Pascual, admirador de todos
los atributos de la inteligencia, intelectual, intelectualizado, que en
las luchas politicas guiere permanecer como si al dia siguiente tu-
viera que morir; que es, por eso, ecudnime y desinteresado; que
tiene cn su biblioteca una fotografia del Partenén, pero que por
levar en su espiritu la medida, la armonia, la proporeién exacta,
supera al famoso edificio helénico, al fin rompe el equilibrio de su
personalidad—el equilibrio entre lu timidez y la politica, segiin in-
terpreto yo—, porque ese equilibrio le estd minando la psiquis y
acabari, de no evitarlo a tiempo, por destruirsela.

2

El jueves 27 de junio de 1816 el Ledo. Dn. Tomas Domingo
del Rey lleva a la pila de la iglesia de término del Santo Cristo
del Buen Viaje a un nifio nacido el dia 19 de ese mes y afio en
La Habana. Era un hijo legitimo de D. Blas Jorrin, natural de
Castillo de Laya en Castilla la Vieja, y de dofia Victoria Dorotea
Bramosio, nativa de La Habana. El Pbro. Ramén Castafieda, cu-
ra beneficiado de esa iglesia, al ponerle los santos 6leos y ejercer
las sacras ceremonias y preces, lo bautiza con el nombre querido
por sus padres: José. Todos los concurrentes a ese acto estaban
muy lejos de suponer que tal dencminaeién era simbélico anticipo
de un caracter que viviria més de diez y seis lustros. Porgue
no viene a mi imaginacién el santo carpintero sin recordarlo en la
estampa que nos regalaban en la infancia, en la que con gesto re-
signado desempeifia su misién legendaria de abstinente sexual y
a la vez padre de un nifio tan inmensurable que su pensamiento
iluminaria la historia de Occidente durante veinte siglos; y lo te-
nemos grabado en el sub-consciente llevando la rienda de la mula
en la huida a Egipto, y nos lo representamos conforme con asumir
el papel de menos importaneia en aquella frinidad, atn invirtiendo
la natural cronologia biolégica. Es el santo timido por excelencia.
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Puestos a establecer discernimientos tipolégicos en la corte eeles-
tial, yo les propongo a ustedes proclamar esta noche a San José
patrono de los timidos. ..

Ahora hien, ya es preciso establecer distinciones radicales en la
timidez. Iay discrimen entre el timido por temperamento y el
timido por earidcter. En el primerc, la timidez tiene origenes he-
reditarios, es cnddgena, innata, instintiva, es un movimiento pri-
mario, activo y sensorial; en el segundo, la timidez se produce a
través de la adaptacién al medio, es exdgena, adquirida, volitiva,
es un movimiento secundario, reactivo y sentimental.

El timido por temperamento proviene de fenémenos consti-
tucionales endocrinos y nerviosos; es el resultado inevitable de de-
terminadas actividades tréficas y glandulares de las células en sus
correlaciones bioquimicas humorales. Entre las funciones méis pri-
mitivas y determinantes del temperamento estin la apetencia y la
sezualidad. La timidez sexual ha sido profunda, bella y recien-
temente estudiada en su tipo més representativo, Amiel, por el en-
sayista cubano José de la Luz Ledén y por el endocrinélogo espa-
fiol Gregorio Marafién. Los cito por el orden cronolégico en que
aparecieron sus respectivos libros y los englobo en la calificacién
porque, despreciando patrioterias ridiculas en el momento del jui-
cio genérico, yo no sabria colocar un esfuerzo sobre el otro. Pue-
do, no obstante, discernir diferencias especificas. El libro de Luz
Leén tiene menos rétulo que contenido, pues refiriéndose en el
titulo exclusivamente a la incapacidad de amar, desarrolla en el
cuerpo otros particulares de la timidez de Amiel; el de Marafién
lleva, por el contrario, més rétulo que contenido, pues el sub-titulo,
Un estudio sobre la timidez, es mas vasto que el asunto luego tra-
tado en su aspecto limitadamente sexual; pero ambos—prescindien-
do de peculiaridades en la personalidad de sus autores—son dos
libros sustanciosos en los coneeptos y sabrosos en el estilo.

No es difieil probar, con las notas sobre la vida y la obra de
José Silverio Jorrin en el atril, que su caso discuerda fundamen-
talmente del de Amiel en el desenvolvimiento de la tesis de Luz
Leén. Jorrin no fué un solitario » quien se le impusiera la nece-
sidad autodiseursiva y despersonalizadora del Diario. No tuvo
que buscarse a si mismo en apariencia, fugindose en realidad a
través de esa literatura soliloquial, porque su vida fuera un de-
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sierto, pues supo de ternuras filiales, conyugales y paternales,
y se sintid Gtil para servir a la patria, a la cultura y a la huma-
nidad. En lo intelectual, ni su razonamiento carece de ilacién, ni
su prosa se distingue por lo imprecisa y evasiva,

Tampoco cae Jorrin dentro del recipiente analitico de Mara-
fisn. Ni miségino, ni timido por virilidad muy diferenciada ni
por inferioridad auténtica, ni donjuanista de por vida, ni mucho
menos homosexual. Registrando su copiosa correspondencia, de
verdadero grafémano, adivino que en el sexo no fué mis alld ni
méas acd de lo que exigian las costumbres de su época, o sea poli-
gamo a su imperativo tiempo natural, y mondégamo a su debido es-
tado social.

Pero, en el curso de las sugestiones de Luz Leén y de Marafién
sobre Amiel, no siempre parece alejirsenos la divergencia de Jo-
rrin, sino que, a ocasiones, mis bien nos los imaginamos acercados
por la afinidad. Y es que, aunque existan muchas diserepancias
entre el temperamento y el earieter, no dejan de tener sus puntos
de contacto. ;Cdmo no han de tenerlos, si el caridcter viene a ser
algo asi como el freno intelectivo a la rueda del temperamento?
Esa condicién de dominar los impetus temperamentales, limando
sensaciones, es la mis importante en el mecanismo del caricter.

Ya en parrafo anterior quedé afirmado ecémo el timido por
cardcter obedece principalmente a los estimulos del mundo exte-
rior y es hijo dilecto de la sensibilidad. De las tres facultades com-
prensivas de la psiquis humana, l2 que acabo de mencionar, fué la
que mis y mejor le educaron a José Silverio Jorrin durante su
infancia. En situacién de quiebra econdémica murié su padre, de-
jéndolo huérfano a los siete afios de edad; y varias veces diria
(2)—relatando ese indudable acontecimiento en su existencia—que
a su venerada madre debia dos veces el vivir, porque desde enton-
ces ella orienté su primigenia educacién: la deuda de la vida so-
méatica se acrecié desde entonces con la obligacion de la vida psi-
quica y ética. Madre y cubana, es decir, sensibilidad mis sensi-

(2) En borradores dispersos sobre su vida y en los Apuntes auto-
biogrdficos para mi hijo Leonardo. Estos documentos manuscritos de
Jorrin se hallan hoy en poder del Cap. Arturo Gonzilez Quijano, inves-
tigador de nuesira historia, quien, enterado por la prensa de esta confe-
rencia mia, me los ofrecié espontdneamente. Quede agui la proba cons-
tancia de mi reconocimiento.
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bilidad, igual a: hipersensibilidad. Los dos sumandos homogéneos,
sin el restando volitivo paterno, no podian operar sino esa adicién
sefiera. Y mientras la buena dofia Vietoria Dorotea Bramosio en-
sefiaba a su hijo a leer y lo instruia en la doctrina cristiana, iba—
sin quererlo y hasta sin saberlo—humedeciendo el espiritu del nifo
con la fina lluvia de la timidez. Porosa y absorbente es en los dias
infantiles la coneciencia; y la de José Silverio qued6é impregnada,
para el cuantioso residuo de su existir, con esa pedagogia sentimen-
tal y timida de su madre.

A los nueve afios ingresé como externo en la Academia San
José de Calasanz, dirigida por el sacerdote escolapio Ramén Otero.

““En 1827 6 28, sufrimos los alumnos del Padre Otero—dice Jo-
rrin (3)—un solemne examen en la iglesia de San Agustin. Pre-
sidi6 el acto Dn. Freo. Dionisio Vives, a la sazén Capitin General
de esta Isla. El gentio fué inmenso. Los nifios se colocaron en el
presbiterio, donde también se hallaban varios mapas, un gran en-
cerado, y otros ttiles. Obtuve en premio una cruz de plata col-
gada al cuello por una cinta azui; y lo debi a mi extraordinaria
memoria de entonces, graficam'. confirmada por la siguiente
anécdota. —En uno de los méis térridos dias del mes de agosto, nos
manifestd nuestro Director, después de ponernos en correcta fila,
que iba a recitarnos el T'e Deum; y que si alguien lograba repetirlo
sin incurrir en una sola falta, recibiria en galardén una bandeja
colmada de frutas. A la eléetrica explosién que excitaron estas
palabras, sucedié muy luego un silencio profundo, para escuchar
lo que en voz alta y clara comenzd a deeir nuestro Maestro. Nin-
guno de los muchachos sabia jota de latin, y todos ignoraban qué
cosa era el Te Deum. Mas a pesar de tamafios inconvenientes, ape-
nas hubo concluido el buen Padre su perorata, cuando di un paso
fuera de la fila, y la recité de cabo a rabo sin quitarle ni afadir-
le una coma, y hasta imitando con escrupulosa e inconseiente exac-
titud la mimica y entonacién del modelo. Estos eran—anade, co-
mentando, el propio Jorrin—los ejercicios escolares de aquella épo-
ea, en que la instruccién primaria descansaba en dos principios: la
letra con sangre entra; e importa no interrumpir en los nifios el
suefio de la razén, para mejor desarrollar sus facultades mnemdni-
cas por medios tan singulares como el que acabo de referir.”’

Poco después, de 1829 a 1830, el aragonés D. Antonio Casas
¥ Remén fundé el internado San Cristébel, a dos kildmetros de La

(3) Apuntes autobiogrdificos para mi hijo Leonardo, antes citados.
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Habana, en el lugar entonces casi campestre que llamaban Carra-
guao. La madre traslad6 a ese colegio a José Silverio, y alli estuvo
once afios, hasta después de haber obtenido los titulos de Bachiller
i utroque, o sea, en ambos derechos, canénico y civil.

Memorismo y pupilaje: no podia haber dos medios mejores pa-
ra conservar y preservar un cardcter. Que en el de nuestro Jo-
rrin se mantenia inalterado el predominio de la sensibilidad lo de-
muestra el siguiente parrafo de su carta del 7 de octubre de 1845
a Anselmo Suirez y Romero al devolverle “‘su lindo y triste cua-
dro del bohio vara-en-tierra’’:

‘‘Tste—le dice—me ha gustado mucho; y digo gustado, porque
en asuntos literarios tengo por mejor juez al sentimiento que al
analisis. Hdagame participar el eseritor de sus emociones; deléite-
me con la pintura de ese pajaro melodioso que canta en la espesura
cercana, pero sin saberse dénde; fuérceme a seguirle sin ruido por
entre el monte para atisbar mejor al negro guardiero; lléveme, en
fin, por la mano a una escena que recuerda las de Bernardino
Saint-Pierre en su Pablo y Virginta, y yo siempre me daré con es-
to por satisfecho.”

Y que a los setenta y tres afios de edad se le sostenia intacta
la timidez, lo manifiesta la siguiente confesién suya en ese tiempo
de su vida:

““Hserita tengo la carta p? Df. Juan Ignaeio de Armas, en la
que indico los tres trabajos con que Cuba puede y debe contribuir
a la celebracién del 4° centenario del descubrimiento de América.
Pero mi instintiva repugnancia 4 llamar la ateneién piblica; mi
escasa confianza en que mis excitaclones encuentren eco; y lo agu-
do de la erisis que en estos momentos vengo atravesando, me re-
traen hasta de enviar 4 Ud. una copia de la aludida epistola, para
que me advierta lo que en ella le disguste.”” (4)

Ya antes relacioné las tangencias del temperamento con el ca-
ricter. Esos puntos comunes en la estructura psiquieca y ética de
José Silverio Jorrin se tocaban entre lo sensorial y lo sensitivo. Su
organismo era tan sensible como un termémetro diferencial.

(4) Carta, desde Bolondrén, en 25 de abril de 1889, al Dr. Vidal
Morales y Morales.
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“Tengo a la vista—dicele a un amigo (5)—su carta de ayer,
que desenvuelve la extraordinaria tesis de que yo en pleno verano
debo escribirle con tanta frecuencia como en invierno 'y primavera,
haciendo abstraccion absoluta de los 88° de Farenheit que marea 4
la sombra el termémetro. Soy muy sensible a esta atmésfera de
estufa. Me abruma, no sélo el cuerpo, sino el espiritu, y me con-
vierte en una entidad inerte.”’

‘A todas éstas,—son expresiones de otra epistola (6)—con el
viaje de Serafina y el calor de 30 grados centigrados que estoy su-
friendo, no he hecho cosa alguna en lo de Saco. Iste aplazamien-
to indefinido, esta culpable é invencible pereza, no pueden produ-
eir sino algo muy trivial; y, al hacer esta confesién (sintoma pési-
mo), me considero exento de culpa y pena. Il calor, fuente de vi-
da para los més, es para mi motivo de anonadamiento. Si sélo con-
sultara mi idiosincrasia, yo pasaria en el Norte, 4 buena altura so-
bre el nivel del mar, los meses de Junio 4 Octubre.”’

Repite con posterioridad (7):

““Los 31 grados que marca & la sombra el termémetro centigra-
do, me mantienen todavia algo perezoso respecto & Saco; y el ni-
co adelanto que en el particular he realizado, counsiste en mi 2? lec-
tura de su ‘‘Historia de la Hsclavitud’’ que espero dejar conclui-
da pasado mafiana. Hecho ésto, me levantaré un dia, antes de que
raye el alba, y, de un tirén dejaré listo ¢l mamotreto, 4 sea, el En-
sayo critico sobre aquella obra...”’

Reitera en otro momento (8):

““Procuraré concluir lo de Saco,

pesar de que me rodea una
atmdésfera que estd, cnal una estufa, 4 3

4
4 329 del centigrado.”’

Insiste preocupadamente (9):

“‘He concluido el exdmen de todo lo de Saco; tengo todos los

materiales p?. la obra, pero no le he puesto 4 é&sta la mano toda-

(6) Carta en La Habana el 3 de julio de 1890 a Vidal Morales.

(6) Carta desde La Habana el 8 de junio de 1891 a Vidal Morales
en San Antonio de los Bafios.

(7) Carta desde La Habana el 30 de junio de 1891 a Vidal Morales.

(8) Carta desde La Habana el 9 de julio de 1891 a Vidal Morales
en San Antonio de los Baiios.

(9) Carta desde La Habana el 19 de julio de 1891 a Vidal Morales
en San Antonio de los Bafios.
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via. Se la iré mandando por fracciones desde el Norte. Mi musa
ingpiradora s6lo se me aparece en medio de frescas brisas primave-
rales, 6 entre las anortadas rafagas del invierno. Ahora, como es-
toy bajo el trépico de Céancer y el sol me saluda todos los dias
desde el zenit, hasta en los deliciosos momentos del alba, me levanto
de la cama sudoroso. En Newport hace fresco.”’

1'Y qué gozo, cudnto jibilo, al lograr la ansiada libertad climé-
tica! (10):

‘‘Encontré i todos los mios con perfecta salud; y hasta ahora
disfruto en medio de ellos de los placeres del hogar doméstico,
y de una temperatura primavecral.

““Proviene esto ultimo, de q°. Newport es una ciudad del Estado
de Rhode Island, situada en una islita de unas tres leguas de lar-
go por otras tantas de ancho; bafiada por lag brisas del Océano, y
profusamte, engalanada con 4rboles corpulentos, que aparte de her-
mosear el paisaje, oxigenan higiénicamt'e. las salobres emanaciones
del mar.”’

Otro fenémeno oscilatorio entre su temperamento y su ecarde-
ter, pero coincidente con el ya sefialado, es el del ambiente tran-
quilo y silencioso en que, a su juicio, debia producirse la elabora-
cién intelectual :

“Para escribir algo mediano,—dice—se requiere un poco de

tranquilidad ; y por eso el lema favorito de muchas bibliotecas ha
sido: alto plena silentio’” (11).

Apartando la mirada del roce entre lo temperamental y lo ca-
racteristico, para aplicarla méis en este segundo extremo, le descu-
bro pormenores que también declaran edémo el eje de su personali-
dad era el sentimiento. Al visitar el Instituto de Segunda Ense-
flanza de La Habana, lo que detiene su atencién es, en el Museo
Gundlach,

‘“...un grupo de colibries § sunsunes de variados plumajes con
metélicos reflejos, entre los que descuella el pajarito méis diminuto
que existe en la tribu alada;...’” (12).

(10) Carta desde Newport el 31 de agosto de 1891 a Vidal Morales
en San Antonio de los Baifios.

(11) Carta desde La Habana el 14 de mayo de 1891 a Vidal Morales
en San Antonio de los Bafios.

(12) Carta desde La Habana el 24 de marzo de 1896 a Vidal Mora-
les en Matanzas.
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Si dispusiera de tiempo para ir entresacando detalles a través
de su vida intima, verian ustedes cuintos rasgos de singular deli-
cadeza ratifican el prevalecimiento de su sensibilidad. Lo contem-
plariamos inquietado y titubeante, transido de preocupacién y de
responsabilidad, al emitir parecer sobre la formacién de una biblio-
teca para jévenes asiladas v obreras... Lo observariamos ocultan-
do celosamente la fecha de sus partidas hacia el extranjero, teme-
roso de que parientes y amigos sufrieran molestia en ir a despedir-
le. Lo presenciariamos, ora con la pluma temblindole en la mano
al refutar o eensurar—atun dentro de la més rigida objetividad—
Ja obra de un colega, frente a la perspectiva de lastimarle la sus-
ceptibilidad; ya, haciendo gestos ante la noticia de que sus fre-
cuentes comentarios elogiosos a la produccién de un destacado coe-
tineo, consignados en misivas a un amigo, son enviados por éste 4
aquél, y supone que dchen empalagarle.

Insensiblemente, por medio de la sensibilidad, vislumbra nues-
tro objetivo la imagen del timido. ;Por qué ya no captarla, reve-
larla y fijarla? Tratadistas de ayer (13) y ensayistas de hoy (14)
concuerdan en atribuir determinadas sub-caracteristicas a los timi-
dos. Si la atencién de ustedes me lo permite, voy a abrir mi
fichero:

Primera cédula: Abulic por irresolucidn. El 4dnimo apocado
del timorato para eonectarse con cl mundo exterior suele llevarlo

(13) Entre los tratados deseo mencionar—haciéndole reparadora
justicia péstuma—uno que fue, sin duda, fuente donde varios calma-
ran su sed investigativa, silenciando su gratitud después que se tra-
garon el agua: Los Timidos vy la Timidez, obra original del doctor Paul
Hartenberg, traducida por Manuel Antén y Ferrandiz y considerablemen-
te aumentada con estudios especiales y criginales acerca de El Origen de
la Timidez por Don Manuel Antén, La Timidez en Espafia por Don Eu-
sebio Blasco vy La Timidez en General por Don José Echegaray, Madrid,
1902. Debo el haber podido consultar este documentado libro a la be-
nevolencia del distinguido psiquiatra Juan Portell Vila.

(14) Entre los ensayos quiero destacar el reciente de Austregesilo
sobre Caracteres Humanoe. Kste brasilefio, profesor, auntor trilingiie y
publicista fecundo y leido en su consumada especialidad psicolégica, es
de los modelos que la América nuestra—filoldgicamente hablando—puede
exhibir a la presuntuosa cultura europea, tan desdeiosa para los valores
de Colonterra (segin la més justa denominacién continental del cubano
José Antonio Ramos).
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hasta esa reducecién de la voluntad; pero aqui se nos presenta de
nuevo la distincién entre la timidez por temperamento y la timidez
por cardcter. El timido por temperamento es un apéitico, falto de
estimulo inicial para toda aceién externa. Su dinamismo es endo-
crino. Si esa indole recae en un intelectual, se pasari la vida in-
troversindose en piginas didricas. El timido por caricter, como
nuestro José Silverio Jorrin, no ejercita tanto el egotismo. De vez
en cuando se introspecciona en alguna correria autobiogrifica, que
no da derecho a incluirle entre los autoanalistas, sino mis bien a
crearle la categoria de autosintesista. Y llega hasta el didlogo epis-
tolografico, que los timidos caracteristicos eultivan con mucha fre-
cuencia y virtud estilistica y en el cual vaefan no pocos conoci-
mientos, porque es su género predilecto, el que por la equilibrada
subjetividad se aviene méis con sus distintivos vitales. Y no sblo
escriben entonces con gusto, sino que leen con largo placer a sus
corresponsales. En esas cartas intimas desnudan su corazén, y no
es sino en la posteridad euando los extrafios podemos tener la suer-
te, en ciertos casos, de verles, a través de sistoles y diastoles, sus
mas genuinas emociones. Si en las varias ocasiones en que Jorrin
le pidié a Vidal Morales en una misiva que la rompiera una vez
leida, éste lo hubiera complacido, quizis no estariamos esta noche
realizando la funcién 1itil de adquirir experiencia y aprender vida
por el camino de una etopeya ejemplar. En gran porcién debido
a esos epistolios—con tanto celo guardados y eonservados—podemos
hoy reconstruir la estampa de su autor. Jorrin escritor no era, en
definitiva, sino una parte de Jorrin persona, y, por lo tanto, de
Jerrin timido. Su estética literaria estaba tejida de animadver-
sién contra los vocablos insélitos, las hipérboles, las amplificacio-
nes, los parrafos altisonos, la exuberancia, la prolijidad, el gongo-
rismo, el neogongorismo; y de no ahorrada simpatia de adjetivos
para el estilo disereto, sencillo, moderado, templado, sobrio, armé-
nico, sereno, nitido, translicido, coneiso. ..

No pocas de esas cualidades que elogiaba en la prosa de los
demaés, las vemos en la suya. Hay momentos de su junicio que tra-
ducen muy bien su genio timido. Selecciono éste:

‘“No hay regién ni provincia alguna, en los paises civilizados,
que no reeoja con religioso escrapulo sus tradiciones locales, ya por
estar siempre encarifiado con ellas el sentimt©., ya por la sinceridad
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con q° revelan la vida intima, el peculiar modo de ser de sus mora-
dores’’ (15).

Otras veces, el timido caraecteristico culto, aturdido por los
problemas ecireundantes, huye muy lejos, hasta encovarse en las
lejanias de la historia, encontrando refugio en unna suerte de sen-
timentalismo arqueolégico. Observemos a Jorrin en esa actitud:

““Quizas, y sin quizéds, nadie menos apto que yo para valorar de-
bidamente el mérito de lo que se relaciona con Italia. Desde mi
adoleseencia estudié con infatigable empefio la historia, la litera-
tura y las bellas artes de la antigiiedad clésica; y desde entonces
he leido siempre con indulgente interés cuanto se refiere al pais
que méas vestigios y tradiciones ha guardado de los padres de nues-
tra actual civilizaci6n.

‘‘Varias ocasiones he recorrido la Peninsula cortada por los
Apeninos; y 4 diferencia de lo que me sucede con ¢l resto del mun-
do, desearia visitarla una vez méis antes de morir, para dar el pos-
trer adiés 4 lo que alli me ha proporcionado grandes goces inte-
lectuales; 4 lo que alli ha levantado mi alma a nobilisimcs senti-
mientos que lejos de entibiarse han cobrado redoblada intensidad
4 medida que he ido engolfindome en la edad viril’”’ (16).

También es postura propia del timido caracteristico eunlto la
del mariposeo. Pensad en una cabeza egregia—frente amplia, ojos
sutiles, orejas chicas, nariz aguda y puntiaguda, labios finos—que
va libando en textos elementales o en articulos sobre el dibujo li-
neal, la lexicografia, la educacién fisica, la administraeién publiea,
la urbanidad e higiene populares, ¢l derecho, la literatura, la csté-
tica, la agricultura, la pedagogia, la politica, la economia, la histo-
ria europea y americana, la legislacién hipoteearia, la codificarién
civil, la arquitectura gética... y tendreis la representacién intelce-
tual de José Silverio Jorrin. ;Carecié su mente de los materia-
les necesarios para edificar obra més amplia, sistematica y profun-
da? Esta pregunta, que surge con tanta légica después de las
afirmaciones inmediatamente anteriores, me obliga a la indagacién,
no breve ni simple, del desenvolvimiento de su mentalidad.

(15) Carta en febrero de 1892 a Serafin Ramirez, agradeciéndole un
ejemplar de su libro La Habana Artistica.

(16) Carta en La Habana el 20 de agosto de 1868 al Sr. D. Juan
Pizarro y Morejon, comentando unos articulos de éste sobre Italia.
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D. Antonio Casas y Remén, no sélo introdujo una transforma-
cidn esencial en la ensefianza cubana, postergando sus viciosos mé-
todos al suprimir los envilecidos y envilecedores castigos de la pal-
meta y los azotes, al subordinar el finico ejercicio de la memoria al
cultivo gradual del entendimiento, y al propagar el entusiasmo por
los estudios téenicos; sino que, importando un profesorado compe-
tentisimo de Espafia, de Italia, de Francia, de Alemania, y esco-
giendo como coadjutor a José de la Liuz Cahallero, aparté mas, en
otro sentido, a Carraguao de la Capital, para convertirlo en un
jardin de Academos. He hablado en tono casi alusivo, porque us-
tedes recordarin que ya cruzamos por este internado San Cristé-
bel; pero ahora, al traspasarlo, seri preciso que entremos y nos
detengamos en . Porque ahi la dvida curiosidad y la perseveran-
cia estudiosa de nuestro caracterizado fueron encauzadas por una
disciplina ajustadora, hasta acreditarlo como el diseipulo ptblico
nfimero uno de ese plantel. Es bello el espectiiculo de contemplar-
le ascendiendo, sin prisa farragosa, por la escala de los conoci-
mientos.

Empecemos en mayo de 1834.—Ha aprendido el idioma por-
tugués con el profesor D. Juan Barreiro, y estd leyendo en el origi-
nal Os Lusiadas de Camoens.

Septiembre de 1834.—Por haberle ensefiado la lengua italiana
el maestro romano D. Alejandro Pomaroli, lee en el original Jeru-
salén Libertads del Tasso v traduce al espafiol Los Deberes del
Hombre de Silvio Pellico.

Octubre de 1834 —Con el lingiiista D. Pedro Barbastre comien-
za el estudio del griego por el método de Bournouf, y el del latin.
Su aplicacién en ambos lenguajes clasicos fué tan intensa como ex-
tensa, sobre todo la que consagrd al que hablaron los pueblos del
Lacio. Tradujo a varios autores latinos. La polilla destruyé en el
decurso muchos de esos manuscritos; pero veinte afios después de
haber dejado las aulas, conservaba todavia las mmuestras de haber
podido volear al castellano el latin originalisimo—a la vez apretado
y desembarazado—de Tacito en Germania v en la Vida de Agri-
cola.

Marzo de 1835.—Recibe en la Universidad de La Habana la
investidura de Bachiller en Derecho Civil a claustro pleno y né-
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mine discrepante. Es su padrino quien lo habia adoctrinado en li-
teratura y en otras muchas cosas, José de la Luz Caballero, el
cual lo obsequia entonces con un libro, consignando en la porta-
da que es como recuerdo del grado, atque in amoris specimen.

Abril de 1835.—Se embarcan para Espafia sus antiguos profe-
sores de mateméaticas D. Cayetano Nifiez de Arenas y el capitan de
artilleria retirado D. José Ramirez; y lo designan para sustituirlos
en estas catedras: algebra elemental y superior; geometria, trigo-
nometria y geodesia; secciones cénicas, aplicacién del dlgebra a la
geometria, y cdleulo diferencial e integral.

Junio de 1835.—IEmpieza a penetrar en el alemén, guiado por
D. José de la Luz; y lo continta durante afio y medio bajo el ma-
gisterio de un versado sacerdote catélico austriaco, que era el ca-
pellan del colegio. Con él llegd a leer a Goethe y a Schiller.

De 1839 a 1840.-—Ya ha rendido su labor en Carraguao. Se
ha llevado en el equipaje cultural-—ademés de la sabiduria que le
hemos seguido—, el conocimiento del inglés y del franeés—eon una
versién espafiola del Trafado de lo Sublime, atribuido a Longino,
sacada quizds del texto de Boileau—, el aprendizaje del dibujo,
la musica y la eseultura, y, sobre todo, una instruceién predomi-
nantemente académica. KEsta tiltima iba a servirle de pauta en sus
primeros pasos intelectuales fuera del colegio. No la casualidad,
sino la causalidad voeacional fué la que lo llevé a participar, du-
rante la incierta fecha @ltimamente mencionada, en dos academias
de derecho. Formaban la una no mis de ocho bachilleres, que ha-
bian sido alumnos del perilustre jurisperito de la época, José Agus-
tin Govantes, en su citedra de derecho patrio en el Seminario de
San Carlos y San Ambrosio; y se dedicaban a hurgar el derecho ci-
vil espafiol. Menos Jorrin, todos los que componian la otra aca-
demia juridica eran famosos abogados de aquellos tiempos: Domin-
go Guiral, Fernando Parra, Anacleto Bermiidez y José Antonio
Cintra. En la residencia de este filtimo, ‘‘en un lindo patio constan-
temente banado por la brisa’’, se efeetuaban por la tarde las reunio-
nes. El plan, a propuesta de Cintra por unanimidad acordado,
congistia en rever los puntos menos contendidos en el foro. En ca-
da junta se acordaba el tema que debia discutirse en la siguiente,
y se nombraba, por riguroso turno, al que habria de desarrollarlo
v contestar a las dudas u objeciones que se le presentaran.
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‘‘Mas todo esto se hacia de tan buena fe—son palabras del pro-
pio Jorrin—, con tan amistosa y elevada intencién, y sobre todo,
con tal suma de experiencia e ingenio, que més se aprendia alli en
una tarde, que en las aulas durante un trimestre.’’

Y agregaba esta inmediata y significativa descripeidn:

“‘Complézcome todavia en recordar (17), que comentando Cin-
tra una vez toda una seccidn del Cédigo de Comercio, y después
de haber desentrafiado analiticamente euanto en ella habia de po-
co claro, y alguna que otra antinomia, epilogbé todas estas obser-
vaciones de detalles en tan hermosas consideraciones sintéticas, que
los que alli teniamos aficiones literarias, y Bermidez entraba en
el ntmero, nos creimos transportados en aquellos instantes a la
antigua Grecia, cuando brotaban de los labios de algunos de sus
célebres filésofos, verdades no sospechadas por sus oyentes.’’

Tanto habia arraigado en su contextura ideolégica el sentido
académico, que en octubre de 1840 funda con José Antonio Eche-
verria, Anselmo Suirez y Romero, Zacarias Gonzilez del Valle,
Ramén de Palma y Lorenzo de Allo (18) un instituto libre de
ese tipo para dilucidar cuestiones de economia politica, tomando
como base de los debates el texto de Flérez Estrada, y repercutien-
do en todos ellos las explicaciones que daba sobre esa ciencia en
el Seminario de San Carlos D. Antonio Bachiller y Morales. Su
predileceién académica lo encaminé también a las veladas litera-
rias de Domingo Delmonte, aunque no fué de los contertulios més
asiduos, porque ya le embargaban la atencién otras atenciones,
capaces de sustraerlo de un centro a donde lo atraian la devoeidn
que le inspiraba su animador y la amistad de Suirez y Romero,
Ramén de Palma, Zacarias Gonzélez del Valle, Echevarria... Aca-
demieismo, tertulianismo; es decir, goee intelectual por excelencia.
Aquella generaciéon de ecubanos—no tan desasistente de sus debe-

(17) Tomo estas citas de los Apuntes autobiogrdficos para mi hijo
Leonardo, probablemente escritos méis de cuatro lustros después de la
fecha a que ahora me estoy refiriendo.

(18) Lorenzo de Allo era un abogado que ejercia poco la profesién.
Residiendo en Espafia, fué nombrado auditor. Figuré en la Sociedad Eco-
némica de Amigos del Pais de La Habana. Di6 lecciones en el Ateneo
Cubano de New York, ciudad en la que murié. Hscribié articulos y ver-
s80s, pronuncié discursos; pero en lo que mds se distinguié fué como
economista.
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res civicos, pues que en clla prendié la semilla esparcida por el
P. Varela, cuajando en una conciencia nacional, que a su vez fué
el nitcleo de la personalidad politica que hemos ido adquiriendo—
tenia el sentido, la actitud y hasta el concepto del gozo. Gozaban
aquellos hombres con la inteligencia, porque gozaban con la vida.
No es posible arrancarlos del ambiente en que respiraron. Si su-
pieron revestir al siglo XIX de un interés y una importancia co-
mo no los tuvieron las tres anteriores centurias ni los va teniendo
la actual en nuestra historia, fué, entre otras razones, porque mo-
raban en un casén, donde los pulmones se sentian a su gusto;
se sentaban en torno a una anchurosa mesa, con la dilatada
sopera en el medio, como para regodearse con los placeres culi-
narios; iban en vehiculos lentos, y asi las diligencias eran paseos;
v hacfan sus trabajos intelectuales junto a calles silenciosas, en
las que los poquisimos ruidos no alecanzaban a turbarles las lectu-
ras meditadas, ni a perturbarles la cohesién del pensamiento, ni
a interrumpirles la armonia de las palabras. Ese vivir serenoc,
apacible, tranquilo, era el medio apropiado para procrear el hu-
manismo. FEn la época actual, el petrdleo v la electricidad, meca-
nizando al mundo, han colocado muchas cosas—como, por ejem-
plo, la ducha, con su vertical limpieza, que nos permite experi-
mentar la més radical de las sensaciones: la sensacién de renuevo—;
pero han dislocado el saber, y sobre un excesivo culto al tornillo
han proyectado la figura representantiva del especialista, del pro-
fesional, que por no conocer mis que su profesion, ni su profesién
conoce siquiera—digo parafraseando la paradoja feliz de Leta-
mendi de Manjarrés, otro renacentista redivivo en ¢l déeimonaono
espafiol—, espécimen contra el cual ya se pronuncian los mis au-
ténticos pensadores de Europa, llegando hasta a despreciarlo como
extraccién de barbarie. ;No dice el pueblo, en su voz divina, ‘‘que
el que se apura se muere, y el que no, tamhién’’? ;Por qué, en-
tonees, esa lujurie—y he ahi otro hallazao intuitivo del voeabulario
popular cubano—en ganarle batallas al tiempo y en vencer a la
naturaleza?

Ya antes se me ha adelantiado la palabra: humanista. Fec fué
Jorrin, por los lineamientos directores de su erudicién y direetri-
ces de su gusto estético. ;I uelo también por su obra? Durante
algn tiempo parecié que su cerebro lepiddptero iba a posarse en
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un tratado, homogéneo y orginico, sobre Cristébal Colén. Ineli-
nébalo al tema, por antipodismo, su propia timidez. No se le hu-
biera ocurrido admirar preferentemente, por ejemplos, a. Anacreon-
te, Virgilio, Garcilaso de la Vega o Luisa Pérez de Zambrana, por-
que llevaba en si mucho del espiritu de esos poetas. Contra la
casi totalidad de las definiciones del diccionario, la observacién real
proclama que admiran individuos y sociedades lo que no pueden
mirar. = j Cudntas veces, al atravesar la méas hermosa de las aveni-
das habaneras, ante el hipdgrifo encalabrinado de Maceo y el ri-
gido cuadrfipedo de Méiximo Gémez, he creido que, si nuestro pue-
blo hubiera dado muchos hombres del linaje de esos jinetes, ten-
driamos, al doblar de ecada esquina, una estatuilla ecuestre al mam-
bi deseconoeido! Y es que, en muchas ocasiones, no hay més inar-
moénica ilogicidad que la de un lenguaje, sobre todo cuando es el
producto contradictorio de razas encontradas. (Quizds si aquel
ignorante, ignorantista y marrullero cacique cubiche Antonio Ruiz
y Alvarez, ademis de ser un precursor de Franklyn Delano
Roosevelt, tuvo razén idiomdtica cuando le contesté al noticiero:
¢ Aunque la prensa esté conmigo o siminigo, yo seré el Gobelnadol
de la Bana’’). Contrastan los antes aludidos eriterios de la an-
tigua Real Academia Espafiola con la opinién de los que podemos
considerar como bisabuelos linguoconsultos de nuestro idioma, o
sea, los autores latinos—Cicerén ineclusive—que sinonimaban ad-
maracion con maraville, pasmo, estupor. Asi estamos en disposi-
cién de explicarnos que Jorrin fuera a buscar, en el Genio apogei-
camente activista del Renacimiento, su contrafuga predileeta; por-
que es dificil encontrar, en el muy longuisimo trayecto de la his-
toria humana, un hombre més osadamente temerario que el singu-
lar, el sefiero Almirante hebreo. (Y al afirmar esto tengo muy en
cuenta que & los més grandes capitanes guerreros, desde Alejan-
dro Magno hasta Foch o Hindemburg, por entre la variedad de
tieticas y estrategias, ligalos un corddén umbilical : el del caleulo a la
vez telesedpico y microsedpico, del peligro). Bl tema colombino pzsa,
en Jorrin, de la admiracién a la voecacién, y llega, cn ciertas opor-
tunidades, hasta la obsesi6én. Diez afios conseeutivos de residen-
cia en el extranjero los dedied, en gran parte, a pesquisas sobre su
asunto favorito, lenando de notas considerable ntimero de libretas.
En sus publicaciones y en su correspondencia privada se advierte
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gue no le perdia ni por un momento el curso bibliografico a la
vida, a la épcca y a la obra de Cristoforo Colombo y Fontanarosa.
No obstante, cuando una casa editorial tan importante como Iis-
pasa y Compafifa, de Barcelona, por indicacién de Cesireo Fer-
nindez Duro, le pide los resultados de sus investigaciones en ante-
proyecto de libro, para imprimirlo, rehusa la oferta (19); y, en
fecha aproximada, conviene con el nauta, internacionalista, explo-
rador, gebdgrafo, historiador, académico v colombista recién men-
cionado en

‘.. .cudn erizado estd de graves y hasta peligrosas dificultades,
el camino por donde puede acometerse y darse feliz cima, a esa
magna empresa’’ (20).

El se proponia andarlo tras la guia de la realidad, desechan-
do novelas y leyendas aureoladas en torno al incorporador de Amé-
rica a la cultura occidental y cristiana; pero euando asi lo expre-
82, le asalta una vez méas la dubitativa timidez:

“3Daré a luz esa biografia? Afin no lo sé; porque recelo, en-
ire otras cosas, que la ejecucién resulte inferior a la altura del
eoncepto’” (21).

Y, por titimo, la esperanza y la promesa de su tnica obra eon-
juntiva quedan frustradas al verse adelantado por otro autor:

‘‘Pues bien—escribe, y deseribe—. Este aplazamte. sine die
de mi trabajo, ha concluido con la aparicién del que ha dado en
Boston & luz Mr. Justin Winsor, bibliotecario de la Universidad
de Harvard, con el titulo de Christopher Columbus. TFtindase mi
resolucién en las dos sigtes. razones, aparte de las que diré a Ud.
cuando nos veamos.

El mencionado escritor ha concebido y realizado su obra, ba-
jo un plan, que en fondo y forma poco difiere del de los mios;
pues abarca en toda su complejidad el fascinador problema del
Nuevo Mundo, narrando por completo sus antecedentes, asi en la

(19) Carta desde La Habana el 24 de febrero de 1883 a los sefiores
Egspasa y Compafiia, en Barcelona.

(20) Carta desde La Habana el 15 de diciembre de 1883 a Vidal
Morales.

(21) Carta desde La Habana el 15 de marzo de 1884 a D. Cesireo
Ferndndez Duro.
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esfera especulativa, como dentro de la tendencia practica que re-
cibié en la 2* mitad del siglo XV eon los extraordinarios viajes
maritimos de los Portugueses.

Si se toma ademds en cuenta el frenesi con ge. las Revistas y
los periddicos diarios se vienen ocupando de aquella tesis, cabe
asegurar que la abstinencia se impone; porque de otro modo el pd-
blieco sufrird muy pronto con ello una terrible indigestién intelee-
tual”’ (22).

Asi se deshizo un vasto empefio del inteleeto; asi vinieron al
suelo lustros de afanosas blisquedas y pacientes acotaciones y anota-
taciones; asi dejé la cultura cubana de aportar a la universal—
i quién sabe por euinto tiempo!—una cxégesis trascendental sobre
colombografia; asi la contrafuga no pudo trasmutarse en contra-
punto; asi el estudioso humanista por no tener ‘“‘estado de espiri-
tu propio p?. ningln trabajo literario de longue haleine, sino p2.
breves excursiones por los amenos campos de la critica histéri-
ca’’ (23), ha quedado como un publicista diletante. Culpemos de
este rebajamiento en la jerarquia literaria a su abulia irresoluta,
expresiéon de su timidez por caricter, que siempre se le intersec-
ciond para impedirle las grandes publicaciones.

Segunda cédule: Modestia vs. orgulle socapado de humildad.
Por ser timido caracteristico entero, era Jorrin modesto en todos
sentidos. Pudiera decirse que su timidez transité por toda la ésmo-
sis de la modestia. Vidal Morales, a fines de 1886, le pide datos
para escribir una biografia sobre él. Al principio, elude la soli-
citud con chanzas carifiosas. Ante la insistencia del pretenso bié-
grafo, se niega rotundamente a suministrarle relatos de su vivir.
La tenacidad insélita de Morales logra vencer su resistencia, y
cuando ya avanzaba cl otofio de 1887 le anota hechos y cosas de
su paso por el mundo; pero los opuestos comentarios susecitados al-
rededor de la biografia del Conde de Pozos Dulees, aparecida en
el invierno de ese afio, le inducen a advertirle a su amigo Vidal
que aplace el boceto biografico para cuando él hubiera fallecido:
asi no sufriria en vida discusiones sobre su persona. Mas 8l estd

(22) Carta desde Newport (R. L) el 16 de abril de 1892 a Vidal
Morales.

(23) Carta desde el ingenio Julia (Bolondron) el 4 de abril de
1889 a Vidal Morales en San Antonio de los Bafios.
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en Bolondrén; y Vidal Morales, en Guanabacoa, no puede resistir
la tentacién de precipitar sobre las paginas de La Enciclopedia,
e inmediatamente sobre las del folleto, el resultado apologético
de su trabajo investigativo. Manuel Sanguily lo invita a detener-
se en un examen critico de las doetrinas filoséficas de Luz Caba-
Hero; y, aunque reconceiendo la excelente intencién con que se le
propone el tema, renuncia a tratarlo por haber en Cuba entonces
quien tenia aptitud—y parece apuntar hacia Enrique José Varona
en la alusibn—para superarlo en ese esfuerzo; pero, ademéis, por
obedecer el consejo de Macaulay a un allegado suyo: que jamis
manejara la pluma en defensa de una tesis preconcebida si no
s¢ sentie con entusiasmo para dilucidarla, requisito para lograr el
-deseado éxito.

‘Pues bien :—son ahora palabras textuales de Jorrin—debo ma-
nifestar con toda sinceridad, que mo me siento inclinado a ocupar-
me del antedicho tema: faltame el propulsor interno indicado por
¢l ctlebre historiador inglés, para desentrafiar materias de suyo
harto espinosas, y que requieren ser tratadas nec temere, nec timide,
sed consilior et virtute’’ (24).

Los motivos més pueriles le llevan a suponer que puede te-
nérsele por exhibicionista (25). Reprende en algunas opul*uni-
-dades a su confidente, Vidal Morales, por las pruebas de admira-
cién que le da a sus espaldas, y rompe sus ecartas enando le llevan
-elogios que juzga excesivos.

Ya se sabe que la modestia es una virtud que estriba en reea-
tarse cada uno en su porte y en la estimacién que muestra de si
mismo; o sea, que la presencia del reeato no implica la ausencia au-
tonestimativa. No se erea, pues, que la. modestia suele declinar, en la
timidez por caricter, hasta la humildad. Muy por el contrario, en
esta clase de timidos vibra en lo mas interno el orgullo de su
dignidad humana. Alla en lo reeéndito de su sér, guardan el car-
tabdén valorativo, que empiezan por aplicarse rigidamente a si mis-
mos, para tenerlo muy en cuenta ante el juicio que los demés pue-
dan formular acerca de ellos. Si lo que hacen no da la medida,

(24) Carta desde New York el 21 de octubre de 1890 a Manuel San-
guily en La Habana.

(25) Vide, cartas a Vidal Morales del 16 de marzo y 8 de agosto
de 1891,
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lo deshacen. Ese orgullo disfrazado de humildad, al establecer
contacto con el mundo exterior, desciende hasta lo quisquilloso.
Nuestro Jorrin tenia la cocstumbre de enfadarse cuando la eritica
persuasiva le recordaba sus deberes intelectuales, y se disgustaba
sobremanera ante la més leve sospecha de que le hicieran un
desaire.

Tercera cédula: Pestmismo melancolico. Es otra caracteristi-
ca de los timides. José Silverio Jorrin, apesar de su lema Dum
spiro, spero, tenia esa propensién. Sus pareceres sobre los proble-
mas pablicos estin cargados de quejumbres. A Cuba no la lla-
maba sino con el retornelo de ‘‘esta desdichada tierra’’. Una ad-
versa situacidén econdmica le mojaba siempre la pluma en tinta
de lamentacién. Abatimientos permanentes en su &dnimo, nacidos
de otras causas, veniun a complementar esa tendencia. Jamis de-
bié borrarsele de la memoria la muerte, a temprana edad, de su
primogénita Serafina; ni la trigica desaparicién de su tercer hijo
Leonardo Florencio, quien, en 1877, cuando alcanzaba la mayoria
de edad con el provecho de un titulo de ingeniero agrénomo, fué
atacado en Paris por la tifoidea, y en el delirio de la fiebre se
arroj6 inconscientemente desde la alta ventana de la habitacién
hospitalicia, destrozindose en el pavimento, y pereciendo al ins-
tante.

Cuarte cédula: Misaniropia.—Para no degenarar hasta ese
extremo, como otros timidos, contaba Jorrin con dos reservas: su
profundo sentido de lo amistoso, y su sociabilidad. Era avaro en lo
primero, y manirroto en lo segundo. Muy parco en conceder ti-
tulos amigables (en tres distantes momentos epistolograficos le he
leido esta cita de Vietor Hugo: ‘‘para amantes dos y para amigos
tres’’), cuando los otorgaba, no habia amigo mas sincero, efusivo,
solicito y constante. Por afinidad electiva—que titularia el genial
alemin—, sus pocas amistades anteriores a la insurreceién de Yara
son los astrales timidos politicos de ese periodo (26), desde el Con-
de de Pozos Dulces hasta Anselmo Suirez y Romero; y después
del Zanjén sus intimidades las reparte solamente entre dos gran-

(26) El tunico intelectual timido de esa época prerevolucionaria
de que no tengo noticia que mantuviera estrechas relaciones con Jorrin
fué Joaquin Lorenzo Luaces.



CONFERENCIAS SOBRE HABANEROS ILUSTRES.—TII. 33

des timidos satélites: Vidal Morales y Guillermo Bernal. Con es-
tos dos filtimos, cuando no los invitaba a comer en un restaurant,
se reunia en su casa de la Calzada del Cerro 528, para conversar
sobre temas histéricos y literarios entre sorbo y sorbo de limonada
fria, de la que, a veces, se bebia cada uno hasta tres vasos en una
tarde. Sus éspeciales dotes de causeur las alaban cuantos coeta-
neos publicaron bocetos biograficos. Todo eontribuia en él a per-
feccionar esa modalidad tipica: la gvowss y el ¥vyy. En lo fi-
sico, saliale a la conversacién privada un gesto sonriente, un suave
timbre de la voz, y un ademén afable. En lo psiquico, no se sabia
qué apreciar mas en sus insinuantes pliticas: si lo que sugeria
entre frases de notable acierto salpimentadas de anécdotas intere-
santisimas, o lo que callaba. Sin duda cue se le estimuld este don
de gentes, tratando a las gentes, es decir, viajando; pero esta fa-
ceta de su personalidad merece capitulo aparte.

B

Tan pronto descorremos la cortina de timidez que cubrié su
eardcter, hallamces una de las vidus de mds rica sustancia hninana
que han desfilado por la historia de nuestra cultura. Tuvo di-
nero (27), e hizo del poderoso caballero quevedesco la mejor inver-
si6bn para si y para los demés. Algln investigador de filiacién
positivista no hubiera vacilado en asignarle un puesto entre los
egoaltruistas. El era, como timido, puro hombre, y nade humano
podia serle indiferente. El antigno estudiante humanistico devino

(27) No tengo datos concretos sobre el alcance exacto de su for-
tuna en los tiempos de prosperidad insular—pues también siguié la suer-
te de dos o tres crisis agudas porque paso el pais durante su vida—; pe-
ro columbro que su capital debié ser grande, y me bhaso en los hechos
que siguen. En la primavera de 1884 perdié en una caja de ahorros vein-
te mil duros que tenfa por saldo de cuenta corriente. En las adversas
zafras azucareras de 1887, 1888 y 1889 dirigié la molienda—muy a dis-
gusto, por cierto, pues su cardcter no se avenia con esos menesteres—en
un ingenio del cual era propietario, el Julia, enclavado en Bolondrén. Y
en el verano de 1891 alternaba en Cottage Street (rua de Newport, ciu-
dad perteneciente al Estado de Rhode Island, entonces el segundo de
Massachussetts) con los méas empingorotados miembros de la plutocracia
yanqui: los Vanderbilt, Astor, Peabody, Van Halen, Belmont, Havelmeier,
Goelet. ..
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suntuoso viajero filomético; y su humanitarismo derivé en mag-
nifica filantropia. Los cronistas de viajes han solido ser turistas
frivolos hasta nuestros dias, en los que Keyserling ha elevado el
género, José Silverio Jorrin no se limitd a pasar por el mundo,
sino que, ademaés, el mundo pasé por él; y en el transito por dis-
tintos ambientes se produjeron las anéedotas méas pintorescas de
su larga y fecunda existencia.

Del placer y seduccién especiales que experimentaba en los
viajes dej6 constancia abundante en prosa y hasta en verso. Por
eso, se impone una seleccién de su itinerario. Recibido de abogado
el 28 de abril de 1841 en la reecién instalada Audiencia Pretorial,
dos meses después, el 24 de junio, se embarca por primera vez para
el extranjero. Peregrina por los Estados Unidos. Parte hacia
Inglaterra. Se traslada a Francia, donde estudia cursos comple-
tos de economia politica, de legislacién penal comparada, que pro-
fesaba el famoso Ortolin, de las Imstitutas de Justiniano, explica-
das por Ducauroy, y de las de ‘Gayo, que exponia Pellat, y que,
desde que Teodoro Mommsen en 1816 las descubriera en un pa-
limpsesto en Italia, atrafan la curiosidad de los grandes estudiosos
del derecho. Reverso y escape de aquellas austeras diseiplinas era
el lugar en que moraba: una pensién del barrio latino, donde ha-
bitaban veinticinco estudiantes de medicina y derecho. A las seis
de la tarde solian comer en mesa redonda. De sobremesa, discu-
tian las explicaciones dadas por los profesores durante la mafiana,
o lefan en alta voz trabajos importantes de revistas literarias y
cientificas. (De aquel corro salieron médicos distinguidos y abo-
gados notables, un colaborador del Journal des Débats y otro de la
Bevue des Deuz Mondes y un sub-bibliotecario de la Biblioteca Na-
cional de Paris). A los varios meses de aquella camaraderia, se au-
menté la convivencia con un médico belga, de veintiseis afios de
edad, a quien su Gobierno habia encargado de rendir un informe
sobre los manicomios de Inglaterra, Francia y Alemania, que pu-
diera servir de fundamento para establecer en Bruselas un sanato-
rio modelo de enajenados. El y Jorrin simpatizaron y fueron ami-
gos. La tarde de un jueves, en que paseaban por el jardin del
Luxemburgo, el joven médico le presentd a Jorrin un colega: el
Dr. Voisin. Kste llevaba prisa, y sélo hablaron .-pocas palabras,
invitindolos, al despedirse, a comer el domingo inmediato en su
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residencia. A ésta—situada en las afueras de Paris—llegaron Jo-
rrin y su amigo el dia y a la hora convenidos. Voisin los recibif
amablemente, y los condujo a dos salas contiguas, en una de las
cuales habia un billar v en la otra una biblioteca. Rogdles que
lo aguardaran alli un momento. En la pieza del billar, dos indivi-
duos jugaban a las carambolas, y otros tres miraban el juego. En
la biblioteca, algunas personas contemplaban una coleccién de pre-
ciosos grabados. Al volver prontamente el Dr. Voisin, suplicé a sus
convidados que pasaran al salén principal, en donde saludaron a
seis mujeres que alli estaban. Un eriado dijo: le diner est servi;
v Jorrin aproveehd la coyuntura para ofrecerle el brazo a una da-
misela, acompaifidndola al comedor, y sentindose a su lado en la
mesa. Al interrogarle ella que cudl era su pais, le respondi, son-
riéndose, que estaba en el otro mundo, por lo cual él se tenia por
un revenant. Xsas manifestacioncs impresionaron a la linda sefio-
rita: su cutis se scnrosed, sus ojos azules fosforescian, Jorrin, in-
sistiendo en ¢l tema, hablé de la naturaleza hermosa de Cuba, de
sus espesos bosques, de las amplias y sonoras hojas del platano, de
los bellos colores del colibri... Pero, enando la graciosa france-
sita parecia més embelesada con aquellas roménticas descripciones
tropicales, palidecié ripidamente, se levanté de la mesa y se des-
pidid de Jorrin, alegando que se sentia enferma. Terminada la
comida, todos volvieron al salén principal. Hubo cantos y bailes;
pero Jorrin no vié mis a su grata interlocutora. Sonaron en el
reloj las onee de la noche. Jorrin y su amigo dejaron aquella man-
sién. Y apenes se habian sentedo en el vehiculo que debia lle-
varlos 2 su domieilio de] Barrio latino, el amigo le dijo a Jorrin
con tono brusco: ‘‘;Es posible que te hayas complacido en exaltar
la fantasfa de tu joven companera de mesa, al extremo de que el
Dr. Voisin la mandara, con un gesto, a retirarse a su habitacién,
olvidéndete que era upa pobre demente?’’ A lo que contesté Jo-
rrin con vehemencia no -exenta de sorpresa y enojo: ‘‘;Por qué no
me advertiste que le faltaba el juicio?”” Pero el amigo cerrd esa
parte del didlogo con esta pregunta: ‘‘;Ignoras, por ventura, que
los caballeros de la biblioteea y del bhillar, lo mismo que cuantos han
tocado el piano, cantado y bailado, son todos locos a quienes el
Dr. Voisin trata de curar sin valerse de medios eoereitives, y sélo
con el sistema que se enorgullece de haber iniciado en Franecia?’’
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En el invierno de 1842, asiste Jorrin a una sesién de la Aca-
demia de Ciencias de Paris, y alli conoce al astrénomo Leverrier.
Recorre BRélgica y Alemania. En la primavera de 1843, se de-
tiene en el trayecto por la peninsula italiana, que despuds, en
otras ocasiones intermitentes, llegaria a serle familiar. Ln com-
pafiia de sus antiguos amigos Rafael Hernindez Abreu y José Ma-
ria Calderén y Késsel, visita en Roma al cardenal Mezzofanti, “‘el
lingiiista més extraordinario—son sus palabras—que han visto los
sigles.”” (28). Los presenta José de Jests Hervera. 11 cardenal
habla con ellos en espaiiol, italiano, francés e inglés; y al enterar-
se de que, en la planta baja del local donde estaban conversando,
habia quedado el negro cocinero que de La Habana llevé Rafael
Hernandez Abreu, pide que suba. Teniéndolo delante, trata de
entenderse con él en idioma africano, y fracasa en los primeros
Intentos; pero al fin se ensamblan en fluida platica. Cuando la
terminan, todos, entre asombrados y ansiosos, piden aclaraciones
al prelado, y él les explica que en la costa occidental de Africa
preponderan cuatro lenguas matrices con varios dialectos deriva-
dos; que al frustrarsele el didlogo con las dos primeras claves, hubo
de lograrlo con la tercera, por ser ese negro de la tierra de los
mandingas. Por ltimo, pasa Jorrin por Espaiia, y desembarca en
La Habana el 23 de junio de 1843, o sea, a los dos afios justos de
haber abandonado su ciudad natal.

El 1° de abril de 1870, estando en Sevilla, tuvo ante si un
libro que le era desconocido: la Vide de Colén per el Conde de
Roselly de Lorgués, traducida del francés al castellano por Mariano
Juderias. Empezd a leerla con la displicencia del vasto conoccdor
de una especialidad, que pasa la vista por una obra mis, por una
de tantas obras que se busean con el simple propdsito de aumentar
la autoridad bibliografica, pero en las que no se espera encontrar
ni nuevos datos ni originales-interpretaciones. Al ir avanzando
er. la lectura, la inapetencia se le convirtié en apetito; y al con-
cluir la nltima pagina, quiso verificar algunas afirmaciones atre-
vidas del autor, tales como la de tildar de calumniadores a Nava-
rrete, Washington Irving y Humboldt, porque puntualizaban de-
bilidades en la conducta de Cristéforo Colombo y Fontanarosa, y

(28) Carta a Vidal Morales del 18 de octubre de 1887.
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la de censurar acremente a los demés historiadores, desde Fernan-
do Colén hasta Juan Bautista Mufloz, porque no exaltaban lo bas-
tante las virtudes del Almirante. ;Doénde comprobar mejor todo
eso que en el mismo lugar en que se encontraba? Sevilla era y es
todavia el corazén de las investigaciones colombinas. Jorrin se
dispuso a visitar diariamente el Archivo de Indias y la Biblioteca
Colombina, donde sus respectivos jefes, los sefores Juarez y Fer-
nandez, lo colmaron de facilidades y atenciones. Utilizaba, al mis-
mo tiempo, la Biblioteca Colombina un hombre de porte impre-
sionante, que parecia ser un investigador acueioso; pero Jorrin es-
taba tan preocupado con el examen de libros y papeles que, apesar
ae habérsele signiticado aquel vecino de labores, sicmpre se olvidé
de averiguar su nombre. Decursaron algunos meses. Jorrin se
trasladé a Madrid; y se propuso continuar sus estudios en cl depax-
tamento de manuseritos y cn cl gabinete de estampas de la Bibliote.
ca Nacional, que dirigia José Eugenio Hartzenbusch. En la pri-
mera semana que acudié a esos locales, vi todos los dias al mis-
mo hombre que se le habia destacado en la Biblioteca Colombina
de Sevilla. En marzo de 1871, se marché Jorrin de Espafia, cnca-
mindndose a Italia con el deseo de pasar en esta peninsula la pri-
mavera. Al dia siguiente de haber llegado a Génova, euando iba
observando el vetusto edificio del Banco de San Jorge, divisd otra
vez al propio individuo de los encuentros en Sevilla y en Madrid.
Pensé entonces acercarse a él para poner en claro aguellas coin-
cidencias sorprendentes e inquietantes; pero la fisonomia circuns-
peeta y la actitud reservada de aguel hombre lo contuvieron. De
nuevo, en Florencia, en Roma v en Nipoles concurrieron simulta-
neamente a los mismos sitios, siempre tras el ledt mofiv colombi-
no. j;Tratariase de un espia intelectual ue aribicionuba plagiar-
le s tesis? Lo cierto es que hombre tan enigmético le inspiraba ya
sentimientos contradictorios de atraceién y repulsién, cuando una
tarde, en Venecia, se despejoé la inedgnita. Halldbase Jorrin to-
mando un helado en la plaza de San Marcos, frente por frente a la
bizantina catedral de las tres capulas, mientras descendia del Pa-
lacio Ducal, por la escalera de los Gigantes, el tipo misterioso, y
con rostro sonreido venia haecia él, hasta llegar saluddndolo por su
nombre. La sorpresa en que eontinuamente vivia Jorrin con res-
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pecto a aquella sombra se tradujo ahora en estupefaccién, tanto mas
cuanto que el extrafio caballero le afiadié que alld por el afio 1863
habia gustado de su conocimiento en La Habana, se habian saluda-
do en saraos en el palacio de los capitanes generales bajo el mando
del Duque de la Tcrre, y hasta habia asistido al baile con que él,
Jorrin, inauguré su casa-quinta del Cerro en 1867. Agregole que,
no obstante haberse tratado en tales circunstancias, habia esquiva-
do la cortesia por comprender que él no lo recordaba; pero ante la
insistencia con que la casualidad parecia querer juntarlos nada
menos que durante un aflo, él deseaba saber si no era, mis bien,
la causalidad de idéntico fin: descubrir al Descubridor. Convi-
nieron ambos en que en tal empeiio residia el punto de convergen-
cia. Y, desde entonces estrecharon amistad nuestro insigne eompa-
triota y el escudrifador colombégrafo yanki-franeés Mr. Henry
Harrisse, afecto que se consolidé después en Paris cuando conver-
saban a menudo en la habitacién que ocupaba el segundo en la
calle de Condoreet o en la Biblioteca Nacional.

En uno de los balnearios franceses le fué presentado a Jo-
rrin, en 1875, Mr. Mohl, miembro del Instituto en la Academia de
Inscripeiones y Bellas Letras. La esposa de Mohl habia sido ami-
ga de Mme. Récamier. A pesar de las versatilidades famosas de la
frigida quemadora de hombres, ella, hasta las postrimerias de su
vida, mantuvo inalterable esa amistad con Mme. Mohl; y cuando en
el verano de 1848, ya casi ciega de cataratas y méis que septua-
genaria, quiso estar junto al lecho en que agonizaba uno de sus
verdaderos o falsos erotismos—que es muy dificil precisarlo—:
Chateaubriand, se instal6 en la casa de Mme. Mohl. A ésta debemos
una interpretacién sobre las raras y discutidas relaciones matri-
moniales de Julie Bernard con Jaeques Rose Récamier, por unos
atribuidas a la desproporcién entre la edad de ambos, mientras
otros querian adivinar el origen de la coqueteria de Julieta en
ciertos vicios de conformacién sexual. Segtn Mme. Moh!, hacién-
dose eco de un rumor muy extendido, aquella adhesién sin sensua-
lidad, aquella ternura sin amor, no obedecian a otra causa que la
de ser la esposa, & la vez, hija bastarda de su marido, el cual, por
ser banquero muy rico y con no buena fama en sus negociaciones,
estaba mal visto por el nouvean régime; y temeroso de que la tor-
menta revolucionaria del 93 arrasase con su fortuna, acudié el 24
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de abril de ese afio a tal estratagema matrimonial para transmi-
tir y al mismo tiempo conservar su hacienda, mientras, escondido,
vivié fuera del hogar en los dos primeros afios siguientes al casa-
miente. Mme. de Stiie! fué quien introdujo a Julieta Récamier
en la sociedad intelectual de la época. lMme. de Stiel, mente sin
prejuicios, sentia el liberalismo y lo practicaba sinceramente en su
salén literario. En esta escuela se formé Mme. Récamier; esos
principios los transmitié a sus recepeciones; y cuando ella murié
en 1849, Mme. Mohl, su contertulia también, se encargé de per-
petuar tan sana tradicién de respeto y tolerancia para todas las
ideas seria y correctamente expresadas. En su casa se congrega-
ban, los jueves por la noche, muy destacadas personalidades de la
intelectualidad francesa del siglo XIX. Durante dos afios, Jorrin
fué asiduo concurrente a esas tertulias, en las que traté a muchos
miembros de las cinco Academias que componian el Instituto de
Francia y a unos cuantos profesores de la Sorbonne. Con las ideas
éticas, religiosas y politicas de aquellos hombres eminentisimos
podia componerse la méas variada gama; pero al traspasar el um-
bral de aquella mansién se armonizaban en el propdsito de hacer
gratas y amables aquellas horas de recreacién espiritual. Asi, una
noche, al pasar Jorrin del comedor a la pieza donde se tomaba el
café, vié que en esta dltima conversaban jovialmente, mientras be-
bian a sorbos el excitante alcaloide, E. de Pressensé, jefe de los
hugonotes, Luis Veuillot el polemista catblico, y Ernesto Renén,
el gran eritico cientifico de las religiones. No por ello abdicaba
Pressensé su creencia en el libre examen, ni abjuraba Veuillot de sus
polémicas en defensa de la infalibilidad pontificia y del poder tem-
poral del Papado, ni abandonaba Renan su negacién fundamental de
la divinidad de Jesis. Pero no debian pelearse, no querian pelear-
se, no podian pelearse, en aquellos momentos en que la colectividad
los reclamaba para una obra de integracién. Franeia, genuina maes-
tra de revoluciones en la época contemporanea, brindaba esa es-
tampa de costumbres civilizadas. jDesfilarian por la memoria de
Jorrin esos recuerdos, a manera de contraste, cuando tres lustros
después le costé algiin trabajo poder reunir en un grupo fotogri-
fico, por &l costeado, a ocho intelectuales cubanos de diversa cate-
goria en la produccién y de distintas ideas politicas y estéticas?
Uno de los coneceptos mas firmemente establecidos en la ideologia
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de nuestro tiempo es el que distingue la Civilizacién de la Cultura.
Reforeémoslo con algunas diseriminaciones. Civilizacién viene, en
iltimo remonte, de civitas (eiudad) ; cultura tiene su mas antiguo
origen en colo (cultivar). Pudiera decirse que ‘‘civilizacién’’ es
una palabra burguesa, en tanto que “‘eultura’ es un voecablo pro-
tetario-campesino. La civilizaeién es gentileza, esmero, simpatia;
en una palabra: feminidad. La cultura es investigaciéu, explora-
cién, invento; digamos: hombredad. La civilizacién podria repre-
sentarse por las condiciones reproductoras del sexo; y la cultura,
por las conservativas de la economia. Civilizacién y cultura se
complementan, como la mujer y el hombre en la unién conyugal;
y jcuantas veees, de su divoreio histdrico, no ha surgido la gue-
rra? Los intelectuales franceses que una vez a la semana alimen-
taban cuerpo y espiritu en la residencia de los esposos Mohl, por
lecturas en su propia tierra eran cultos, y por viajes a través de
otras ciudades eran también civilizados. Por la presencia mani-
fiesta de la primera causa, habria que considerar como muy cul-
tos a los intelectuales cubanos de la fotografia antes aludida; pero
por la ausencia, en varios casos notoria, del segundo fundamento,
tendria que abrirse un interrogante al calificar de civilizados a
algunos de ellos.

En José Silverio Jorrin no se sabe qué admirar mas, si su eon-
cepto de la cultura o su sentido de la civilizacién. Lo prueban—pa-
ra no citar méas que un aspecto—sus impresiones de viaje por los Es-
tados Unidos de Norte-América, primeramente en el invierno de
1880. v después a fines del verano de 1891. Desde aquel pobre vende-
der de periédicos neoyorquino, a! que cuando le anticipaba el dinero
para que le sirviera el Herald durante una semana—animado del
propdsito de ayudarlo—le respondia si descaba un reeibo—lo que,
para Jorrin, era una demostracién temprana de alfabetismo y res-
ponsabilidad—, hasta la abundanecia y exeelencia de las bibliotecas
de Newport, todo lo que se le grabé por entonces estaba indicando
que en él alternaban el hombre civilizado y el eulto.

No deseo dilucidar ahora hasta qué punto civilizacién y ecul-
tura determinaron su filantropia; pero si quiero dejar constancia
de que muy poeos cubanos se han distinguido en el amor a sus
semejantes como José Silverio Jorrin. Fué tanta y tal su munifi-
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- ecencia, que si la relatara ante ustedes los dejaria fatigados con la
lectura encorrosa de tantos nfimeros (29).

4

Hombre tan magninimo en sus comunicaeiones econdémieas,
fué muy pusildnime en sus conexiones politicas. Podriase aplicar-
le" el molde definidor de los antiguos filésofos escolasticos que to-
davia sirve a los tratadistas de historia natural:

Género : sensitivo.
Especie : timidez.
Diferencia: timidez politica.

Le tocd actuar en las siguientes etapas del proceso politico
cubano: a) el Reformismo; b) la déeada insurgente desde Yara
hasta el Zanjén; c¢) el periodo autonomista; d) la Revolueién de

(29) Para no originar confusiones en los investigadores futuros,
es necesario proceder a un ordenamiento. Yendo de lo particular a lo
general, se me ocurre esta clasificacion: a) donaciones personales;
b) donaciones individuales; c¢) donaciones ecolectivas. Se mencionun
las dddivas, dentro de esos grupos, por el orden de menor a mayor.

Donaciones personales:
A José Ignacio Rodriguez, para imprimir 300 ejemplares de su tesis
doctoral: 110 pesos.

A Honorato del Castillo, para graduarse de bachiller en artes: 119
pesos.

Al Dr. José Beato, para obras de medicina y aparatos de cirugia:
170 pesos.

A Manuel Sellén, para libros, matriculas, titulo de bachiller en ar-
tes ¥ curso de ampliacion: 204 pesos.

A Antonio Herrera, el mejor colorista entre los discipulos de Fran-
cisco Cisneros, para un viaje a Madrid con objeto de perfeccionar su
arte: 255 pesos.

Al poeta Rafael M. de Mendive: 500 pesos.

A Esteban Pichardo, para litografiar en su gran mapa de Cuba la
regién donde se cosecha el tabaco en Vuelta Abajo: 800 pesos.

A Reynoso, para su invento sobre el azdcar: 1,000 pesos.

A un sobrino, para completar su carrera comercial en los Hstados
Unidos: 1,020 pesos.
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1895. El denominador de su vida piblica, a través de todas esas.
épocas, es la timidez politica.

De su militancia en el Reformismo—movimiento que ocurre du-
rante su edad madura—hay hechos que estimo significativos para
la tesis que sobre su personalidad estoy sosteniendo. Su primer
esfuerzo de cierto aliento politico fué firmar, por entonces, con
otros hacendados—Antonio Gonzilez de Mendoza, Juan Poey, José
Ricardo O‘Farrill, Joaquin Pedroso y Echeverria, el conde de Po-
zos Dulces. . .—un escrito dirigido al Gobernador General de la Is-
la, pidiendo autorizacién para fundar una sociedad cuyos miem-
bros contraian el ecompromiso de honor de no adquirir negros bo-
zales introducidos en Cuba después del 19 de noviembre de 1865.
Esa actitud, respetable por lo generosa, carecia de sancién penal y
hasta de coactividad juridica. Era utépica. Ante la misma, un
hombre de cabeza casi cuadrada, con el rostro muy serio, avanza-
ria marchando sobre el proscenio de su mundo, y diria : romantikpo-
litiker. Por eso la solicitud, admitida provisionalmente por el Ca-
pitdn General, no fué aprobada por el Gobierno en Madrid. Iisa

Donaciones individuales:
Contribuyé con largueza a la impresién de las obras de Saco por-
conducto de Valdés Fauli

A la Sociedad Econémica de Amigos del Pafs de La Habana, para
premio en un concurso de arados perfeccionados: 1,000 pesos.

A la misma Sociedad, para premiar en un certamen publico el mejor
manual de agricultura cubana: 1,000 pesos.

Para matriculas y libros de texto de seis estudiantes en el Instituto-
y en la Universidad: 3,755 pesos.

Para el sostenimiento en Bélgica de cinco jévenes que durante tres.
afios estudiaron la carrera {e ingenierfa agrondémica: 5,000 pesos.

Donaciones colectivas:

En ttiles y libros de texto para la Escuela de Taguayabén, fundada.
en Remedios por Francisco Javier Balmaseda: 113 pesos.

Por la suscripcién al periddico El Labrador, para que la Sociedad
Econdémica de Amigog del Pais lo repartiese gratuitamente entre los cam-
pesinos: 120 pesos.

Para la Casa de Refugio de Mujeres Pobres, fundada por la Asocia-
¢ién de San Vicente de Patl: 150 pesos.

Al Dr. Ramén Zambrana: 3,000 pesos.



CONFERENCIAS SOBRE HABANEROS ILUSTRES.—III. 43

contrariedad de los timidos politicos es la defensa y el escape de
aquellos cubanos a quienes se les venian encima, sin tener espaldas
de Héreules, las tremendas realidades del coloniaje. dJorrin, fun-
dador del Partido Reformista, al ser designado por los votos de
los electores trinitarios para representar a Cuba en la Junta de
Informacién, tiene un gesto inhibitorio muy propio de los timidos
politicos: los renuncia a favor del conde de Pozos Dulces.

Con el fracaso de la que resulté peniltima esperanza de en-
cauzamiento evolutivo para los problemas cubanos en la Junta de
Informacién, vino el intento de solueién revolucionaria comenzado
en La Demajagua. 3Cuil fué la participacién de Jorrin en los
sucesos de la guerra de los Diez Afios, desarrollados al tiempo de
su senectud? Frente al extremismo revolucionario el timido po-
litico extrema también su discrecién y llega hasta la pusilanimidad.
A fines de 1872, José Silverio Jorrin llega a Paris. Francisco Vi-
cente Aguilera, que habia sido su discipulo, que conservaba los
més gratos recuerdos de su ensefianza, y que no veia a su maes-
tro desde aquellos tiempos en que le escuchaba sus lececio-

Para las estatuas de Murillo y Fray Luis de Ledén, que se erigieron
en Sevilla y Salamanca, respectivamente: 200 pesos.

QA la Sociedad Econémica de Amigos del Pafs de La Habana, para
el cgadro al»('ileo de Francisco de Arango y Parrefio: 204 pesos.

‘A la propia Sociedad regalé uno de Alvaro Reynoso y>otr0 de Fe-
lipe Poey.

Para el mantenimiento, durante seis afios, de la escuela de niifias
pobres Nuestra Sefiora de las Mercedes, dirigida por la Asociacién de
Beneficencia Domiciliaria: 612 pesos.

Para el sostenimiento, durante ocho afios, del Amparo de Maria, es-
cuela de nifias pobres, también al cuidado de la anteg citada Asociacién:
816 pesos.

Para la fundacién en Madrid del periédico La Tridbuna: 1,000 pesos.

Para apuntalar al periédico E! Siglo en sus variag crisis econémi-
cas: 1,200 pesos.

A la biblioteca de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, en
mis de mil volimenes sobre materias agricolas, en atlas y en armarios
de cacba: 6,000 pesos.

Adema4s, regalé 33 volimenes de Derecho a la biblioteca de la Uni-
versidad, siendo Rector Manuel Gémez Marafién, después Obispo de Se-
govia; y fué uno de los que méas contribuyé para adquirir la estatua de
Coldén que se encuentra en el patio del Ayuntamiento de La Habana.
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nes, inspirado por el mejor afecto se decide a visitarlo en
el hotel donde se aposenta. No tiene la suerte de encon-
trarlo, y le deja una tarjeta. Al dia siguente, un cubano
de apellido Villa Urrutia le relata a Aguilera que habia visto a
Jorrin, y que éste lo habia recibido diciéndole: ¢‘;Habri visto us-
ted ecomo ya nadie estd seguro aqui tampoco? Vea Ud. esa tar-
jeta que recibi ayer’’, al momento gue le ensefiaba la que tenia el
nombre de Aguilera, instindole tanto a romperla, que Villa Urru-
tia no pudo negarse a complacerlo. Pero, para desquitarse, cou-
sagrd entonces la conversacidon a la catequesis revolucionuria, lo-
grando de tal modo captar la voluntad de Jorrin que dste termi-
ué prometiéndole acercarse a Aguilera y ayudarlo. Por aguciles
dias, otro eubano, Almagro, puso en mianos de Aguilera des mil
quinientes francos para la Revolueidn, donados por un compatrio-
ta anénimo. Le habld, después, de una conferencia que habia te-
nido con Jorrin, en-la que éste le manifesté sus simapaifas por la
causs insurgente, atemperadas a la conveniencia de pasar por es-
paifiol, para que el extendidd espionaje del gobierno de la Metré-
poli no lo inutilizara al tener noticias de sus entrevistas con los
dirigentes de la Revolucién en el extranjevo. Aguilera, diestro ya
en el arte de la conspiracién, en el cual tantas veces hay que sacri-
ficar el orgullo, la vanidad y la soberbia a una modgestia compren-
siva, a una humildad acogedora, acepté resignadamente las reite-
radas negativas de Jorrin a verse con &), si a cambio del desaire
se podia conseguirle una valiosa contribucién pecuniaria para la
magna empresa de lo independencia de la patria. Cuando se ha-
llahan en esc estado las relaciones ecntre amhbos personajes, tuvic-
ron un encuentro junto al lecho de enfermo de Almagro. Turbado
Jorrin desde la llegada de Aguilera, se adelantd a plantcar cnse-
guida el tema pelitice, rechazando de antemano todo contacto con
la Revolucién. Aguilera no salia de su asombro. El no prevo-
¢6 en aguel momento definicién tan rotunda, y quicn la exprosaba
habia sido el maestro que en Carraguao, desbordindose de la en-
seflanza e la gramitica, le explicara—como a los otros discipu-
los—teorias politicas y formas de gobierno, despertando en &l el
amor a la libertad, a la demoeracia ¥ a la repdblica. Dominan-
cose mucho, opté por demosirarle gque &l hahfa asimilade, no sélo
en la teoria, sino en la prictica, tan sanas doctrinas liberales y
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democriticas, y se limité a contestarle que respetaba las opiniones
ajenas, pues los credos politicos no se imponian, y que si habia
tratado de acercarse a él, era por estar obligado a hacerlo con todos
los emigrados cubancs que estuviesen en Paris. (30). A pesar
de la mesura que Aguilera ponfa en su acento, Jorrin no tardé en
advertir el mal efecto que habian producido sus palabras, y reco-
giendo velas de lo politico a lo personal, recordé el antiguo afee-
to que le ligaba a la familia de Agunilera. Este asinti6 a tales ma-
nifestaciones. Pero al timido politico que era Jorrin, ya le falta-
ba la respiracién en aquel ambiente que su propia timidez habia
creado; y ansiando liberarse del circulo vicioso, con palabras de
excusa por el disgusto que hubiera podido proporcionarle a Alma-
gro, su amigo enfermo, despidiose de ellos y se retiré. Transcu-
rridos varios dias, restablecido Almagro de su enfermedad, visita
a Aguilera y le entrega cinco mil francos, prometiendo traerle an-
tes de cuarenta y ocho horas otros einco mil. Cuando Almagro se
despedia, ya en la escalera, sintié la necesidad de deseargar la
conciencia para poner término, ademads, a una situacién tan enojosa
como injusta. Revel6 entonces a Aguilera que aquellos dos mil
quinientos francos que antes le habia traido para los gastos de la
Revolueién, enviados por un cubano que ocultaba su nombre, los
cinco mil que acababa de dejarle y los otros cinco mil ofrecidos,
provenian todos del bholsillo de José Silverio Jorrin. Aquel tope
tan desagradable de dias anteriores, en casa de Almagro, se debid
exclusivamente a la pusilanimidad de Jorrin ante los suecesos revo-
lucionarios, pues cuando Aguilera penetrd en la habitacién, Jorrin
acababa de comprarle a Almagro los honos ecubanos por valor de
esos cineo mil francos que ahora él le entregaba a Aguilera. Alma-
gro habia convencido a Jorrin de la prudencia y diserecién de

o

(30) Para su Diario reservd la decepcién indignada: “Né. Don Jo-
3é Silverio Jorrin no tiene perdon de Dios ni de los hombres. Lo han
Lecha salir 'cg voluntarios de la Habana de una manera oprobiosa: sin
formacion de causa. Ha subido al patibulo como un héroe el patriota
Ayestaran, su sobrino, el que iba a ser su hijo. Los espafioles han lle-
nado de desolacién su hogar doméstico, pues todavia no se enjugan las
lagrimas de su desventurada hija. Y sin embargo, ese hombre tiene aun
el cinismo de decirme cara a cara, que no esti con la Revolucién; es
decir, que no quiere que Cuba sea libre, sino que siga siempre humilla-
da por el espafiol. jMiseria humana! ;A cuanto obligan los intereses
mezquinos a las almas pequefias!” (Francisco V. Aguilera y la Revolu-
cion de Cuba de 1868, por Eladio Aguilera Rojas. Tomo Primero. 1909.
Pag. 289.)
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Aguilera, y de la necesidad, por ende, de no seguir manteniendo
una posieién tan embarazosa para ambos. Con la rehabilitacién
del maestro, surgié también la noble comprensién del timido poli-
tico por el revolucionario de accién, y éste sintié ratificada y has-
ta exaltada su fe para intensificar la lucha.

Que en Jorrin habian calado a fondo los problemas de su
tierra lo prueba el panfleto que escribié en la gazmofia ciudad del
calvinismo en 1876. Pertenece a Manuel de la Cruz la afirmacién
de que el folleto de Ginebra, debido al momento psicolégico en
que hubo de aparecer, influyé decisivamente en el dnimo de los dos
ejéreitos combatientes en la guerra de los Diez Afios para con-
ducirlos al Pacto del Zanjén. (31). No he leido eso en ningtn
otro autor y no he tenido tiempo de verifiecarlo con documentos
coetaneos a la vista. Hse trabajo es, quizés, la mis vigorosa pagi-
na politica de Jorrin, por las muy varias y sobresalientes cualida-
des que lo enriquecen. Con enérgico sentimiento de cubanidad,
condena las barbaridades perpetradas por el gobierno espafiol en
Cuba, al propio tiempo que, con juicio equilibrado y elara diccidn,
llega a muy importantes conelusiones patridticas y civicas. Admi-
te que la autonomia es un transito para la independencia. Por ha-
ber sabido compendiar en tan pocos parrafos tantas ftiles y tras-
cendentes ideas, parece un documento escrito por un experto pen-
sador politico. Pero... al final no aparecié el nombre de José
Silverio Jorrin. El primer hombre que llegd a conclusiones pa-
cifistas en Ginebra era un timido politico que preferia la absten-
cion y el anénimo.

Durante el periodo de la nropaganda autonomista—que acaece
en los afios de su ancianidad—, fué elegido senador en cuatro oca-
siones distintas, por tres instituciones diversas: la primera vez,
por los liberales de Puerto-Prineipe, en 1879, euando se encontra-
ba en el extranjero desde hacia dos lustros; la segunda vez, tam-
bién por los liberales camagiieyanos, en 1881, cuando estaba en
New York (entonces renuncié el cargo); la tercera vez, en 1885,
por la Universidad Literaria de La Habana; y la cuarta vez, en
1886, por la Sociedad Econémica de Amiges del Pals (en que
tampoco acepté la encomienda). Adviértase que en ninguno de

(31) Resefia Historica del Movimiento Literario en la Isla de Cuba.
(Obras de Manuel de la Cruz. III. Literatura Cubana, Pag. 25).
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los euatro momentos aparece Jorrin como gestor de su propia elee-
cion. Debo resaltar, ademds, lo significativo que resulta el hecho
de que, cambiando las eircunstancias de tiempo y lugar, coineidie-
ran sus varios electores en llevarlo siempre al Senado, organismo
parlamentario de més moderacién que la Camara de Diputados.
Su labor en el Parlamento espafiol estuvo inspirada por 6pfi-
ma intencién; pero no parece que pueda afirmarse lo mismo
de su ejecucién. Si carecié de resultados beneficiosos para sus
mandantes, debiose, no sélo a la terca resistencia de los politicos
y gobernantes espafioles a concederle reformas a Cuba—en otros
casos superada y vencida—, sino a que su caricter de timide po-
litico, de orador sosegado, frio, no era ciertamente el mas apro-
piado para triunfar en contiendas ardorosas, donde la perspica-
cia rdpida, lo improvisacién fluente y la réplica pronta, sagaz y
oportuna deciden el éxito. (32). El no tardé en comprender que
aquel ambiente polémico no era el suyo. Y se retird de las lides
parlamentarias, para eondenar desde su retraimiento, en cartas pri-
vadas, la intervencién en la politica de un factor tan primordial
como las pasiones humanas, al propio tiempo que desfogaba en esas
misivas su virilidad efviea. ;Se quiere nada més paraddjico que
esa insercién en lo intimo de lo que es, por esencia, ptblico? Y
asi el timido politico, por su ecarencia de ideas fuertes, de senti-
mientos vigorosos, de actividades firmes, se enreda en un dédalo
de contradicciones. Quiere recoger ideas disimiles, por aqui, por
alld y por aculld, para reunirlas en un mismo sitio ecléetico, empe-
fio tan diffeil de completar, que es casi imposible: siempre se le
escapan algunas de esas ideas.

Eay una anéedota de la vida de Jorrin, correspondiente a la
época en que estoy ahora situdndolo, que demuestra la duda, la
oscilacién resolutiva que su cardcter de timido politico dejaba en
el 4nimo de sus contemporineos. Enrique José Varona la ha re-
cordado més de una vez (33) y ello demuestra lo que hubo de im-

(32) Manuel Sanguily, en una intuitiva y felicisima asociacién de
ideas de su excelente estudio de critica impresionista sobre Los Oradores
de Cuba, se adelanté a ver la distincién entre el introvertido y el ex-
travertido en los contrapuestos temperamentos oratorios de José Silverio
Jorrin y José Antonio Cortina.

(33) Mi Galeria. El Figaro, septiembre 19 de 1920. Impresion y re-
cuerdos. Bl Figaro, julio de 1929.
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presionarle. Voy a cxtraerla del relicario para mostrirsela a us-
tedes. Aunque Manuel Sanguily regresé a Cuba desde los
primeros dias de noviembre de 1879, no se prodigé hablando cn
piblico. Hasta tres afos después (13 de noviembre de 1882), no
aparecié en una tribuna civil cubana, para conferenciar en el Li-
ceo de Guanabacoa, junto con Fernidndez de Castro, Armas y Cal-
cagno, sobre Leyes histdricas. Los reducidos contertulios de José
Maria Céspedes escuchironle disertar, a fines de 1883 o comicnzos
de 1884, sobre Los Poetas y la Poesia. DMas afortunados, los ma-
tanceros le habian oido, por dos ocasiones, en su tipica modalidad
oratoria, durante el afio 1887. En La Habana se esperaba con an-
siedad su palabra. El momento de satisfacer esos anhelos lleg6 en
La Caridad del Cerro la noche del 21 de junio de 1888. Varona,
que presidia el acto, presentd al gran orvador con breves palabras,
suaves en la forma, pero enérgicas de patriotismo en el fondo. San-
guily pronuncié después, entre ovaciones, los encendidos pdrrafos
de su discurso sobre El Dualismo Moral y Politico en Cuba. Al ter-
minar cl acto José Silverio Jorrin se acercé a Varona, y con gesto,
con ademin y econ actitud gue el filésofo no sabia si indicaban temor
o ironia, le dijo: ‘‘Saecd usted el machete de Sanguily y lo puso
sobre la mesa. Lo que ha seguido era natural’’.

Pero cuando los timidos politicos fracasan en su intento de
llegar al fin sinerético por medio del arte de la cordialidad o del
artificio de la cordialeria, y se ven obligados a romper la cuerda
floja de sus dudas, en el minuto imperativo de la decisién caen
del lado conservador, al que los atrae el amilanamiento en presen-
cia de las grandes transformaciones que se ventilan en el extremo
opuesto. No fué ese el desenlace de la tragedia politica que hemos
venido siguiendo en el espiritu de José Silverio Jorrin. La revo-
lucién de 1895 acontece cuando ya él estd en plena vejez. En ju-
nio de 1897 fué hacia los Estados Unidos, para gestiones relacio-
nadas con un pleito de rendicién de cuentas. ILEn septiembre de
ese afo se hospedaba en el hotel América de New York, cuando
Gonzalo de Quesada—ypor discipulo bueno de Marti, buen politico—
solicita de él una entrevista, a la que accede gustoso. El sefior
José Saez Medina fué testigo de la misma, y ha sido su notario
ante la historia. La conversacién, como es corriente en tales casos,
comenzé sobre generalidades; pero no tardd en ir a parar al terre-
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no politico. Quesada hablé con calor de las posibilidades de triun-
fo de la Revolucién, y le hizo ver a Jorrin que por sus condicio-
nes de capacidad y experiencia era el hombre indicado para repre-
sentar diplomiticamente a los revolucionarios en Washington. Jo-
rrin quedd impresionado con las palabras de Quesada, elogié su
fervor y no oculté sus simpatias por la causa de la libertad de la
patria, a la que siempre estimaba haber contribuido, aunque por
modos diversos; pero decliné el cargo que se le ofrecia, fundando
Ia excusa en su edad avanzada, su precaria situacién econémica y
su necesidad de volver préximamente a La IHabana. Quesada in-
sistié en su oferta, esta vez acompafiada de la proposicién de ayu-
darle decidida y eficazmente. Jorrin negose otra vez, estimando
que su interlocutor era insustituible en el desempeiio de ese cargo.
Pero si Quesada no consiguié que José Silverio Jorrin lo reempla-
zara en la primera categoria diplomatica de la Revolucién, en
cambio obtuvo algo méis y mejor: lo convirtié definitivamente al
independentismo. Poco dias después, el cierzo traicionero, con
las primeras nevadas, le enfri6 los pulmones y lo postré en cama
bajo los efectos de una neumonia. Pero Quesada habia encendi-
do una estufa en su corazén. Casi moribundo, llamé a Siez Me-
dina para dictarle su postrer trabajo, que constituye su testa-
mento politico, y en el que asombra ver el ajustado equilibrio men-
tal y la dialéctica—académica, platdnica, supervivencia de Carra-
guao—que conservaba aquel hombre a los 81 aflos. Recolectando
todas sus dudas en la imaginacién, las meti6 en un saco y las
mandé, eomo tltima ofrenda, a la tumba de Descartes... La ne-
gacién del coloniaje hispanico y la afirmacién categérica de la
personalidad cubana para la independencia son las dos mis com-
prensivas orientaciones de ese documento, que concluye con estas
palabras indubitadas:

‘Y euando todo un pueblo, lleno de justicia, lleva heroicamen-
te al terreno de la lucha tan suprema resolucién, ;quién habra, na-
cido en su seno, que le ame y haya anhelado en todos los momen-
tos de la vida, su progreso, su dicha y libertad, que permaneczca
indiferente ante el especticulo de su ecruento sacrificio, y no le
preste su adhesién sin limites? Creemos que ha llegado para Cuba
el momento de ser libre, y habra de serlo por el consenso y esfuer-
zo de todos sus hijos.”” (34).
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Para la independencia de Cuba—que atn sufria bajo la extre-
ma crueldad de Weyler—fué su tiltimo pensamiento. En el mejor
bien politico de Cuba inspirado, expir el 7 de octubre de 1897,
en una casa de huéspedes cubana sita en Irving Place esquina a
16th. Tras de su cadaver de timido politico quedd, no obstante,
abierta por unos dias una interrogacién. Independentistas y auto-
nomistas diseutian su dltimo ecriterio sobre los problemas cuba-
nos. Algunos de los primeros no acababan de creer en la profe-
sion de fe que se comentaba entre las emigraciones; todos los se-
gundos unificaron su negativa en un editorial, orlado de negro,
que publicé El Pais de La Habana el 9 de octubre:

“‘La muerte de ese preclaro habanero—decia ese periédico—su-
me en hondo duelo a la Junta Central del Partido Autonomista
que pierde a un miembro que tanto la enaltecia.’’

Y agregaba mis adelante:

““Nuestro querido correligionario rehuyd siempre los aplausos
de la tribuna popular, de la que le alejaban su edad y su caricter;
pero de nadie son ignorados sus vastos conocimientos y aptitudes,
ni la entereza, la constancia y la profunda sineeridad de sus con-
viceiones como fiel y adieto partidario de la Autonomia colonial
bajo la soberania de Espafia. La malevolencia y la ealumnia, si lo
intentasen, no lograrfan borrar y manchar una larga historia de
consecuencia politica, que comienza el afio de 1863 con una nota-
ble carta que dirigié a Madrid cuando en torno del Duque de la
Torre comenzaba a organizarse el Partido Reformista, de que fué
organo Kl Siglo, y apartdndose de la Revolucién de Yara durante
largos afios de emigracién [?], dejé indeleble testimonio en el
famoso folleto de Ginebra, y en los actos de adhesion y de presencia
con que hasta el momento de su pasajera ausencia probé la firme-
za de sus principios... 8i; el Partido Autonomista—aifiadia el
articulo—pierde a un caudillo digno de todo respeto y veneracién.’’

Mas, después de enmendar cuidadosamente por su mano el
manuscrito de Sdez Medina, que tituld Cuba y los Cubanos, José
Silverio Jorrin lo habia entregado a su hija Margarita, con el en-
cargo de que lo hiclese llegar a manos de Nicoldas Heredia y de
Raimundo Cabrera. Cuando Cuba y América lo publie6 en New
York en su nfimero del 1° de noviembre, quedé despejada la in-
cégnita. Después de su muerte, por singular paradoja, iba a ga-
nar las tinicas audaces batallas de su personalidad. Su cadiver
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se agitaria como llameante antorcha revolucionaria. Y Manuel
Sanguily, en el discurso pronunciado en el mass meeting de Chicker-
ing Hall, el 5 de noviembre, caldearia el entusiasmo del auditorio
al engarzar su figura con la Revolueién en su admirable estilo
romantico :

‘¢Si; estamos definitivamente separados de Espafia por la his-
toria, por el sentimiento y por la conciencia; y tan diversos son
nuestras necesidades y nuestros anhelos, tan opuestos nuestros in-
tereses y nuestro esplrltu que podemos con51derarnos no ya como
dos pueblos enemigos, sino como especies antitéticas e irreconcilia-
bles del planeta.

“‘Su odio formidable ha encendido nuestro horror invencible,
¥y primero que su llama en nuestro pecho se apagarian las lumi-
narias del firmamento. jAh! no lo pregunteis a los que por dura
necesidad moran bajo su férula, porque no son libres para decla-
rarlo, porque no podrian serlo sino a costa del sacrificio; mas
preguntadlo a todos los demaés, al que empieza como al que acaba
la vida, y todos os contestaridn con palabras anilogas a las del in-
signe patricio octogenario que vino a morir mirando y bendicien-
do la estrella refulgente de nuestra bandera, y que, recogiendo en
el postrer resplandor de su gran entendimiento la amarga expe-
riencia propia, y recapitulando tenebroso y tristisimo pasado, se
ineorpord en el lecho de agonia para despedirse de sus compatrio-
tas, y alli—al borde del abismo insondable—repitié, para gloria
de su preclaro nombre, las redentoras sentencias de Samuel Adams
que constituyen cabalmente el propdsito, el interés y el ideal de
la Revolucién: ‘‘Queremos defender nuestro derecho de gobernar-
nos y de votar nuestras contribuciones. Queremos ser regidos por
leyes que hagamos, y juzgados por hombres de nuestra propia con-
dicién ; pues todo el que obedece la voluntad de otro no es, en pu-
ridad, mas que un esclavo’’

59

Analizada la conducta de los timidos politicos como José Sil-
verio Jorrin a la luz de escritores tan exigentes como Luis Durin y
Ventosa, se llega a conclusiones favorables para ellos. Seria difi-
cil, dentro de ese criterio, calificarlos como inconsecuentes. En
la intencion y hasta en la realizacién tuvieron una sola norma:
superar la organizacién econdmica, el estado social y el régimen
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politico de su pafs. Dondequiera que vislumbraron una oportu-
nidad para poner en prictica esos propdsitos, alli plantaron su
tienda. Bien visto, estuvieron més tiempo en la accién que los lla-
mados ““hombres de aceién’’. No conviene confundir el oportu-
nismo, que puede ser sano y hasta saludable en politica, con el lo-
grerismo. En apoyvo de esas especificaciones, nos brinda la histo-
ria de la nacionalidad cubana, en la fase en que la dejé con su
muerte Jorrin—en los dolores del alumbramiento de un Estado—,
decisivas experiencias. Hoy es moda atacar por el flanco de su
timidez politica a los intelectuales. Por ser moda, pasari pronto;
vy para que pase enseguida, yo quiero ofrecer algunos datos elo-
cuentes, sacados de lo que, en la definicién histérica, tenemos mas
cerca en el espacio y en el tiempo. Desde que, con la llegada de
Weyler, el problema cubano dejé de estar en el terreno sin cercas
de la discusién sobre la conveniencia o eficacia de los regimenes
politicos, y se deslindaron los campos disyuntivamente—a un lado
la ecivilizaeién, que por singular contraste estaba en la manigua
hirsuta e insurgente; y del otro la barbarie, que también por in-
solita contraposicién, desde la ciudad, desde los esplendores de este
palacio de los capitanes generales en que estamos conferenciando,
arrojaba sobre el pueblo de Cuba aquella fiera humana—, el pleno
de nuestra alta intelectualidad en aquel fin de siécle no vacild en
optar por el sacrificio de la Revolucién. Ya los dioses populares
del Autonomismo, los que se habian ganado el amor entusiasta y
el fervor encendido de las muchedumbres, aquellos a quienes la
multitud rendia culto, José Antonio Cortina y Miguel Figueroa,
como tales dioses, murieron jévenes. Al cuadro de dirigentes del
antiguo Partido Liberal Autonomista, no le quedaha ya mas que
un grupo de periodistas y oradores, es decir, de los que se expre-
saban en los géneros mas espontineos, ficiles, breves y circunstan-
ciales. La Revolucién contaba con intelectuales de maéas subida
calidad productora, de més anchas dimensiones, de méas largo al-
cance, de mis verdadera ereacién. Bastaria econ recordar los nom-
bres de José Marti, Enrique José Varona, Manuel Sanguily, En-
rigue Pifieyro, Nicolas Heredia, Esteban Borrero Echeverria, Die-
go Vicente Tejera, Rafael M. Merchin, Manuel de ia Cruz, José
Varela Zequeira, Raimundo Cabrera, José A. Gonzilez Lanuza y
Leopoldo Cancio. Y todos esos intelectuales fueron fieles a su



CONFERENCIAS SOBRE HADANEROS ILUSTRES.—IiI. 53

altima gran promocién politica. Ninguno de los supervivientes—
y sblo murieron en la época de la guerra Marti y Manuel de la
Cruz—fué deslcal a su credo, traiciondndolo con el peculado a la
hora triunfante de la Independencia. Los generales Brooke y
Wood, en el desempefio de su gestién interventora, se rodearon de
intelectuales revclucionarios, y el saldo histérico sobre la actuacién
de los mismos parece serles muy favorable. Eran hombres de gabi-
nete, que cuando un puchlo tiene instalada la légica en sus ins-
tituciones politicas, son los que estin en el Gabinete, porque son
los que pueden y deben cestar en él. Mientras D. Tomés Estrada
Palima confio en los timidos emigrados revolucionarios, fué un
buen gobernente, y empezdé a dejar de serlo, tolerando el fraude
v la malversaeién, cuando, aceptindole la renuncia a esos timidos
emigrados, llamé a los hombres de aceién, a los audaces, a los ge-
neralotes para formar el Gabinete de Combate. Después de eso,
iqué le hemos seguido debiendo a los hombres de accién? Si que-
remos saberlo, interroguemos a los niimeros. Preguntemos a las
grandes cantidades de numerario que emigran, a las cifras fabu-
losas de la deuda ptblica, a las extensiones inmensas de los lati-
fundios extranjeros; indaguemos si hay estadisticas de anémicos y
tuberculosos; repasemos las proporciones pavorosas del analfabe-
tismo. Pobreza e ignorancia, hambre del cuerpo y del espiritu,
oro en la chipula del Capitolio y miseria en los portales de sus
alrededores: eso es lo que han hecho por Cuba republicana sus
sublimados hombres de accion.

Hay, sin duda, més reservas morales, mis responsabilidad y
més sinceridad en la actitud recatada de los timidos politicos. Es-
tos, al menos, no molestan, porque no son estridentes como los més
de los hombres osacos; v la estridencia suele ser, en esos casos,
disfraz de espionaje o antesala de apostasia. Ademés, entre los
audaces o falsamente llamados ‘‘hombres de aceién’’, no escasea
entre nosotros el Catdén de ecartén con injertos de Tartufo, que or-
dena hacer ¢l bien v prohibe realizar el mal, pero cuando suena la
hora en que le toca a él poner en practica esos prineipios, jahl,
entonees, pensando, con el refranero espafiol, que una cosa es predi-
car y otra dar trigo, se decide por lo peor.

N6. Si se quiere de veras y con sinceridad a las masas, no hay
gue desnaturalizar, embruteciéndolos, a los intelectuales; sino, por
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el contrario, intelectualizar a las masas. Toméndole una bella y
sutil distineién a Raimundo Lulio, no hay que favorecer un des-
censo del entendimiento, sino, por el contrario, propiciar un as-
censo hasta él.

Y a medida que la Politica vaya dejando de ser la obra de
la fortuna, para ser la de la l6gica y hasta la de las mateméticas;
cuando el profesional del partidarismo no salga a buscar a los
electores, sino euando el pueblo, con aguda intuicién de sus mejo-
res conveniencias, vaya a sacar al gobernante de su casa, serd la
Gnica gran época histérica de los timidos politicos. Gobernarin en-
tonees, no los que siempre han estado presentes en esas artes, sino,
por el contrario, los ausentes, que no en todos los momentos estu-
vieron en la torre de marfil a gusto, sino muchas veces sintiéndose
encarcelados. Entonces, los tipos opuestos, esos hombres encabri-
tados, sudorosos, espumeantes, babosos, tendran su camisa de fuerza.

Esa aurora puede que no esté muy lejana. Socializada la eco-
nomia, en retorno el liberalismo cultural, se planteard la tecnifi-
caciéon de la politica. Como resultado de esa sintesis, la humani-
dad habri de experimentar desde arriba un alivio muy grande,
una verdadera transubstanciacién. Y se ensayard con mis éxito
que hasta ahora la sinfonia de la felicidad. ..



Angustia y evasion de
Julisiin del Casal,

por José Antonio Portuonde.

Infancia.

Aquel dia—7 de noviembre de 1863—monsefior de la Lastra
no alter6 un punto el ritmo de su vida eclesiistica. Terminado
que hubo el Santo Saecrificio de la Misa, como todos los dias, una
taza humeante de choeolate le devolvié a la cotidiana vulgaridad
de sus pequefios goces materiales. Después todo fué igual, exac
tamente ignual. Aquel 7 de noviembre de 1863, para monsefior de la
Lastra, fué un dia como otro cualquiera.

Acaso el ultimo Ugareda u otro marino bravo, de los Casal
de Vizeaya, siguidé esa noche, a pie firme sobre el puente mecido
de su embareacién, la ruta de una estrella: una gota de luz que se
suicida alla por el trasmar, alld por la ruta de las Américas, alld
por Cuba, donde ese 7 de noviembre de 1863 nacia, en La Haba-
na por més detalle, un Casal y de la Lastra.

La razén social Gutiérrez y Casal, propietaria de los ingenios
Guamuticas y Panchita, supo alborozada el nacimiento del tercer
vastago de uno de sus patrones. La empleomania se endomingaba
al mes siguiente, y vacaba un miéreoles medio dia, para asistir al
bautizo rumboso del chiguillo que fué ecargado con los nombres de
José Julidn Hereulano, A pesar del José, que se le puso en honor
del padrino, D. José de la Lastra, todos lo conocieron siempre por
Julidn. En aquella sociedad de pequefios propietarios y de bur-
gueses cubanos sonaba més gratamente el apellido materno—de la
Lastra—al que se le conocia el pariente arzobispo de Sevilla, y més
tarde cardenal, que el paterno Casal, apellido de gente ruda, de
pescadores sin miedo de Vizeaya. Pero, a pesar de todo, el chi-
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quillo fué, en el nombre, integro del padre, Juliin del Casal, acaso
porque en espiritu perteneeié siempre a la madre.

Julidn del Casal fué un nifio como otro njiio cualquiera. “‘Los
nifios, por regla general, son muy semejantes’’,—nos ha dicho &l
mismo, escribiendo sobre su amigo, daendy y poeta, Ezequiel Gar-

cin, en La Habana Elegante.—..Casi todos tienen una madre que
los mime, un padre que los asuste, una nodriza que los pervierta y

» P q , q ¥
un hermano que los haga rabiar’”. dJulidn tuvo tres. ‘‘Lia infan-

cia es vulgar’’, afirma Casal, y continia: ‘‘Tiene para mi mis en-
canto el adulto de rostro palido, ojos azules y cabellos blondos, que
se ruboriza al salir del colegio por verse en presencia de elegante
dama que aplande sus triunfos escolares, que el nifio de rostro
huraiio, asustadizo hasta el espanto, que trepa a las rodillas, rompe
los objetos de la casa, llora por la menor contrariedad, asedia a los
visitantes con sus gracias y mantiene suspenso de un hilo el cora-
z6n de la madre, que encuentra siempre peligroso todo lo que
rodea al hijo de sus entrafias’.

Asi debid ser, probablemente, la infancia de Casal: una madre
que lo mima, que le ganari para siempre el afecto, y a quien pon-
dré devotamente en sus versos; una que, para él, no fué mujer
‘‘sino una santa’ y a quien ya muerta, le debe eterna gratitud

porque me dice el corazén que has muerto
por 1o oirme gemir, ¢omo ora gimo,
por no verme llorar, como ora lloro.

Tampoco, de nifio, la madre lo podria ver llorar, y, acaso in-
conscientemente, a puro amor maternal y mimo extremado, fomen-
tarfa el 4nimo asustadizo y angustiado de Julian. De aqui naci
su angustia. Freud nos diria que de antes, al tiempo de nacer, con
el espanto fisico, ineonsciente, por la asfixia posible en el canal
partal, luego hrotada en este miedo infantil, fomentado sin que-
rerlo, por carifio, y en la angustia sin remansos del hombre ya
hecho, que agranda entonces la enfermedad. Asi nacerd el poeta.
Ahora no es mas que un chiquillo asustadizo que trepa a las rodi-
llas maternales por una nonada y, acaso, un poco llorén. El pa-

“dre le asusta. La rigida educacién colonial pone siempre algo de
susto en el Animo infantil frente al padre que manda sobre to-
dos. Este de Casal, 1o ha dicho el mismo poeta, tenia en la ‘‘mira-
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da en que el amor del bien se aduna, la firme voluntad del hom-

232

bre fuerte’’’. La mirada sin quiebras de los fuertes marinos de
Vizeaya.
Tuvo el alma méas triste que la muerte.

—; No habia de heredar Casal esta tristeza de muerte?—

Sin que sufriera alteracién alguna,
Ya al sentir el favor de la fortuna,
Ya los rigores de la adversa suerte.

Y esta fortaleza espiritnal del padre, precisamente, lo haria
més grande y temido a los ojos del hijo asustadizo. ¥l padre adi-
viné marcada el alma de Julidn de una imborrable melancolia y
se lo dijo una vez. Casal lo ha narrado en unos versos:

RECUERDO DE LA INFANCIA

Una noche mi padre, siendo yo nifio,
Mirando que la pena me consumia,

Con las frases que dicta s6lo el carifio,
Lanzé de mi destino la profecia,

Una noche mi padre, siendo yo nifio.

Lo que tomé yo entonces por un reproche
Y, extendiendo mi ceuello sobre mi hombro
Me hizo pasar llorando toda la noche,
Hoy inspira a mi alma terror y asombro
Lo que tomé yo entonees por un reproche.

—Sumergida en profunda melancolia
Como estrella en las brumas de la slborada,
Gemird para siempre —su voz desia—
Por todos los senderos tu alma cansada,
Sumergida en profunda melancolia.

Persiguiendo en la sombra vana quimera
Que tan sélo tu mente de encantos viste,
Te encontrard cada afio la primavera
Bnfermo y solitario, doliente y triste,
Persiguiendo en la sombra vana gquimera.
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Para ti la existencia no tendrd un goece
Ni habrd para tus penas ningGn remedio
Y, unas veces sintiendo del mal el roce,
Otras veces henchido de amargo tedio,
Para ti la existencia no tendra un goce.

Como una planta llena de estéril jugo
Que ahoga de sus ramas la florescencia,
De tu propia alegria serds verdugo,

Y moriras ahogado por la impotencia
Como una planta lena de estéril jugo.

Como pajaros negros por azul lago,
Nublaron sus pupilas mil pensamientos,
Y, al morir en la sombra su acento vago,
Vi pasar por su mente remordimientos
Como pédjaros negros por azul lago.

La muerte de la madre marca una fecha decisiva en la vida
de Casal. El dolor —un dolor grande y cierto tan distinto de sus
vagas angustias infantiles— lo empujé rudamente a la contempla-
cién de la vida. Las manos hacendosas de Dofia Carmen habian
podido escamotear a los cineo afios precoces de Julidn la visién
exacta del desastre econémico. Y no era la guerra solamente, que
promovian por Oriente los hacendados sin esperanzas de mejoras
por la via legal, lo que habia traido la desgracia. Eran ya, de an-
tes, las pérdidas en los ingenios pequefios, porque ni el Guamuticas
ni el Panchita, con sus métodos a la pénﬁltima 0 a la antepentlti-
ma, podian competir con los grandes ingenios equipados con los
Giltimos adelantos mecénicos que ya se estaban imponiendo. Al-
guna vez los dos socios de la firma Gutiérrez y Casal discutirian
la conveniencia de reducirse a la condicién de cultivadores, exclu-
sivamente, y servir a algfin ingenio poderoso, o la de fundir sus
dos pequefios y crear uno mayor, con tedos los adelantos, en nn
esfuerzo arriesgado; pero nunca llegaron 2 un acuerdo, y al fin
determinaron separarse. La firma Guitérrez y Casal quedd di-
guelta, y el padre del poeta se dié a luchar, él solo, con la mala
situacién. Era el ocaso del pequefio productor y el nacimiento de
los grandes centrales. Era el preludio de la gran industria, que
abrumaba al desorientado descendiente de los pescadores vizeainos.

Acabado con la muerte de la madre el disimulo, el pequeiio
Julidn se dié cuenta de todo. Los hoscos silencios del padre, esa
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tristeza de muerte de su rostro, que él en su inconsciencia de chi-
quillo la ereia de siempre, la privacién de muchos gustos que ja-
mis se le negaran antes y que la madre, hébilmente, sabia susti-
tuir por otras atenciones no tan caras, se le hacian més patentes
ahora que la inhabilidad masculina dejaba sin tocar aguellos de-
licados resortes infantiles. ;Y esa ausencia dolorosa del regazo
maternal, ahora que su angustia era més grande que nunca! jEse
espanto de sentir, en la casa méis grande y méas fria, que los mue-
bles han perdido la mirada, que se agranda el inexpresivo atisbar
de los espejos ¥ que el piano se ha quedado sin voz...! jQue
falta en la noche tenebrosa su aliento, y es como si la sombra pa-
rara su latido y le hablara a Julidn con una gran voz callada que
lo aterra y le impide gritar! Y luego, ;qué diria el padre, el
gran padre silencioso que tiene el alma més triste que la muerte,
5i lo oyera gritar? Y Julidn se queda solo con su angustia en la
casona vacia frente al mar, con su infancia desolada sobre los
hombros, y una sombra de tristeza y de muerte en las pupilas
claras.

Retrato de un poeta adolescente.

Cuando me he asomado a la adolescencia de Julidn del Casal,
me ha asaltado el recuerdo de Stephen Dédalus. Hay mucho de
distinto y mucho también de semejante entre el poeta y el héroe
de James Joyce. Yo puedo asegurarlo como nadie, porque Stephen,
Julidn y yo fuimos juntos, alld por el 1869 o 70, al Real Colegic
de Belén, que dirigian, como ahora, los padres de la Compaiia
de Jesiis. Manuel de la Cruz, amigo intimo de Casal y uno de
sus apologistas, habia de escribir més tarde, en 1888, refiriéndose
a Julian: ‘‘El Real Colegio de Belén, protuberancia atrofiada del
sistema colonial, lo cuenta en el nfimero de sus alummnos, pero no
en el de sus hechuras’’.

Casal fué ingresado en el colegio a la muerte de su madre.
Los primeros dias vivid bajo el pavor de la sotana. Lo dijo des-
pués él, en una de sus rimas:

Nino, la sombra de la sotana,
Como si fuese vago remedo

Del mal que asedia la vida humana,
Temblar me hacia de horrible miedo.
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Después, en su inconsciencia nifia, se fué acomodando a la
nueva situacién.

Julidn ocupaba en el colegio esa equivoca posicién del estu-
diante pobre a gquien se le tiene un poeco de lastima y un mucho
de consideracidén al lejano pariente empingorotado: Su Ilustrisima
Monsefior de la Lastra, Arzobispo de Sevilla. Tenia fiecil la me-
moria para los versos y eso le valié el privilegio de decirlos en el
“‘santo’’ del Rector y del Prefecto, y también en las periddicas ve-
ladas escolares. El apellido le valié también, y esa devocién suya
apasionada a la Virgen, cuya imagen guardaba en ‘‘fina urna de
cristal—ante la cual balbucia—su plegaria matinal’’, para ocupar la
Vice-presidencia de la Congregacién. La Presidencia, o Prefectu-
ra, no era de Stephen tampoco, como en el Colegio de Dublin, sino
de un beato descendiente del conde de Lagunillas, del marqués de
Prado Ameno o de Aguas Claras, algin rollizo cachorro de aus-
triacante, a quien Juliin deseribird, ya hombre, entre los persona-
jes de la antigua nobleza criolla, ecnando escriba en La Habana Ele-
gante sus mordaces crénicas sobre La Sociedad de la Habana, con
el pseudénimo de Conde de Camors.

Pero ahora no hay tiempo sino para aprenderse de memoria
las lecciones, y sentir que le estallan las mejillas de rubor ““por
verse en presencia de elegante dama que aplaude sus triunfos es-
colares’’, v que ha querido premiarlo con un gran beso escandalo-
so, en la fiesta a que asiste ‘‘todo el mundo’’, acaso solamente para
probar a todos su amistad con aquel chiquillo inteligente empa-
rentado nada menos que con el Arzobispo de Sevilla. Julidn no
acababa de acomodar su espiritu al del colegio elegante y sefio-
rial, ni se adaptaba su evadido afan de sofiador a la severa disci-
plina militar de la orden que fundara el capitan Ignacio de Loyola.
Stephen era més fuerte que €l de cardcter, y alguna vez creyd sen-
tir la vocacién eclesiastica. Basté que el Padre Rector le llamara
la atencién en ese sentido, para ¢ue viera al punto claramente sus
caminos.

A Julidn no se le pensd nunca voeacién, ni 8l podia sentirse
a gusto, con su alma sofiadora a cuestas, prendido en la rigidez de
las reglas jesuitas. Algunas veces, cuando su perenne compafiera
la angustia le atenaceaba y le ponia ante los ojos del espiritu ho-
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rrendas visiones de pecado y de infierno, Juliin soiflaba en la paz
de la sotana, para olvidarse de ella cuando, a dos pasos, en el jar-
din, venia el sosiego a consolarlo sobre el pétalo temblante de una
rosa encendida. Pero en los dias del afio en que se haclan los
Ejercicios espirituales, no habia rosas posibles para acallar la an-
gustia de su alma. Stephen, contraido el eeho, ofa sentadc cn el
baneo mis cercano al presbiterio, donde el padre espiritual iba
considerando eon espantosa lentitud las postrimerias. Julian, acu-
rrucado en el dltimo banco de la semioscura capilla, vivia como
Stephen —m4as que Stephen— la angustia de la muerte:

Lia vaga vislumbre de miedo se convirtié ahora en espanto
cuando la voz ronea del predicador fué introduciendo la idea de
la muerte en su alma. Sufrié todas las miserias de la agonia.
Sintié el escalofrio de la muerte que se apoderaba de sus extremi-
dades y se deslizaba hacia el corazén; el velo de la muerte que le
velaba los ¢jos; c6mo se ihan apagando cual ldmparas los centros
animados de su cerebro; el postrer sudor que rezumaba la piel; la
impotencia de los miembros moribundos; la palabra que se iba ha-
ciendo torpe e indecisa, extinguiéndose poco a poco; el palpitar
del corazén, cada vez méis tenue, més tenue, casi rendido ya, y el
soplo, el pobre soplo vital, el triste e inerte espiritu humano, sollo-
zante y suspirante, en un ronquido, en un estertor, alld en la gar
ganta. jNo hay salvacién! K1 —é&l mismo— aquel cuerpo al cual
se habia entregado en vida, era quien moria. jA la sepultura con
&l! ;A clavetear bien ese cadiver en una caja de madera! [A
sacarlo de la casa a hombros de mercenarios! Que lo arrojen fue-
ra de la vista de los hombres en un hoyo largo, a pudrirse, a ser-
vir de pasto a una masa bullidora de gusanos, a ser devorado por
las ratas de remos dgiles v fofo handulle! (1)

Y Julidn se crispaba, devorado por la angustia. Afos més
tarde él ha de decir este mismo horror de los gusanos sobre su cuer-
po vencido por la muerte. ;Por qué pensar en Poe y Baudelaire
para inspirarlo? En esta angustia suya de la adolescencia, al con-
juro de los Ejercicios Espirituales, tal como dijo Joyee que los
oyera Stephen Dédalus, agqui estd la raiz més cierta, y Baudelaire
y Poe apenas llegarian, con sus visiones macabras, a despertarlas

(1) Bl artista adolescente. Retrato, por James Joyce.—Trad. Alfonso
Donado. Madrid. Bib. Nueva, 1926, pags. 160-161.
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en el espiritu angustiado del poeta. Ya hombre, Casal ha senti-

do acosarle ‘“‘4dureo enjambre de sacros ensuefios’’:

Mas un dia,— oh Rembrandt, no ha trazado
Tu pineel otro cunadro méis negro!—
Agrupados en ronda dantesca

De la fiebre los rojos espectros,

Al rumor de canciones malditas

Arrojaron mi linguido cuerpo

En el fondo de fétido foso

Donde airados croaban los cuervos.

Como eleva la pudiea virgen

Al dejar los umbrales del templo,
La mantilla de negros encajes
Que cubria su rostro risuefio,

Asi entonces el astro nocturno,
Los celajes opacos rompiendo,
Ostentaba su disco de plata

En el negro azulado del cielo.

Y, al fulgor que esparcia en el aire,
Yo senti deshacerse mis miembros,
Entre chorros de sangre violacea,
Sobre capas humeantes de cieno,

En viscoso licor amarillo

Que goteaban mis liquides huesos.

Alredor de mis frios despojos,

En el aire zumbaban insectos

Que, ensanchando los himedos vientres
Por la sangre absorbida en mi cuerpo,
Ya ascendian en riapido impulso,

Ya embriagados cafan al suelo.

De mi crineo, que un globo formaba
Erizado de rojos cabellos,
Descendian al rostro deforme
Saboreando el licor purulento,
Largas sierpes de piel solferina
Que llegaban al borde del pecho,
Donde un cuervo de pico acerado
Implaecable roiame el sexo.
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Junto al foso, espectrales mendigos,
Sumergidos los pies en el cieno

Y rasgadas las ropas mugrientas,
Contemplaban el largo tormento,
Mientras grupos de impuras mujeres,
En unién de aterrados mancebos,
Retoreian los cuerpos lascivos
Exhalando alaridos siniestros.

Angustia adolescente de Julidn del Casal. De la informe
angustia nifia erece ésta adolescente, y la del hombre hecho ya y
poeta, que la eanta. La angustia, para Heidegger, tiene origen en
el miedo de encontrarnos en este mundo; para Soren Kierkegaard,
la causa estd en el pecado...

En el pecado estaba la causa de la angustia de Stephen Déda-
lus, en el pecado de la carne también la de Julidin del Casal. Ya
le venia de nifio el espanto y ahora le erecié por el pecado de
la carne. Recordemos:

...un cuervo de pico acerado
Implacable roiame ei sexo.

Y después:

...grupos de impuras mujeres,
En unién de aterrados mancebos,
Retorcian los cuerpos lascivos
Exhalando alaridos siniestros.

Ellos también, Stephen y él, aterrados mancebos, retoreiercn
sus cuerpos lascivos en unién de impuras mujeres. Ellos también;
pero la angustia fué mayor en Casal adolescente, porque ya empe-
.zaba a ganarlo la enfermedad. Su hiperestesia no le consintié li-
brarse de la angustia eomo Stephen, y la obsesién de su pecado
le persiguié toda la vida. El pecado que con tan negros colores
le pintara su padre espiritual en la edad en que se graban mis
hondamente las palabras solemnes. Aquellos ejercicios repetidos
.eada afio, y su terror y la madre ausente... y su pecado, acaba-
do de trasponer las puertas del eolegio, cuando su curiosidad ado-
leseente y un impulso de vida més fuerte que él lo empujaron a
los brazos de una ‘‘estatua de earne’’, que nunca fué diabélica-
.mente admirable como él la pinté y que ni siquiera se acordaria
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después, prcbablemente, de aquel trémulo estudiante de pupilas
claras que fué su huésped aterrado de una noche. Nada més,
nada més. Ni nodriza que pervierte, como escribié después, acaso
por pueril coqueteria de darselas de enterado, ni maravillosa ““es-
tatua de carne’’ que le robara el sosiego para siempre. El peca-
de solamente, el asco de su espiritu angustiado en la iniciacién, y
ese callado terror suyo que le atenaceaba desde nifio la coneien-
cia. Y el recuerdo, también escalofriante, de aquellos Ejercicios
Espirituales: ‘“ Acuérdate, hijo mio, de tus postrimerias...”’

Desde entonees ya no pudo escribir versos ingenuos, como
antes, para incluirles en El Estudiante, Periddico clandestino y ma-
nuscrito que editaba en el mismo colegio de Belén, con la grata
complicidad de Arturo Mora. Ahora era vivir, y olvidarse, y
cantar su angustia cada vez mayor.

Stephen fué con él aquella noche. Cuando Julidn dejé el
colegio, Stephen continué y rebasé, tras una crisis mias o menos
larga de misticismo, el asco de su pecado. Después, como a Casal,
la fe se le fué perdiendo hasta quedarsele olvidada de marcador
en el Gltimo texto latino. A Julidn el vacio de su alma le agran-
daba la angustia. Stephen y Julidn busearon refugio —evasion
de su angustia— en el arte, y el segundo lo dijo en un soneto:

Cuando la vida como fardo inmenso
Pesa sobre el espiritu cansado

Y ante el dltimo Dios flota quemado
El postrer grano de fragante incienso;

Cuando probamos con afin intenso
De todo amargo fruto envenenado

Y el hastio con rostro enmasecarado
Nos sale al paso en el camino extenso;

El alma grande, solitaria y pura
Que la mezquina realidad desdeiia,
Halla en el Arte dichas ignoradas,

Como el aleién, en fria noche obscura,
Asilo busca en la musgosa pena
Que inunda el mar azul de olas plateadas.

El Arte redimié definitivamente de la angustia a Stephen
Dédalus. A Julidn no pudo hacerlo, porque el cuervo fatal de
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su peeado le habia clavado las ufias aceradas en el pulmén ja-
deante.

El pesar de vivir.
1

Diecisiete afios son muy pocos afios, cuando se tiene el alma
ganada por incurable melancolia, para luchar con la vida. De
esa edad, en 1880, sali6 Casal del colegio, ya bachiller, y se dis-
puso a seguir resignadamente la carrera de abogado. Nada le
interesaba a él saber de cédigos ni de leyes injustas, ni era tam-
poco cosa que le turbara el suefio el litigar en las audiencias. Pero
habia que seguir una carrera y obtener el titulo profesional que
compensara la ausencia del nobiliario; y prefirid, de todas las
carreras, la abogacia, tal vez por menos antipatica, o acaso sola-
mente porque algunos convenian en que tenia una gran facilidad
de palabra. El afio primero que cursd de la ‘carrera no le dib
mayor gusto por sus disciplinas ni le gané el afecto pira las ins-
tituciones del Derecho Romano. La vida, en cambio, i{uera de
los claustros y del dogmatismo del colegio jesuita, fué casi, para
él, una revelacién. Ahcra se dié cuenta que més alli de su trage-
dia personal y de su angustia habia un dolor més grande sobre
todos. Entonces le lucié draméiticamente actual el fusilamiento de
aquellos ocho estudiantes de Medicina, que nueve afios antes se di-
luyera en la preocupacién de fijar para siempre en la memoria
los preceptos de la Santa Madre Iglesia o la lista interminable de
los hijos de Jacob. Ahora se enteraba de la muerte del poeta Ze-
nea, y temblaban sus manos y su alma musitando las estrofas ele-
glacas de su romance Fidelie. Ahora veia torvo el dnimo de mu-
chos contra sus compatriotas, y sabia de Céspedes el bayamés, de
Maceo el caudillo fabuloso que se negara a aceptar la paz de Mar-
tinez Campos, y de Ignacio Agramonte el roméantico peleador cama-
giieyano. Y todo estaba ya lejos, perdido desde 1878 en el re-
cuerdo emocionado. Dos afios sélo de distancia; pero lueian més,
porque las reformas prometidas como base de la paz no llegaban
nunea, y un amargo sedimento de dolor y desencanto iba ganando
el hondén de los espiritus criollos. La angustia de Casal hallé
tierra fecunda y acicate en el dnimo en derrota de su pueblo.
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Su casa no iba mejor. Los negocios del padre, ya en descenso,
con la guerra primero y luego con el desdnimo del pacto del Zan-
j6n incumplido por Espafia, precipitaron su ocaso. D. Juliin en-
say6 todos los medios para evitar la ruina de su casa, y cuando to-
dos los esfuerzos fueron vanos, el descendiente de los bravos pes-
cadores de Santurce dejé el timén de su nave destrozada en las
manos de Dios. Julidn le recordaba de este tiempo:

Rostro de asceta en que el dolor se advierte
Como el frio en el disco de la luna.

Abrasado de férvido idealismo,
Despojada de sombras la coneciencia,
Sordo del mundo a las confusas voces,
En la corriente azul del mistieismo,
Logrd apagar, al fin de la existencia,
Su sed ardiente de eternales goces.

Mansamente, como en un solo rezo largo, ininterrumpido, se
fué D. Julidn a la tumba. Murié el 9 de febrero de 1885.

Julidn ya estaba solo desde antes de la muerte de su padre.
Estuvo siempre solo econ la angustia de su alma, y lo sabia éL
‘3, Qué me importa vivir en tierra extrafia’’ —canté una vez—

O en la tierra infeliz en que he nacido,
Si en cualquier parte he de encontrarme solo?

Pero ahora que es ido D. Julidn, el poeta estd mis solo que
nunca. La presencia de la muerte, una vez més cerca de si, le
acrece la angustia y le devuelve ‘‘la muerta fe de los primeros
afios’’. Pero a su angustia le hallan remedio mejor, camino de
evasion, los versos, que né esta fe que pide resignarse al sufri-
miento. Versos primeros de Casal, ya hombre, que entusiasman al
noble D. Nicolas Azcearate, cuya céilida palabra, con tener muy po-
cos pares, aseguraba Marti que ‘‘era inferior al gozo que sentia
en publicar el mérito ajeno y en consolar, a costa de si propio, a
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los solos y a los desdichados’. De mérito muy alto era Casal, y
solo, ademds, y desdichado, para que lo amara de eorazén Azei-
rate v luego, como a rastras, de puro carifio, lo llevara a ganarse
los aplausos, con sus versos, en el escenario acogedor del Nuevo
Liceo.

Allf se hizo su amigo Ramén Meza; y en la rica biblioteca de
los abuelos de éste, dando de lado a Justiniano y las Pandectas,
se fué apretando su amistad sobre las paginas roméanticas de La-
martine y de Mme. Stael. Manuel de la Cruz y Aurelio Mitjans,
infatigables lectores como ellos, como ellos evadidos de la derrota-
da y asqueante circunstancia colonial, se sumaron més tarde al
grupo sofiador. Alli estaba para Julidn, en ese tiempo, la vida,
entre los libros de Meza, mano a mano su espiritu con Graciella y
con Mignon, con Jocelyn, con Adolfo y con Cosetta; estremecida
el alma en las estrofas restallantes de Espronceda, o mecida blan-
damente, con delicada melancolia, en las Rimas inmortales de Gus-
tavo Adolfo Béequer. Sus versos tienen entonces sutil esencia bee-
queriana, en que no falta, entre otras cosas, el ‘‘resplandor in-
cierto de los cirios’’. '

Después iba el grupo entusiasta a sumirse entre los manus-
critos de Cirilo Villaverde, en la Biblioteca de la Sociedad Econd-
mica, y copiaba Julidn, con sus manos diestras de pequefio eseri-
biente de Hacienda, las piginas de El Penitente o de la Ezcur-
sion a Vuelta Abejo, que pedia Villaverde desde New York, deseo-
so de embarearse en ese tiempo en una nueva aventura editorial.
Ni Mitjans ni Casal parecian advertir el paso lento de la enfer-
medad que les apretaba el pecho. La fiebre, la tos les vino a to-
dos sobre los libros venerables de la vieja biblioteca, y reacciona-
ron a tiempo Ramén Meza y Manuel de la Cruz. Mitjans no pa-
raba mientes en sus perennes faringitis anunciadoras de algo peor,
absorto en la rebusca de datos y de noticias para su Estudio sobre
el movinmsento cientifico y literario de Cuba. Julidn era feliz alll
entre libros, junto al grupo afiebrado de amigos estudiosos, lejos
de la cotidiana pequefiez y de la miserable eselavitud de su vida
burocréatica.

Entoneces lo conocid, y fué su amigo, Enrique Hernandez Mi-
yares, que afios més tarde narraria el encuentro con estas emo-
cionadas palabras:
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Casal y yo nos econocimos hace muchos aflos, cuando el bozo
nos sombreaba incipientemente los labios. Nos conocimos de ser
presentados, de darnos la mano, porque hacia mucho tiempo antes
que nos conociamos de vista. Cuando yendo por una acera, me
pasaba por el lado, yo lo miraba como diciéndole: quiero ser tu
amigo, y él me miraba a mi —generoso y mis apasionado— como
queriéndome contestar: jyo lo soy tuyo! Pero segniamos caminan-
do, cada cual por opuesto rumbo, y, siempre ecomo yo volviera la
cara para verlo por la espalda, me encontraba con sus ojos claros
que habian tomado la misma determinacién.

Y aquel dfa que nos dimos la mano con verdadera efusién,
nos contamos uno al otro, tratindonos de usted, todas estas circuns-
tancias, y ecuando me hubo recitado de memoria una rimilla mia y yo
le declamé con entusiasmo una de sus primeras estrofas, habiamos
llegado al final de la escalera de marmol, donde ya nos tuteiba-
mos, cogidos del brazo, contentisimos de haber anudado simpatias
mutuas, ofreciéndonos todo lo que poseiamos, aparte de la amistad:
libros, periédicos, grabados, fotografias... jque sé yo! el tesoro
de los afios juveniles aumentado con el entusiasmo y el fervor de
ricos gustos y ensuefios literarios.

Una comunidad de liricos anhelos los até fuertemente desde
los comienzos de su amistad, y por frecuentar el trato amable de
su nuevo amigo, Casal se fué apartando de las rebuscas en el gru-
1o de sus antiguos compailercs. La biblioteca de Ramén Meza fué,
a poco, reduciendo sus visitantes al propietario y a Mitjans, por-
que a Manuel de la Cruz lo gané mas tarde el entusiasmo revolu-
cionario que en el Norte de su emigracién iniciaban el verboe y la
labor infatigable de Marti.

Lo Habane Elegante, revista fundada bajo la direccién de
Hernandez Miyares en 1883, los tenfa a todos por eolaboradores.
Manuel de la Cruz, con el pseudénimo de Juan Sincero, y otras ve-
ces firmando con su nombre de pila, trazaba exquisitas paginas
criticas y retratos de sus contemporanecs, en la Galeria Mignon
que en la revista apareeia bajo el titulo, ademis, de Joven Cuba.
Alli nos ha quedado de Casal el méis perfecto retrato, eserito por
Juan Sincero en 1888:

La cabeza voluminosa —describia Manuel de la Cruz— rapa-
da a lo recluta, la nariz enorme e incorrecta, la boca grande, sen-
sual, con un rudimento de mostacho erespo y blondo, color pili-
do con tonos de rosa, —cirio bafiado de arrebol— la pupila azul,
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linguida y dulee, ojo de iluminado, al andar se mueve de un lado
a otro como funimbulo que pugna por mantenerse en equilibrio,
vy no obstante ser opulento en mtsculos con tendencias a la pro-
saica obesidad, tiene la ligereza de una estatua de corcho.

Iis ésta la época mejor de Julidn del Casal, cuando al regresar
de Europa Aniceto Valdivia (Conde Hostia), el ejemplo de los
poetas franceses, parnasianos y decadentes, le dié a su angustia
camino de evasién en una vida falsa a la oriental, rodeado de la-
cas y de biombos japoneses, en su estrecho cuartico ‘‘tras el mo-
desto salén de redaccién de La Habane Elegante.”’ ‘‘Fué la época
de su admiracién hacia todo lo que procedia del pais del marfil,
cel sdndalo y del crisantemo —rvefiere Ramén Meza—.  Quiso
rodearse, penetrarse, saturarse de las sensaciones reales voluptuo-
sas de aquella exética y lejana civilizacién. Leia y escribia en
un divan con eojines donde resaltaban, como en biombos y ménsu-
jas y jarrones, el oro, la laca, el vermellén. KEn un dnguio, unte
nn idolo budhico ardian pajuelas impregnadas de serrin de sin-
dalo. 'Transformd aquel rinconcilio en la morada modesta, pero
auténtica, de un japonés. En los cuadros, de fondo azul, y mar
més azul aftn, volaban en bandadas interminables, grandes gru-
pos de aves blancas, de pico rojo, de largas patas, a través de pa-
godas, de ciénagas orilladas de bambiies, de juncos conduciendo
schre nubes parejas jovenes de cariilas de marfil’’. Todo el mun-
do oriental, un tanto falso, que trajercn a Oceidente los Goneourt,
Judith Gautier y Pierre Loti, caracteristico del desorientado Paris
finisecular.

Aniceto Valdivia desperté ¢l cntusiasmo y ia curiosidad de
Juliin por los poetas franceses. Ya los lefa &1 antes, pero de pre-
ferencia los roménticos: Lamartine dulece, Musset melancolico o
Vietor Hugo tronante. De los parnasiancs apenas conocia, y casi
nada de los decadentes y simbolistas. Verlaine, Baudeclaire y el
norteamericano Edgar Allan Poe vinieron a sus manos y a su en-
tusiasmo, en realidad, por Valdivia. Desde entonces, sus versos
y su vida —que era acaso para él un verso mis, y preciosista—
alentaron bajo el signo de los poetas de Francia. ;Qué importa-
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ba ahora la vida turbia de afuera y su pequefiez, si para su con-
suelo tenia el mundo enjoyado y rutilante de los versos, y la fuga
del arte para no manchar las alas de su espiritu angustiado! Co-
mo a los de Paris, primero ganaron a Casal los modos parnasianos.
Leconte de Lisle y el cubano-francés José Maria de Heredia fue-
ron sus modelos favoritos. Prometeo, el gladiador moribundo, Saulc
en el camino de Damasco, los cnadros de Gustavo Moreau, sus moti-
vos. La antigiiedad, el reposo mejor para su alma. Julidn se va
haciendo cada vez més admirable colorista. En su afin de esca-
parse de si mismo y de la angustia de su alma, embriaga sus pu-
pilas del color y de las formas de las cosas. I8l alma le da terror,
¥ no la toca por no despertar la angustia agazapada de su espiritu.
Para Wilde, Salomé ha de ser un ansia viva de los labios peni-
tentes de Yokanahin; para Casal, tan s6lo es tema de espléndido
tapiz de colores refulgentes, donde ajena a todo drama y sin afin
y sin anhelo,

al dulee son del bandolin sonoro
Salomé baila y, en la diestra alzado,
Muestra siempre, radiante de alegria,
Un loto blanco de pistilos de oro.

A Julidn ya no le parecia tan amarga la vida en esta existen-
cia suya que labré su fantasia. Bajo siete llaves de oro y tras pe-
sadas puertas de bronce y de pedreria, tenfa encerrada a su an-
gustia. Por no fijarse en su alma ni en su sociedad caida, sélo
pensaba en los lotos y en los nentfares. El podia decirle a su
alma, con las estrofas iniciales de su Kakemono:

Hastiada de reinar con la hermosura
Que te did el cielo por nativo dote,
Pediste al arte su potente auxilio
Para sentir el anhelado goce

De ostentar la hermosura de las hijas
Del pais de los anchos quitasoles
Pintados de doradas mariposas,
Revoloteando entre azulinas flores.

Asi era casi feliz. Su fantasia, eminentemente pléstica, no
fué nunca mausical. La miusica es amiga de los tristes, pero no
es nada recomendable para los que tienen miedo de su alma. Ju-
lian confesé mis de una vez con su risa sin mancha, de nifio, que
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la misica mejor para su espiritu era la bulliciosa charanga de los
caballitos. Y recuérdese que la misica contemporanea de sus ins-
piradores franceses —los parnasianos, simbolistas y decadentes—
tenfa mucho de charanga bulliciosa de caballitos, con el triunfo
ruidoso de la opereta en que reina indiscutible la ficil alegria de
Offenbach. ‘

El amor a sus poetas de Francia y un periodo de buena salud
le trajeron a Julidn otras ansias de vivir més bellas realidades de
Occidente. ILia vida es grata cuando se siente gozoso latir en las
venas el torrente renovado de la sangre. Casal atisba desde la
ventana de su nueva habitacién, sobre los techos pardos, el mar azul
y los negros penachos de humo de los barcos que parten. Entonces
rima sus Nostalgias:

Suspiro por las regiones

donde vuelan los alciones
sobre el mar,

y el soplo helado del viento

parece, en su movimiento,
sollozar.

No puede desprenderse jaméis de sus melancolias, aunque la
vida esté robusta, un momento siquiera, junto a él, inspirando sus
fuertes cromos espafioles. Hay una alegria vital de colores en

este cromo admirable:

UN FRAILE

Descalzo, con obscuro sayal de lana,
sobre el lomo rollizo de su jumento,
mendigando limosnas para el convento,
va el fraile franeciscano por la mafiana.

Tras él resuena el toque de la campana

que a la misa convoca con dulee acento
y se pierde en las nubes del firmamento
tefiidas por la aurora de oro y de grana.

Opreso entre la diestra lleva el breviario,
pende de su cintura tosco rosario,
cestas de provisiones su mente forja,

y escucha que a lo largo de su camino,
respondiendo al rebuzno de su pollino
silba el aire escondiéndose entre la alforja.
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Nos hemos acordado de algunos sonetos de Herrera Reissig:
La Iglesia, acaso El Cura, de Los éxtasis de la montadia, alguno de
los Sonetos Vascos.

Julidn, en su habitacién soleada, sobre los techos pardos, can-
ta a la muerte de Luis 11 de Baviera:

Rey solitario como la aurora,
Rey misterioso como la nieve.

Este grato paréntesis de vida, y la popularidad de sus ver-
sos en La Habana Elegante lo pusieron en més intimo contacto con
la sociedad de su tiempo. Julidn, ‘“alegre en lo exterior y den-
tro triste’’, sintié frente a la degradante miseria de los suyos,
agco e indignacién. Toda su angustia, acallada un instante de fe-
liz abandono a sus fantasias orientales, rica de sangre nueva un
momento después, se levantd nuevamente.

Otra vez la obsesién del sepulero y el recuerdo de la enfer-
medad, con su promesa inolvidable de muerte. Para él todo era
en esa hora:

Miseria helada, eclipse de ideales,
De morir joven triste certidumbre,
Cadenas de oprobiosa servidumbre,
Hedor de las tinieblas sepulerales.

Pero la salud mejor le permitié sobreponerse a su angustia,
y entonces comenzd a publicar en Lo Habana Elegante una serie de
capitulos sobre La Sociedad de la Habana con los que pretendia
integrar un libro anilogo al publicado en Paris por la escritora
Mme. Julietie Lambert, a quien dedicé Julidn sus artieulos con
frases que pecan de exaltadoras, dictadas por su visién de la
distancia que mediaba entre la sociedad francesa de su modelo,
por él con tantas veras anhelada, y su pobre y rastrera circuns-
taneia colonial.

Con el pseudénimo de Conde de Camors, Casal inicib la serie
de sus articulos, el primero de los cuales se titulé El general Sabds
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Marin y su familia. Era en 1888, bajo el absolutismo de los Ca-
pitanes Generales, y Juliin, con tono de altivo desprecio, después
de referirse a la persona fisica del general, a su color subido como
de quien ‘‘ha tomado mucho hierro’”” y a sus bigotes techidos,
eseribe:

Respecto a su caradcter, es altivo, no a la manera de Concha,
ese gran vanidoso, que nunca se digné estrechar la mano de sus
inferiores; impetuoso del mismo modo que Fajardo, a quien una
.sefiora parecida a Mme. Stael, la eterna enemiga de Napoledn, se
vié obligada a amenazar; arbitrario, de una arbitrariedad de mo-
narca absoluto, segtin lo prueban sus disposiciones. Los que le
rodean, temei sus primeros arranques. IFarece que firma sus de-
cretos, no con pluma de acero, sino con la punta de acero de su
espada. Dicese gue, en mejores tiempos, ha combatido en los cam-
pos de Venus. Asegtirase también que los médicos le hau acon-
sejado la estricta observancia de las siete virtudes capitales.

Teniendo la desgracia de estar rodeado de malos consejeros—
afiadia Casal entrdndose a més graves cuestiones de politica—, el
general se ha hecho antipético a sus subordinados. Tanto la pren-
sa, a quien persigue tenazmente, como el comercio, a quien no ha
querido cseuchar, lo han dejado en el mas terrible aislamiento.
Todos comentan desfavorablemente sus actos gubernamentales.

Los salones del Palacio —explicaba méas adelante—, notables
por sus esplendores pasados, estdn convertidos en amplios nuseos
de antigiiedades. Ya no se celebran, eomo en tiempos de Serrano,
magnificas fiestas, en las cuales se encontraba lo mis selecto de
nuestra sociedad. ILra Condesa de San Antonio, esa miniatura de
la Emperatriz Eugenia, que tanto ha figurado en las grandes po-
blaciones, gozaba de generales simpatias. Hay familias que, des-
de aquella época, no han pisado los umbrales de la Capitania Ge-
neral. Tampoco se dan bailes como los del general Blanco, el eter-
no adorador de las mujeres, en los cuales se gastaban algunos mi-
Hones de pesos. Lios burderatas son los mas asiduos concurrentes
de las recepciones vulgares del general Marin. S6lo algunas fa-
milins eubanas, ya por vazones de alta politica, ya por hacerse
merecedoras de algin favor, frecuentan todavia dichos salones. Un
-dfa de besamanos, al entrar el Consul de Francia, vestido de rigu-
resa etiqueta, la concurrcncia palaciega se sonrié maliciosamente,
tan sélo porque llevaba el traje de (ltima moda y saludaba como
el mis correcto gentleman. También llama la atencion en los sa-
raos (?) semanales, el Sr. Gémez Acebo, gran protector de las
fabricas de Lubin y Coudray, porgue pretende trasplantar las
costumbres extranjeras. Xl Sr. D. Venancio Aldama, al salir de
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Albisu, donde sonrie a la Rusquella, se dirije a Palacio y ameniza
la velada tocando algunos danzones. Pocas veces se ven alli cu-
banos conoeidos. Nuestro amigo el ilustrado Juan Federico Cen-
tellas, que maneja admirablemente toda clase de armas, hasta el
arco de Cupido, asiste algunos dias. Los militares, que se agrupan
en torno suyo, escuchan la narracién de sus maravillosas cacerias,
mitad sonrientes, mitad asombrados.

Tan acerada critica, en que se advierten momentos dignos de
Larra, no podia quedar sin consecuencias. Toda la bilis del gene-
ral Sabas Marin se voled en la orden de secuestro del niimero
atrevido, y llevé luego ante el juez a Casal, que resulté absuelto,.
y més querido y admirado ahora por sus compafieros de La Habanag
Elegante, en cuyos nfimeros siguientes Julidn siguié imperturba-
ble haciendo su valiente diseccién de la sociedad de La Habana.

Queria Casal que abarcara su obra todos los aspectos de aque-
lla sociedad y, al efecto, se habia propuesto desarrollarla a tra-
vés de los 16 capitulos siguientes:

Cap. I.—El general Sabis Marin y su familia.
II.—La Alta Burocracia.
III.—La Antigua Nobleza.
IV.—Los Antiguos Nobles en el Extranjero.
V.—Las Grandes Familias.
VI.—La Nueva Nobleza.
VII.—Los Principes del Dinero.
VIII.—El Gran Mundo.
IX —El Demi-Monde.
X.—Definicién del ‘‘Austria’’.
X1—La Prensa.
X1I.—La Literatura.
XI11.—El Arte Pictérico y Musical
XIV.—Los Teatros.
XV.—Los Circulos.
XVI—El Sport.

»”
V”
»
»
”»
»
”
??
”

»

De todos ellos, sélo pudo terminar el primero, a que ya nos.
hemos referido, el tercero, referente a La Antigua Nobleza, y el
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cuarto, a Los Antiguos Nobles en el Exirangero; dejando sélo par-
te del oneceno, sobre La Prensa, y Gnicamente la referencia al pin-
tor Collazo del déeimo tercero, que estaba dedicado al Arte Pictd-
rico y Musical. De haber dado cima Casal a este proyecto, hubie-
ra sido su libro consulta indispensable para conocer este rico pe-
riodo de nuestra historia social, porque ya lo son los capitulos in-
completos que nos dejara en las piginas olvidadas de La Habana
Elegante. No sale mejor librada de su analisis implacable La An-
tigua Nobleza. Casal pasa revista a las principales familias de
su tiempo, muestra desnudos en su pequefiez y sus miserias a los
mas destacados representantes de aquella sociledad en decadencia.

El Conde de Lagunillas —escribe—, ilustrado miembro de la
familia del poeta Zequeira, se ha distinguido por los diversos car-
gos que ha desempefiado en el Casino Espaiiol. El Austria cu-
bana lo euenta entre los suyos. Cultiva discretamente la poesia;
pero administra mejor sus bienes.

Juliin es implacable con los ‘‘austriacantes’’, con los simpa-
tizadores del absolutismo espafiol y pinta de este modo a uno de
sus mis significados personajes:

El Marqués de Aguas Claras, que lleva el titulo de Conde Vi-
Hanueva, sélo se distingue en las filas austriacantes. También es
jefe de Voluntarios. Aunque mira mucho, ve muy poeo. Un dia,
al verlo bajar de su coche, en la Acera del Louvre, le dijeron a
un periodista muy conocido:

—i Ahi teneis un Grande de Espafa!

—iTambién su cochero es grande de Africa! —contesté el
chispeante escritor.

A Casal le repugnaba igualmente la groseria y tosquedad de
buena parte de la pequeiia nobleza criolla, y se revolvia despiada-
do e irdnico contra sus mis conspicuos personajes. Asi pintaba
a algunos de ellos:

El Marqués de Prado Ameno es la antitesis del Conde de la
Reunién. Viste decentemente, pero sin elegancia. Contrasta no-
tablemente su figura con la de su mujer. Brillaria en la Histo-
ria, como rival de Liiculo, si hubiera vivido en la Roma antigua.
Es uno de los méis decididos protectores de los bufos cubanos.
Aplaude estrepitosamente. Hace repetir para él solo, en algunas
ocasiones, escenas enteras. Se ha distinguido en el cnerpo de
Bomberos. e



76 CUADERNOS DE FIISTORIA FABANERA

Y esta otra pintura atrevida del Conde de Casa Barreto:

El Conde de Casa Barreto, a quien corresponde el titulo de
Marqués de Almendares, se dedica solamente a la Agricultura.
Prefiere la gloria de tener dinero a la de ostentar sus blasones.
Recuerda, por su prole numerosa, al patriarca Jacob. Todo en él
revela al hombre de campo y no al noble que vive en sociedad.
Su casa es de las mds abigarradas que conocemos. Desde que se
llega al umbral, hasta que se penetra interiormente, todo revela
el mal gusto de su duefio. Se cuenta que un viejo Conde de Ba-
rreto, poco querido de sus familiares, no fué velado en la noche
de su muerte. Al tratar de conducir el cadiver al cementerio,
liam¢é Ia ateneidn el excesivo peso del atald. Destapdronlo cuida-
dosamente y vieron sorprendides que ostaba lieno de guijarros.
Nuneca se ha podido saber, al decir de algunos, la verdad del
sueeso.

En cambio, tiene Julidn frases lenas de emoecién para ha-
blarnos de las familias cubanas que todo lo dieron por la causa
de la Patria esclava. Iscribiendo de la familia del Marqués de
Santa Luecia, trae estas nobles palabras:

Cuando estallé la revolucién, esta familia se dividid en tres
grupos. Durante el espacio de un afio, anduvieron errantes, sin
saber unos de otros. Ocultas en miserables harapos, iban por el
escenario de la guerra, asordadas por el estruendo de las balas y
ennegrecidas por el humo del combate, enardeciendo a los valien-
tes ¥ Norando sobre los despojos de los muertos. Sufrieron inde-
cibles privaciones. Todo buen cubano debe venerarlas. La her-
mana del Marqués tuvo la valentia de presenciar la ejecucidn de
su esposo que eayd prisionero. Qué adi6s tan triste debieron dar-
se ambos consortes! jQué cosas debieron decirse con los ojos!
jQué escena tan magnifica para Alejandro Parodi, el primer tra-
gico del teatro griego de nucstros dias!

En medio de la emocién mis grande de esta escena plena de
patriotismo, Casal se acuerda del teatro y de su gran trégico,
porque para él la vida es farsa y todo estd puesto en la existencia
en funcién de csta farsa. La méas sublime esecena no tiene valor
para él si no ofrece posibilidad de ser representada por el pintor o
el actor, a la luz falsa de las candilejas o del eolor creado en la
paleta.

Los atrevidos conceptos de Casal determinaron que la junta
directiva del Circulo Fabanero, sociedad de la que era drgano La
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Habana Elegante, acordara por unanimidad, con fecha 6 de abril
de dicho afio —1888— ‘‘no hacerse solidaria con los articulos’”
publicados en la revista. Firmaba el acta de la sesién y la comu-
nicacién que le fué enviada con su copia a la Direceién de la Re-
vista, como seeretario del Circulo, el ya viejo poeta José Fornaris.
Hernindez Miyares, con un gesto de suprema gentileza, reprodujo
el acuerdo en lugar preferente de la revista y reiteré su adhesién
inquebrantable al Conde de Camors.

En las tertulias de la aristocracia criolla decia el nervioso
aletear de los abanicos la agitacién de los espiritus, y cada mes es-
peraban muchos rancios apellides ver desnudos sus defectos en las
paginas atrevidas de La Habana Elegante. In las casas fielmen-
te cubanas se comentaba entre tanto, emocionadamente, aquella do-
lida conelusién que el Conde de Camors le habia puesto a sus eré-
nicas sobre la Antigua Nobleza.

La antigua nobleza de Cuba —decia—, compuesta de familias
cubanas, esti condenada desde hace algtin tiempo, ya por su po-
sieién aetual, ya por razones politicas, a ver elevarse al lado suyo
otra nueva nobleza, formada de ricos burgueses, sin méas titulo
que su fortuna, salvo honrosas excepeciones, como las palmeras de
nuestros fértiles ecampos, hondamente arraigadas en la tierra, ven
levantarse ripidamente, bajo la sombra de sus penachos verdes,
innumerables yerbas pardsitas, trasplantadas de otros climas por
el viento tempestuoso de las altas regiones.

Viento tempestuoso de las altas regiones que tampoco era nro-
picio a la prensa cubana, ecomo ya lo escribi6 él, con estraordinaria
osadia, en lo que pudo publicar del capitulo onceno de su serie.

Apesar de las persecuciones que sufren los periodistas —decia
en aquel articulo el Conde de Camors—, la prensa habla diaria-
mente de los sucesos ocurridos, ya en forma clara y terminante,
si el hecho es del dominio piblico, ya en forma novelesca, si se tra-
ta de encumbradas personalidades. Por mis que se valga de este
ultimo medio, el ptblico comprende facilmente lo que se le guiere
decir. También existen algunos periédicos que se dedican al chan-
tage en grande escala, para compensar la falta de lectores. Asi se
explica la existencia de algunos diarios que tienen muy poca im-
portanecia.

Leido esto, hemos de convenir que en muy poco aventaja la
prensa de hoy a la del tiempo de Casal, y aun se nos adelanta su
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tiempo con la presencia de este admirable Conde de Camors, poeta
enamorado de lotos y de nenifares y capaz de decir, con admirable
ironfa, estas verdades amargas a la faz misma omnipotente del
Capitan General.

Sélo el asco de su pueblo sumido en la abyeecidn de aquel pe-
riodo fatal, en que rodé la esperanza para vivir medrando del des-
gobierno espaficl, y su romantica ignorancia de la méis rica por-
cién del pueblo suyo, de la que supo Marti entre los nobles y es-
forzados tabaqueros del Cayo, llevaron a Casal a esta amarga iro-
nia de sus crénicas. Sbdlo entre los compaiieros de La Habana fle-
gante hallaba é] ambiente a su ambicién de goces refinados del es-
piritu, y en el estudio del pintor Guillermo Collazo, que nos dejé
descrito en la parte publicada del capitulo décimo tercero de la
serie sobre La Sociedad de la Habane.

Desde que se penetra en el estudio —eseribe Casal—, no se
tienen ojos para contemplar los objetos que atraen nuestras mi-
radas. Ancha panoplia colosal, forrada de pafio verde, sostiene
un arnés completo, rodeado de toda clase de armas antiguas y mo-
dernas. Al lado de la panoplia, suntuosas colgaduras rosadas,
artisticamente prendidas, ocultan la desnudez de las paredes. Ja-
rrones chinescos, ornados de figuras y animales fantésticos; por-
celanas antiguas, de diversos tamainos y variados colores; grupos
escultorieos, ya en marmol, ya en barro, inspirados en asuntos mi-
tolégicos; lamparas maravillosas, primorosamente labradas, sus-
pendidas del techo; muebles antiguos, forrados de viejas telas ri-
quisimas; alfombras pérsicas, con flores grandes y diversidad de
matices; todo lo méas precioso que el gusto cosmopolita ha produ-
cido se encuentra diseminado, como por manos de hada, en los
rincones.

Allf si estaba a gusto el espiritu de Julidn.

Al salir del estudio —escribia él—, para entrar de nuevo en el
mundo, el dnimo se siente dolorosamente impresionado por la rea-
lidad. Tal parece que hemos descendido desde un palaecio italia-
no, poblado de maravillas artisticas, hasta un subterraneo 16brego
v hiimedo, donde resuenan lamentaciones, de esos que se contem-
plan en las agua-fuertes de Piranese. Pero el dnimo pronto se
consuela con el recuerdo de lo que ha visto y de lo que ha admi-
rad(é, porque el arte proporciona todos los goces... hasta el de
olvidar,
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La herida socicdad de La Habana, puesta al desnudo por el
-Conde de Camors, no pudo perdonar a éste su osadia ni habia de
aceptar, sin consecuencias para su autor, el Capitdn General los
ataques de Julidn. Su cesantia en el modesto empleo de eseribien-
te que desempefiaba el poeta en Hacienda no se hizo esperar.
Casal, de vacaciones a la fuerza, se las tomé completas; y vendien-
do una pequefia propiedad, Gltimo resto del esplendor pasado, to-
mé pasaje para Espafa en el Chiteau Margauz, en los primeros
dias de noviembre de 1888. Madrid no fué para Julidn cosa dis-
tinta, en esencia, de su Habana decadente. Sélo la amistad de
Salvador Rueda y la del mexicano Franecisco A. de Icaza pudieron
compensar un tanto la desilusiéon que le produjo la capital espa-
fiola. Alli, como aqni, los mentideros politicos y un aire enrare-
cido de burgueses aupados, flotando sobre el recuerdo cada vez mis
lejano de la Espafla gigante y universal. Croénicas y versos man-
dé de Espafia a Lo Habana Elegante, en donde aparecié por ese
tiempo una admirable pigina suya dedicada al general Salamanca.
De Rueda y de Ieaza mandé también, y cuando al cabo de gastarlo
entre sus nada ricos amigos, los literatos y artistas de la aburgue-
sada y deeaida villa y coite, se agot6 su escaso caudal, retorné, en
1890, sin més recuerdo material de su aventura que una tosca cruz
de lefios auténticos de Jerusalem, regalo de su pariente el cardenal
Arzobispo de Sevilla, monsefior de la Lastra. Su ausencia, que
duré cerca de un afio, apenas signific en la vida de Julidn breve
paréntesis sin consecuencia mayor en su espiritu ni en su obra.

Algo debié sufrir, no obstante, su organismo, con su estancia
en pais mas frio, porque a su vuelta se manifestd con més crudeza
su vieja enfermedad. Julidn volvié a sentir otra vez el miedo
de la muerte, y otra vez la angustia. Otra vez

Bl hastio glacial de la existencia
Y el horror infinito de la muerte.
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Lo eché el médico al campo, y alld se fué el poeta en busca
de salud. Pero aquella amplia quietud de tierra y cielo no eran
buenas a la angustia de su alma, que resonaba alli més, que se
agrandaba en la comparacién de su miseria corporal econ aquella
esplendidez natural de la campifia criolla. A Julidn le abruma-
ba tanta serenidad. Lo dice él mismo, en una de sus cartas que
nos ha revelado José Antonio Fernindez de Castro:

Hace unos dias que llegué del campo —explica Casal con fe-
cha 10 de febrero de 1890, a desconocido destinatario, que José
Antonio presume mujer—, y no habia querido escribirle porque
traje de alli muy malas impresiones. Se necesita ser muy feliz,
tener el espiritu muy lleno de satisfacciones, para no sentir el has-
tio més insoportable a la vista de un cielo siempre azul, encima de
un campo siempre verde. La unién eterna de estos dos colores
produce la impresién més antiestética que se puede sentir. Nada
le digo de la monotonia de nuestros paisajes, incluso las monta-
fias. Lo tnico bello que presencié fué una puesta de sol, pero ésas
se ven en la Habana todas las tardes.

Y en verso ha de confesar también su desamor al campo:

Tengo el impuro amor de las ciundades

Mucho méas gque las selvas troplcales
Plécenme los sombrios arrabales
Que encierran las vetustas capitales.

Mis que al raudal que baja de la cumbre,
Quiero oir a la humana muchedumbre
Gimiendo en su perpetua servidumbre.

En este desvio del campo hay vivo un terrible sentimiento de
su inferioridad natural, de su incapacidad absoluta de latir con
el alma del paisaje, por la gradual disminucién de sus potencias
vitales. Lo sabe Caszal, y euando pasa Antonio Maceo ante sus ojos
afiebrados, con su espléndida figura de héroe y de hombre, el poe-
ta no puede contener su envidiosa admiracién y eseribe en reve-
ladora carta lo que sigue:

Agosto 10 de 1890.

S6lo he encontrado en estos dias una persona que me ha sido
simpatica. ;Quién se figura usted que sea? Maceo, que es un
hombhre bello, de complexién robusta, inteligencia clarisima y vo-
luntad de hierro. ..
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No sé si esa simpatia que siento por nuestro General es efecto
de la neurosis que padezco y que me hace admirar los seres de con-
diciones y cualidades opuestas a las mias; pero lo que le aseguro
es que pocos hombres me han hecho tan grata impresién como él,
Ya se ha marchado y no sé si volverd. Después de todo, me ale-
gro, porque las personas aparecen mejor a nuestros ojos vistas de
lejos.

N6, Juliin sabia demasiado bien que su alegria porque Ma-
ceo se hubiera marchado estaba méis ciertamente en que la esplen-
didez vital del héroe era un vivo reproche a su miseria, y el poeta
Io sentia como nadie en la carne dolorida. Todavia en honor de
Maceo hizo un soneto en que su desencanto politico estd vivo y
desnudo en la amarga afirmacién de los tercetos:

Asi, al tornar de costas cxtranjeras,
Cargado de magninimas quimeras,
A enardecer tus compaferos bravos,

Hallas sélo que luchan sin decoro
Espiritus famélicos de oro
Imperando entre miseros esclavos.

El asco de su sociedad y el sentimiento de su impotencia an-
te la vida espléndida que —tan deseada en el secreto de su alma—
no era para él. De este hondo conflicto espiritual nace su poesia,
v de si mismo hablaba cuando eseribié estas palabras, refiriéndolas
a la exquisita Juana Borrero:

La melancolia que destilan las primeras producciones de cier-
tos artistas no es mis que la fermentacién de los pesares que, dia
por dia, les ha causado la observacién de las miltiples deficiencias
que la vida ofrece ante sus deseos. No es imaginaria, como algu-
nos pretenden, sino real. En unos suele ser pasajera y en otros
inmortal. De ahi ese hastio prematuro, ese profundo descorazo-
namiento, ese escepticismo glacial, ese adormecimiento de los sen-
tidos, ese apetito desenfrenado de lo raro y ese estado de catalep-
sia en que se encuentran por completo sumergidos a los veinte
afios... Cada vez que salen al mundo, el asco los obliga a volver

sobre sus pasos.

El asco de la existencia mediocre y la enfermedad que devora-
ba sus pulmones hicieron a Casal temeroso de la misma vida, y
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frente a la ingenua pasién adolescente de Juana Borrero, Juliin
s6lo sabe cantar su amor de hermano,

no sélo porque todo lo juzgas vano,

y la expresion celeste de tu belleza,
sino porque en ti veo ya la tristeza
de los seres que deben morir temprano.

Sélo doce afios tenia Juana Borrero, y era ya exquisita poeti-
sa, y pintora ademds, cuando conocié a Julidn del Casal. Creyé
tal vez, la nifia apasionada, que amaba a aquel delicado poeta
triste que tan bien sabia decir los pesares y el hastio de su alma.
Eduardo Spranger le hubiera puesto las manos sabias sobre los bu-
cles y hubiera dicho que tras las pupilas ansiosas de Juana atn no
habia amor, sino ese delicado y complejo sentimiento que se lama
el ‘“‘erotismo’’ adolescente, ese impulso apasionado de dacién o la
que se admira, a las grandes ideas o a una figura que se nos apa-
rece grande y noble, porque lo es, o acaso solamente, porque a
nuestra incontrolable imaginacién juvenil asi lo ha parecido. Jua-
na creyd que amaba a Julidn, y acaso fueron las suyas las lagrimas
més puras y més hondas que honraron el cadiver del poeta. Des-
pués el amor, ya cierto, le vino de la mano de otro poeta exqui-
sito: Carlos Pio Uhrbach. Lo quiso Juana, y cuando fué la muer-
te a sorprenderla en el pais de su destino, él sali6 a encontrarla,
bravamente, sobre el campo de batalla.

En los dltimos afios de su vida, Casal sintié afiebrado afin
de producir y de ordenar, en libros, su dispersa produceién ante-
rior. También escribié mucho en prosa por este tiempo. Prosa
la suya que se tiene en nuestros dias olvidada y que, como ocurre
con la de Manuel Gutiérrez Nijera, el admirable poeta mexicano,
es de valor parejo al de sus versos y, por instantes, superior. Ya
conocemos algo de sus ciusticas crénicas sobre La Sociedad de La
Habana, pero valen aun mis sus cuentos y sus Bustos, luego in-
cluidos en el volurmen dltimo de sus versos, que no llegd a ver
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terminado. Admirador apasionado de Guy de Maupassant, se
nota la influencia de este gran escritor en algunas de las mejo-
res piginas en prosa de Casal, y sobre todo en sus Hisforias Amar-
gas, publicadas en 1890 en varios niimeros de La Habana Elegan-
te, especialmente en la titulada La Casa del Poeta, aparecida el 17
de agosto de dicho afio.

Bn ese tiempo Julidn, con motive de la aparicién de un nue-
vo libro del gran maestro franeés, habia expresado su rendida ad-
miracién por él, y explicaba:

Dos cosas engendran en el fondo de mi espiritu tan fanatiea
admiracién: la idea que tengo formada de la personalidad de Mau-
passant, y una absoluta conformidad con su manera de sentir y
de pensar. Y no digo de expresarse, porque su estilo, tan puro
como el agua y tan sélido como el mirmol, carece de ciertos relie-
ves bizantinos que sentarian mejor a los conceptos originales que
se encuentran esparcidos en él.

Estos relieves bizantinos son les que no han dejado ver en la
prosa de Casal su evidente filiacién maupassantiana, y ellos son,
precisamente, los que le confieren a nuestro eseritor categoria emi-
nente de algo més que precursor en la prosa modernista.

En ese mismo afio de 1890 publicé6 Casal el libro primero de
sus versos. Lo abria un poema autobiogrifico que nos pinta de
mano maestra la situacién del poeta en ese tiempo:

Mi juventud, herida ya de muerte,
Empieza a agonizar entre mis brazos,
Sin que la puedan reanimar mis besos,
Sin gue la puedan consolar mis cantos.
Y al ver en su semblante cadavérico,
De sus pupilas el fulgor opaco,

—Igual al de un espejo desbrunido—
Siento que el corazén sube a mis labios
Cual si en mi pecho la rodilla hincara
Joven Titin de miembros acerados.
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Para olvidar entonces las tristezas

Que, como nube de voraces piajaros,

El fruto de oro entre las verdes ramas,
Dejan mi corazén despedazado,
Refligiome del Arte en los misterios

O de la hermosa Aspasia entre los brazos.

Son versos de su época primera los que trajo este volumen ti-
tulado Hojas al Viento. Nieve vino dos afos después, v ya traia
una orientacién méis definida hacia las maneras ‘‘modernistas’’.
Ya estaba Julidn, por ese tiempo, ganado nuevamente por la an-
gustia. A su vuelta de Espana, adonde fuera representando a Ni-
caragua en las fiestas conmemorativas del centenario del descubri-
miento de América, pasé por La Habana Rubén Dario, y fué ami-
go de Casal. A Juliin le hizo impresién la personalidad, enton-
ces floreciente, de Dario, y al eontinuar éste su viaje, dejé Casal,
en versos melanedlicos, un triste paralelo en que resulta asaz fa-
vorecida, falseada, en consccuencia, la figura de Dario. No hizo
tanta impresién Casal en el 4nimo del poeta niecaragiiense, que ni
siquiera advirtié entonces tal vez, integramente, la noble magnitud
de su obra poética,

El paso de Dario hizo aun mdas patente a Juliin su soledad.
La angustia lo llev), en sus ansias desesperadas de evadirse de la
enfermedad y del recuerdo de la muerte y de la vulgaridad coti-
diana, a los més raros extremos. Vivié entonces, si antes eomo un
japonés, ahora como un monje. Vestido de blanco sayal, trabaja-
ba hasta altas horas de la noche en su habitacién penumbresa si-
tuada en la redaccién de EI Pais, que dirigia Don Ricardo del
Monte. Muchas noches iba el eritico a charlar v discutir con Ju-
lidn de versos y de pintura y hasta de politica. Aunque al lle-
gar aqui, Julidn, que no era ducho cn estas cuestiones, procuraba
derivar la charla hacia mis gratos asuntes. Alguna vez, no obs-
tante, se hablé con demasiada insistencia de la anexién de Cubz a
los Estados Unidos, y Julidn expresé que de intentarse revivir el
viejo anhelo anexionista, él fundaria el partido anexionista fran-
cés. Siempre la obsesién de Paris, de un Paris que cuando tuvo
ocasién no quiso ver, acaso porque cstaba seguro de hallarlo nota-
blemente inferior al que ¢! se habia ecrcado en su fantasia. Y re-
cordé también en tal ocasién su baladita La Perla, publicada an-
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teriormente en Lo Habane Elegante, en que habla de la ambi-
cién, sobre una perla, de dos aves de rapifa:

una de plumaje aureo,
otra de plumaje negro.

La angustia le crecia méis cada vez, y él intentaba olvidarse,
sumergido en sus colaboraciones periodisticas en La Discusion y en
la preparacién de un nuevo libro: Bustos y Rimas.

Pasan las horas lentas, pesadas, de la enfermedad sobre el
alma del poeta. Julidn estd gravemente enfermo y ha sentido cer-
cano, muy cercano, el aviso de la muerte. Sobre su lecho —tan
grande y tan frio—, la cansada figura de Casal se destaca en la
media luz, ineorporada entre las almohadas y las sibanas de esca-
lofriante blancura de sudarios. Afuera late el rumor de la ciudad
dormida bajo la espléndida fiesta de luz de las estrellas distantes.
Adentro, exprime el reloj las horas pausadamente y las hace gotear
sobre la angustia del enfermo, minuto por minuto.

i Qué {ristes son las horas!

—ecantard el poeta—. Cual rebafio
De ovejas que caminan por el cieno,
Entre el fragor horrisono del trueno
Y bajo un cielo de color de estatio,

Oruzan sombrias, en tropel huraflo,

De la insondable Eternidad al seno,

3in que me traigan ningln bien terreno,
Ni siquiera el temor de un mal extraio.

Yo las siento pasar sin dejar huellas,
Cual pasan por el cielo las estrellas,
Y, aunque siempre la ultima acobarda,

De no verla llegar va desconfio,
Y més me tarda cuanto mis la ansio,
Y maés la ansio cuanto méis me tarda.
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Asf hubiera podido cantar Santa Teresa, ansiosa de su Dios
mas alld de la muerte. Casal ha vuelto a recobrar otra vez la fe
de sus mayores. Un gesto de derrota y de cansancio dicté su 1lti-
ma carta a Rubén Dario, tres dias antes de su muerte.

Desde julio a la fecha —Ile dice— he recibido dos veces los
Santos Sacramentos. Ahora estoy mejor; pero sin esperanza de
curacién, porque ningin médico conoce mi enfermedad. Todos ase-
guran (me han visto los mejores de aqui, donde los hay muy bue-
nos) gque es un mal obscuro y misterioso, desconocido por ellos.
Te escribo estos renglones para demostrarte que aun al borde de
la tumba te gquiero y te admiro cada dia més.

~3

Ya se ha entregado Julidn en las manos de Dios, y la angus-
tia y el terror a la muerte se le han tornado un anhelo infinito de
evasién y de descanso supremo. |Qué lejos ahora de su espiritu

aquella Fatuidad Péstuma:

Cuando yo muera, al borde de mi lecho
Quiero ver a una hermosa reclinada,
Que escuche con sonrisas en los labios
La confesién postrera de mis faltas.

Ya las ha confesado él a un sacerdote, y se ha librado del
terror que vivia agazapado en su conciencia con el recuerdo aquel
de sus Ejercicios Espirituales: ‘‘Acuérdate, hijo mio, de tus pos-
trimerias...’’” Lo ha dicho todo al sacerdote, cort la angustia del
que teme morirse sin acabar la confesién. Hasta las pocas veces
en que por imitar a los decadentes de Paris probd la morfina,
para cantarla luego en forma tal que todos ven que apenas la
conoce. Y sus versos satidnicos y sus blasfemias. Un ansia de
acabar dicta ahora sus versos:

iOh Senor! tG que sabes mi miseria
Y que en las horas de profundo duelo
Yo me arrojo en tu gran misericordia,
Como en el pozo el animal sediento,
Purifica mi earne corrompida

O, librando mi alma de mi cuerpo,
Haz que suba a perderse en lo infinito,
Cual fragante vapor de lago infecto,
Y asi conseguird tu omnipotencia,
Calmando mi horroroso sufrimiento,
Que la alondra no viva junto al tigre,
Que la rosa no viva junto al cerdo.
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Como una rosa de sangre, abrid sus pétalos la muerte en la boca
del poeta que tanto amara las flores. Era la tarde del 21 de octu-
bre de 1893. El cardenal arzobispo de Sevilla, monsefior de la Las-
tra, se olvidaba beatificamente de sus achaques mascullando los la-
tines cotidianos de su viejo breviario. En el puente de su nave,
por la costa bravia de Vizcaya, un Ugareda o acaso otro marino
de los Casal de Santurce, vié caer alld lejos, en el trasmar, alli
por la ruta de las Américas, una rosa de luz.



Vicente Eseobar, ano de los
precursores de ia pindtura
en Cuba,

por Evelio Govantes.

Un entusiasmo desmedido por nuestro pasado, y el vivisimo
deseo de contribuir con algunas noticias al estudio del desenvolvi-
miento de las bellas artes en Cuba, —mantenido por la esperanza
de que nombres y recuerdos despertaran la curiosidad creadora de
investigadores afortunados—, me decidieron a aceptar la invita-
cién honrosa que recibi de nuestro Alcalde para tomar participa-
cién en este curso brillantisimo organizado con singular acierto por
mi querido amigo el Dr. Emilio Roig de Leuchsenring; porque si la
época de Vicente Escobar se presta a una charla amena, la oscu-
ridad que rodea la vida del pintor y las aptitudes poco felices pa-
ra el empefio, del conferenciante de hoy, no parecian, ciertamen-
te, las indicadas para continuar el brillante esfuerzo de quienes me
precedieron en estos actos culturales. El guia de hoy no es el
profesor atildado y erudito que diserta con el beneplacito y el en-
tusiasmo del auditorio, sino el cicerone modesto que puede encon-
trar el turista en la Plaza de Armas o en la de la Catedral.

Vicente Fscobar gané en Cuba la inmortalidad gracias a Ci-
rilo Villaverde, que recogidé su nombre en las piginas sugestivas de
Cecilig Valdés, porque Eseobar, ni fué un pintor distinguido, ni
los testimonios que sobre é1 he hallado le asignan €l sitio indiscu-
tible de maestro de una generacién de artistas, como a Perovani
vy a Vermay.

Sin el encanto de Cecilia Valdés, sin la leyenda que rodea a
los personajes de esta novela, y, sobre todo, sin la positiva influen-
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cia que el libro de Villaverde ejercid, y ejerce todavia, para repre-
sentarnos el pasado habanero, Don Vicente Escobar no hubiera
dejado de ser uno mis entre los numerosos pintores y miniaturis-
tas que vivieron en esta ciudad y cuyas obras, ni son buscadas ni
merecen el més ligero comentario de los que, aficionados a seguir
de cerca la evolucién de la pintura, buscan, estudian y encuentran
en los viejos lienzos detalles de téenica o de inspiracién que reve-
len el talento, la ejecucién o la vehemencia del artista. Caleagno,
animado de aquel admirable espiritu localista que caracteriz6 a nues-
tros intelectuales y eruditos del siglo pasado, coloca a Escobar en
el pindculo de la gloria, cuando afirma que aprendié solo, sin maes-
tros ni modelos que imitar; es decir: que en los dilatados afios que
vivig, hizo lo que la pintura tard$ siglos en lograr. Algo asi co-
mo €l caso sorprendente de un primitivo que, por intuicién, cono-
ciera la teorfa de los plancs, de la perspectiva, la ciencia de la
mezcla de los colores y el arte dificilisimo de los matices y de las
tonalidades, y que desenvolviera estos principios con la seguridad
v firmeza de quien sabe edmo tiene que trabajar, y no con la in-
decisién del que sélo presiente secretos de téenica.

Basta s6lo pasar la vista por cualquiera de los lienzos de Is-
cobar hoy conocidos, para comprender que a sus pinceles los mo-
via algo més que el entusiasmo del aficionado; y si esta es la pri-
mera impresién que, seguramente, obtendra el menos entendido en
estas artes, a poco que investigue, estimard como eaprichosa la afir-
macién de Caleagno, porque Escobar estudid, y estudié en Espa-
fia, y porque en La Habana trabajaban ya, cuando florecia Esco-
bar, excelentes profesores de pintura, y prosperaban muchos pinto-
res dedicados al entonces lucrativo oficio de retratistas.

No pretendo yo, con las notas que he reunido acerca de Esco-
bar, sefialar definitivamente su sitio en la evolucién de la pintu-
ra en Cuba, ni menos convertirme en cronista de su existencia, pues
para lo uno, hay mucho que investigar todavia; y para lo otro,
no he encontrado sino aisladas noticias; pero si aclarar o rectifi-
car los datos del Diccionario Biogrdfico Cubano y trazar, al mis-
mo tiempo, un bosquejo ligerisimo de lo que fué la pintura entre
nosotros hasta gque Don Vieente Escobar se anunei6 en los periédi-
cos de La Habana, y a la vez sefialar la influencia extraordinaria
que ejercieron los pintores extranjeros radicados en Cuba en la
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época, precisamente, en que Escobar gozaba fama de fisonomista no-
table.

El testimonio més antiguo sobre las bellas artes en la modesta
villa de San Cristébal de La Habana, es, en un acta capitular co-
rrespondiente a la segunda mitad del siglo XVI, un acuerdo del
Cabildo que aprueba la compra a Gaspar de Avila, en sesenta y
dos ducados, de una imagen y ocho marcos pintados. De estos mue-
bles se pierde el rastro hasta dos afios después —1586— en que, te-
merosos de que repitiesen los corsarios ingleses las hazafias de Santo
Domingo, prudentemente acordaron los Capitulares poner en sitio
seguro sus tesoros artisticos. Ya al final de esta centuria apare-
ce el nombre del primer artista: se llamaba Juan Camargo, y por
la pintura del retablo de la Parroquial Mayor, cobré mil ducados.

Entre esta centuria y la siguiente, La Habana ha ganado en
importanecia estratégica y ecomercial. La villa se transformé en ciu-
dad, cuyos vecinos viven con lujo y refinamiento en un ambiente
de corrupcién y placer, que facilita y fomenta el ntimero excesivo
de viajeros que en ella pasan largas temporadas. Las joyas costo-
sas, los finos lienzos, los muebles suntuosos, y en general, todas las
manifestaciones de lujo, naturales en los lugares en que dados y
cartas dan a la existencia aspecto voluptuoso y eémodo, aparecieron
en La Habana. Y cuando murié el contador Monecayo, los inven-
tarios de sus bienes registraron buenos muebles y pinturas fla-
mencas.

Esta sociedad, méas corrompida que alegre, sentia odios y en-
vidias profundos; sus componentes se acusaban entre si ante el
Gobernador o ante la Corona. Los vecinos se agrupaban en ban-
dos, que frecuentemente rompian unos contra otros; los carteles
difamatorios y de desafio se repetian hasta lo infinito, y quizés si
entonces, me digo yo, la mano envenenada de algin enemigo de
gobernador y oficiales reales trazd sobre los muros de la pequena Pa-
rroquial Mayor, grafitos que hablasen de la ligereza de sus muje-
res o de la relajacion de sus costumbres; porque estos grafitos,
esta aficién al insulto anénimo y grifico, se observa en los pue-
blos més antiguos de la tierra.
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Desde luego que en los siglos XVI y XVII se trabajé en Cuba
el dibujo lineal. La Fuerza, la Punta y otras construcciones mili-
tares, religiosas y residenciales se levantaron en estas centurias.
En la correspondencia de gobernadores y alcaides, frecuentemen-
te se anuncia el envio de trazas, que son los planos, modificando
detalles de los edificios. No parece légico que los maestros de
obras de entonces o los ingenieros militares, no tuviesen junto a
ellos aprendices de su arte, sobre todo Lia Torre y Calona. En el
siglo XVII se convoeé el primer coneurso de que hay noticias, pa-
ra levantar nueva Parroquial Mayor. Ielizmente, no llegd a cons-
truirse uno de los proyectos presentados, del cual poseo copia foto-
grifica que me envié desde Hspafia el ya fallecido Embajador de
Cuba Dr. Mario ‘Gareia Xohly. En el siglo XVIII, las manifes-
taciones sobre la pintura son més precisas, debiendo sefalarse, por
la admiracién que despertaron en la sociedad de la época, las de-
coraciones que, para semejar un jardin, encargé Arango, alférez
real, cuando la proclamacién de Carlos III. Un pintor de enton-
ces, de quien no ha llegado a nosotros una sola obra, fué Thomas
de Manrique, autor de las alegorias que se colocaron en el templo
al efectuarse las exequias por la muerte de la Reina Isabel de
Farnesio. Hscalera corresponde a ese siglo; los lienzos que de é1
he visto, sobre temas religiosos, revelan, no sélo una buena téeni-
ca, sino un temperamento intensamente apasionado. Ademaés, to-
dos Vds. conocen la obra de este artista en la iglesia de Santa Ma-
ria del Rosario, una de las bellezas arquitecténicas méas notables que
poseemos vy que se debe a la generosidad de los Condes de Casa
Bayona.

Si Escalera estudié en Cuba o en Tspafia; si pintd lo que con-
cebia o se limitaba a copiar, son aspectos a investigar. Tengo no-
ticias de que el maestro Rodriguez Morey, Director del Museo Na-
cional, hace afios que estudia las contadas composiciones que de es-
te artista se conservan, y que sobre su persona y su arte tiene no-
ticias y observaciones interesantisimas.

En las postrimerias del siglo XVIII, Baez dibujé y grabéd el
sello de la Sociedad Patriética, y pocos afios después, en compa-
fifa de su hijo, las laminas de la obra de Parra sobre peces cuba-
nos. En estos tiempos, la iniciativa oficial procuraba darle a los
estudios un programa més al tanto con las corrientes que entonces
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transformaban al mundo; y asi el Censor, en junta de la Sociedad
Patrittica de 7 de junio de 1794, consideraba el dibujo como fun-
damental para el estudio de las artes y de las ciencias.

Yo me represento a La Habana de aquellos afios como una
ciudad de intenso colorido. Las fachadas de las casas estaban pin-
tadas de amarillo, verde, azul y blanco; sobre ellas jugaba una luz
dorada que hacla resaltar las siluetas fornidas de los trabajadores
esclaves, apenas cubiertos por pintorescos atavios. Lis sefiores apor-
taban los colores rojos, azules, olivos y negros de sus imponentes
casacones, v el clero los tonos diseretes de los habitos de su comu-
nidad; San Ambrosio, las sotanas de sus colegiales, y la milicia,
la armada y las 6rdenes militares, sus uniformes imponentes y de-
corativos. La luz intensa de nuestro sol encendia estos matices,
que se confundian con las pinturas murales que decoraban la pa-
redes exteriores de los establecimientos, y que representaban, des-
de un navio con sus velas desplegadae, hasta un cupido muy poco
vestido. Bstos frescos sobre las paredes duraron hasta el siglo
actual; y en la memoria de muchos de nosotros no debe haberse
perdido el recuerdo de las toscas figuras que proclamban las vir-
tudes curativas de productos farmacéuticos y las excelencias de
algunos comercios.

Este sistema de decoracién mural se repitié en las paredes in-
teriores de los edificios, que se cubrian con grandes fresecos. En
el afio 1812, se ejecutéd una pintura mural de caracter politico en
la eass del bachiller Don Vicente Segundo, cuya deseripeién se co-
noce hoy gracias a la denuncia de un vecino llevado de su ‘‘zelo
por la tranguilidad pablica’’. En esta época, las ideas liberales
estaban muy difundidas, y Cuba habia respondido al anhelo uni-
versal de libertad e independencia.

T una de las paredes de la Casa de Beneficencia y Materni-
dad estuvo pintada la impresionante comitiva que a través de La
Habana de entonces se dirigia al piadoso establecimiento cl dia
de su inanguracién. Este freseco fué reproducido por Lequerica
en una estampa, muy buscada hoy por los coleccionistas, y actual-
mente bastante conocida, gracias al Sr. Massaguer que la publicd
en Social no hace muchos afios.

En Iz azotea de la easa Obrapia N° 51, donde por mucho tiem-
po funcioné el Instiluto de Vecuna Animal, en los dias de mucha
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luvia, hard unos 30 afios, surgia tras varias capas de lechada, una
larga procesién de frailes. Esta casa se levantd a mediados del
siglo XVIII, y un escudo de armas, fijado en el primer patio, in-
dicaba que su primitivo dueno habia sido clérigo de elevada posi-
cion dentro de la Iglesia. Y hace algunos afios que en una de las
habitaciones altas de la casa Lamparilla N* 34, apenas oculta por
ligeras capas de pintura, se contemplaba una amplia perspectiva
de la rada habanera. jEran buenos o malos estos frescos? Me
inelino a creer que eran muy malos. Su interés es puramente his-
térico, y su estudio tiene méas importancia en relacién con el orna-
mento de nuestras antiguas casas que como obra de arte,

Desde el nacimiento de Escobar, ocurrido en La Habana en
1757, hasta su muerte el 7 de abril de 1834, la pintura se fué
desenvolviendo notablemente en la capital de Cuba. Ya hemos
visto que en el siglo XVI se recogieron manifestaciones de pintu-
ra, y que desde el siglo XVII las casas habaneras adornaban sus
paredes con cuadros. Kscobar tuvo, pues, donde copiar en sus pri-
meros ailos; y quizas si hasta trabajé con alguno de aquellos maes-
tros que pintaban las alegorias de los templos en fiestas o exequias
reales, o cubrian las fachadas de los edificios con barcos, animales
0 escenas mitoldgicas.

En los comienzos del siglo XIX aparecieron en los periédicos
de La Habana los anuncios de profesores de pintura. La redac-
cién de esos comunicados no da la sensacion de que tal ensefianza
fuera una novedad en la Capital. Corresponde a esta época Pe-
rovani, el Maestro por antonomasia, pues obra de su inspirada ma-
no fueron las pinturas méas artisticas que nos legara el pasado. lin
febrero de 1806 ya habia terminado los tres grandes frescos del
altar mayor de la Catedral. Perovani marca una fecha en la his-
teria de la pintura en Cuba. Un contemporineo suyo fué Mr.
Hallet, arquitecto, pintor y director de muchas obras que se eje-
cutaron en esta ciudad; entre ellas, las grandes reformas que, por
orden del obispo HEspada, se emprendieron en la Catedral de La
Habana.

No he tenido nunca oportunidad de encontrar lienzos ejecu-
tados por Pedro Julidn Meause, vecino de la calle de la Merced,
quien en febrero de 1804, se anunciaba como pintor y retratista
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-en miniatura; y que, ayudado por su mujer y su hija, daba clases
de pintura a nifios y nifas.

En 1805 ya los problemas de arte preocupaban al piiblico: asi,
el redactor interino del Papel Periddico aseguraba que

mientras los profesores actuales se reforman y los ociosos entran a
-cultivar las artes bajo los principios referidos, convengo con Ud., o
mas bien Ud. conmigo, en que los nobles y pudientes deben por su
parte propender a su proteccidn y apreecio como utilisimas al Es-
tado y a lo que di a entender en el que Ud. impugna cuando dije
que aqui no progresaban por inopia de Mecenas.

Ciertamente que de estos aflos no ha llegado hasta nosotros
la memoria de algiin précer protector de las bellas artes; pero es-
te silencio no indiea ausencia de devocién por ellas en las clases altas
de La Habana, pues un viajero distinguidisimo, familiarizado con
el ambiente de las cortes europeas, el Barén de Humboldt, declaré
que de todas las grandes ecindades que visitd en la América,—NMéxi-
co, Lima, Quito, Chuquisaca y Caracas—era Lia Habana la que més
se asemejaba a las de Europa, por sus usos, lujo refinado y fino
trato social.

Obsérvese que estos afios iniciales del siglo XIX representan
la époeca en que todas las manifestaciones del espiritu tomaron en
Cuba proporciones hasta entonces desconocidas. Los pintores y los
profesores de pintura, casi todos extranjeros, se multiplicaron; se
llamaban Pedro Moulausen con su academia en la calle de la Amar-
gura; Juan Pedro Enrique Elvovis, pintor del Ilustrisimo Obispo
Diocésano, que después de terminar los cuadros de la Catedral, abrié
estudio al fondo de la iglesia de los Capuchinos, ensefiando 6leo,
miniatura y pastel; y otros més, cuyas obras estdn actualmente
perdidas o muy poco popularizadas.

Asi se explica perfectamente que, cuando la guerra de indepen-
dencia espafiola conmovié al adormecido espiritu espafiol de la Is-
la, los tradiecionales anuncios que ecubrian los muros de los comer-
cios peninsulares desaparecieran bajo las mis grotescas manifes-
taciones de un patriotismo exaltado, que pintaba a Murat caido
bajo la garra del leén hispano, o las dguilas imperiales vencidas a
los pies de Fernando el Bien Amado.

En el afio 1815 ocurre un gran acontecimiento en la pintura
cubana: la llegada de Juan Bautista Vermay de Beaumé. Si se
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hiciera hoy, en el estado en que se encuentran actualmente estas
investigaciones, una historia de la pintura en Cuba, seria bastan-
te preciso quien dividiera la pintura antigua cubana en dos pe-
riodes: el antericr a Vermay y el de Vermay, porque fué él quien
establecié la primera gran academia de pintura que hubo en la
Isla, y que ha llegado hasta hoy eon el nombre de San Alejandro;
porque aqui se establecié definitivamente, fundando familia, y li-
gando, como ningn otro pintor exiranjero, su nombre al desen-
volvimiento de las bellas artes en Cuba.

Vermay llegé a La Habana a fines de 1815. Entre esta fe-
cha y el 11 de enero de 1818, en que a las cuatro de la tarde se
abrié la Escuela de Dibujo y Pintura creada por la Sociedad Pa-
tridtica, con el apoyo del Real Consulado, ignoro sus actividades.
Parece que trabajé por orden del obispo Espada en la restauracién
de algunos viejos lienzos. Vermay pronuncié el discurso de aper-
tura de la EFseuela, instalada en un salén del Convento de San
Agustin, que era insuficiente para la matricula de 60 alumnos.
Tres meses después, el 25 de abril, se iniciaron exdmenes parcia-
les; v fué tanto el entusiasmo de los habaneros por estos estudios,
que antes del afio se habla duplicado la matricula. Xl 4 de abril
de 1819 se verificaron los primeros exdmenes finales; la Sociedad
Pairidtica designé a los emigos José Maria Pefialver y Pablo Bo-
lois para que en unién del Inspector de la Academia Don José de
Arazosa, y del vicesecretario Don José Agustin de Ferrety, juzga-
sen los trabajos. Este tribunal se reunid al dia siguiente y, temo-
roso de que sus decisiones no fueran acertadas, pidié6 ‘‘el concurso
de varics pintores extranjeros que habia en la Habana’’.

Volviendo a HEsecbar, diremos gue no se registra una sola no-
ticia suya en estos afios. jEstaba entonces en Cuba? Sus bidgra-
fos hablan de que, ya mayor, di6 un largo viaje por Europa, vi-
sitando Espafia, Franecia e Italia. ; Coineidieron estos afios del rena-
cimiento de la pintura en Cuba con el viaje del artista? Yo creo que
né; porque se admite como probado que é} pinté de memoria los re-
tratos de los capitanes generales de Cuba, desde el que corresponde al
marqués de la Torre hasta Fzpeleta, comprandoselos Vives, y pro-
poniendo para él los honores de Pintor de Camara, que le conce-
dié Maria Cristing en 15 de mayo de 1827. Existe un testimonio
indiscutible de que Bseobar vivia en La Habana en 1816; y es el
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retrato que hizo, en 1829, del presbitero Don Franciseo José Zuazo
y Medina, que partié de Cuba para Francia en 1816. Estando en
Francia falleeid, en 1828; y como los retratos que enviara de Pa-
ris a su madre no agradaron a ésta, la afligida sefiora encargé a
Escobar el retrato del hijo muerto, pintindolo aguél de memoria,
y despertando la admiracién de la inconsolable sefiora, que reconoc-
¢i6 en Escobar un fisonomista de primer orden. Esta palabra fi-
sonomiste, escrita por un contemporineo, da lugar a especulaciones
en torno al mérito que a los artistas de este género dieran los ha-
baneros, pues a Cuba vino, en 1805, un pintor americano llamado
Guillermo Bache, a quien se llamé del mismo modo: y no parcee
que se hiciese gran estimacién de él, a pesar de que anunciaba
sus trabajos a precios muy médicos, pues cobraba cuatro reales por
cuatro perfiles. )

Sobre la fecha del viaje de Escobar a Europa, divemnos que en
1620 anunciaba que habia trasladado su estudio para la calle de
Ccmpostela N° 65; y se ofrecia como diseipulo del Pintor de Ci-
mara Don Salvador de Maella, de 12 Real Academia de San Fer-
nandc de Madrid, en la cual obtuvo premio en la clase de dibujo.

Maella, profesor de Escobar, fué un pintor valenciano de bas-
tante fama en su tiempo y, sobre todo, un dibujante notable, cu-
yos cartones sirvieron de modelo en la Academia de San Fer-
nando. En los ochenta afios que viviera, aleanzé todos los honores
oficiales de la corte de Espaha; y euando muris, en 1819, ecra
primer pintor del Rey y Director General de la Academia de San
Fernando. A los trece afios, gané en la Academia los premios se-
gundo y tercero, pasando a Roma, donde obtuvo dos premios en la
Academia de San Lucas. Estos triunfos, y la coleccion de dibujos
que mandé a Espafia, despertaron el interés de Carlos III, que le
concedié una pequeia pensién y el titulo de Académico de San
Fernando. En 1765 volvié a Espaila, para trabajar a las 6rdenes
de Mengs, desarrollando desde entonces una labor activisima, re-
presentada por cientos de cuadros de asuntos militares v religiosos
y por numerosos frescos en las estancias de los palacios y sitics
reales. Muchos de sus dibujos se hicieron tan populares en su
época, que fueron grabados por distinguides artistas y circularon
profusamente en la Peninsula y en el extranjero.
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Yo estimo que Escobar, probablemente, haria su viaje a Eu-
ropa con anteriordad a 1816, porque en este afio fué cuando em-
bareé, siendo muy joven, el preshitero Zuazo, a quien recordaba
perfectamente Escobar al hacer su retrato de memoria. Después
de 1816, es mds dificil que lo hiciera y fuese, a la vez, discipulo
pensionado de Maella, que murié en 1819 a los ochenta afios de
edad. Ahora bien, lo que si parece indudable es que fué Escobar
¢l primer pintor cubano que pasé al extranjero a estudiar o a am-
plar sus conocimicntos. Como maestro de pintura, no se tienen
de &1 cino vagas noticias, como aquella que sefiala entre sus discipu-
los a Placido, Ocon y Juan del Rio, y que recoge en sus paginas
el Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano, copiandola de
Caleagno, Rosainz y Serafin Ramirez. ;Merecié Escobar de sus
contemporaneos la admiracién que hoy le rendimos? No lo creo;
pues no he encontrado un solo testimonio que demuestre el respeto
y reverencia que en la sociedad de una época impone quien sobre-
sale en las artes v en las clencias. TPor el contrario, hay indicios de
que ni como artista ni como profesor era muy estimado entonces,
porque de otra manera no se explica que cuando la Sociedad Pa-
tridtica fundd la escuela gratuita de dibujo, ni se le puso al fren-
te, ni se le llamd como profesor; y es mds, cuando por enfermedad
de Juan Bautista Vermay, fué necesario sustituir a éste temporal-
mente en su catedra, se llamé por el Diario del Gobierno de La Ha-
bane a los profesores que acreditasen las aptitudes necesarias pa-
ra suplirlo interinamente. Sélo he encontrado el testimonio rela-
tivo al Presbitero Zuazo y la referencia de Villaverde, que le sefia-
laron ambas como un buen fisonomiste. El marqués de Villaurru-
tia, que en sus mocedades del Cerro trataria a muchos que cono-
cieron a Escobar, recoge también la fama de buen fisonomiste de
éste; pero Pardo Pimentel, que en 1839 escribié en el Noticioso y
Lucero sobre los once cuadros de capitanes generales hechos por
Escobar, desde el marqués de la Torre hasta Ezpeleta, con motivo
de las laminas que de ellos haria la Litografie Espafiola de Costa,
declara que como obras de arte nada valian. También Serafin
Ramirez en Lo Habana Artistica dice:

Las tinicas obras suyas que hoy existen son unos retratos al
6leo que le valieron la fama de habil fisonomiste en aquella época
de atrasos, y que son considerados hoy como obras de un simple afi-
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cionado, impregnadas de arcaismo y en donde, a mayor abunda-
miento, faltan el dibujo, el claroscuro, el modelado y la perspecti-
va lineal y aérea.

No ereo, realmente, que Escobar haya sido ning@n maestro
digno de pasar a la posteridad por sus obras de arte; pero tam-
poco comparto la opinién de Pardo Pimentel y de Serafin Rami-
rez. Las poecas obras que de é he podido eonseguir, y gue exhibo
esta noche gracias a la gentileza de la Sra. Virginia Garrich Vda. de
Kchevarria, del Dr. Antonio Gareia Hernidndez y de la Sociedad
Eeonémica de Amigos del Pais, demuestran que el sobrenombre de
fisonomista estuvo perfectamente aplicado, porque, prescindiendo
de la retentiva tan enorme que se le atribuye —que le permitia
reprodueir de memoria la fisonomia de personas vistas una sola
vez—, la expresién de las caras de todos los retratos hechos por Es-
ccbar que conozeo, es admirable. Todas son distintas; y a través de
ellas, se puede estudiar el caricter de las personas. No hay duda
alguna que HEscobar era un psicélogo. Léstima grande que no se
hubiese dedicado exclusivamente a pintar cabezas, porque entonces
los defectos de dibujo, de perspectiva y de modelado que se obser-
van en las otras partes del cuerpo, particularmente en los brazos
¥y manos, no existirian, y su obra hubiera podido considerarse casi
perfecta.

En las paredes de la casa de D. Céndido Gamboa no eolgaban
mas que dos retratos; el de él y el de Dofia Rosa de Sandoval, su
mujer. Ambos los hizo Iscobar. No podemos tomar este hogar
como tipico de una familia acaudalada de principios del siglo pa-
sado. Gamboa fué el primero de su apellido en la Isla; llegé a
ella sin otra instrueccién que lectura, escritura y las nociones de
aritmética indispensables para encontrar acomodo en el camercio.
Empefiado cn levantar una fortuna, la logré crecida, sin que, en
sus afios de lucha por el vellocino de oro, siguiera el ejemplo de
peninsulares meritisimos, que en su devocién por Mereurio no
olvidaron que la ilustracién y la cultura constituyen realmente la
grandeza de los pueblos, mezelando a sus empresas mercantiles el
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cultivo de las letras. ‘Gamboa jamds sintié la mds ligera inquie-
tud intelectual; su vida, vulgar y oscura, no sabia de otras emo-
ciones intensas que el temor de perder, a manos de los ingleses,
un eargamento de esclavos, o la baja del azficar. La criolla Rosa de
Sandoval, pese a lo prineipal de su cuna, intelectualmente esta-
ba muy por debajo del marido. Sin embargo, de esa misma época
queda la memoria de grandes casas suntuosamente alhajadas, y en
las cuales habia pequefias eoleeciones de cuadros, como la que reunié
en su habitacién de Mercaderes el primer conde de la Fernandina;
estaba la casa del segundo conde de Santovenia; la de los Cuesta;
la del tio Montalvo de que nos habla la condesa de Merlin; la de
O’Farrill, y otras muchas més, en las cuales estas familias reunie-
ron muebles, estatuas, cuadros y objetos de arte adquiridos en sus
dilatadas estancias en Europa o en los numerosos comercios de lujo
con que contaba La Habana.

Si el pufial de José Dolores Pimienta no hubiese tronchado la
vida de Leonardo Gamboa, y si Villaverde hubiese deserito el ho-
gar que iba a constituir con la dulce y espiritual Isabel de Ilinche-
ta, entonces serian cuadros de Melkaff, que tenia su estudio en la
calle de Peiia Pobre N° 1 esquina a Aguiar, los que colgasen de
las paredes de aquella casa; o los de Colson, de la Sociedad Libre
de Bellas Artes de Francia; o de Santiago Johng, de la Real Aca-
demia de Pintura de Holanda; o de Vermay o de otros pintores
distingnidisimos que, desde los comienzos del siglo XIX, recogieron
en sus pinceles privilegiados la gracia atrayente de nuestras muje-
res, la energia y virilidad de nuestros hombres y los matices es-
plendorosos de la tierra cubana.

NOTA:

La noche en que se dicté esta confereneia fueron expuestos en los sa-
lones del Palacio Municipal los siguientes cuadros de Vicente Escobar:

1.—Pablo de Casal y Zabalas, 20 Conde de la Torre.

2.—Maria Aquilina Bermtdez y Escobar, esposa del anterior.
3.—Maria Justa de Allo y Bermfidez, sobrina de los anteriores.

4, —~Lorenzo de Allo y Forcade, padre de

5—Lorenzo de Allo y Bermidez (hermano de Maria Justa).

6—José Maria Casal y Bermadez, hijo de don Pablo y de doiia Aquilina.
7.—Sra. Virginia Garrieh viuda de Echeverria.

8.—José Maria Casal, abuelo de la Sra. Garrich.



Félix Yarela, el primero que
RGS eNRSEHd A PLBSHL,

por Roberio Agramomte.

Honremos una vez més a las almas grandes que han sabido
hacerse superiores al vano temor y o la ridicule alabanze (1). Hon-
remos una vez mis a aquel prohombre cubano que fué Félix Varela
que, por haber representado un solo papel en la vida, pudo alean-
zar, al fin de ella, la paz interior, la concordia del alma consigo
misma. Honremos al primero que nos enseflé a pensar.

No comenzaré el estudio de la recia y poemética personalidad
del Padre Varela —filésofo, artista, maestro y politico— analizan-
do, como suele hacerse, las caracteristicas fisicas y psiguicas oriun-
das de sus progenitores, porque si las leyes de herencia se cumplen
et la generalidad de los casos, cuando se examina la vida intima de
un hombre excepcional, éstas se quiebran. KEs que hay algo que
no se hereda. KEse algo es el espiritu, lumbre que enciende a los
hombres superiores, que vienen sin que sepamos de dbénde, que,
inconformes siempre con la realidad actual, van en medio de los
pueblos, Inchando por un derecho més justo y ofreciendo el gran
ejemplo del sacrificio de ellos mismos por Ja causa de todos. Kllos
llevan oculto el secreto de su fuerza, y van, incontenibles e inso-
bornables, camino del martirio o del olvido, iluminados por esa
angusta dignidad en que los estoicos veian la manifestacién de Dios.

; Puede existir la felicidad mientras sufre todo cuanto vive?
He ahi la primera pregunta que ha de contestar con el ejemplo de
su vida aquel a quien El Lugareiio llamé el Apdstol Varela. La
totalidad moral que fué Varela se encuentra revelada en el senti-
do de la respuesta que dié a su padre —alto militar de infanteria—

(1) Palabras del articulo Patriotismo de la Miscelinea Filosdfica.
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al sugerirle al adolescente de catorce afios que supiera imitarle,
siguiendo la carrera de las armas. *‘Mi destino -—contesté el joven,
después de haber consultado su ordculo interior— no es matar hom-
bres, sino salvar almas’. Esta frase alcanza toda su gravedad y
consecuencia, en quien vivié en perenne deber, tratando de salvar
el alma colectiva de la sociedad cubana.

Un gran ciclo de la vida del padre Varela estd ocupado por
sus actividades en el Colegio de San Carlos. El ha tenido un gran
maestro, el doctor Caballero, de raigambre liberal, y tio de Don José
de la Luz. Quizds, inspirdndose en su recuerdo, exclamase en el
Elogio de Valiente:

i Yo no sé qué relaciones misteriosas tienen entre si los verda-
deros sabios! Yo admiro la naturaleza que los conduce por un
mismo camino!

Il joven Varela ha hecho oposiciones a la citedra de Filosofia,
sin tener aun la edad reglamentaria, y ha tenido que obtener la
dispensa de edad. En nuestros climas el saber ha estado siempre
condicionado por la senectud. Los ancianos miran con suspicacia
al joven Varela, pero éste, a los treinta afios, ha conquistado una
personalidad continental. Sus Lecciones de Filosofia serin leidas
en México. IEn el filosofar él ha encontrado el objeto y el senti-
do de su vida. Podria repetir las palabras del Bhagavad Gite:

““Cuando buscamos un objeto necesitamos la luz, pero cuando
lo hemos encontrado ;para qué nos sirve la luz?

El Padre —como le llaman carifiosamente— es de estatura me-
diana, y cencefio. Su tez es cetrina. Su perfil angular. Es mio-
pe en sumo grado, y usa espejuelos cuadrilongos. Su temperamen-
to es hipersensible, a tal extremo que cuando en el gabinete de fi-
sica carga las cajas galvdnicas, la corriente que llega hasta la
turca —que asi denominan a la bata que usa—ha herido su sensi-
bilidad, y ha tenido que suspender la clase.

Su vida es severa, y gracias a la disciplina del cuerpo y a la
subyugacién de la mente ha obtenido una maravillosa visién espi-
ritual. Sélo aconseja o trata de remediar; y cuando amonesta, lo
hace con exquisita cortesia, con un perfecto tacto incapaz de ofen-
der. No habla nunca sin pensar y sélo dice lo que es sensato y
amable.
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Bl Padre pasa la mayor parte de su tiempo en la habitacién
donde estudia. Ista habitacién existe todavia. Prepara con ahin-
co sus leceiones, toma notas, ordena los tépicos y medita profunda-
mente. En sus Apuntes acerca de la distribucion del tiempo él
alaba ‘‘la ociosidad constante y laboriosa’’. Pudiera repetir con
Leibniz que ‘‘aquel que pierde una hora, pierde una parte de la
vida”’.

Le suele acompafiar un discipulo ejemplarisimo, un verdade-
ro colaborador que le lee diariamente. El discipulo tiene quince
afios, pero se interesa dvidamente en las abstrusas cuestiones filo-
s6ficas a que vive consagrado su maestro. Ha de ser con el tiem-
po un gran orador. Ha de ser ciego y ha de ver claro. Uno y
otro dia le lee al maestro. Un dia estin trabajando en colabora-
cion. Al adolescente se le hace insoportable la monserga del li-
bro escolastico que lee. Se detiene, reflexiona y le pregunta a su
maestro: “‘;Para qué sirve todo esto?’’. El discipulo ha visto
que este tipo de saber no es vector de progreso, es irido e incom-
prensible, al igual que los textos krausistas contra los que ha de
reaccionar otro filésofo cubano, Enrique José Varona. El maes-
tro piensa que un conocimiento inhtil no puede ser un conocimien-
to verdadero. Con este sencillo episodio se va a producir un cam-
bio radical en las ideas filos6ficas sustentadas en Cuba hasta ese
momento. El Padre va a dar el golpe de muerte al escolasticis-
mo, a la filosofia oficial.

El Padre Varela tiene la primera condicién que ha de exigir-
se a un filésofo: la humildad. Parece como si interpretase las pa-
labras seculares:

Sed humildes si queréis aleanzar la sabiduria; sed atn mis
humildes cuando la hayéais alcanzado.

Jamis se vale del mondlogo para ensefar, y si del didlogo, de
aquella comunidad de ruta que Séerates llamé la filia.

La gloria de un maestro —dice— es hablar por boca de sus
discipulos. .. Los quo ensefian —afiade— no son nids que unos com-
pafieros del que aprende, que, por haber pasado antes el camino,
pueden cuidar que no se separe de la direccién que preseribe el
anjlisis.
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Bn la Leccidon Preliminar de 1818, incita a sus diseipulos a la
obra de colaboracién filoséfica, diciéndoles que

...los progresos filos6ficos exigen docilidad sin abatimiento, ca-
ricter firme sin orgullo, constante sin pertinacia, generoso sin
afectacién y franco sin ligereza.

Varela ha de inspirar estas normas.

Quien se ofrece de este modo a la obra de colaboracién, es el
maestro que declara inicialmente gue nadie sabe y que todos aspi-
ramos a saber. Es que el hombre no llega nunca al conoecimiento
final, pues tan pronto logra domar un problema, surgen otros. En
la antigiiedad se llamaba a este incesante aspirar ‘‘amor platénico
el mundo’’. Il Padre sabe, como Socrates, que hay un saber del
no saber, que es no saber nada; es la Docta Ignorantia que dié nom-
bre a un libro del Cusano; es ‘‘la filigrana de las cosas’” de que
hablaba Nietzsche.

Lia filosoffa —escribe Varela— empieza para el hombre cuan-
do nace, y concluye cuando desciende al sepulero, dejindole afn
espacios inmensos que no ha recorrido.

Comentando la publicacién de la Graméatica de Salva dice que

..la ignorancia de ciertas cosas forma gran parte de la sabi-
duria; pues parece que los hombres dedicados a crear las ciencias,
y a aprenderlas, yacen en la sirena del orgullo.

El orgullo, el absolutismo, son el sustentidculo de la posicién
dogmatica. La humildad y la sabiduria son los ingredientes del
eclecticismo, que es la filosofia que ha de suseribir Varela.

““Fuera de la Iglesia no hay salvacién’’ —decian los tedlogos
medievales. ‘‘Fuera del escolasticismo no hay salvacién’ —de-
cian los tedlogos habaneros. Pero aquella escolastica habanera era
una filosofia dislocada e infitil. El Padre la va a herir en su pun-
to mas esencial, en la Ontologia, y en el Elenco de 1816, examen 29,
proposicién 1°, afirma que

...los metafisicos han heecho de la Ontologia un conjunto de
sutilezas y un germen de cuestiones inutiles.
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Mas tarde, en la Misceldnea Filoséfica, publicada en el exilio
en 1827, dice que las disputas escolasticas son

...el teatro de las pasiones mas desordenadas, de sutilezas y
capeiosidades veprensibles, donde peligra el honor y la virtud... y
donde perecen los intereses cientificos.

3 En qué consisten estas contiendas peripatéticas? En su for-
ma externa, constifuyen un verdadero simulacro filoséfico. Kl ac-
to tiene lugar en el centro de una iglesia. El lector se sienta en
la catedra. El sustentante se acomoda en una grada inferior.
Frente a él se instalan los arguyentes. Hay gran publico. Co-
mienza el acto con nameros de musica instrumental. El actuan-
te ejecuta una inacabable y prosaica recitacién en latin. Los im-
pugnadores lo acribillan eon argumentaciones. Un cronista de la
époea dice que ‘‘eada arguyente pareeia un energimeno, por los
eritos y las patadas que daba’’. El piiblico goza ante este pugilé,-
to metafisico y ante la postura desarreglada de los contendientes.
El mias terco y el que mas resoplaba, ergotizando en latin, era el
méas sabio y arrancaba mas aplausos. En el Elenco de 1816 dice
Varela categéricamente que

...las disputas en forma escolistica no traen utilidad, y la
-ciencia no debe nada a tantos siglos de ergos.

Para €l el mejor modo de hacer progresar el espiritu consiste
en meditar mucho y disputar poco.

La Universidad, en esta época, es el foeco de la reaccién cultu-
ral. Cuando el Padre, desde San Carles, comienza a demoler el
edificio escoldstico, se crea un grave problema pablico. Coineide
su afin progresista con la escasez en Lia Habana de textos esecolis-
ticos. Las obras de Aristételes y otros se cotizan en plaza a subi-
dos precios. El claustro universitario se reune solemnemente y.to-
ma por unanimidad el acuerdo de ‘‘pedir a Espafia, como cosa de
bien publico, esas obras’’.

“n este momento ecritico, Varela tiene solamente veintitrés
afios, y ha clavado sobre las paredes del colegio de San Carlos,
cual nuevo Lutero, sus proposiciones impelidas de impetu renova-
dor. Una de ellas va contra la autoridad de la Iglesia en los co-
nocimientos puramente humanos. Es ésta: Fidis in divinds, es de-
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eir, que la fe sélo es aplicable a las cosas divinas; n humani vero
ratio et cxperientia sunt unice variatatis adguirenda media, pero en
lo humano, la razén y la experiencia son los tinicos medios de al-
canzar la verdad.

Batido en retirada el escolasticismo, va a combatir el latin co-
mo lengua oficial. El era un gran latinista y los dos primeros to-
mos de sus Instituciones Filoséficas estdn escritos en latin, si bien
el tomo tercero aparecié en espafiol, gracias a la autorizacién deh
obispo Espada, que era hombre progresista y liberal, y jansenis-
ta, segtin el testimonio de Chacén y Calvo. In la Leccign Preli-
minar de 1818 dice que no enseflari en latin, por no ser nuestro
idioma, y repara:

...el gue arrostra la costumbre encuentra pocos aprobadores;
mas yo renuncio al honor de ser aplaudido por la satisfaceién de
ser ntil.

Adviértase que Varela no se produce contra la ensehanza del
latin, sino contra el uso del latin eomo vehiculo oficial en la trans-
misién de los conocimientos; cosa 1l6gica, pues no conoce su pro-
pia lengua quien sdlo su lengua conoce, segfin dijo el malogrado
Unamuno.

Desde su primer trabajo, pronunciése Varela contra el prin-
cipio de autoridad en materia filos6fica, como luego se pronuncia-
ria contra la auntoridad en materia educativa o politica. Me refie-
ro a las proposiciones o conclusiones que redactd, en hojas volantes,
ad usum studioge juventutis, para el uso de los nedfitos. En una
de ellas asegura: Omnium optima philosophia est eclectica, Ja mejor
de todas las filosofias es la ecléctica. El Padre no quiere compro-
meterse con ningthn sisteme filoséfico. Hs tan liberal en filosofia
como en politica. Podria haber hecho suya la frase de Aristipo
de Cirene acerca de la cortesana Lais, que simboliza la actitud
ecléctica en filosofia: ‘“Yo la poseo, no ella a mi’’. Ezo, ouk
exomai. Bl examinard todos los sistemas y no seri esclavo de
ninguno.

La libertad filoséfica de pensar se produce en nuestro suelo,
v con ello el primer ensayo de filosofia moderna a base del carte-
sianismo. Ya Descartes habia dicho que una vez en la vida de-
biamos revisar todo el acervo de nuestro saber. ‘‘La autoridad—
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dice nuestro Varela en el Elenco de 1816, examen I, proposicién
26— es el principio de una veneracién irracional que atrasa a las
ciencias’’. En la proposicién 27 insiste, sustentando que ‘‘los
Santos Padres no tienen autoridad alguna en materia filoséficas’.
Varela escinde limpiamente los campos respectivos de la Filosofia
v la Teologia, antes unidos por el peripato oficial, y acepta la du-
da metédica como la que corresponde a los sabios.

Muchos anos més tarde, encontrandose proserito en Norteamé-
rica, como muchos de los inelitos cubanos de esa época de formacién
de la conciencia de la naecionalidad, interviene en la llamada polé-
mice filoséfica que se suseité en La Habana entre sus diseipulos.
Lios hombres suelen luchar por el petrbleo o por el poder. Esta vez,
la Iucha seria por las ideas. Se polemiza en torno a un problema
de metodologia de la didactica filos6fica, a saber, si el estudio de
la Filosofia ha de iniciarse por el de la Légica o por el de la
Fisica. Varela coloca a la Liégica en el primer plano del saber fi-
loséfieo, por ser la que dirige el entendimiento, que mentem dirigit.

El segundo punto de la discusién radieaba en la aceptabilidad
de la ética utilitarista. Varela no se pronuncia contra el utilita-
rismo, tal como lo formularon los eticistas ingleses; pero no le
agrada el término, que le parece sospechoso.

El tercer punto discutido giraba en torno a la filosofia de Cou-
sin. La cuestiéon de si las ideas son innatas o si se forman por me-
dio de imagenes sensibles, de acuerdo con la doctrina sensualista,
le parece a Varela que no tiene significacién didactica, y constitu-
ve una mera curiosidad filos6fica.

Infiuido, por otra parte, del cientificismo del siglo XIX, Va-
rela llega a inecluir dentro de la Filosofia el contenido programati-
co de las ciencias fisicas, quimicas y mateméticas. Cuando estos
estudios no habian penetrado en el curriculum de la Universidad
Pontificia —embriagada de Retérica, Derecho Candnico y Patrio, y
Latin— Varela los introduee en San Carlos. En su impetu por
la ciencia tuvo la colaboracién de la Sociedad Patridtica, la cual
establecié en San Carlos un curso de ciencias y artes fundamenta-
les, formado por las Matematieas, el Dibujo, la Quimica, la Historia
Natural, la Botinica y la Anatomia, es decir, una especie de lo que
hoy llamamos bachillerato elemental o para la vida, que se exigi6
a los jovenes que fuesen & ocupar cargos publicos.
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Varela trajo a La Habana, por primera vez, modernos apa-
ratos de Fisica, y construy6 muchos con sus propias manos. Cred
igualmente un laboratorio de Quimica. Con él surge, pues, la ex-
perimentacién. Isto le atrajo la ojeriza de los universitarios, que
miraban aterrorizadcs que los experimentos fisicos y quimicos sir-
vieran de fundamento a la reflexién filoséfica. No se limité asi-
mismo a la Quimica pura, sino que, deseando que fuese esta cien-
cia vectora de progreso nacional, tradujo del inglés los £lementos
de Quimica Aplicade a la Agricultura, de Humphrey Davy.

Examinemos someramente algunas de sus ideas psicologicas.
En su concepeién psico-fisica del hombre se introduce el fisiologis-
mo, en cuya tendencia el Padre ve el porvenir no sblo de la Fi-
losofia sino hasta de la Edueacidén, la Moral y la Legislaciéon. Se
ve con claridad que Varela va casi parejamente con el positivismo
o cientificismo de Taine y Littré.

En sus Lecciones de Filosofia sustenta que el alma no es el
principio de la vida, sino que acompaha al cuerpo y lo gobierna
mientras éste vive. Es decir, que separa el concepto de lo vital
del conecepto de lo animico. Por otra parte, no acepta las exage-
racicnes del fisiologismo, cuando éste trata de anezar lo animico
et lo hioldgico. Por eso, en su carta sobre la polémica filoséfica,
rechaza la Frenologia de Gall, quien sostiene en esta época, que
cada funcién psicolbégica esti localizada en una zona del cerebro,
y asume la tesis de la continuidad fisiolégica. ¥En la Misceldnea
Filosdfice amplia el tema en un artieulo titulado Observaciones
sobre el sistema de Gell acerca del cerebro.

Hijo de su siglo, Varela se suma a la filosofia sensualista.

“Los sentidos —sustenta— constituyen, con sus repetidas im-
_ presiones, ¢! érgano de nuestra inteligencia’’. También, gracias
a él, se econoce en Cuba la ciencia de la Ideologia, tan de moda
a la sazén en Furopa a partir de Locke. Su objeto es precisar
el verdadero origen de las ideas del hombre, ‘‘indicando los pa-
sos econ que s¢ fueron desenvolviendo las facultades intelectuales
v morales”. La ideologia forma el buen juicio del hombre, pues
le conduce, desde su cuna, ‘‘a combinar sus ideas, ¥, segin los
grados de exactitud que ellas tengan, le vemos formar un plan
cientifico, el mas luminoso, y una prudencia practica, la méis ven-
tajosa a la sociedad’. La ideologia en Varela adopta un cariz
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naturalista, que sin duda procede de Rousseau y los romanticos.
: No lo prueba su sentencia de que ‘“el verdadero maestro del hom-
bre es la naturaleza’? ;No advierte gue cuando la naturaleza
habla, el hombre debe escucharla en silencio?

Varela echa los cimientos de una genuina educacién liberal y
demoeratica. Frente al aristocrdtico ‘‘odio al vuigo profano’’ es-
tablece, cual imperativo categérico iluminista, que ‘“‘todos deben
aspirar a la ilustracion de su entendimiento’’. La educacién pri-
maria de esta época es mala. Los nebfitos son precipitados en las
respuestas, cuesta trabajo hacerles atender, y afirman o niegan
cualquier cosa sin examinarla detenidamente. ‘¢ A los quinee aftos—
anota Varela— los jévenes son depésitos, en que se han almacenado
infinitas y extravagantes ideas’’. Es que la ensefianza descansa
en bases puramente mecénicas y los alumnos son meros autématas.

5 Qué actitud asume el Padre ante esta situacion? En primer
término, se produce contra la ensefianza memorativa, y contra las
obras elementales escritas en verso, y sienta un postulado pedawé-
gico que podria suscribir la escuela nueva: “‘El gran arte de en-
sefiar consiste en saber fingir que no se ensefia’’. La ensefianza
ha de ser totalmente analitica, ha de ser obra del convencimien-
to. Desea nada menos que los alumnos se olviden de todo lo que
han aprendido con tanta fatiga. Sostiene que la supuesta inea-
pacidad del nifio es un efecto de nuestro método y de nuestro len-
guaje. Su lema es: ‘‘Hablemos su lenguaje y nos entenderin’’.
Ensefiar al hombre a pensar desde sus primeros afios, o quitarle
los obstdculos de que piense, es la norma docente directiva de
Varela.

;Y no es progresista también —e innovadora en aquel enton-
ces— su actitud en lo que atafie a la educacién de la mujer, cuando
en el Elenco de 1816, advierte que ‘‘uno de los atrasos de la socie-
dad proviene de la preocupacién de excluir a las mujeres del estu-
dio de las ciencias’’?

En sus Mdximas Morales y Sociales (1817-8), que escribid pa-
ra edificacién de escolares y pueblo, hay toda una tesria ftico-psi-
colégica de los afectos y del cardcter, a base de definiciones pre-
cisas, que recuerdan las de la ética de los estoicos, la teoria de las
rasiones del alma de Descartes o las Mdximas de La Rochefoucauld.
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Comencemos por los afectos negativos. EI primero que estudia
es la ira, distinguiendo dos modalidades: una, la que hace al hom-
bre perder la razén, y que debe reprimirse; otra, la ira santa, que
es ‘‘la que excita, en un espiritn arreglado, la vista del erimen’’,
Su norma es ésta: ““ Amemos al malo, y aborrezeamos su maldad;
pero mientras no se corrija, manifestémonos con el rigor que
merece’’. _

La desesperacién proviene de la ignorancia, es cosa del hom-
bre débil, inecapaz de sufrir abnegadamente los males. Esta doetri-
na procede de la ética cristiana, y en general, de toda ética religio-
sa. Se basa en la idea de que el mal es un elemento esencial a Ia
vida, es una prueba para ejercitar la voluntad recta del hombre.
El dolor es un medio poderoso de educacién. No se llega a la
perfeceién sino mereciéndola por medio del esfuerzo.

La inquietud procede de la inconformidad del hombre que de-
sea riquezas, poder y tranquilidad paradisiaca. Aqui Varela re-
flexiona a lo sabio. Piensa, como los maestros de la India, que ia
felicidad basada en estos bienes es siempre ineompleta, es aparen-
te, es una ilusién, es maya; porque estos bienes externos llevan
consigo penas secretas, inconvenientes, segiin la méxima de que
‘el que aumenta sus riquezas, aumenta sus cnidados’’. La inguie-
tud procede, pues, de la imaginacién desarreglada, de una limita-
cién interior.

Refirdmonos ahora a los valores éticos positivos. El primero
es la alegria.

En relacién a este efecto exaltativo, Varela recomienda una ale-
gria moderada. Ya el sesudo Pitdgoras, en el Simbolo 26 de su
doctrina seereta, al aconsejar la subyugacion de las pasiones, decia
que la risa era ‘‘una inflamacién de nuestra naturaleza’’, que era
mejor preferir lo racional a lo risible, afladiendo: ‘‘No te rias en
demasia’’. Varela piensa que la alegria excesiva da al espiritu
cierta ligereza contraria al buen juieio.

La fortaleza —virtud cardinal de los estoicos— es ‘‘lo que
sostiene al hombre en los peligros, le ensefia a sufrir en los ma-
les 'y a no vaeilar en la abundanecia de los bienes’’. La definicién
de Varela es perfecta. Ia fortaleza no es temeridad, ni tampocc
falta de compasién. Su esencia es la racionalidad. Esta doctrina
es eminentemente estoica. ILios estoicos hablaban del conoecimien-
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to fortalecedor. Panecio no se cansa de alabar la firmeza y orden
en la deliberacién y en la aecién, como normas directivas de la eon-
ducta recta y digna.

La justicia es virtud de cariz social, es el sustentdculo de la
sociedad. Consiste —Varela acepta la cldsica definicién— en dar
a cada uno lo que le corresponde y en reconocer los méritos ajenos.
Quiere, por otra parte, que el hombre tenga siempre suficicnie
fortaleza y moderacién para ‘‘sostener la justicia sin quebrantar
la caridad”’.

Su idea acerca de la gratitud es interesante. Varela intuyé
el aspecto morhoso de este afecto, que ha sido estudiado por el psi-
coanalisis. Los psicoanalistas sostienen que el hacer hien produ-
ce una ofensa, una humillacién en el subconsciente del presunto
agradecido. Varela aconseja: ‘‘No tengas envidia de tu bienhechor,
no te esfuerces nuneca en ocultar el beneficio que has recibido de
é1””.A su vez loa al sujeto que agradece de corazén y cen humil-
dad. Asimismo aconseja no recibir favor de manos del orgulloso
ni del interesado, pues ‘‘el primero te llevari al sonrojo y el se-
gundo nunca estari satisfecho en su codicia’’.

En cuanto a la beneficencia, Varela tiene un concepto abso-
lutamente moderno, cuando al loar a esta virtud establece la nor-
ma, para distribuir los bienes materiales a los necesitados, no déan-
dole aplicacién, ya que ello es perjudicial, a quien no lo necesita
o al que harfa mal uso de ellos. He aqui un precursor de la mo-
derna Asistencia Social cientifica.

El Padre practicé la caridad, visitando y asistiendo personal-
mente, a todas horas, a los pobres. Cuando en 1824 recibe en Nue-
va York la autorizacién para ejercer el sacerdocio, entra en la
““carrera de la caridad’’. Muchas veces se presentaba en las Ca-
sas de Cuarentena para que se le permitiese entrar en los barcos,
por infectados que estuviesen, a fin de visitar y asistir a los inmi-
grantes enfermos o necesitados. En este sentido fué Varela un
antecesor del asistente social de hoy. En el articulo neeroldgico
del Freeman’s Journal se dice que, cuando se enfermd, “‘lo tnico
que sentia era no poder volver mids nunca a trabajar entre sus
pobres’’. {Cudn justas son para él las palabras del profeta que
é1 inserta en su Elogio de Valiente: ‘‘El Sefior hace dichoso al que
atiende al necesitado y al pobre’’!
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También practicaba la caridad econ sus discipulos pobres, dén-
doles clases gratuitas, en su propia habitacién, a aquellos que no
podian residir en el colegio de un modo permanente.

No podemos, en tan breve espaecio, discurrir acerca de la con-
cepeidn religiosa del mundo que se encuentra diseminada a través
de su vasta produccién. En las Cartas ¢ Elpidio diserta larga-
mente acerca de la esencia de la religion. Afna el género epistu-
lar y las disquisiciones filoséfico-politicas, tan de moda a partir
de las Cartes Persas de Montesquieun. La primera parte es una
reflexién acerca de la impiedad. Seghn él, la religién es impres-
cindible a la sociedad, es benéfica al linaje humano, es cimiento
del suntuoso edificio del Estado. Por eso la impiedad deriva de
la ignorancia, 3 el ateismo, de la imposibilidad de percibir.

Varela propugna una religién verdadera, una religion al ser-
vicio del progreso social, y de la realizacién plena de las capaci-
dades del hombre, una religién —dice— ‘‘aplaudiendo la actividad
humana, gloridndose de los progresos de las luces’’. Nétese bien.
El Padre habla de la religién que jamés se pone al lado de la in-
justicia politica, que favorece la libertad de los pueblos, la reli-
gion del cura Hidalgo. Por eso sostiene en su articulo acerca de
El estado eclestdstico de la Isla de Cuba, publicado en El Habane-
ro, que “‘la libertad y la religién tienen un mismo origen’’, que
‘“la opresién de un pueblo no se distingue de la injusticia, y la
injusticia no puede ser obra de Dios’”’. En el mismo articulo afir-
ma que ‘‘la fuerza es el apoyo de la tirania, y la religién no
puede servirla de pretexto’’. He aqui una incitacién a la liber-
tad de Cuba, disparada al elero.

Para Varela, como para todo verdadero mistico, las cosas del
plano terrestre, que suelen llamarse reales, son aparentes, transi-
torias, fugaces. En el Elogio de Carlos IV dice que las cosas
humanas desaparecen ‘‘eomo el humo ligero que se deshace agi-
tado por el viento’’. La muerte es la prueba mds segura de esta
verdad, cs el punto de referencia de toda reflexién acerca de la
vida del hombre. No olvidemos que Pitdgoras definia la Filosofia
como ‘‘una reflexién acerca de la muerte’’. A la hora de la muer-
te, el hombre es ‘‘polvo miserable’’. Ante este hecho impresionan-
te nucstro humilde cura amonesta a todos los reyes de la tierra,
en esta forma: ‘‘0id, reyes, y entended: instruios, los que juz-
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giis la tierra’’. §De qué han de instruirse los reyes? De su obra
2 cumplir. En el mismo elogio, citando la expresién del profeta,
seglin la cual ‘‘el hombre pasa en imagen sobre la tierra’’, llega a
ecneluir: ‘“‘sélo la virtud es constante’’. He aqui una sentencia
que restaura el principio bidico de la virtud, que hace de 1o mun-
dano lo mayavieco y de lo espiritual lo tinico real, ‘‘el principio de
verdaderos bicnes y de la paz del alma’’, como se lee en el propio
elogio.

Hemos dicho que el dolor y el mal son necesarios al mundo,
son pruebas que tiene el hombre para su adelantamiento, para su
progreso ilimitado, para su edificacién. “‘La vida humana —es-
eribe Varela— nos presenta més lances de dolor que de placer, ¥
el ntmero de los desgraciados execede en mucho de los que viven
en préspera fortuna’’. jPero acepta Varela el fatalismo ante
el mal, o trata de superarlo en lo social? Esto nos lleva al estu-
dio de su evangelio politico-social y de su actuacién en favor de
la independencia efectiva de Cuba, de América y de Espaiia.

En lo politico, Varela orienta a sus conciudadanos desde que
en 1820 ocupa en La Habana la citedra de Constitucién o de De-
recho Politico-Constitucional. La finalidad de esta citedra es ex-
plicar la Constitucién del afio 12, jurada por Fernando VII, que
trajo consigo un eambio en las ideas y en los hechos politicos del
Estado metropolitano. La catedra, alentada por el progresista
Lspada, fué instituida por la Sociedad Patriética. Su. objeto era
que todos conociesen los nuevos principios politicos, y se produ-
jese €n consecuencia un positivo mejoramiento en el estado gene-
ral del pais, ya que —segiin palabras de Espada— ‘‘las. mejores
leyes politicas y las mejores leyes civiles son el mayaor bien que
los hombres pueden dar y recibir’’. La catedra se inaugura con
198 alumnos y copioso publico en el Aula Magna del Colegio San
Carlos. Varela ha estudiado prolijamente los debates parlamen-
tarios que elaboraron la Counstitucién, y, deseando dejar suseritos
sus puntos de vista, redacta sus Observaciones sobre la. Constitu-
cion de la Monarguia Espafiola, libro en. que desarrolla- tdpicos
sobre la soberania, la libertad, la igualdad, la divisién. y atribu-
cién de poderes, el sistema bicameral, los estamentos y otros.

Yo llamaria a esta citedra —dice en el Discurso- Inaugural—
la citedra de la libertad, de los derechos- del’ hombre; de las ga-
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rantias nacionales... la base del gran edificio de nuestra felici-
dad, la que por primera vez ha conciliado entre nosotros las leyes
con la filosofia, la que contiene al fanatico y al déspota.

Se ve el espiritu liberal e iluminista que inspira a esta citedra.

En medio de la densa tiniebla colonial, Varela ha vislumbra-
do puntos de luz. No ha tenido a menos hacer el Elogio de Fer-
nando VII, en cuya época Cuba obtiene singulares beneficios. Pe-
ro es el Elogio de Valiente el que mejor expresa su posicién politi-
ca en esta etapa transitoria de optimismo. Estamos en 1818. El
comereio ha sufrido verdaderos quebrantos, debido a la prohibicién
de intercambiar productos con el extranjero. Kn esta época se
levanta la prohibicién e ingresan copiosas riquezas. Se fomenta
la agricultura, Cuba vende el tabaco a su arbitrio y le pone pre-
cio a los frutos de su trabajo. Varela, emocionado ante el espec-
tdculo del criollo abriendo la tierra con mano firme, los incita a
““renovar juntos los felices tiempos de los pastores de Arcadia’’.
Se terminan los monopoliocs, y el nuevo método de ensayar los me-
tales proporciona grandes ahorros. EIl materialismo histérico, apli-
cado a los problemas de Cuba, debiera estudiar con exactitud el
influjo de estos ecambios en las estructuras econdémicas sobre las
superestructuras. ‘Con ello ha de superarse la beneficencia, la
edueaciéon phblica, la cultura y los estudios de filosofia, de cien-
cias y de derecho. En Valiente celebra Varela que Espafia ten-
ga ‘‘espiritus fuertes que hablen a sus opresores con la misma
entereza que Dibén al tirano Dionisio’’. Se ve a Varela identifi-
cado con el hombre que —segan sus palabras— ‘‘no practicé ja-
més la debilidad ignominiosa’’. La misma dignidad tiene su Elo-
gio de Carlos IV, redactado en 1819, en que, si bien como eristia-
no pide misericordia para las fragilidades y miserias humanas del
" monarca, como hombre de responsabilidad phblica y de puleritud
ética, anota que esta lejos de él *‘la vana lisonja que, sin honrar al
elogiado, cubre de oprobio al panegirista’. ;Qué hombre gque no
fuese de la calidad moral de Varela hubiera sido capaz de hacer
estas salvedades en las honras funerales de un rey?

Ningiin eubano podia representar en las Cortes de Céidiz los
intereses y los ideales de su pais como el incorruptible Varela.
Por eso fué electo para la legislatura de 1824. Toda su actuacién
parlamentaria es eminentemente liberal. Se pronuncia de conti-
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nuo contra la arbitrariedad. No acepta que se confundan las fa-
cultades de las Cortes con las del trono. Defiende la libre deter-
minacién de los diputados, “‘para procurar el bien de la na-
cién del modo que fuere’’. Se rebela contra el fuero militar,
y anuncia la discordia que ha de producirse entre pueblo y mi-
litares. Pero lo que mas refleja su posicién politica de ese momen-
to es el proyecto de gobierno econémico y politico para las provin-
cias de Ultramar, que presenté con otros diputados. Los funda-
mentos de su estatuto autondmico pueden condensarse en los si-
guientes puntos: 1) Existe una razén geografica, la distancia que
separa a ambos hemisferios, que exige una descentralizacién po-
litica. 2) Los gobiernos ultramarinos subvierten el espiritu de
las leyes, crean la arbitrariedad y la impunidad, y hacen muy
desventajosa la suerte de los moradores. 3) Existe una diferen-
ciacién marcada entre la poblacién, el estado econémico, las re-
laciones, las costumbres y las ideas entre la Peninsula y las colo-
nias. 4) Is preciso robustecer la autoridad de los gobiernos ul-
tramarinos, en cuanto sean representacién fiel de sus gobernados,
pero no la de los capitanes militares con facultades omnimodas,
los que —palabras textuales de la instruecién— ‘‘aparentando una
rectitud hipéerita, dejan en las costas de la Peninsula las pieles de
ovejas con que se habian cubierto, y se presentan en América en
su verdadera naturaleza de lobos”. 5) Los vicios de la adminis-
tracién metropolitana se hacen insostenibles. Los empleos de Amé-
rica son objeto de especulacién. Los agentes del gobierno central
son unos aventureros sin sancién, que van a hacer su fortuna en
corto tiempo. 6) Hasta ahora, esos gravisimos males ‘‘no tienen
otro remedio que el triste sufrimiento; conducirdn a la desespera-
cién y serd imposible afianzar la tranquilidad, remover las que-
jas ¥ estrechar los vinculos amistosos entre unos y otros paises’’.
7) Este sistema de coloniaje estd en contradiceién con un sistema
que se llama liberal. 8) El remedio de esos males ‘‘se ha de pro-
poner por los pueblos que los sufren’’.

No debo pasar adelante sin decir que este proyecto autonémi-
co ha sido encontrado, después de una rebusea paciente, por el
acncioso investigador José Marfa Chaecén y Calvo, en un legajo
del Archivo de Indias, en una clasificacién que se denomina para-
déjicamente Indiferente General. Analizandolo, se colige que Va-
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rela enjuicia severamente la estruetura colonial, pero a su vez, quie-
re introducir sélo ‘‘aquellas alteraciones enteramente necesarias pa-
ra la prosperidad de nuestros pueblos’’, sin empafiar el esplen-
dor de la monarquia espafiola, “‘cuyas partes perefectamente asi-
miladas [eon su proyecto] no pueden separarse ni por los esfuer-
gos de la malicia ni por el imperio de los tiempos’’. Esta 1lti-
ma frase —imprescindible para el estudio de la evolucién del pen-
samiento politico de Varela-— revela que en este momento nuestro
prohombre no es ni pesimista ni optimista, sino meliorista; es
decir, que cree en la posibilidad de que, dentro de un régimen li-
beral totalitario, las colonias espafiolas puedan gozar de una acep-
table prosperidad. Pero el desengafio no tardari en posesionarse
de él. Caido el régimen counstitucional en Espafia, restaurado Fer-
nando VII como monarca absoluto, Varela fué de los que firmé
¢l documento pidiendo la incapacitacién del rey, y fué condenado
a la pena de muerte y a la de confiscacién de sus bienes. ‘‘Bie-
naventurados los que sufren persecucién por la justicia, porque
de ellos es el reino de los cielos”.

Desde este momento no ha de pensar mis en Ispafia. Insta-
lado en Norteamérica, va a pronunciar estas palabras que revelan
va su anhelo de independencia definitiva para Cuba:

La imagen de Washington, presentada por todas partes en las
calles y casas de un pueblo racionalmente libre y sélidamente feliz,
al paso que me inspira una envidia perdonable, me convence de
que no es ficticio el bien que deseo para mi patria.

; Cuales son esos bienes? La libertad y la felicidad. ;Pero
podia Varela desear para Hispano América lo que no desease para
Cuba? No debemos olvidar que en las Cortes de Cadiz, en 1823,
ha suserito un dictamen en favor de las insurgentes naciones her-
manas, sustentando que

...la propensién casi innata de los americanos a la indepen-
dencia no procede finicamente de resentimientos, sino del natural
deseo que tienen los hombres, cuando se reunen en grandes ma-
sas, de gobernarse por si solos, cuando acertada o equivocadamen-
te se consideran capaces de ello; y mucho més cuando una enorme
distancia de sus actuales gobernantes los priva de muchas venta-
jas, y los provoca a la separacidn.
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Es que Varela, aparte de sentir la independencia de la Amé-
rica de Bolivar y Suecre, ve, como sagaz politico, que el reconoci-
miento definitivo de la independencia de los paises hispanocamerica-
nos comporta, por razones obvias, la independencia de nuestro
pais.

Ahora bien, para puntualizar enal fué su papel en la larga
etapa que culmind en nuestra independencia, no debemos perder
de vista su condicién de filésofo. Son los filésofos —recordemos
el iluminismo y ¢l enciclopedismo— log hombres que tienen el més
acusado sentido de premonicién de los cataelismos revolucionarios.
Antes de produecirse el hecho insurreccional armado, se produce el
hecho insurreceional ideolégico y programatico. Recordemos que,
seglin el viejo proverbio hindd, nuestros actos siguen a nuestros
pensamientos ‘‘como la rueda del carro sigue a la pezufia del
buey’’. La filosofia liberal de la revolucién francesa, cuyo cen-
tro de referencia es el Conirato Social de Juan Jacobo Roussean,
vivifica las doctrinas con que el Padre Varela prepara la concien-
cia colectiva de la sociedad cubana. §Si no es asi, de donde pro-
ceden estas palabras del articulo Tranquilidad en la Isla de Cuba,
de El Habanero, que dicen: ‘‘Todo pacto social no es mis que una
renuncia de una parte de la libertad individual, para sacar mayo-
res ventajas de la proteccién del cuerpo social, y el gobierno es
un medio de eonseguirlas’? ;Y no deriva de la Declaracién de los
derechos del hombre este otro pensamiento: ‘‘Ningfin gobierno
tiene derechos. Los tiene, si, el pueblo para variarlo, cuando él se
convierta en medio de ruina, en vez de serlo de prosperidad’’?
i Y no estd patente en sus escritos aquella ‘‘invoecacién de los pue-
blos al cielo’’, alma de las revoluciones nortcamericana y francesa,
formulada en la filosofia de Locke, cuando nuestro clérigo liberal
dice: ‘‘Los movimientos de un pueblo ilustrado y pacifico son
siempre una consecuencia de largos sufrimientos, o de repetidas
tentativas para exasperarlo, y siempre van acompafnados de la
desesperacion, que es la fuente de todos los desastres’’?

De este ideario se deduce gue el pensamiento directivo y ulti-
mo de Varela no difiere en nada del de Marti: independencia ab-
soluta, a base de un estado econémico, cuya norma vital sea esta:
“producir en abundancia y cambiar sus frutos por las produccio-
nes de todo el mundo sin exeepeién alguna, y con el menor grava-
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men posible’’ —palabras de El Habanero—; es decir, una econo-
mia de tipo nacional; régimen liberal y democratico de justicia, en
lo politico; en lo social, extineién de la esclavitud; y en lo ideols-
gico, desarrollo pleno e intenso de la cultura y de las ciencias.
t Qué mas se puede pedir? Mi tesis es que, aunque Varela haya
contemplado y propiciado otras posibilidades para el status de Cu-
ba, su pensamiento Gltimo se mantuvo inquebrantable. Es que
en politica nos vemogs obligados a aceptar lo mejor que la coyuntu-
ra histérica nos depara, y los cambios politicos no se producen
cuando lo desean los hombres, sino cuando la coyuntura histérica
los posibilita.

Varela sabe que una revoluecién que carece de conciencia se
convierte en cosa efimera, en mera algarada, en juego de apetitos
desarreglados. En las Cartas o Elpidio opina que nada se consigue
con trastornar las cosas, sin ‘““ordenarlas después de derribadas’’.
El desea un nuevo orden politico. En las tentativas insurgentes
ha visto la desunién como fuente de todos los fracasos, y que el
pais no esti en disposicién para sostener la guerra. Se han pro-
ducido brotes revolucionarios, como el de los Soles y Rayos de Bo-
livar y la Conspiracién del Aguila Negra. El quiere que se pro-
ceda con energia, pero con paciencia, pues precipitarse es ser débil.
“La prudencia aconseja —dice— no arrostrar temerariamente y
ser vietima de un deseo inasequible’’. En otra parte escribe:
““Una lucha imprudente es una ruina probable y a veees segura’’.
Pero afiade: ‘‘Esta misma prudencia y el honor exigen que los
hombres no se degraden y se pongan en ridiculo’’. El quiere la
libertad, pero ve que €l sentimiento de la criollez no estid todavia
netamente diferenciado para producir la escision final. Ve que el
complejo de sumisién, integrado por tanto tiempo de coloniaje, no
estéd lo suficientemente superado.

Entonces Varela contempla otra posibilidad: la independencia
de Cuba con la ayuda de Norteamérieca. La doctrina de Monroe,
““ América para los americanos’’, ha sido proclamada, y cubanos
eminentes han pedido la cooperacién de los Estados Unidos en los
proyectos insurreccionales de Cuba. Franklin, Jefferson, Adams
y Clay son anexionistas. Varela cree ya que la gran masa del
pueblo de Cuba sblo desea ser libre. Respecto de Espafia cree
‘‘que es un cadiver’’, y que ‘‘no puede dar de si mis que corrup-
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e¢ién y principios de muerte’’. ‘‘De ella nada hay que espe-
rar’’ (1825).

El historiador cubano Herminio Portell Vila ha desecubierto
una interesante correspondencia entre Varela y Joel R. Poinsett,
politico anexionista norteamericano, a través de la cual se preeisa
la posicidn de Varela en este momento histérico. Varela desea
transformar a Cuba en un Estado muevo, constituido por st solo.
Este es su pensamiento raigal, el 28 de enero de 1825. Kse Esta-
do, que tendria todo el apoyo de la juventud, caminaria, por m-
pulso irresistible, hacia el bien, el honor y la virtud. Este es el
deseo del partido separatista més fuerte de la Isla. Pero su per-
samiento es alternativo. En caso de no ser posible esta solucidn,
¥y tenga que aceptarse la féormula anexionista, Varela desea que se
produzea la unién con los estados norteamericanos, ““no formando
Cuba propiamente uno de ellos, sino mirdndolos como nacién pro-
tectora y estableciendo pactos politicos y mercantiles ventajosos a
ambas partes’”’. Varela incita a Poinsett a ajustar un lauro més a
su corona, en sus fruetuosos trabajos en favor de la independen-
cia hispanoamericana, como titulo de aprecio de estos pueblos, y
ante el descontento y la desesperacion de 1825, le dice: ‘“Sea el
gobiernc de los Estados Unidos, el gobierno libre por excelencia,
el angel tutelar de un pueblo, que, sin ser menos amante de la
libertad, no es tan feliz en poseerla’’.

Pero los Estados Unidos no nos ayudan, y Varela vuelve sus
ojos eansados hacia México, donde los cubanos conspiran sin reca-
to, constituyendo una Junta Promotora de la libertad de Cuba. En
vano seguird Varela repicando en El Habanero en favor de la li-
bertad de Cuba. En vano resonarin estas palabras:

Yo s6lo me declaro en favor de la razén y la justicia... Cuan-
do una sociedad es bastante numerosa para constituir un cuerpo
politico, y las circunstancias exigen que lo constituya, tiene un
derecho a hacerlo... En tales circunstancias un pueblo entero ja-
méis es revoluecionario. Lo son sus opresores. . .

Ya el Padre ha cumplido su misién. Saltemos a 1849 y a 1853.
El Lugarefio, que le hace una visita, le eseribe a Saco: ‘‘la verdad
es que este pobre santo no pertenece ya a este mundo’’. El ha cum-
plido su misién en una época compleja e incierta; y, donde el dé-
bil naufragaba, en medio de sus corrientes borrascosas, él se ha
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mantenido animoso y fuerte, como dice la Escritura. Asesinos a
sueldo han intentado poner fin, con su muerte, a los encendidos
articulos separatistas de El Habanero. El presidente de Méxieo,
Guadalupe Victoria, le ha ofrecido asilo y él ha declinado gentil-
mente. La accién deteriorante del clima neoyorkino habia mina-
do poco a poco su economia. Las privaciones voluntarias, premisa
de su concepcién ascética de la vida, el velar cuando los demés
duermen, las salidas en pleno invierno sin abrigo apropiado, para
el cumplimiento de sus deberes, y el desgaste mental producido por
toda una vida dedicada al estudio y a la lucha, intensificaron su
afeccién asmética. En sus tltimos dias, apenas puede recostarse
ni reclinarse en el sillén sin sufrir cruentos dolores. De silla a
silla no se le puede escuchar. Varela tiene 67 afios. El término
de su vida se acerca. ‘‘Los grandes hombres —como dijo un gran
tribuno— son eomo unos préstamos que la naturaleza se digna ha-
cer al género humano por cierto tiempo”’. A pesar de sus pade-
cimientos él habla con fortaleza de su préxima disolucién. Conse-
cuente con su doctrina religiosa se dirige serenamente al Padre
Aubril con estas palabras:

Tengo que hacer en este momento, en el momento de mi muer-
te, como lo he hecho durante mi vida, una profesién solemne de
mi fe en la presencia real de Jesucristo en la Sagrada Bucaristia.

Campanas, que no son las de su patria, tocan a agonia. Hon-
remos, una vez mas, a quien supo ““morir en la cruz todos los dias"’,
haciendo buenos los versos de Silesius:

Aunque Cristo mil veces naciera

Si en ti no nace has de verte perdido.

La eruz del Gélgota no puede salvarte

Si a ti mismo no sabes enn tu eruz redimirte.

DE
L AHARANA
f
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