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Nota prolimtaar.

En el presente Cuaderno ofrecemos leus siguientes Conferencias 
de Historia Habanera, de la serie sobre Habaneros Ilustres, que 
por nosotros organizadas, se celebraron en el Palacio Municipal 
durante los últimos meses de 1936 y primeros de 1937:

José Silverio Jorrín o la timidez política, por Elias Entralgo. 

Angustia y evasión de Julián del Casal, por José A. Portuondo. 

Vicente Escobar, uno de los precursores de la pintura en Cuba, 
por Evelio Govantes.

Félix Varela, el primero que nos enseñó a pensar, por Roberto 
Agramonte.

Las anteriores conferencias de esta serie fueron editadas en 
los Cuadernos 7, 8, 9 y 11.

Las restantes conferencias serán publicadas en Cuadernos que 
verán la luz próximamente.

EMILIO ROIG DE LEUCHSENRING
Historiador de la Ciudad

de La Habana.



José Silverio Jorrín o la 
timidez política,
por Elias Entralgo.

Audaces fortuna iuvat (timidosque repellit). 
(La fortuna ayuda a los audaces y repele a 
los tímidos).

(Variante del verso 284 del libro X de 
Eneida').

Evoquemos—alcalde mayor, regidores, vecinos de San Cristó­
bal de La Habana—el instante primero de la historia humana. El 
Génesis—historia, tradición, leyenda, mito o fábula, según ustedes 
crean o quieran (1)—nos pinta la obra divina del quinto día de 
la creación: el ser humano hecho a imagen, conforme a semejanza, 
de su creador. Dios se entrega al reposo el séptimo día, y deja a 
ese hombre inicial en un huerto del Edén, al oriente. Arboles de­
liciosos a la vista y buenos para comer, y también el árbol de vida, 
habían nacido de la tierra en medio del huerto, regados por un río 
en cuatro ramales. Todas las bestias y todas las aves son llevadas 
por Dios a Adam para que les ponga nombre, pero aún carecía de 
ayuda idónea, y Jehová lo hace caer en sueño, para cuando está 
dormido, extraerle una costilla, y con la misma fabricar una mu­
jer. Practicaban el desnudismo Adam y Eva, y no se avergon­
zaban.

Hasta ahí el Génesis—historia, tradición, leyenda, mito o fá­
bula, según ustedes crean o quieran—al describirnos al hombre pri-

(1) “La hipótesis poligenista es más natural. Hasta un escritor ca- 
critor católico, el Padre Lapeyrier, limitándose únicamente a la inter­
pretación bíblica, ha sostenido que el Génesis sólo se refiere a los orígenes 
del pueblo hebreo, y que de su misma relación se puede deducir la exis­
tencia de hombres anteriores a Adán, llamados por él preadamitas”. (So­
ciología General, por Mariano H. Cornejo, Catedrático de la Universidad 
de Lima, Tomo Primero, México, 1934, Nociones Preliminares: Capítulo 
Primero: Los Primeros Hombres, Pág. 87). 
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migenio, lleno de facilidades, sin tener que realizar esfuerzo algu­
no, sin más prohibición que la de no comer del árbol de ciencia del 
bien y del mal, no ha hecho, a mi juicio, otra cosa que trazarnos 
la apología de la timidez humana en su pureza prístina. Y cuando 
aparece en la escena genesíaca un animal eminentemente político 
(“la serpiente era astuta, más que todos los animales del campo 
que Jehová Dios había hecho”), y tienta a Eva para que coma el 
producto del árbol del bien y del mal, y ésta lo hace, y logra que 
también Adam saboree el fruto prohibido, ambos adquieren con­
ciencia de su desnudez, y la ingenuidad, la timidez paradisíacas han 
terminado.

Y si de ese monogenismo bíblico, dando un descomunal salto 
de siglos, caemos en el poligenismo científico de la centuria déci- 
monona de la era cristiana, con sus derivaciones en la actual, ve­
remos que los más amplios y comprensivos intérpretes de la socie­
dad primitiva—Elias Eeclús, Lubbock, Morgan, Tylor, Cosentini, 
Graebner, Obermaier.. .—nos presentan a los hombres de aquellas 
remotísimas edades, deslumbrados ante el espectáculo de los fenó­
menos que les rodeaban, temerosos de la naturaleza, tratando de 
explicarse el Mundo mágica o animísticamente. Esa concepción cós­
mica, llena de sorpresa y de misterio, no tenía otra causa que la 
timidez del que la concebía Ese espécimen de hombre pensó, en 
sus inicios, cómo podía regirse a sí mismo, y después, mucho des­
pués, en cómo debía gobernar a los demás. Por eso, que me perdone 
Juan el Evangelista la irreverencia, pero yo no creo que, en el 
principio, fué el verbo; por eso, que me disculpe Goethe la petulan­
cia, pero yo no pienso que, en el principio, fué la acción. Yo afir­
mo y reafirmo que, en el principio, fué la timidez.

Si queréis una prueba objetiva y plástica de que el primer ges­
to de toda sociedad en formación es de timidez admirativa, con­
templad el cuadro que, en el salón contiguo a éste, nos representa 
el desembarco de los pilgrims de la Mayflower en las inhospitala­
rias playas de Massachussets. Y si deseáis un experimento coti­
diano de timidez originaria, pedid que os lo enseñen las madres o 
las nodrizas. Ellas, como preceptores vitales del llamado rey de 
la Creación, podrán deciros que no hay príncipe en la naturaleza, 
más inválido ni más tímido. De ahí que ya sea tiempo de ir bo­
rrando la expresión de Aristóteles que la ley del menor esfuer­
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zo y la comodidad mental han ido exhibiendo de generación en 
generación con la pátina del tópico. Nativamente, no hay animal 
más impolítico que el Hombre. Animales políticos lo son, desde que 
nacen, las hormigas o las abejas. El hombre no comienza a serlo 
sino años después de nacido, cuando ya camina y habla.

Tenemos, pues, la timidez como un valor humano puro; y en 
el curso de las palabras anteriores he anticipado, de soslayo, que la 
Política, como arte del Estado, es aplicación. El tímido—venga a 
nos la perspicaz distinción kantiana—es hombre de razones puras; 
el político regular, en épocas normales de pueblos normativos, es 
hombre de razones prácticas. (Y desde luego, que no incluyo en la 
afirmación al politicastro de los países anormales de nuestro conti­
nente, que suele ser homúnculo de sinrazones pragmáticas). El 
tímido es un introvertido; el político, un extravertido. El tímido 
es un contemplativo; el político, un activo. El tímido, que además 
tenga la condición de intelectual, es un intuitivo, un apriorista, al 
que se le sitúa permanentemente en el espacio y en el tiempo, pa­
ra juzgarlo dentro del cosmos de la lógica; el político es un em­
pírico, un aposteriorista, al que se coloca entre las cambiantes sen­
saciones, para exigirle cuentas en el mundo de la moral. El inte­
lectual tímido construye idealidades; el político maneja realidades. 
(Por cierto que no me explico por qué ciertos hombres públicos de 
nuestro país se engallan tanto para proclamar esta última verdad, 
poniendo el énfasis sólo coneedible a quien descubriera un nuevo 
continente o un nuevo planeta, pues el realismo en política tiene 
antecedentes casi pre-histórieos, y por lo menos verdades conclu­
yentes y definitivas desde los tratados aristotélicos. No estamos a 
estas alturas para discutir eso. Lo que sí está por fijar, entre cu­
banos, es en qué consiste la realidad. No se trata de un concepto 
frívolo y ligero, para uso y abuso parlanchinescos de inteligencias 
superficiales, sino de una idea seria y profunda, compleja síntesis 
empírico-ideal irreductible al más excesivo esfuerzo del análisis 
científico, sobre la que han cavilado los más sólidos cerebros en la 
larga evolución del pensamiento humano. Realidad—para defi­
nirla en pocas palabras—es la posición o existencia de lo que es. 
Pero jdónde está lo que es, y dónde lo que aparenta ser? ¿De 
quién es la realidad: mía, tuya, de él, de nosotros, de vosotros o 
de ellos? En países analfabetos, de cultura influida, de regí­
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menes importados, donde, por no depender la política de ideas si­
no de personas, se distingue por más circunstancial y transitoria, 
pretender apropiarse absoluta y definitivamente de la realidad 
equivale a jugar con fuego, i A qué realidad solerán referirse los 
politicastros cubiches de esta época republicana: a la de ayer, a la 
de hoy o a la de mañana? Porque, sin apartar la vista de nues­
tra historia, realidad es el año 1511 en que el conquistador español 
huella con su planta la provincia oriental; pero realidad es tam­
bién el 1° de enero de 1899, en que sale por la boca del Morro; y 
la crítica cubana, y hasta la española, anotan con más regocijo 
esta fecha que aquélla: lo demuestra de modo concluyente la sar­
cástica caricatura publicada por un periódico español en aquel año 
de liquidación colonial hispánica en América: aparecía, a un lado, 
el puerto de Palos de Moguer con la salida de las carabelas, y al 
otro con el regreso de los transportes llenos de soldados, y debajo, 
a un lado y a otro respectivamente, estos comentarios: “En 1492 
salimos de Palos para América”; y “En 1899 regresamos de Amé­
rica a Palos”. Realidad fué el 6 de marzo de 1905, en que al 
nombrar D. Tomás Estrada Palma el Gabinete de Combate inició 
nuestra oligarquía politiquera su viaje de piratas; pero nadie re­
cuerda esa fecha, y en cambio es fiesta nacional—al menos en la 
Gaceta y en la holganza pública—el 12 de agosto de 1933, en que 
esa oligarquía recibió la primera sacudida de las que fatal, lógica y 
biósicamente habrán de sobrevenirle. Si el hombre que vivió en 
la caverna y organizó la horda se hubiera aferrado, conformista y 
conservadoramente, a su realidad, el hombre de hoy no viajaría 
rapidísimamente en esa magnífica realidad que es el aeroplano ni 
habría instituido esa formidable realidad super-estatal que es la 
Liga de las Naciones. Si realidad es el agua incolora, inodora e 
insípida que acaba de brotar del manantial, y realidad también el 
agua turbia, pestilente y de pésimo sabor encenagada en el pan­
tano, ¿por qué el más elemental sentido estético, el más rudimen­
tario instinto de conservación ha de llevarnos a preferir la primera 
a la segunda ? A menos que, confusionistas perpetuos, prefiramos 
seguir a aquel tipo de diputado que nos mostraba el político espa­
ñol Posada Herrera: “Comer con el gobierno, pasear con la opo­
sición, dormir fuera de casa, y no estudiar por parte alguna, por­
que el saber ocupa lugar”.)
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¿ Y qué sucede cuando dos tipos tan contrapuestos como el tí­
mido y el político funcionan en una misma persona? Pues que 
se produce una amalgama, nunca una aleación; o dicho con la agu­
da discriminación del lenguaje vernáculo: “andan juntos; pero no 
revueltos ’

Hemos llegado a un tramo donde la clasificación se impone. 
Yo distingo tres grandes clases de políticos: a) el político por ins­
tinto; b) el político por pasión; y, c) el político por deber.

El político instintivo nace, vive y, por más que reciba banda­
zos a babor o a estribor, muere en la política. Lo podemos repre­
sentar anecdóticamente por aquel ministro, de que nos habla Louis 
Barthou, que al volver a su casa de una sesión parlamentaria, en 
la cual había sido duramente atacado por sus adversarios y no 
defendido por sus partidarios, confesaba su decepción y su resen­
timiento a su esposa, que no era adicta a las actividades de su ma­
rido; y al aprovechar ésta el momento para suplicarle que dimi­
tiera, le contestó: “No puedo: la política es como una querida 
que me inspirase a la vez pasión y aseo”, a lo que ella hubo de 
comentar: “Es un cóllagc, y contra eso no hay remedio”. Vol­
viendo a lo genérico, diré que es un tipo humano primitivo, el cual 
posee únicamente la voluntad—buena o mala—de ser político y na­
da más que político. .Sus habilidades de bajo vuelo, como de galli­
nácea, se traducen y tradicen en engaños, intrigas, picardías y ex­
plotaciones. Al no poder aceptar que el Estado actúe al servicio 
de la Nación, el político instintivo lo subordina a sus intereses pri­
vativos—comunmente deshonestos e ilícitos—, y está siempre pro­
penso a degenerar en politicastro. Y esto es un grave mal en sí; 
pero, además, ocasiona el daño de la confusión. A los pueblos que 
padecen un enraizado sistema oligárquico les sucede lo que a nues­
tros campos después que se ha extendido por sus tierras el marabú: 
son estériles para la cultura, no cuentan en la historia. Y como to­
do lo que tienda a aclarar conceptos creo que satisface el propósi­
to de estas conferencias de divulgación, yo quiero decirles a ustedes 
que nunca deben confundir al gran político con el politicastro gran­
de. ¿Quieren saber lo que es un gran político? Suponed un par­
que de base-ball donde están jugando dos clubs muy equilibrados 
en sus hitters, en sus fielders y en sus pitchers. No hay una sola 
localidad vacía, y además el público, de pié, llena hasta el último 
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espacio ocupable del terreno. El club visitador ha llegado al no­
veno inning con tres carreras. El homeclub comienza su última 
entrada al bat sin ninguna carrera. Ilay dos outs, y están las bases 
llenas. El bateador cuenta con thrce balls y two strikes. Millares 
de ojos se clavan entre el caminito de arena que hay dd box al home; 
millones de nervios están en tensión. El lanzador arroja la bola; 
suena un chasquido—uno de los pocos chasquidos gratos a nues­
tra acústica—, la bola atraviesa la atmósfera y va a caer detrás de 
la cerca por el center field. Los tres jugadores en bases y el batea­
dor lian pisado el /lome. He ahí, en ese bateador, a un gran po­
lítico, es decir, a un hombre que por su limpio y magno esfuerzo 
ha salvado decisivamente para su club—es decir, para su agrupa­
ción social, para su asociación política, para su ideario—un momen­
to crítico de su acontecer histórico. Han ganado, con él, los juga­
dores y partidarios de su bando; y si los actores y espectadores del 
bando contrario han sufrido una derrota, ésta, ciertamente, no los 
deshonra. Yo los invito a admirar y seguir a ese bateador a tra­
vés de la historia, y les recomiendo que lean buenas biografías de 
Confucio, de Sócrates, de Jesús, de Mahoma, de Savonarola, de 
Lutero, de Bolívar, del Padre Varela, de Lincoln, de Martí, de Le- 
nin, de Masaryk, del Mahatma Gandhi... j Desean conocer lo que 
es un politicastro grande 1 Id a un barrio impopular, a un barrio 
plebeyo. Entrad en una de sus casas, en la casa más oscura y 
más misteriosa. Dentro, hay abandono siempre, y a veces temor. 
En una habitación, bajo una sola luz y alrededor de una mesa con 
tapete verde, se sientan varios rastacueros ensortijados. Ceniza, 
humo, voces broncas completan el ambiente. Uno de aquellos 
hombres baraja y reparte las cartas por el reverso; cada uno que 
recibe la suya la levanta con desconfianza y la mira con astucia. 
En el curso del juego, un fullero se decide a “tirar” el bluff, y di­
ce: “voy cien pesos más”; pero otro tahúr le “resube” a dos­
cientos pesos. El de la “resubida” gana; pero cualquiera de los 
dos, el que ustedes deseen, puede simbolizar a un politicastro gran­
de. Cuba parió, a lo largo del siglo XIX, políticos que tenían cla­
ros y preclaros conceptos de la Sociedad, de la Nación y del Esta­
do ; en lo que va de esta centuria, ha abortado—salvo tres o cuatro 
excepciones—politicastros que no hemos averiguado todavía si tie­
nen la noción del Gobierno.
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Al político pasional, una pasión lo mete en la vida pública, y 
otra pasión puede sacarlo. Gran aventurero, amará la acción re­
volucionaria o la reacción conservadora; pero, en uno o en otro 
caso, comunicará vivo colorido, intenso vigor y gran animación al 
cuadro del momento histórico en que intervenga. Encarnación de 
este tipo dinámico fué Mirabeau. Las características que Ortega 
y Gasset estudia en él—impulsividad, turbulencia, histrionismo, im­
precisión, pobreza de intimidad...—son las que específicamente 
corresponden al político pasional, nó las que señalan al político in 
genere, figura humana más compleja de lo que parece, muy divi­
dida, y por ende, difícil de centripetar. He seguido con atención 
inalterada la madeja de seda con que el pensador hispánico va 
bordando sutilezas y paradojas; y cuando le he visto terminar su 
primorosa elaboración, he exclamado como siempre: ¡ Qué exquisi­
ta belleza!; pero he añadido por esta vez: ¡ Cuán poca verdad! El 
tiempo se ha encargado de destruir, con el mismo Ortega Gasset 
como ejemplo, sus propias afirmaciones. Quien había creído ver 
en Mirabeau una cima del tipo humano más opuesto al suyo, quien 
se estimaba incapaz para la política al escribir ese ensayo, ilumi­
naba después con su palabra singularísima, pero de político activo y 
militante, las Cortes Constituyentes de 1931, y el 6 de diciembre de 
ese año, desde una tribuna para el pueblo madrileño en el Cinema de 
la Opera, clamaba por una Rectificación de la República. Es que 
con José Ortega y Gasset he arribado a otra clase de políticos que 
reclaman párrafo aparte.

Sólo el político por imperativos éticos no se mueve por sí mis­
mo, sino que es impulsado por sus paisanos, generalmente en los 
momentos difíciles; y es también el que da más a la política que 
lo que recibe de ella. En esta clase de políticos es donde, con fre­
cuencia, se encuentra el frágil esquife del tímido, cuyo carácter 
sólo puede mantener el equilibrio de la navegación en la vida pú­
blica entre anegadas y abnegadas contradicciones, hasta que, ven­
cida su poca resistencia por tantas y tan opuestas como sorpren­
dentes oleadas emotivas, atraca en la orilla solitaria de su hogar. 
La ciencia psicológica, durante lo que va de siglo, ha progresado 
mucho en el conocimiento general del hombre, debido en gran par­
te a la observación y experimentación esforzada de Freud, de Adler, 
de Stekel, de Rank, de Jones, de Maeder y de Ferenczi; pero el 
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saber paremiológico se le había en cierto modo adelantado al decir: 
“zapatero, a tus zapatos”. El estilo suavísimo de Azorin descri­
be magistralmente en el capítulo preliminar de El Chirrión de los 
Políticos esa “antinomia profunda”, ese “trágico conflicto” de el 
que es político sin ser político. Don Pascual, admirador de todos 
los atributos de la inteligencia, intelectual, intelectualizado, que en 
las luchas políticas quiere permanecer como si al día siguiente tu­
viera que morir; que es, por eso, ecuánime y desinteresado; que 
tiene en su biblioteca una fotografía del Partenón, pero que por 
llevar en su espíritu la medida, la armonía, la proporción exacta, 
gupera al famoso edificio helénico, al fin rompe el equilibrio de su 
personalidad—el equilibrio entre la timidez y la política, según in­
terpreto yo—, porque ese equilibrio le está minando la psiquis y 
acabará, de no evitarlo a tiempo, por destruírsela.

2

El jueves 27 de junio de 1816 el Ledo. Dn. Tomás Domingo 
del Rey lleva a la pila de la iglesia de término del Santo Cristo 
del Buen Viaje a un niño nacido el día 19 de ese mes y año en 
La Habana. Era un hijo legítimo de D. Blas Jorrín, natural de 
Castillo de Laya en Castilla la Vieja, y de doña Victoria Dorotea 
Bramosio, nativa de La Habana. El Pbro. Ramón Castañeda, cu­
ra beneficiado de esa iglesia, al ponerle los santos óleos y ejercer 
las sacras ceremonias y preces, lo bautiza con el nombre querido 
por sus padres: José. Todos los concurrentes a ese acto estaban 
muy lejos de suponer que tal denominación era simbólico anticipo 
de un carácter que viviría más de diez y seis lustros. Porque 
no viene a mi imaginación el santo carpintero sin recordarlo en la 
estampa que nos regalaban en la infancia, en la que con gesto re­
signado desempeña su misión legendaria de abstinente sexual y 
a la vez padre de un niño tan inmensurable que su pensamiento 
iluminaría la historia de Occidente durante veinte siglos; y lo te­
nemos grabado en el sub-consciente llevando la rienda de la muía 
en la huida a Egipto, y nos lo representamos conforme con asumir 
el papel de menos importancia en aquella trinidad, aún invirtiendo 
la natural cronología biológica. Es el santo tímido por excelencia.
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Puestos a establecer discernimientos tipológicos en la corte celes­
tial, yo les propongo a ustedes proclamar esta noche a San José 
patrono de los tímidos. ..

Ahora bien, ya es preciso establecer distinciones radicales en la 
timidez. Ilay discrimen entre el tímido por temperamento y el 
tímido por carácter. En el primero, la timidez tiene orígenes he­
reditarios, es endógena, innata, instintiva, es un movimiento pri­
mario, activo y sensorial; en el segundo, la timidez se produce a 
través de la adaptación al medio, es exógena, adquirida, volitiva, 
es un movimiento secundario, reactivo y sentimental.

El tímido por temperamento proviene de fenómenos consti­
tucionales endocrinos y nerviosos; es el resultado inevitable de de­
terminadas actividades tróficas y glandulares de las células en sus 
correlaciones bioquímicas humorales. Entre las funciones más pri­
mitivas y determinantes del temperamento están la apetencia y la 
sexualidad. La timidez sexual ha sido profunda, bella y recien­
temente estudiada en su tipo más representativo, Amiel, por el en­
sayista cubano José de la Luz León y por el endocrinólogo espa­
ñol Gregorio Marañón. Los cito por el orden cronológico en que 
aparecieron sus respectivos libros y los englobo en la calificación 
porque, despreciando patrioterías ridiculas en el momento del jui­
cio genérico, yo no sabría colocar un esfuerzo sobre el otro. Pue­
do, no obstante, discernir diferencias específicas. El libro de Luz 
León tiene menos rótulo que contenido, pues refiriéndose en el 
título exclusivamente a la incapacidad de amar, desarrolla en el 
cuerpo otros particulares de la timidez de Amiel; el de Marañón 
lleva, por el contrario, más rótulo que contenido, pues el sub-título, 
Un estibdio sobre la timidez, es más vasto que el asunto luego tra­
tado en su aspecto limitadamente sexual; pero ambos—prescindien­
do de peculiaridades en la personalidad de sus autores—son dos 
libros sustanciosos en los conceptos y sabrosos en el estilo.

No es difícil probar, con las notas sobre la vida y la obra de 
José Silverio Jorrín en el atril, que su caso discuerda fundamen­
talmente del de Amiel en el desenvolvimiento de la tesis de Luz 
León. Jorrín no fué un solitario a quien se le impusiera la nece­
sidad autodiscursiva y despersonalizadora del Diario. No tuvo 
que buscarse a sí mismo en apariencia, fugándose en realidad a 
través de esa literatura soliloquial, porque su vida fuera un de­
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sierto, pues supo de ternuras filiales, conyugales y paternales, 
y se sintió útil para servir a la patria, a la cultura y a la huma­
nidad. En lo intelectual, ni su razonamiento carece de ilación, ni 
su prosa se distingue por lo imprecisa y evasiva.

Tampoco cae Jorrín dentro del recipiente analítico de Mara- 
ñón. Ni misógino, ni tímido por virilidad muy diferenciada ni 
por inferioridad auténtica, ni donjuanista de por vida, ni mucho 
menos homosexual. Registrando su copiosa correspondencia, de 
verdadero grafómano, adivino que en el sexo no fué más allá ni 
más acá de lo que exigían las costumbres de su época, o sea polí­
gamo a su imperativo tiempo natural, y monógamo a su debido es­
tado social.

Pero, en el curso de las sugestiones de Luz León y de Marañón 
sobre Amiel, no siempre parece alejársenos la divergencia de Jo­
rrín, sino que, a ocasiones, más bien nos los imaginamos acercados 
por la afinidad. Y es que, aunque existan muchas discrepancias 
entre el temperamento y el carácter, no dejan de tener sus puntos 
de contacto. ¿Cómo no han de tenerlos, si el carácter viene a ser 
algo así como el freno intelectivo a la rueda del temperamento? 
Esa condición de dominar los ímpetus temperamentales, limando 
sensaciones, es la más importante en el mecanismo del carácter.

Ya en párrafo anterior quedó afirmado cómo el tímido por 
carácter obedece principalmente a los estímulos del mundo exte­
rior y es hijo dilecto de la sensibilidad. De las tres facultades com­
prensivas de la psiquis humana, la que acabo de mencionar, fué la 
que más y mejor le educaron a José Silverio Jorrín durante su 
infancia. En situación de quiebra económica murió su padre, de­
jándolo huérfano a los siete años de edad; y varias veces diría
(2)—relatando ese indudable acontecimiento en su existencia—que 
a su venerada madre debía dos veces el vivir, porque desde enton­
ces ella orientó su primigenia educación: la deuda de la vida so­
mática se acreció desde entonces con la obligación de la vida psí­
quica y ética. Madre y cubana, es decir, sensibilidad más sensi-

(2) En borradores dispersos sobre su vida y en los Apuntes auto­
biográficos para mi hijo Leonardo. Estos documentos manuscritos de 
Jorrín se bailan hoy en poder del Cap. Arturo González Quijano, inves­
tigador de nuestra historia, quien, enterado por la prensa de esta confe­
rencia mía, me los ofreció espontáneamente. Quede aquí la proba cons­
tancia de mi reconocimiento.
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bilidad, igual a: hipersensibilidad. Los dos sumandos homogéneos, 
sin el restando volitivo paterno, no podían operar sino esa adición 
señera. Y mientras la buena doña Victoria Dorotea Bramosio en­
señaba a su hijo a leer y lo instruía en la doctrina cristiana, iba— 
sin quererlo y hasta sin saberlo—humedeciendo el espíritu del niño 
con la fina lluvia de la timidez. Porosa y absorbente es en los días 
infantiles la conciencia; y la de José Silverio quedó impregnada, 
para el cuantioso residuo de su existir, con esa pedagogía sentimen­
tal y tímida de su madre.

A los nueve años ingresó como externo en la Academia San 
José de Calasanz, dirigida por el sacerdote escolapio Ramón Otero.

“En 1827 ó 28, sufrimos los alumnos del Padre Otero—dice Jo­
rrín (3)—un solemne examen en la iglesia de San Agustín. Pre­
sidió el acto Dn. Freo. Dionisio Vives, a la sazón Capitán General 
de esta Isla. El gentío fué inmenso. Los niños se colocaron en el 
presbiterio, donde también se hallaban varios mapas, un gran en­
cerado, y otros útiles. Obtuve en premio una cruz de plata col­
gada al cuello por una cinta azul; y lo debí a mi extraordinaria 
memoria de entonces, gráficamF. confirmada por la siguiente 
anécdota. ■—En uno de los más tórridos días del mes de agosto, nos 
manifestó nuestro Director, después de ponernos en correcta fila, 
que iba a recitarnos el Te Deum; y que si alguien lograba repetirlo 
sin incurrir en una sola falta, recibiría en galardón una bandeja 
colmada de frutas. A la eléctrica explosión que excitaron estas 
palabras, sucedió muy luego un silencio profundo, para escuchar 
lo que en voz alta y clara comenzó a decir nuestro Maestro. Nin­
guno de los muchachos sabía jota de latín, y todos ignoraban qué 
cosa era el Te Deum. Mas a pesar de tamaños inconvenientes, ape­
nas hubo concluido el buen Padre su perorata, cuando di un paso 
fuera de la fila, y la recité de cabo a rabo sin quitarle ni añadir­
le una coma, y hasta imitando con escrupulosa e inconsciente exac­
titud la mímica y entonación del modelo. Estos eran—añade, co­
mentando, el propio Jorrín—los ejercicios escolares de aquella épo- 
ea, en que la instrucción primaria descansaba en dos principios: la 
letra con sangre entra; e importa no interrumpir en los niños el 
sueño de la razón, para mejor desarrollar sus facultades mnemóni­
cas por medios tan singulares como el que acabo de referir.’’

Poco después, de 1829 a 1830, el aragonés D. Antonio Casas 
y Remón fundó el internado San Cristóbal, a dos kilómetros de La

(3) Apuntes autobiográficos para mi hijo Leonardo, antes citados.
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Habana, en el lugar entonces casi campestre que llamaban Carra- 
guao. La madre trasladó a ese colegio a José Silverio, y allí estuvo 
once años, hasta después de haber obtenido los títulos de Bachiller 
in utroque, o sea, en ambos derechos, canónico y civil.

Memorismo y pupilaje: no podía haber dos medios mejores pa­
ra conservar y preservar un carácter. Que en el de nuestro Jo­
rrín se mantenía inalterado el predominio de la sensibilidad lo de­
muestra el siguiente párrafo de su carta del 7 de octubre de 1845 
a Anselmo Suárez y Romero al devolverle “su lindo y triste cua­
dro del bohío vara-en-tierra”:

“Este—le dice—me ha gustado mucho; y digo gustado, porque 
en asuntos literarios tengo por mejor juez al sentimiento que al 
análisis. Hágame participar el escritor de sus emociones; deléite- 
me con la pintura de ese pájaro melodioso que canta en la espesura 
cercana, pero sin saberse dónde; fuérceme a seguirle sin ruido por 
entre el monte para atisbar mejor al negro guardiero; lléveme, en 
fin, por la mano a una escena que recuerda las de Bernardino 
Saint-Pierre en su Pablo y Virginia, y yo siempre me daré con es­
to por satisfecho. ’ ’

Y que a los setenta y tres años de edad se le sostenía intacta 
la timidez, lo manifiesta la siguiente confesión suya en ese tiempo 
de su vida:

“Escrita tengo la carta p?. Dn. Juan Ignacio de Armas, en la 
que indico los tres trabajos con que Cuba puede y debe contribuir 
a la celebración del 49 centenario del descubrimiento de América. 
Pero mi instintiva repugnancia á llamar la atención pública; mi 
escasa confianza en que mis excitaciones encuentren eco; y lo agu­
do de la crisis que en estos momentos vengo atravesando, me re­
traen hasta de enviar á Ud. una copia de la aludida epístola, para 
que me advierta lo que en ella le disguste.” (4)

Ya antes relacioné las tangencias del temperamento con el ca­
rácter. Esos puntos comunes en la estructura psíquica y ética de 
José Silverio Jorrín se tocaban entre lo sensorial y lo sensitivo. Su 
organismo era tan sensible como un termómetro diferencial.

(4) Carta, desde Bolondrón, en 25 de abril de 1889, al Dr. Vidal 
Morales y Morales.
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‘‘Tengo a la vista—dícele a un amigo (5)—su carta de ayer, 
que desenvuelve la extraordinaria tesis de que yo en pleno verano 
debo escribirle con tanta frecuencia como en invierno y primavera, 
haciendo abstracción absoluta de los 88’ de Farenheit que marca á 
la sombra el termómetro. Soy muy sensible a esta atmósfera de 
estufa. Me abruma, no sólo el cuerpo, sino el espíritu, y me con­
vierte en una entidad inerte.”

“A todas éstas,-—son expresiones de otra epístola (6)—con el 
viaje de Serafina y el calor de 30 grados centígrados que estoy su­
friendo, no he hecho cosa alguna en lo de Saco. Este aplazamien­
to indefinido, esta culpable é invencible pereza, no pueden produ­
cir sino algo muy trivial; y, al hacer esta confesión (síntoma pési- 
mo), me considero exento de culpa y pena. El calor, fuente de vi­
da para los más, es para mí motivo de anonadamiento. Si sólo con­
sultara mi idiosincrasia, yo pasaría en el Norte, á buena altura so­
bre el nivel del mar, los meses de Junio á Octubre.”

Repite con posterioridad (7) :

‘‘Los 31 grados que marca á la sombra el termómetro centígra­
do, me mantienen todavía algo perezoso respecto á Saco; y el úni­
co adelanto que en el particular he realizado, consiste en mi 2? lec­
tura de su “Historia de la Esclavitud” que espero dejar conclui­
da pasado mañana. Hecho ésto, me levantaré un día, antes de que 
raye el alba, y, de un tirón dejaré listo el mamotreto, ó sea, el En­
sayo crítico sobre aquella obra...”

Reitera en otro momento (8) :

“Procuraré concluir lo de Saco, á pesar de que me rodea una 
atmósfera que está, cual una estufa, á 32’ del centígrado.”

Insiste preocupadamente (9) :

“He concluido el examen de todo lo de Saco; tengo todos los 
materiales pa. la obra, pero no le he puesto á ésta la mano toda-

(5) Carta en La Habana el 3 de julio de 1890 a Vidal Morales.
(6) Carta desde La Habana el 8 de junio de 1891 a Vidal Morales 

en San Antonio de los Baños.
(7) Carta desde La Habana el 30 de junio de 1891 a Vidal Morales.
(8) Carta desde La Habana el 9 de julio de 1891 a Vidal Morales 

en San Antonio de los Baños.
(9) Carta desde La Habana el 19 de julio de 1891 a Vidal Morales 

en San Antonio de los Baños.
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vía. Se la iré mandando por fracciones desde el Norte. Mi musa 
inspiradora sólo se me aparece en medio de frescas brisas primave­
rales, ó entre las anortadas ráfagas del invierno. Ahora, como es­
toy bajo el trópico de Cáncer y el sol me saluda todos los días 
desde el zenit, hasta en los deliciosos momentos del alba, me levanto 
de la cama sudoroso. En Newport hace fresco. ’ ’

¡ Y qué gozo, cuánto júbilo, al lograr la ansiada libertad climá­
tica! (10):

'' Encontré á todos los míos con perfecta salud; y hasta ahora 
disfruto en medio de ellos de los placeres del hogar doméstico, 
y de una temperatura primaveral.

‘ ‘ Proviene esto último, de qe. Newport es una ciudad del Estado 
de Rhode Island, situada en una islita de unas tres leguas de lar­
go por otras tantas de ancho; bañada por las brisas del Océano, y 
profusamte. engalanada con árboles corpulentos, que aparte de her­
mosear el paisaje, oxigenan higiénicamte. las salobres emanaciones 
del mar.”

Otro fenómeno oscilatorio entre su temperamento y su carác­
ter, pero coincidente con el ya señalado, es el del ambiente tran­
quilo y silencioso en que, a su juicio, debía producirse la elabora­
ción intelectual:

‘‘Para escribir algo mediano,—dice—se requiere un poco de 
tranquilidad; y por eso el lema favorito de muchas bibliotecas ha 
sido: alto plena silentio” (11).

Apartando la mirada del roce entre lo temperamental y lo ca­
racterístico, para aplicarla más en este segundo extremo, le descu­
bro pormenores que también declaran cómo el eje de su personali­
dad era el sentimiento. AI visitar el Instituto de Segunda Ense­
ñanza de La Habana, lo que detiene su atención es, en el Museo 
Gundlach,

“ .. .un grupo de colibríes ó sunsunes de variados plumajes con 
metálicos reflejos, entre los que descuella el pajarito más diminuto 
que existe en la tribu alada;... ” (12).

(10) Carta desde Newport el 31 de agosto de 1891 a Vidal Morales 
en San Antonio de los Baños.

(11) Carta desde La Habana el 14 de mayo de 1891 a Vidal Morales 
en San Antonio de los Baños.

(12) Carta desde La Habana el 24 de marzo de 1896 a Vidal Mora­
les en Matanzas.
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Si dispusiera de tiempo para ir entresacando detalles a través 
de su vida íntima, verían ustedes cuántos rasgos de singular deli­
cadeza ratifican el prevalecimiento de su sensibilidad. Lo contem­
plaríamos inquietado y titubeante, transido de preocupación y de 
responsabilidad, al emitir parecer sobre la formación de una biblio­
teca para jóvenes asiladas y obreras... Lo observaríamos ocultan­
do celosamente la fecha de sus partidas hacia el extranjero, teme­
roso de que parientes y amigos sufrieran molestia en ir a despedir­
le. Lo presenciaríamos, ora con la pluma temblándole en la mano 
al refutar o censurar—aún dentro de la más rígida objetividad— 
la obra de un colega, frente a la perspectiva de lastimarle la sus­
ceptibilidad; ya, haciendo gestos ante la noticia de que sus fre­
cuentes comentarios elogiosos a la producción de un destacado coe­
táneo, consignados en misivas a un amigo, son enviados por éste á 
aquél, y supone que deben empalagarle.

Insensiblemente, por medio de la sensibilidad, vislumbra nues­
tro objetivo la imagen del tímido, ¿ Por qué ya no captarla, reve­
larla y fijarla? Tratadistas de ayer (13) y ensayistas de hoy (14) 
concuerdan en atribuir determinadas sub-característieas a los tími­
dos. Si la atención de ustedes me lo permite, voy a abrir mi 
fichero:

Primera cédula: Abulia por irresolución. El ánimo apocado 
del timorato para conectarse con el mundo exterior suele llevarlo

(13) Entre los tratados deseo mencionar—haciéndole reparadora 
justicia póstuma—uno que fue, sin duda, fuente donde varios calma­
ran su sed investigativa, silenciando su gratitud después que se tra­
garon el agua: Los Tímidos y la Timidez, obra original del doctor Paúl 
Hartenberg, traducida por Manuel Antón y Ferrandiz y considerablemen­
te aumentada con estudios especiales y originales acerca de El Origen de 
la Timidez por Don Manuel Antón, La Timidez en España por Don Eu- 
sebio Blasco y La- Timidez en General por Don José Echegaray, Madrid, 
1902. Debo el haber podido consultar este documentado libro a la be­
nevolencia del distinguido psiquiatra Juan Portell Vilá.

(14) Entre los ensayos quiero destacar el reciente de Austregesilo 
sobre Caracteres Humanos. Este brasileño, profesor, autor trilingüe y 
publicista fecundo y leído en su consumada especialidad psicológica, es 
de los modelos que la América nuestra—filológicamente hablando—puede 
exhibir a la presuntuosa cultura europea, tan desdeñosa para los valores 
de Colonterra (según la más justa denominación continental del cubano 
José Antonio Ramos). 
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hasta esa reducción de la voluntad; pero aquí se nos presenta de 
nuevo la distinción entre la timidez por temperamento y la timidez 
por carácter. El tímido por temperamento es un apático, falto de 
estímulo inicial para toda acción externa. Su dinamismo es endo­
crino. Si esa índole recae en un intelectual, se pasará la vida in- 
troversándose en páginas diáricas. El tímido por carácter, como 
nuestro José Silverio Jorrín, no ejercita tanto el egotismo. De vez 
en cuando se introspecciona en alguna correría autobiográfica, que 
no da derecho a incluirle entre los autoanalistas, sino más bien a 
crearle la categoría de autosintesista. Y llega hasta el diálogo epis- 
tolográfieo, que los tímidos característicos cultivan con mucha fre­
cuencia y virtud estilística y en el cual vacían no pocos conoci­
mientos, porque es su género predilecto, el que por la equilibrada 
subjetividad se aviene más con sus distintivos vitales. Y no sólo 
escriben entonces con gusto, sino que leen con largo placer a sus 
corresponsales. En esas cartas íntimas desnudan su corazón, y no 
es sino en la posteridad cuando los extraños podemos tener la suer­
te, en ciertos casos, de verles, a través de sístoles y diástoles, sus 
más genuinas emociones. Si en las varias ocasiones en que Jorrín 
le pidió a Vidal Morales en una misiva que la rompiera una vez 
leída, éste lo hubiera complacido, quizás no estaríamos esta noche 
realizando la función útil de adquirir experiencia y aprender vida 
por el camino de una etopeya ejemplar. En gran porción debido 
a esos epistolios—con tanto celo guardados y conservados—podemos 
hoy reconstruir la estampa de su autor. Jorrín escritor no era, en 
definitiva, sino una parte de Jorrín persona, y, por lo tanto, de 
Jorrín tímido. Su estética literaria estaba tejida de animadver­
sión contra los vocablos insólitos, las hipérboles, las amplificacio­
nes, los párrafos altísonos, la exuberancia, la prolijidad, el gongo- 
rismo, el neogongorismo; y de no ahorrada simpatía de adjetivos 
para el estilo discreto, sencillo, moderado, templado, sobrio, armó­
nico, sereno, nítido, translúcido, conciso...

No pocas de esas cualidades que elogiaba en la prosa de los 
demás, las vemos en la suya. Hay momentos de su juicio que tra­
ducen muy bien su genio tímido. Selecciono éste:

“No hay región ni provincia alguna, en los países civilizados, 
que no recoja con religioso escrúpulo sus tradiciones locales, ya por 
estar siempre encariñado con ellas el sentim10., ya por la sinceridad 
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con qe revelan la vida íntima, el peculiar modo de ser de bus mora­
dores” (15).

Otras veces, el tímido característico culto, aturdido por los 
problemas circundantes, huye muy lejos, hasta encovarse en las 
lejanías de la historia, encontrando refugio en una suerte de sen­
timentalismo arqueológico. Observemos a Jorrín en esa actitud:

‘ ‘ Quizás, y sin quizás, nadie menos apto que yo para valorar de­
bidamente el mérito de lo que se relaciona con Italia. Desde mi 
adolescencia estudié con infatigable empeño la historia, la litera­
tura y las bellas artes de Ja antigüedad clásica; y desde entonces 
he leído siempre con indulgente interés cuanto se refiere al país 
que más vestigios y tradiciones ha guardado de los padres de nues­
tra actual civilización.

“Varias ocasiones he recorrido la Península cortada por los 
Apeninos; y á diferencia de lo que me sucede con el resto del mun­
do, desearía visitarla una vez más antes de morir, para dar el pos­
trer adiós á lo que allí me ha proporcionado grandes goces inte­
lectuales; á lo que allí ha levantado mi alma a nobilísimos senti­
mientos que lejos de entibiarse han cobrado redoblada intensidad 
á medida que he ido engolfándome en la edad viril ” (16).

También es postura propia del tímido característico culto la 
del mariposeo. Pensad en una cabeza egregia—frente amplia, ojos 
sutiles, orejas chicas, nariz aguda y puntiaguda, labios finos—que 
va libando en textos elementales o en artículos sobre el dibujo li­
neal, la, lexicografía, la educación física, la administración pública, 
la urbanidad e higiene populares, el derecho, la literatura, la esté­
tica, la agricultura, la pedagogía, Ja política, la economía, la histo­
ria europea y americana, la legislación hipotecaria, la codificación 
civil, la arquitectura gótica... y tendréis la representación intelec­
tual de José Silverio Jorrín. ¿Careció su mente de los materia­
les necesarios para edificar obra más amplia, sistemática y profun­
da? Esta pregunta, que surge con tanta lógica después de las 
afirmaciones inmediatamente anteriores, me obliga a la indagación, 
no breve ni simple, del desenvolvimiento de su mentalidad.

(15) Carta en febrero de 1892 a Serafín Ramírez, agradeciéndole un 
ejemplar de su libro La Habana Artística.

(16) Carta en La Habana el 20 de agosto de 1868 al Sr. D. Juan 
Pizarro y Morejón, comentando unos artículos de éste sobre Italia.
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D. Antonio Casas y Remón, no sólo introdujo una transforma­
ción esencial en la enseñanza cubana, postergando sus viciosos mé­
todos al suprimir los envilecidos y envilecedores castigos de la pal­
meta y los azotes, al subordinar el único ejercicio de la memoria al 
cultivo gradual del entendimiento, y al propagar el entusiasmo por 
los estudios técnicos; sino que, importando un profesorado compe­
tentísimo de España, de Italia, de Francia, de Alemania, y esco­
giendo como coadjutor a José de la Luz Caballero, apartó más, en 
otro sentido, a Carraguao de la Capital, para convertirlo en un. 
jardín de Academos. He hablado en tono casi alusivo, porque us­
tedes recordarán que ya cruzamos por este internado San Cristó­
bal; pero ahora, al traspasarlo, será preciso que entremos y nos 
detengamos en él. Porque ahí la ávida curiosidad y la perseveran­
cia estudiosa de nuestro caracterizado fueron encauzadas por una 
disciplina ajustadora, hasta acreditarlo como el discípulo público 
número uno de ese plantel. Es bello el espectáculo de contemplar­
le ascendiendo, sin prisa farragosa, por la escala de los conoci­
mientos.

Empecemos en mayo de 1834.—Ha aprendido el idioma por­
tugués con el profesor D. Juan Barreiro, y está leyendo en el origi­
nal Os Lusíadas de Camoens.

Septiembre de 1834.—Por haberle enseñado la lengua italiana 
el maestro romano D. Alejandro Pomaroli, lee en el original Jeru- 
salén Libertada del Tasso y traduce al español Los Deberes del 
Hombre de Silvio Pellico.

Octubre de 1834.—Con el lingüista D. Pedro Barbastre comien­
za el estudio del griego por el método de Boumouf, y el del latín. 
Su aplicación en ambos lenguajes clásicos fué tan intensa como ex­
tensa, sobre todo la que consagró al que hablaron los pueblos del 
Lacio. Tradujo a varios autores latinos. La polilla destruyó en el 
decurso muchos de esos manuscritos; pero veinte años después de 
haber dejado las aulas, conservaba todavía las muestras de haber 
podido volcar al castellano el latín originalísimo—a la vez apretado 
y desembarazado—de Tácito en Germania y en la Vida de Agrí­
cola.

Marzo de 1835.—Recibe en la Universidad de La Habana la 
investidura de Bachiller en Derecho Civil a claustro pleno y né- 
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mine discrepante. Es su padrino quien lo había adoctrinado en li­
teratura y en otras muchas cosas, José de la Luz Caballero, el 
cual lo obsequia entonces con un libro, consignando en la porta­
da que es como recuerdo del grado, atque in amoris specimen.

Abril de 1835.—Se embarcan para España sus antiguos profe­
sores de matemáticas D. Cayetano Núñez de Arenas y el capitán de 
artillería retirado D. José Ramírez; y lo designan para sustituirlos 
en estas cátedras: álgebra elemental y superior; geometría, trigo­
nometría y geodesia; secciones cónicas, aplicación del álgebra a la 
geometría, y cálculo diferencial e integral.

Junio de 1835.—Empieza a penetrar en el alemán, guiado por 
D. José de la Luz; y lo continúa durante año y medio bajo el ma­
gisterio de un versado sacerdote católico austríaco, que era el ca­
pellán del colegio. Con él llegó a leer a Goethe y a Schiller.

De 1839 a 1840.—Ya ha rendido su labor en Carraguao. Se 
ha llevado en el equipaje cultural—además de la sabiduría que le 
hemos seguido—, el conocimiento del inglés y del francés—con una 
versión española del Tratado de lo Sublime, atribuido a Longino, 
sacada quizás del texto de Boileau—, el aprendizaje del dibujo, 
la música y la escultura, y, sobre todo, una instrucción predomi­
nantemente académica. Esta última iba a servirle de pauta en sus 
primeros pasos intelectuales fuera del colegio. No la casualidad, 
sino la causalidad vocacional fué la que lo llevó a participar, du­
rante la incierta fecha últimamente mencionada, en dos academias 
de derecho. Formaban la una no más de ocho bachilleres, que ha­
bían sido alumnos del perilustre jurisperito de la época, José Agus­
tín Govantes, en su cátedra de derecho patrio en el Seminario de 
San Carlos y San Ambrosio; y se dedicaban a hurgar el derecho ci­
vil español. Menos Jorrín, todos los que componían la otra aca­
demia jurídica eran famosos abogados de aquellos tiempos: Domin­
go Guiral, Fernando Parra, Anacleto Bermúdez y José Antonio 
Cintra. En la residencia de este último, “en un lindo patio constan­
temente bañado por la brisa ’ ’, se efectuaban por la tarde las reunio­
nes. El plan, a propuesta de Cintra por unanimidad acordado, 
consistía en rever los puntos menos contendidos en el foro. En ca­
da junta se acordaba el tema que debía discutirse en la siguiente, 
y se nombraba, por riguroso tumo, al que habría de desarrollarlo 
y contestar a las dudas u objeciones que se le presentaran.
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“Mas todo esto se hacía de tan buena fe—son palabras del pro­
pio Jorrín—, con tan amistosa y elevada intención, y sobre todo, 
con tal suma de experiencia e ingenio, que más se aprendía allí en 
una tarde, que en las aulas durante un trimestre. ’ ’

Y agregaba esta inmediata y significativa descripción:

“Complázcome todavía en recordar (17), que comentando Cin­
tra una vez toda una sección del Código de Comercio, y después 
de haber desentrañado analíticamente cuanto en ella había de po­
co claro, y alguna que otra antinomia, epilogó todas estas obser­
vaciones de detalles en tan hermosas consideraciones sintéticas, que 
los que allí teníamos aficiones literarias, y Bermúdez entraba en 
el número, nos creimos transportados en aquellos instantes a la 
antigua Grecia, cuando brotaban de los labios de algunos de sus 
célebres filósofos, verdades no sospechadas por sus oyentes.’’

Tanto había arraigado en su contextura ideológica el sentido 
académico, que en octubre de 1840 funda con José Antonio Eche­
verría, Anselmo Suárez y Romero, Zacarías González del Valle, 
Ramón de Palma y Lorenzo de Alio (18) un instituto libre de 
ese tipo para dilucidar cuestiones de economía política, tomando 
como base de los debates el texto de Flórez Estrada, y repercutien­
do en todos ellos las explicaciones que daba sobre esa ciencia en 
el Seminario de San Carlos D. Antonio Bachiller y Morales. Su 
predilección académica lo encaminó también a las veladas litera­
rias de Domingo Delmonte, aunque no fué de los contertulios más 
asiduos, porque ya le embargaban la atención otras atenciones, 
capaces de sustraerlo de un centro a donde lo atraían la devoción 
que le inspiraba su animador y la amistad de Suárez y Romero, 
Ramón de Palma, Zacarías González del Valle, Echevarría. . . Aca­
demicismo, tertulianismo; es decir, goce intelectual por excelencia. 
Aquella generación de cubanos—no tan desasistente de sus debe-

(17) Tomo estas citas de los Apuntes autobiográficos para mi hijo 
Leonardo, probablemente escritos más de cuatro lustros después de la 
fecha a que ahora me estoy refiriendo.

(18) Lorenzo de Alio era un abogado que ejercía poco la profesión. 
Residiendo en España, fué nombrado auditor. Figuró en la Sociedad Eco­
nómica de Amigos del País de La Habana. Dió lecciones en el Ateneo 
Cubano de New York, ciudad en la que murió. Escribió artículos y ver­
sos, pronunció discursos; pero en lo que más se distinguió fué como 
economista.
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res cívicos, pues que en ella prendió la semilla esparcida por el 
P. Varela, cuajando en una conciencia nacional, que a su vez fué 
el núcleo d.e la personalidad política que hemos ido adquiriendo— 
tenía el sentido, la actitud y hasta el concepto del gozo. Gozaban 
aquellos hombres con la inteligencia, porque gozaban con la vida. 
No es posible arrancarlos del ambiente en que respiraron. Si su­
pieron revestir al siglo XIX de un interés y una importancia co­
mo no los tuvieron las tres anteriores centurias ni los va teniendo 
la actual en nuestra historia, fué, entre otras razones, porque mo­
raban en un casón, donde los pulmones se sentían a su gusto; 
se sentaban en torno a una anchurosa mesa, con la dilatada 
sopera en el medio, como para regodearse con los placeres culi­
narios; iban en vehículos lentos, y así las diligencias eran paseos; 
y hacían sus trabajos intelectuales junto a calles silenciosas, en 
las que los poquísimos ruidos no alcanzaban a turbarles las lectu­
ras meditadas, ni a perturbarles la cohesión del pensamiento, ni 
a interrumpirles la armonía de las palabras. Ese vivir sereno, 
apacible, tranquilo, era el medio apropiado para procrear el hu­
manismo. En la época actual, el petróleo y la electricidad, meca­
nizando al mundo, han colocado muchas cosas—como, por ejem­
plo, la ducha, con su vertical limpieza, que nos permite experi­
mentar la más radical de las sensaciones: la sensación de renuevo—; 
pero han dislocado el saber, y sobre un excesivo culto al tornillo 
han proyectado la figura representantiva del especialista, del pro­
fesional, que por no conocer más que su profesión, ni su profesión 
conoce siquiera—digo parafraseando la paradoja feliz de Leta- 
mendi de Manjarrés, otro renacentista redivivo en el décimonono 
español—, espécimen contra el cual ya se pronuncian los más au­
ténticos pensadores de Europa, llegando hasta a despreciarlo como 
extracción de barbarie. ¿No dice el pueblo, en su voz divina, “que 
el que se apura se muere, y el que no, también”? ¿Por qué, en­
tonces, esa lujuria—y he ahí otro hallazgo intuitivo del vocabulario 
popular cubano—en ganarle batallas al tiempo y en vencer a la 
naturaleza ?

Ya antes se me ha adelantado la palabra: humanista. Eso fué 
Jorrín, por los lincamientos directores de su erudición y directri­
ces de su gusto estético. ¿Fuelo también por su obra? Durante 
algún tiempo pareció que su cerebro lepidóptero iba a posarse en 
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un tratado, homogéneo y orgánico, sobre Cristóbal Colón. Incli­
nábalo al tema, por antipodismo, su propia timidez. No se le hu­
biera ocurrido admirar preferentemente, por ejemplos, a Anacreon- 
te, Virgilio, Garcilaso de la Vega o Luisa Pérez de Zambrana, por­
que llevaba en sí mucho del espíritu de esos poetas. Contra la 
casi totalidad de las definiciones del diccionario, la observación real 
proclama que admiran individuos y sociedades lo que no pueden 
mirar. ¡ Cuántas veces, al atravesar la más hermosa de las aveni­
das habaneras, ante el hipógrifo encalabrinado de Maceo y el rí­
gido cuadrúpedo de Máximo Gómez, he creído que, si nuestro pue­
blo hubiera dado muchos hombres del linaje de esos jinetes, ten­
dríamos, al doblar de cada esquina, una estatuilla ecuestre al mam­
bí desconocido! Y es que, en muchas ocasiones, no hay más inar­
mónica ilogicidad que la de un lenguaje, sobre todo cuando es el 
producto contradictorio de razas encontradas. (Quizás si aquel 
ignorante, ignorantista y marrullero cacique cubiche Antonio Ruiz 
y Alvarez, además de ser un precursor de Franklyn Delano 
Roosevelt, tuvo razón idiomática cuando le contestó al noticiero: 
“Aunque la prensa esté conmigo o sinmigo, yo seré el Gobelnadol 
de la Baña”). Contrastan los antes aludidos criterios de la an­
tigua Real Academia Española con la opinión de los que podemos 
considerar como bisabuelos linguoconsultos de nuestro idioma, o 
sea, los autores latinos—Cicerón inclusive—que sinonimaban ad­
miración con maravilla, pasmo, estupor. Así estamos en disposi­
ción de explicarnos que Jorrín fuera a buscar, en el Genio apogei- 
camente activista del Renacimiento, su contrafuga predilecta; por­
que es difícil encontrar, en el muy longuísimo trayecto de la his­
toria hiunana, un hombre más osadamente temerario que el singu­
lar, el señero Almirante hebreo. (Y al afirmar esto tengo muy en 
cuenta que a los más grandes capitanes guerreros, desde Alejan­
dro Magno hasta Foch o Hindemburg, por entre la variedad de 
tácticas y estrategias, lígalos un cordón umbilical: el del cálculo a la 
vez telescópico y microscópico, del peligro). El tema colombino pasa, 
en Jorrín, de la admiración a la vocación, y llega, en ciertas opor­
tunidades, hasta la obsesión. Diez años consecutivos de residen­
cia en el extranjero los dedicó, en gran parte, a pesquisas sobre su 
asunto favorito, llenando de notas considerable número de libretas. 
En sus publicaciones y en su correspondencia privada se advierte 
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que no le perdía ni por un momento el curso bibliográfico a la 
vida, a la época y a la obra de Cristóforo Colombo y Fontanarosa. 
No obstante, cuando una casa editorial tan importante como Es- 
pasa y Compañía, de Barcelona, por indicación de Cesáreo Fer­
nández Duro, le pide los resultados de sus investigaciones en ante­
proyecto de libro, para imprimirlo, rehúsa la oferta (19); y, en 
fecha aproximada, conviene con el nauta, internacionalista, explo­
rador, geógrafo, historiador, académico y colombista recién men­
cionado en

“ ... cuán erizado está de graves y hasta peligrosas dificultades, 
el camino por donde puede acometerse y darse feliz cima, a esa 
magna empresa” (20).

El se proponía anidarlo tras la guía de la realidad, desechan­
do novelas y leyendas aureoladas en tomo al incorporador de Amé­
rica a la cultura occidental y cristiana; pero cuando así lo expre­
sa, le asalta una vez más la dubitativa timidez:

“¿Daré a luz esa biografía? Aún no lo sé; porque recelo, en­
tre otras cosas, que la ejecución resulte inferior a la altura del 
concepto” (21).

Y, por último, la esperanza y la promesa de su única obra con­
juntiva quedan frustradas al verse adelantado por otro autor:

“Pues bien—escribe, y describe—. Este aplazamto. sine die 
de mi trabajo, ha concluido con la aparición del que ha dado en 
Boston á luz Mr. Justin Winsor, bibliotecario de la Universidad 
de Harvard, con el título ele Christopher Calumbus. Fúndase mi 
resolución en las dos sigtes. razones, aparte de las que diré a Ud. 
cuando nos veamos.

El mencionado escritor ha concebido y realizado su obra, ba­
jo un plan, que en fondo y forma poco difiere del de los míos; 
pues abarca en toda su complejidad el fascinador problema del 
Nuevo Mundo, narrando por completo sus antecedentes, así en la

(19) Carta desde La Habana el 24 de febrero de 1883 a los señores 
Espasa y Compañía, en Barcelona.

(20) Carta desde La Habana el 15 de diciembre de 1883 a Vidal 
Morales.

(21) Carta desde La Habana el 15 de marzo de 1884 a D. Cesáreo 
Fernández Duro.
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esfera especulativa, como dentro de la tendencia práctica que re­
cibió en la 2- mitad del siglo XV con los extraordinarios viajes 
marítimos de los Portugueses.

Si se toma además en cuenta el frenesí con q®. las Revistas y 
los periódicos diarios se vienen ocupando de aquella tesis, cabe 
asegurar que la abstinencia se impone; porque de otro modo el pú­
blico sufrirá muv pronto con ello una terrible indigestión intelec­
tual” (22).

Así se deshizo un vasto empeño del intelecto; así vinieron al 
suelo lustros de afanosas búsquedas y pacientes acotaciones y anota- 
taciones; así dejó la cultura cubana de aportar a la universal— 
¡ quién sabe por cuánto tiempo!—una cxégesis trascendental sobre 
colombografía; así la contrafuga no pudo trasmutarse en contra­
punto; así el estudioso humanista por no tener “estado de espíri­
tu propio pa. ningún trabajo literario de longue háleme, sino pa. 
breves excursiones por los amenos campos de la crítica históri­
ca” (23), ha quedado como un publicista diletante. Culpemos de 
este rebajamiento en la jerarquía literaria a su abulia irresoluta, 
expresión de su timidez por carácter, que siempre se le intersec­
cionó para impedirle las grandes publicaciones.

Segitnda cédula: Modestia vs. orgullo socapado de humildad. 
Por ser tímido característico entero, era Jorrín modesto en todos 
sentidos. Pudiera decirse que su timidez transitó por toda la osmo­
sis de la modestia. Vidal Morales, a fines de 1886, le pide datos 
para escribir una biografía sobre él. Al principio, elude la soli­
citud con chanzas cariñosas. Ante la insistencia del pretenso bió­
grafo, se niega rotundamente a suministrarle relatos de su vivir. 
La tenacidad insólita de Morales logra vencer su resistencia, y 
cuando ya avanzaba el otoño de 1887 le anota hechos y cosas de 
su paso por el mundo; pero los opuestos comentarios suscitados al­
rededor de la biografía del Conde de Pozos Dulces, aparecida en 
el invierno de ese año, le inducen a advertirle a su amigo Vidal 
que aplace el boceto biográfico para cuando él hubiera fallecido: 
así no sufriría en vida discusiones sobre su persona. Mas él está

(22) Carta desde Newport (R. I.) el 16 de abril de 1892 a Vidal 
Morales.

(23) Carta desde el ingenio Julia (Bolondrón.) el 4 de abril de 
1889 a Vidal Morales en San Antonio de los Baños. 
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en Bolondrón; y Vidal Morales, en Guanabacoa, no puede resistir 
la tentación de precipitar sobre las páginas de La, Enciclopedia, 
e inmediatamente sobre las del folleto, el resultado apologético 
de su trabajo investigativo. Manuel Sanguily lo invita a detener­
se en un examen crítico de las doctrinas filosóficas de Luz Caba­
llero; y, aunque reconociendo la excelente intención con que se le 
propone el tema, renuncia a tratarlo por haber en Cuba entonces 
quien tenía aptitud—y parece apuntar hacia Enrique José Varona 
en la alusión—para superarlo en ese esfuerzo; pero, además, por 
obedecer el consejo de Macaulay a un allegado suyo: que jamás 
manejara la pluma en defensa de una tesis preconcebida si no 
se sentía con entusiasmo para dilucidarla, requisito para lograr el 
deseado éxito.

1 ‘ Pues bien:—son ahora palabras textuales de Jorrín—debo ma­
nifestar con toda sinceridad, que no me siento inclinado a ocupar­
me del antedicho tema: fáltame el propulsor interno indicado por 
el célebre historiador inglés, para desentrañar materias de suyo 
harto espinosas, y que requieren ser tratadas nec temere, neo timide, 
sed eonsilior et virtute” (24).

Los motivos más pueriles le llevan a suponer que puede te­
nérsele por exhibicionista (25). Reprende en algunas opal'uni­
dades a su confidente, Vidal Morales, por las pruebas de admira­
ción que le da a sus espaldas, y rompe sus cartas cuando le llevan 
elogios que juzga excesivos.

Ya se sabe que la modestia es una virtud que estriba en reca­
tarse cada uno en su porte y en la estimación que muestra de sí 
mismo; o sea, que la presencia del recato no implica la ausencia au- 
toestimativa. No se crea, pues, que la.modestia suele declinar, en la 
timidez por carácter, hasta la humildad. Muy por el contrario, en 
esta clase de tímidos vibra en lo más interno el orgullo de su 
dignidad humana. Allá en lo recóndito de su sér, guardan el car­
tabón valorativo, que empiezan por aplicarse rígidamente a sí mis­
mos, para tenerlo muy en cuenta ante el juicio que los demás pue­
dan formular acerca de ellos. Si lo que hacen no da la medida,

(24) Carta desde New York el 21 de octubre de 1890 a Manuel San­
guily en La Habana.

(25) Vide, cartas a Vidal Morales del 16 de marzo y 8 de agosto 
de 1891.
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lo deshacen. Ese orgullo disfrazado de humildad, al establecer 
contacto con el mundo exterior, desciende hasta lo quisquilloso. 
Nuestro Jorrín tenía la costumbre de enfadarse cuando la crítica 
persuasiva le recordaba sus deberes intelectuales, y se disgustaba 
sobremanera ante la más leve sospecha de que le hicieran un. 
desaire.

Tercera, cédula: Pesimismo melancólico. Es otra característi­
ca de los tímidos. José Silverio Jorrín, apesar de su lema Dum 
spiro, spero, tenía esa propensión. Sus pareceres sobre los proble­
mas públicos están cargados de quejumbres. A Cuba no la lla­
maba sino con el retornelo de “esta desdichada tierra”. Una ad­
versa situación económica le mojaba siempre la pluma en tinta 
de lamentación. Abatimientos permanentes en su ánimo, nacidos 
de otras causas, venían a complementar esa tendencia. Jamás de­
bió borrársele de la memoria la muerte, a temprana edad, de su 
primogénita Serafina; ni la trágica desaparición de su tercer hijo 
Leonardo Florencio, quien, en 1877, cuando alcanzaba la mayoría 
de edad con el provecho de un título de ingeniero agrónomo, fué 
atacado en París por la tifoidea, y en el delirio de la fiebre se 
arrojó inconscientemente desde la alta ventana de la habitación 
hospitalicia, destrozándose en el pavimento, y pereciendo al ins­
tante.

Cuarta cédula: Misantropía.—Para no degenarar hasta ese 
extremo, como otros tímidos, contaba Jorrín con dos reservas: su 
profundo sentido de lo amistoso, y su sociabilidad. Era avaro en lo 
primero, y manirroto en lo segundo. Muy parco en conceder tí­
tulos amigables (en tres distantes momentos epistolográficos le he 
leído esta cita de Víctor Hugo: “para amantes dos y para amigos 
tres”), cuando los otorgaba, no había amigo más sincero, efusivo, 
solícito y constante. Por afinidad electiva—que titularía el genial 
alemán—, sus pocas amistades anteriores a la insurrección de Yara 
son los astrales tímidos políticos de ese período (26), desde el Con­
de de Pozos Dulces hasta Anselmo Suárez y Romero; y después 
del Zanjón sus intimidades las reparte solamente entre dos gran-

(26) El único intelectual tímido de esa época pre-revolucionaria 
de que no tengo noticia que mantuviera estrechas relaciones con Jorrín 
fué Joaquín Lorenzo Luaces.
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des tímidos satélites: Vidal Morales y Guillermo Bernal. Con es­
tos dos últimos, cuando no los invitaba a comer en un restauran!, 
se reunía en su casa de la Calzada del Cerro 528, para conversar 
sobre temas históricos y literarios entre sorbo y sorbo de limonada 
fría, de la que, a veces, se bebía cada uno hasta tres vasos en una 
tarde. Sus especiales dotes de causeur las alaban cuantos coetá­
neos publicaron bocetos biográficos. Todo contribuía en él a per­
feccionar esa modalidad típica: la <pvaii y el En lo fí­
sico, salíale a la conversación privada un gesto sonriente, un suave 
timbre de la voz, y un ademán afable. En lo psíquico, no se sabía 
qué apreciar más en sus insinuantes pláticas: si lo que sugería 
entre frases de notable acierto salpimentadas de anécdotas intere­
santísimas, o lo que callaba. Sin duda que se le estimuló este don 
de gentes, tratando a las gentes, es decir, viajando; pero esta fa­
ceta de su personalidad merece capítulo aparte.

3

Tan pronto descorremos la cortina de timidez que cubrió su 
carácter, hallamos una de las vidas de más rica sustancia humana 
que han desfilado por la historia de nuestra cultura. Tuvo di­
nero (27), e hizo del poderoso caballero quevedesco la mejor inver­
sión para sí y para los demás. Algún investigador de filiación 
positivista no hubiera vacilado en asignarle un puesto entre los 
egoaltruistas. El era, como tímido, puro hombre, y nada humano 
podía serle indiferente. El antiguo estudiante humanístico devino

(27) No tengo datos concretos sobre el alcance exacto de su for­
tuna en los tiempos de prosperidad insular—pues también siguió la suer­
te de dos o tres crisis agudas porque pasó el país durante su vida—; pe­
ro columbro que su capital debió ser grande, y me baso en los hechos 
que siguen. En la primavera de 1884 perdió en una caja de ahorros vein­
te mil duros que tenia por saldo de cuenta corriente. En las adversas 
zafras azucareras de 1887, 1888 y 1889 dirigió la molienda—muy a dis­
gusto, por cierto, pues su carácter no se avenia con esos menesteres—en 
un ingenio del cual era propietario, el Julia, enclavado en Bolondrón. Y 
en el verano de 1891 alternaba en Cottage Street (rúa de Newport, ciu­
dad perteneciente al Estado de Rhode Island, entonces el segundo de 
Massachussetts) con los más empingorotados miembros de la plutocracia 
yanqui: los Vanderbilt, Astor, Peabody, Van Halen, Belmont, Havelmeier, 
Goelet...
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suntuoso viajero filomático; y su humanitarismo derivó en mag­
nífica filantropía. Los cronistas de viajes han solido ser turistas 
frívolos hasta nuestros días, en los que Keyserling ha elevado el 
género. José Silverio Jorrín no se limitó a pasar por el mundo, 
sino que, además, el mundo pasó por él; y en el tránsito por dis­
tintos ambientes se produjeron las anécdotas más pintorescas de 
su larga y fecunda existencia.

Del placer y seducción especiales que experimentaba en los 
viajes dejó constancia abundante en prosa y hasta en verso. Por 
eso, se impone una selección de su itinerario. Recibido de abogado 
el 28 de abril de 1841 en la recién instalada Audiencia Pretorial, 
dos meses después, el 24 de junio, se embarca por primera vez para 
el extranjero. Peregrina por los Estados Unidos. Parte hacia 
Inglaterra. Se traslada a Francia, donde estudia cursos comple­
tos de economía política, de legislación penal comparada, que pro­
fesaba el famoso Ortolán, de las Instituías de Justiniano, explica­
das por Ducauroy, y de las de Gayo, que exponía Pellat, y que, 
desde que Teodoro Mommsen en 1816 las descubriera en un pa­
limpsesto en Italia, atraían la curiosidad de los grandes estudiosos 
del derecho. Reverso y escape de aquellas austeras disciplinas era 
el lugar en que moraba: una pensión del barrio latino, donde ha­
bitaban veinticinco estudiantes de medicina y derecho. A las seis 
de la tarde solían comer en mesa redonda. De sobremesa, discu­
tían las explicaciones dadas por los profesores durante la mañana, 
o leían en alta voz trabajos importantes de revistas literarias y 
científicas. (De aquel corro salieron médicos distinguidos y abo­
gados notables, un colaborador del Journal des Débats y otro de la 
Revue des Deux Mondes y un sub-bibliotecario de la Biblioteca Na­
cional de París). A los varios meses de aquella camaradería, se au­
mentó la convivencia con un médico belga, de veintiséis años de 
edad, a quien su Gobierno había encargado de rendir un informe 
sobre los manicomios de Inglaterra, Francia y Alemania, que pu­
diera servir de fundamento para establecer en Bruselas un sanato­
rio modelo de enajenados. El y Jorrín simpatizaron y fueron ami­
gos. La tarde de un jueves, en que paseaban por el jardín del 
Luxemburgo, el joven médico le presentó a Jorrín un colega: el 
Dr. Voisin. Este llevaba prisa, y sólo hablaron -pocas palabras, 
invitándolos, al despedirse, a comer el domingo inmediato en su
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residencia. A ésta—situada en las afueras de París—llegaron Jo­
rrín y su amigo el día y a la hora convenidos. Voisin los recibió 
amablemente, y los condujo a dos salas contiguas, en una de las 
cuales había un billar y en la otra una biblioteca. Rogóles que 
lo aguardaran allí un momento. En la pieza del billar, dos indivi­
duos jugaban a las carambolas, y otros tres miraban el juego. En 
la biblioteca, algunas personas contemplaban una colección de pre­
ciosos grabados. Al volver prontamente el Dr. Voisin, suplicó a sus 
convidados que pasaran al salón principal, en donde saludaron a 
seis mujeres que allí estaban. Un criado dijo: le dtner est serví; 
y Jorrín aprovechó la coyuntura para ofrecerle el brazo a una da­
misela, acompañándola al comedor, y sentándose a su lado en la 
mesa. Al interrogarle, ella que cuál era su país, le respondió, son­
riéndose, que estaba en el otro mundo, por lo cual él se tenía por 
un revenant. Esas manifestaciones impresionaron a la linda seño­
rita: su cutis se sonroseó, sus ojos azules fosforescían. Jorrín, in­
sistiendo en el tema, habló de la naturaleza hermosa de Cuba, de 
sus espesos bosques, de las amplias y sonoras hojas del plátano, de 
los bellos colores del colibrí... Pero, cuando la graciosa france- 
sita parecía más embelesada con aquellas románticas descripciones 
tropicales, palideció rápidamente, se levantó de la mesa y se des­
pidió de Jorrín, alegando que se sentía enferma. Terminada la 
comida, todos volvieron al salón principal. Hubo cantos y bailes; 
pero Jorrín no vió más a su grata interlocutora. Sonaron en el 
reloj las once de la noche. Jorrín y su amigo dejaron aquella man­
sión. Y apenas so habían sentado en el vehículo que debía lle­
varlos a su domicilio del barrio latino, el amigo le dijo a Jorrín 
con tono brusco.- “¿Es posible que te hayas complacido en exaltar 
la fantasía de tu joven compañera de mesa, al extremo de que el 
Dr. Voisin la mandara, con un gesto, a retirarse a su habitación, 
olvidándote que era una pobre demente?’’ A lo que contestó Jo­
rrín con vehemencia no exenta de sorpresa y enojo: “¿Por qué no 
me advertiste que le faltaba el juicio?’’ Pero el amigo cerró esa 
parte del diálogo con esta pregunta: “¿Ignoras, por ventura, que 
los caballeros de la biblioteca y del billar, lo mismo que cuantos han 
tocado el piano, cantado y bailado, son todos locos a quienes el 
Dr. Voisin trata de curar sin valerse de medios coercitivos, y sólo 
con el sistema que se enorgullece de haber iniciado en Francia?”
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En el invierno de 1842, asiste Jorrín a una sesión de la Aca­
demia de Ciencias de París, y allí conoce al astrónomo Leverrier. 
Recorre Bélgica y Alemania. En la primavera de 1843, se de­
tiene en el trayecto por la península italiana, que después, en 
otras ocasiones intermitentes, llegaría a serle familiar. En com­
pañía de sus antiguos amigos Rafael Hernández Abreu y José Ma­
ría Calderón y Késsel, visita en Roma al cardenal Mezzofanti, “el 
lingüista más extraordinario—son sus palabras—que lian visto los 
siglos.” (28). Los presenta José de Jesús Herrera. El cardenal 
habla con ellos en español, italiano, francés e inglés; y al enterar­
se de que, en la planta baja del local donde estaban conversando, 
había quedado el negro cocinero que de La Habana llevó Rafael 
Hernández Abreu, pide que suba. Teniéndolo delante, trata de 
entenderse con él en idioma africano, y fracasa en los primeros 
intentos; pero al fin se ensamblan en fluida plática. Cuando la 
terminan, todos, entre asombrados y ansiosos, piden aclaraciones 
al prelado, y él les explica que en la costa occidental de Africa 
preponderan cuatro lenguas matrices con varios dialectos deriva­
dos ; que al frustrársele el diálogo con las dos primeras claves, hubo 
de lograrlo con la tercera, por ser ese negro de la tierra de los 
mandingas. Por último, pasa Jorrín por España, y desembarca en 
La Habana el 23 de junio de 1843, o sea, a los dos años justos de 
haber abandonado su ciudad natal.

El 1’ de abril de 1870, estando en Sevilla, tuvo ante sí un 
libro que le era desconocido: la Vida de Colón por el Conde de 
Roselly de Lorgués, traducida del francés al castellano por Mariano 
Juderías. Empezó a leerla con la displicencia del vasto conocedor 
de una especialidad, que pasa la vista por una obra más, por una 
de tantas obras que se buscan con el simple propósito de aumentar 
la autoridad bibliográfica, pero en las que no se espera encontrar 
ni nuevos datos ni originales interpretaciones. Al ir avanzando 
en la lectura, la inapetencia se le convirtió en apetito; y al con­
cluir la última página, quiso verificar algunas afirmaciones atre­
vidas del autor, tales como la de tildar de calumniadores a Nava- 
rrete, Washington Irving y Humboldt, porque puntualizaban de­
bilidades en la conducta de Cristóforo Colombo y Fontanarosa, y

(28) Carta a Vidal Morales del 18 de octubre de 1887. 
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la de censurar acremente a los demás historiadores, desde Feman­
do Colón hasta Juan Bautista Muñoz, porque no exaltaban lo bas­
tante las virtudes del Almirante. ¿Dónde comprobar mejor todo 
eso que en el mismo lugar en que se encontraba? Sevilla era y es 
todavía el corazón de las investigaciones colombinas. Jorrín se 
dispuso a visitar diariamente el Archivo de Indias y la Biblioteca 
Colombina, donde sus respectivos jefes, los señores Juárez y Fer­
nández, lo colmaron de facilidades y atenciones. Utilizaba, al mis­
mo tiempo, la Biblioteca Colombina un hombre de porte impre­
sionante, que parecía ser un investigador acucioso; pero Jorrín es­
taba tan preocupado con el examen de libros y papeles que, apesar 
de habérsele significado aquel vecino de labores, siempre se olvidó 
de averiguar su nombre. Decursaron algunos meses. Jorrín se 
trasladó a Madrid; y se propuso continuar sus estudios en el depar­
tamento de manuscritos y en el gabinete de estampas de la Bibliote­
ca Nacional, que dirigía José Eugenio Hartzenbusch. En la pri­
mera semana que acudió a esos locales, vió todos los días al mis­
mo hombre que se le había destacado en la Biblioteca Colombina 
de Sevilla. En marzo de 1871, se marchó Jorrín de España, enca­
minándose a Italia con el deseo de pasar en esta península la pri­
mavera. Al día siguiente de haber llegado a Génova, cuando iba 
observando el vetusto edificio del Banco de San Jorge, divisó otra 
vez al propio individuo de los encuentros en Sevilla y en Madrid. 
Pensó entonces acercarse a él para poner en claro aquellas coin­
cidencias sorprendentes e inquietantes; pero la fisonomía circuns­
pecta y la actitud reservada de aquel hombre lo contuvieron. De 
nuevo, en Florencia, en liorna y en Ñapóles concurrieron simultá­
neamente a los mismos sitios, siempre tras el leit nwtiv colombi­
no. ¿ Trataríase de un espía intelectual que ambicionaba plagiar­
le su tesis? Lo cierto es que hombre tan enigmático le inspiraba ya 
sentimientos contradictorios de atracción y repulsión, cuando una 
tarde, en Venecia, se despejó la incógnita. Hallábase Jorrín to­
mando un helado en la plaza de San Marcos, frente por frente a la 
bizantina catedral de las tres cúpulas, mientras descendía del Pa­
lacio Ducal, por la escalera de los Gigantes, el tipo misterioso, y 
con rostro sonreído venía hacia él, hasta llegar saludándolo por su 
nombre. La sorpresa en que continuamente vivía Jorrín con res­
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pecto a aquella sombra se tradujo ahora en estupefacción, tanto más 
cuanto que el extraño caballero le añadió que allá por el año 1863 
había gustado de su conocimiento en La Habana, se habían saluda­
do en saraos en el palacio de los capitanes generales bajo el mando 
del Duque de la Torre, y hasta había asistido al baile con que él, 
Jorrín, inauguró su casa-quinta del Cerro en 1867. Agrególe que, 
no obstante haberse tratado en tales circunstancias, había esquiva­
do la cortesía por comprender que él no lo recordaba; pero ante la 
insistencia con que la casualidad parecía querer juntarlos nada 
menos que durante un año, él deseaba saber si no era, más bien, 
la causalidad de idéntico fin: descubrir al Descubridor. Convi­
nieron ambos en que en tal empeño residía el punto de convergen­
cia. Y, desde entonces estrecharon amistad nuestro insigne compa­
triota y el escudriñador colombógrafo yanki-francés Mr. Henry 
Harrisse, afecto que se consolidó después en París cuando conver­
saban a menudo en la habitación que ocupaba el segundo en la 
calle de Condorcet o en la Biblioteca Nacional.

En uno de los balnearios franceses le fué presentado a Jo­
rrín, en 1875, Mr. Mohl, miembro del Instituto en la Academia de 
Inscripciones y Bellas Letras. La esposa de Mohl había sido ami­
ga de Mme. Récamier. A pesar de las versatilidades famosas de la 
frígida quemadora de hombres, ella, hasta las postrimerías de su 
vida, mantuvo inalterable esa amistad con Mme. Mohl; y cuando en 
el verano de 1848, ya casi ciega de cataratas y más que septua­
genaria, quiso estar junto al lecho en que agonizaba uno de sus 
verdaderos o falsos erotismos—que es muy difícil precisarlo—: 
Chateaubriand, se instaló en la casa de Mme. Mohl. A ésta debemos 
una interpretación sobre las raras y discutidas relaciones matri­
moniales de Julie Bernard con Jacques Rose Récamier, por unos 
atribuidas a la desproporción entre la edad de ambos, mientras 
otros querían adivinar el origen de la coquetería de Julieta en 
ciertos vicios de conformación sexual. Según Mme. Mohl, hacién­
dose eco de un rumor muy extendido, aquella adhesión sin sensua­
lidad, aquella ternura sin amor, no obedecían a otra causa que la 
de ser la esposa, a la vez, hija bastarda de su marido, el cual, por 
ser banquero muy rico y con no buena fama en sus negociaciones, 
estaba mal visto por el nouveau régime; y temeroso de que la tor­
menta revolucionaria del 93 arrasase con su fortuna, acudió el 24 
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de abril de ese año a tal estratagema matrimonial para transmi­
tir y al mismo tiempo conservar su hacienda, mientras, escondido, 
vivió fuera del hogar en los dos primeros años siguientes al casa­
miento. Mme. de Stael fué quien introdujo a Julieta Récamier 
en la sociedad intelectual de la época. Mme. de Stael, mente sin 
prejuicios, sentía el liberalismo y lo practicaba sinceramente en su 
salón literario. En esta escuela se formó Mme. Récamier; esos 
principios los transmitió a sus recepciones; y cuando ella murió 
en 1849, Mme. Mohl, su contertulia también, se encargó de per­
petuar tan sana tradición de respeto y tolerancia para todas las 
ideas seria y correctamente expresadas. En su casa se congrega­
ban, los jueves por la noche, muy destacadas personalidades de la 
intelectualidad francesa del siglo XIX. Durante dos años, Jorrín 
fué asiduo concurrente a esas tertulias, en las que trató a muchos 
miembros de las cinco Academias que componían el Instituto de 
Francia y a.unos cuantos profesores de la Sorbonne. Con las ideas 
éticas, religiosas y políticas de aquellos hombres eminentísimos 
podía componerse la más variada gama; pero al traspasar el um­
bral de aquella mansión se armonizaban en el propósito de hacer 
gratas y amables aquellas horas de recreación espiritual. Así, una 
noche, al pasar Jorrín del comedor a la pieza donde se tomaba el 
café, vió que en esta última conversaban jovialmente, mientras be­
bían a sorbos el excitante alcaloide, E. de Pressensé, jefe de los 
hugonotes, Luis Veuillot el polemista católico, y Ernesto Renán, 
el gran crítico científico de las religiones. Np por ello abdicaba 
Pressensé su creencia en el libre examen, ni abjuraba Veuillot de sus 
polémicas en defensa de la infalibilidad pontificia y del poder tem­
poral del Papado, ni abandonaba Renán su negación fundamental de 
la divinidad de Jesús. Pero no debían pelearse, no querían pelear­
se, no podían pelearse, en aquellos momentos en que la colectividad 
los reclamaba para una obra de integración. Francia, genuina maes­
tra de revoluciones en la época contemporánea, brindaba esa es­
tampa de costumbres civilizadas. ¿Desfilarían por la memoria de 
Jorrín esos recuerdos, a manera de contraste, cuando tres lustros 
después le costó algún trabajo poder reunir en un grupo fotográ­
fico, por él costeado, a ocho intelectuales cubanos de diversa cate­
goría en la producción y de distintas ideas políticas y estéticas? 
Uno de los conceptos más firmemente establecidos en la ideología 
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de nuestro tiempo es el que distingue la Civilización de la Cultura. 
Reforcémoslo con algunas discriminaciones. Civilización viene, en 
último remonte, de civitas (ciudad) ; cultura tiene su más antiguo 
origen en colo (cultivar). Pudiera decirse que “civilización” es 
una palabra burguesa, en tanto que “cultura” es un vocablo pro­
letario-campesino. La civilización es gentileza, esmero, simpatía; 
en una palabra: feminidad. La cultura es investigación, explora­
ción, invento; digamos: liombredad. La civilización podría repre­
sentarse por las condiciones reproductoras del sexo; y la cultura, 
por las conservativas de la economía. Civilización y cultura se 
complementan, como la mujer y el hombre en la unión conyugal; 
y ¿cuántas veces, de su divorcio histórico, no ha surgido la gue­
rra? Los intelectuales franceses que una vez a la semana alimen­
taban cuerpo y espíritu en la residencia de los esposos Mohl, por 
lecturas en su propia tierra eran cultos, y por viajes a través de 
otras ciudades eran también civilizados. Por la presencia mani­
fiesta de la primera causa, habría que considerar como muy cul­
tos a los intelectuales cubanos de la fotografía antes aludida; pero 
por la ausencia, en varios casos notoria, del segundo fundamento, 
tendría que abrirse un interrogante al calificar de civilizados a 
algunos de ellos.

En José Silverio Jorrín no se sabe qué admirar más, si su con­
cepto de la cultura o su sentido de la civilización. Lo prueban—pa­
ra no citar más que un aspecto—sus impresiones de viaje por los Es­
tados Unidos de N'orte-América, primeramente en el invierno de 
1890. y después a fines del verano de 1891. Desde aquel pobre vende­
dor de periódicos neoyorquino, al que cuando le anticipaba el dinero 
para que le sirviera el Herald durante una semana—animado del 
propósito de ayudarlo—le respondía si deseaba un recibo—lo que, 
para Jorrín, era una demostración temprana de alfabetismo y res­
ponsabilidad—, hasta la abundancia y excelencia de las bibliotecas 
de Newport, todo lo que se le grabó por entonces estaba indicando 
que en él alternaban el hombre civilizado y el culto.

No deseo dilucidar ahora hasta qué punto civilización y cul­
tura determinaron su filantropía; pero sí quiero dejar constancia 
de que muy pocos cubanos se han distinguido en el amor a sus 
semejantes como José Silverio Jorrín. Fué tanta y tal su munifi- 
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«encía, que si la relatara ante ustedes los dejaría fatigados con la. 
lectura engorrosa de tantos números (29).

4

Hombre tan magnánimo en sus comunicaciones económicas, 
fué muy pusilánime en sus conexiones políticas. Podríase aplicar­
le' el molde definidor de los antiguos filósofos escolásticos que to­
davía sirve a los tratadistas de historia natural:

Género: sensitivo.
Especie: timidez. 
Diferencia: timidez política.

Le tocó actuar en las siguientes etapas del proceso político 
cubano: a) el Reformismo; b) la década insurgente desde Yara 
hasta el Zanjón; c) el período autonomista; d) la Revolución de

(29) Para no originar confusiones en los investigadores futuros, 
es necesario proceder a un ordenamiento. Yendo de lo particular a lo 
general, se me ocurre esta clasificación: a) donaciones personales; 
b) donaciones individuales; c) donaciones colectivas. Se mencionan 
las dádivas, dentro de esos grupos, por el orden de menor a mayor.

Donaciones personales:
A José Ignacio Rodríguez, para imprimir 300 ejemplares de su tesis 

doctoral: 110 pesos.
A Honorato del Castillo, para graduarse de bachiller en artes: 119 

pesos.
Al Dr. José Beato, para obras de medicina y aparatos de cirugía: 

170 pesos.
A Manuel Sellen, para libros, matrículas, título de bachiller en ar­

tes y curso de ampliación: 204 pesos.
A Antonio Herrera, el mejor colorista entre los discípulos de Fran­

cisco Cisneros, para un viaje a Madrid con objeto de perfeccionar su 
arte: 255 pesos.

Al poeta Rafael M. de Mendive: 500 pesos.
A Esteban Pichardo, para litografiar en su gran mapa de Cuba la 

región donde se cosecha el tabaco en Vuelta Abajo: 800 pesos.
A Reynoso, para su invento sobre el azúcar: 1,000 pesos.
A un sobrino, para completar su carrera comercial en los Estados 

Unidos: 1,020 pesos.
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1895. El denominador de su vida pública, a través de todas esas 
épocas, es la timidez política.

De su militancia en el Reformismo—movimiento que ocurre du­
rante su edad madura—hay hechos que estimo significativos para 
la tesis que sobre su personalidad estoy sosteniendo. Su primer 
esfuerzo de cierto aliento político fué firmar, por entonces, con 
otros hacendados—Antonio González de Mendoza, Juan Poey, José 
Ricardo 0‘Farrill, Joaquín Pedroso y Echeverría, el conde de Po­
zos Dulces...—un escrito dirigido al Gobernador General de la Is­
la, pidiendo autorización para fundar una sociedad cuyos miem­
bros contraían el compromiso de honor de no adquirir negros bo­
zales introducidos en Cuba después del 19 de noviembre de 1865. 
Esa actitud, respetable por lo generosa, carecía de sanción penal y 
hasta de coactividad jurídica. Era utópica. Ante la misma, un 
hombre de cabeza casi cuadrada, con el rostro muy serio, avanza­
ría marchando sobre el proscenio de su mundo, y diría: romantikpo- 
litiker. Por eso la solicitud, admitida provisionalmente por el Ca­
pitán General, no fué aprobada por el Gobierno en Madrid. Esa

Donaciones individuales :
Contribuyó con largueza a la impresión de las obras de Saco por 

conducto de Valdés Fauli.
A la Sociedad Económica de Amigos del País de La Habana, para 

premio en un concurso de arados perfeccionados: 1,000 pesos.
A la misma Sociedad, para premiar en un certamen público el mejor 

manual de agricultura cubana: 1,000 pesos.
Para matrículas y libros de texto de seis estudiantes en el Instituto 

y en la Universidad: 3,755 pesos.
Para el sostenimiento en Bélgica de cinco jóvenes que durante tres 

años estudiaron la carrera de ingeniería agronómica: 5,000 pesos.

Donaciones colectivas:

En útiles y libros de texto para la Escuela de Taguayabón, fundada, 
en Remedios por Francisco Javier Balmaseda: 113 pesos.

Por la suscripción al periódico El Labrador, para que la Sociedad 
Económica de Amigos del País lo repartiese gratuitamente entre los cam­
pesinos: 120 pesos.

Para la Casa de Refugio de Mujeres Pobres, fundada por la Asociar 
ción de San Vicente de Paúl: 150 pesos.

Al Dr. Ramón Zambrana: 3,000 pesos. 
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contrariedad de los tímidos políticos es la defensa y el escape de 
aquellos cubanos a quienes se les venían encima, sin tener espaldas 
de Hércules, las tremendas realidades del coloniaje. Jorrín, fun­
dador del Partido Reformista, al ser designado por los votos de 
los electores trinitarios para representar a Cuba en la Junta de 
Información, tiene un gesto inhibitorio muy propio de los tímidos 
políticos: los renuncia a favor del conde de Pozos Dulces.

Con el fracaso de la que resultó penúltima esperanza de en- 
eauzamiento evolutivo para los problemas cubanos en la Junta de 
Información, vino el intento de solución revolucionaria comenzado 
en La Demajagua. ¿Cuál fué la participación de Jorrín en los 
sucesos de la guerra de los Diez Años, desarrollados al tiempo de 
su senectud? Frente al extremismo revolucionario el tímido po­
lítico extrema también su discreción y llega hasta la pusilanimidad. 
A fines de 1872, José Silverio Jorrín llega a París. Francisco Vi­
cente Aguilera, que había sido su discípulo, que conservaba los 
más gratos recuerdos de su enseñanza, y que no veía a su maes­
tro desde aquellos tiempos en que le escuchaba sus lecceio-

Para las estatuas de Murillo y Fray Luis de León, que se erigieron 
en Sevilla y Salamanca, respectivamente: 200 pesos.

A la Sociedad Económica de Amigos del País de La Habana, para 
el cuadro al óleo de Francisco de Arango y Parreño: 204 pesos.

A la propia Sociedad regaló uno de Alvaro Reynoso y otro de Fe­
lipe Poey.

Para el mantenimiento, durante seis años, de la escuela de niñas 
pobres Nuestra Señora de las Mercedes, dirigida por la Asociación de 
Beneficencia Domiciliaria: 612 pesos.

Para el sostenimiento, durante ocho años, del Amparo de María, es­
cuela de niñas pobres, también al cuidado de la antes citada Asociación: 
816 pesos.

Para la fundación en Madrid del periódico La Tribuna: 1,000 pesos.
Para apuntalar al periódico El Siglo en sus varias crisis económi­

cas: 1,200 pesos.
A la biblioteca de la Sociedad Económica de Amigos del País, en 

más de mil volúmenes sobre materias agrícolas, en atlas y en armarios 
de caoba: 6,000 pesos.

Además, regaló 33 volúmenes de Derecho a la biblioteca de la Uni­
versidad, siendo Rector Manuel Gómez Marañón, después Obispo de Se- 
govia; y fué uno de los que más contribuyó para adquirir la estatua de 
Colón que se encuentra en el patio del Ayuntamiento de La Habana. 
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nes, inspirado por el mejor afecto se decide a visitarlo en 
el hotel donde se aposenta. No tiene la suerte de encon­
trarlo, y le deja una tarjeta. Al día siguente, un cubano 
de apellido Villa Urrutia le relata a Aguilera que había visto a 
J orrín, y que éste lo había recibido diciéndole: “ ¿ Habrá visto us­
ted como ya nadie está seguro aquí tampoco? Vea Ud. esa tar­
jeta que recibí ayer”, al momento que le enseñaba la que tenía el 
nombre de Aguilera, instándole tanto a romperla, que Villa Urru­
tia no pudo negarse a complacerlo. Pero, para desquitarse, con­
sagró entonces la conversación a la catcquesis revolucionaria, lo­
grando de tal modo captar la voluntad de Jorrín que cote termi­
nó prometiéndole acercarse a Aguilera y ayudarlo. Por aquellos 
días, otro cubano, Almagro, puso en manos de Aguilera des mil 
quinientos francos para la Revolución, donados por un compatrio­
ta anónimo. Le habló, después, de una conferencia que había te­
nido con Jorrín, en la que éste le manifestó sus simpatías por la 
causa insurgente, atemperadas a la conveniencia de pasar por es­
pañol, para que el extendido espionaje del gobierno de la Metró­
poli no lo inutilizara al tener noticias de sus entrevistas con los 
dirigentes de la Revolución en el extranjero. Aguilera, diestro ya 
en el arte de la conspiración, en el cual tantas veces hay que sacri­
ficar el orgullo, la vanidad y la soberbia a una modestia compren­
siva, a una humildad acogedora, aceptó resignadamcnte las reite­
radas negativas de Jorrín a verse con él, si a cambio del desaire 
se podía conseguirle una valiosa contribución pecuniaria para la 
magna empresa de la independencia de la patria. Cuando se ha­
llaban en ese estado las relaciones entre ambos personajes, tuvie­
ron un encuentro junto al lecho de enfermo de Almagro. Turbado 
Jorrín desde la llegada de Aguilera, se adelantó a plantear ense­
guida el tema político, rechazando de antemano todo contacto con 
la Revolución. Aguilera no salía de su asombro. El no provo­
có en aquel momento definición tan rotunda, y quien la expresaba 
había sido el maestro que en Carraguao, desbordándose de la en­
señanza de la gramática, le explicara—como a. los otros discípu­
los—teorías políticas y formas de gobierno, despertando en él el 
amor a la libertad, a la democracia y a la república. Dominán­
dose mucho, optó por demostrarle que él había asimilado, no sólo 
en la teoría, sino en la práctica, tan sanas doctrinas liberales y
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democráticas, y se limitó a contestarle que respetaba las opiniones 
ajenas, pues los credos políticos no se imponían, y que si había 
tratado de acercarse a él, era por estar obligado a hacerlo con todos 
los emigrados cubanos que estuviesen en París. (30). A pesar 
de la mesura que Aguilera ponía en su acento, Jorrín no tardó en 
advertir el mal efecto que habían producido sus palabras, y reco­
giendo velas de lo político a lo personal, recordó el antiguo afec­
to que le ligaba a la familia de Aguilera. Este asintió a tales ma­
nifestaciones. Pero al tímido político que era Jorrín, ya le falta­
ba la respiración en aquel ambiente que su propia timidez había 
creado; y ansiando liberarse del círculo vicioso, con palabras de 
excusa por el disgusto que hubiera podido proporcionarle a Alma­
gro, su amigo enfermo, despidióse de ellos y se retiró. Transcu­
rridos varios días, restablecido Almagro de su enfermedad, visita 
a Aguilera y le entrega cinco mil francos, prometiendo traerle an­
tes de cuarenta y ocho horas otros cinco mil. Cuando Almagro se 
despedía, ya en la escalera, sintió la necesidad de descargar la 
conciencia para poner término, además, a una situación tan enojosa 
como injusta. Reveló entonces a Aguilera que aquellos dos mil 
quinientos francos que antes le había traído para los gastos de la 
Revolución, enviados por un cubano que ocultaba su nombre, los 
cinco mil que acababa de dejarle y los otros cinco mil ofrecidos, 
provenían todos del bolsillo de José Silverio Jorrín. Aquel tope 
tan desagradable de días anteriores, en casa de Almagro, se debió 
exclusivamente a la pusilanimidad de Jorrín ante los sucesos revo­
lucionarios, pues cuando Aguilera penetró en la habitación, Jorrín 
acababa de comprarle a Almagro los bonos cubanos por valor de 
esos cinco mil francos que ahora él le entregaba a Aguilera. Alma­
gro había convencido a Jorrín de la prudencia y discreción de

(30) Para su Diario reservó la decepción indignada: “Nó. Don Jo­
sé Silverio Jorrín no tiene perdón de Dios ni de los hombres. Lo han 
hech'j salir 'es voluntarios de la Habana de una manera oprobiosa: sin 
formación de causa. Ha subido al patíbulo como un héroe el patriota 
Ayestarán, su sobrino, el que iba a ser su hijo. Los españoles han lle­
nado de desolación su hogar doméstico, pues todavía no se enjugan las 
lágrimas de su desventurada hija. Y sin embargo, ese hombre tiene aun 
el cinismo de decirme cara a cara, que no está con la Revolución; es 
decir, que no quiere que Cuba sea libre, sino que siga siempre humilla­
da por el español. ¡Miseria humana! ¡A cuanto obligan los intereses 
mezquinos a las almas pequeñas!” (Francisco V. Aguilera y la Revolu­
ción de Cuba de 1868, por Eladio Aguilera Rojas. Tomo Primero. 1909. 
Pág. 289.)
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Aguilera, y de la necesidad, por ende, de no seguir manteniendo 
una posición tan embarazosa para ambos. Con la rehabilitación 
del maestro, surgió también la noble comprensión del tímido polí­
tico por el revolucionario de acción, y éste sintió ratificada y has­
ta exaltada su fe para intensificar la lucha.

Que en Jorrín habían calado a fondo los problemas de su 
tierra lo prueba el panfleto que escribió en la gazmoña ciudad del 
calvinismo en 1876. Pertenece a Manuel de la Cruz la afirmación 
de que el folleto de Ginebra, debido al momento psicológico en 
que hubo de aparecer, influyó decisivamente en el ánimo de los dos 
ejércitos combatientes en la guerra de los Diez Años para con­
ducirlos al Pacto del Zanjón. (31). No he leído eso en ningún 
otro autor y no he tenido tiempo de verificarlo con documentos 
coetáneos a la vista. Ese trabajo es, quizás, la más vigorosa pági­
na política de Jorrín, por las muy varias y sobresalientes cualida­
des que lo enriquecen. Con enérgico sentimiento de cubanidad, 
condena las barbaridades perpetradas por el gobierno español en 
Cuba, al propio tiempo que, con juicio equilibrado y clara dicción, 
llega a muy importantes conclusiones patrióticas y cívicas. Admi­
te que la autonomía es un tránsito para la independencia. Por ha­
ber sabido compendiar en tan pocos párrafos tantas útiles y tras­
cendentes ideas, parece un documento escrito por un experto pen­
sador político. Pero... al final no apareció el nombre de José 
Silverio Jorrín. El primer hombre que llegó a conclusiones pa­
cifistas en Ginebra era un tímido político que prefería la absten­
ción y el anónimo.

Durante el período de la propaganda autonomista—que acaece 
en los años de su ancianidad—, fué elegido senador en cuatro oca­
siones distintas, por tres instituciones diversas: la primera vez, 
por los liberales de Puerto-Príncipe, en 1879, cuando se encontra­
ba en el extranjero desde hacía dos lustros: la segunda vez, tam­
bién por los liberales camagüeyanos, en 1881, cuando estaba en 
New York (entonces renunció el cargo); la tercera vez, en 1885, 
por la Universidad Literaria de La Habana; y la cuarta vez, en 
1886, por la Sociedad Económica de Amigos del País (en que 
tampoco aceptó la encomienda). Adviértase que en ninguno de

(31) Reseña Histórica del Movimiento Literario en la Isla de Cuba.
(Obras de Manuel de la Cruz. III. Literatura Cubana, Pág. 25). 
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los cuatro momentos aparece Jorrín como gestor de su propia elec­
ción. Debo resaltar, además, lo significativo que resulta el hecho 
de que, cambiando las circunstancias de tiempo y lugar, coincidie­
ran sus varios electores en llevarlo siempre al Senado, organismo 
parlamentario de más moderación que la Cámara de Diputados. 
Su labor en el Parlamento español estuvo inspirada por ópti­
ma intención; pero no parece que pueda afirmarse lo mismo 
de su ejecución. Si careció de resultados beneficiosos para sus 
mandantes, debióse, no sólo a la terca resistencia de los políticos 
y gobernantes españoles a concederle reformas a Cuba—en otros 
casos superada y vencida—, sino a que su carácter de tímido po­
lítico, de orador sosegado, frío, no era ciertamente el más apro­
piado para triunfar en contiendas ardorosas, donde la perspica­
cia rápida, la improvisación flüente y la réplica pronta, sagaz y 
oportuna deciden el éxito. (32). El no tardó en comprender que 
aquel ambiente polémico no era el suyo. Y se retiró de las lides 
parlamentarlas, para condenar desde su retraimiento, en cartas pri­
vadas, la intervención en la política de un factor tan primordial 
como las pasiones humanas, al propio tiempo que desfogaba en esas 
misivas su virilidad cívica. ¿Se quiere nada más paradójico que 
esa inserción en lo íntimo de lo que es, por esencia, público? Y 
así el tímido político, por su carencia de ideas fuertes, de senti­
mientos vigorosos, de actividades firmes, se enreda en un dédalo 
de contradicciones. Quiere recoger ideas disímiles, por aquí, por 
allá y por acullá, para reunirlas en un mismo sitio ecléctico, empe­
ño tan difícil de completar, que es casi imposible: siempre se le 
escapan algunas de esas ideas.

Hay una anécdota de la vida de Jorrín, correspondiente a la 
época en que estoy ahora situándolo, que demuestra la duda, la 
oscilación resolutiva que su carácter de tímido político dejaba en 
el ánimo de sus contemporáneos. Enrique José Varona la ha re­
cordado más de una vez (33) y ello demuestra lo que hubo de im-

(32) Manuel Sanguily, en una intuitiva y felicísima asociación de 
ideas de su excelente estudio de crítica impresionista sobre Los Oradores 
de Cuba, se adelantó a ver la distinción entre el introvertido y el ex­
travertido en los contrapuestos temperamentos oratorios de José Silverio 
Jorrín y José Antonio Cortina.

(33) Mi Galería. El Fígaro, septiembre 19 de 1920. Impresión y re­
cuerdos. El Fígaro, julio de 1929. 
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presionarle. Voy a extraerla del relicario para mostrársela a us­
tedes. Aunque Manuel Sanguily regresó a Cuba desde los 
primeros días de noviembre de 1879, no se prodigó hablando en 
público. Hasta tres años después (13 de noviembre de 1882), no 
apareció en una tribuna civil cubana, para conferenciar en el Li­
ceo de Guanabacoa, junto con Fernández de Castro, Armas y Cal- 
eagno, sobre Leyes históricas. Los reducidos contertulios de José 
María Céspedes escucháronle disertar, a fines de 1883 o comienzos 
de 1884, sobre Los Poetas y la Poesía. Más afortunados, los ma­
tanceros le habían oído, por dos ocasiones, en su típica modalidad 
oratoria, durante el año 1887. En La Habana se esperaba con an­
siedad su palabra. El momento de satisfacer esos anhelos llegó en 
La Caridad del Cerro la noche del 21 de junio de 1888. Varona, 
que presidía el acto, presentó al gran orador con breves palabras, 
suaves en la forma, pero enérgicas de patriotismo en el fondo. San­
guily pronunció después, entre ovaciones, los encendidos párrafos 
de su discurso sobre El Dualismo Moral y Político en Cuba. Al ter­
minar el acto José .Silverio Jorrín se acercó a Varona, y con gesto, 
con ademán y con actitud que el filósofo no sabía si indicaban temor 
o ironía, le dijo: ‘ ‘ Sacó usted el machete de Sanguily y lo puso 
sobre la mesa. Lo que ha seguido era natural”.

Pero cuando los tímidos políticos fracasan en su intento de 
llegar al fin sincrético por medio del arte de la cordialidad o del 
artificio de la cordialería, y se ven obligados a romper la cuerda 
floja de sus dudas, en el minuto imperativo de la decisión caen 
del lado conservador, al que los atrae el amilanamiento en presen­
cia de las grandes transformaciones que se ventilan en el extremo 
opuesto. No fué ese el desenlace de la tragedia política que liemos 
venido siguiendo en el espíritu de José Silverio Jorrín. La revo­
lución de 1895 acontece cuando ya él está en plena vejez. En ju­
nio de 1897 fué hacia los Estados Unidos, para gestiones relacio­
nadas con un pleito de rendición de cuentas. En septiembre de 
ese año se hospedaba en el hotel América de New York, cuando 
Gonzalo de Quesada—por discípulo bueno de Martí, buen político— 
solicita de él una entrevista, a la que accede gustoso. El señor 
José Sáez Medina fué testigo de la misma, y ha sido su notario 
ante la historia. La conversación, como es corriente en tales casos, 
comenzó sobre generalidades; pero no tardó en ir a parar al terre­
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no político. Quesada habló con calor de las posibilidades de triun­
fo de la Revolución, y le hizo ver a Jorrín que por sus condicio­
nes de capacidad y experiencia era el hombre indicado para repre­
sentar diplomáticamente a los revolucionarios en Washington. Jo­
rrín quedó impresionado con las palabras de Quesada, elogió su 
fervor y no ocultó sus simpatías por la causa de la libertad de la 
patria, a la que siempre estimaba haber contribuido, aunque por 
modos diversos; pero declinó el cargo que se le ofrecía, fundando 
la excusa en su edad avanzada, su precaria situación económica y 
su necesidad de volver próximamente a La Habana. Quesada in­
sistió en su oferta, esta vez acompañada de la proposición de ayu­
darle decidida y eficazmente. Jorrín negóse otra vez, estimando 
que su interlocutor era insustituible en el desempeño de ese cargo. 
Pero si Quesada no consiguió que José Silverio Jorrín lo reempla­
zara en la primera categoría diplomática de la Revolución, en 
cambio obtuvo algo más y mejor: lo convirtió definitivamente al 
independentismo. Poco días después, el cierzo traicionero, con 
las primeras nevadas, le enfrió los pulmones y lo postró en cama 
bajo los efectos de una neumonía. Pero Quesada había encendi­
do una estufa en su corazón. Casi moribundo, llamó a Sáez Me­
dina para dictarle su postrer trabajo, que constituye su testa­
mento político, y en el que asombra ver el ajustado equilibrio men­
tal y la dialéctica—académica, platónica, supervivencia de Carra- 
guao—que conservaba aquel hombre a los 81 años. Recolectando 
todas sus dudas en la imaginación, las metió en un saco y las 
mandó, como última ofrenda, a la tumba de Descartes. .. La ne­
gación del coloniaje hispánico y la afirmación categórica de la 
personalidad cubana para la independencia son las dos más com­
prensivas orientaciones de ese documento, que concluye con estas 
palabras indubitadas:

‘‘Y cuando todo un pueblo, lleno de justicia, lleva heroicamen­
te al terreno de la lucha tan suprema resolución, ¿quién habrá, na­
cido en su seno, que le ame y haya anhelado en todos los momen­
tos de la vida, su progreso, su dicha y libertad, que permanezca 
indiferente ante el espectáculo de su cruento sacrificio, y no le 
preste su adhesión sin límites ? Creemos que ha llegado para Cuba 
el momento de ser libre, y habrá de serlo por el consenso y esfuer­
zo de todos sus hijos.” (34).
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Para la independencia de Cuba—que aún sufría bajo la extre­
ma crueldad de Weyler—fué su último pensamiento. En el mejor 
bien político de Cuba inspirado, expiró el 7 de octubre de 1897, 
en una casa de huéspedes cubana sita en Irving Place esquina a 
16tb. Tras de 6U cadáver de tímido político quedó, no obstante, 
abierta por unos días una interrogación. Independentistas y auto­
nomistas discutían su último criterio sobre los problemas cuba­
nos. Algunos de los primeros no acababan de creer en la profe­
sión de fe que se comentaba entre las emigraciones; todos los se­
gundos unificaron su negativa en un editorial, orlado de negro, 
que publicó El País de La Habana el 9 de octubre:

‘' La muerte de ese preclaro habanero—decía ese periódico—su­
me en hondo duelo a la Junta Central del Partido Autonomista 
que pierde a un miembro que tanto la enaltecía.”

Y agregaba más adelante:

“Nuestro querido correligionario rehuyó siempre los aplausos 
de la tribuna popular, de la que le alejaban su edad y su carácter; 
pero de nadie son ignorados sus vastos conocimientos y aptitudes, 
ni la entereza, la constancia y la profunda sinceridad de sus con­
vicciones como fiel y adicto partidario de la Autonomía colonial 
bajo la soberanía de España. La malevolencia y la calumnia, si lo 
intentasen, no lograrían borrar y manchar una larga historia de 
consecuencia política, que comienza el año de 1863 con una nota­
ble carta que dirigió a Madrid cuando en torno del Duque de la 
Torre comenzaba a organizarse el Partido Reformista, de que fué 
órgano El Siglo, y apartándose de la Revolución de Yara durante 
largos años de emigración [?], dejó indeleble testimonio en el 
famoso folleto de Ginebra, y en los actos de adhesión y de presencia 
con que hasta el momento de su pasajera ausencia probó la firme­
za de sus principios... Sí; el Partido Autonomista—añadía el 
artículo—pierde a un caudillo digno de todo respeto y veneración.”

Mas, después de enmendar cuidadosamente por su mano el 
manuscrito de Sáez Medina, que tituló Cuba y los Cubanos, José 
Silverio Jorrín lo había entregado a su hija Margarita, con el en­
cargo de que lo hiciese llegar a manos de Nicolás Heredia y de 
Raimundo Cabrera. Cuando Cuba y América lo publicó en New 
York en su número del l9 de noviembre, quedó despejada la in­
cógnita. Después de su muerte, por singular paradoja, iba a ga­
nar las únicas audaces batallas de su personalidad. Su cadáver 
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se agitaría como llameante antorcha revolucionaria. Y Manuel 
Sanguily, en el discurso pronunciado en el mass meeting de Chicker- 
ing Hall, el 5 de noviembre, caldearía el entusiasmo del auditorio 
al engarzar su figura con la Revolución en su admirable estilo 
romántico:

“ Sí; estamos definitivamente separados de España por la his­
toria, por el sentimiento y por la conciencia; y tan diversos son 
nuestras necesidades y nuestros anhelos, tan opuestos nuestros in­
tereses y nuestro espíritu, que podemos consideramos, no ya como 
dos pueblos enemigos, sino como especies antitéticas e irreconcilia­
bles del planeta.

'“Su odio formidable ha encendido nuestro horror invencible, 
y primero que su llama en nuestro pecho se apagarán las lumi­
narias del firmamento. ¡ Ah! no lo preguntéis a los que por dura 
necesidad moran bajo su férula, porque no son libres para decla­
rarlo, porque no podrían serlo sino a costa del sacrificio; mas 
preguntadlo a todos los demás, al que empieza como al que acaba 
la vida, y todos os contestarán con palabras análogas a las del in­
signe patricio octogenario que vino a morir mirando y bendicien­
do la estrella refulgente de nuestra bandera, y que, recogiendo en 
el postrer resplandor de su gran entendimiento la amarga expe­
riencia propia, y recapitulando tenebroso y tristísimo pasado, se 
incorporó en el lecho de agonía para despedirse de sus compatrio­
tas, y allí—al borde del abismo insondable—repitió, para gloria 
de su preclaro nombre, las redentoras sentencias de Samuel Adams 
que constituyen cabalmente el propósito, el interés y el ideal de 
la Revolución: ‘ ‘ Queremos defender nuestro derecho de gobernar­
nos y de votar nuestras contribuciones. Queremos ser regidos por 
leyes que hagamos, y juzgados por hombres de nuestra propia con­
dición ; pues todo el que obedece la voluntad de otro no es, en pu­
ridad, más que un esclavo”.

5

Analizada la conducta de los tímidos políticos como José Sil- 
verio Jorrín a la luz de escritores tan exigentes como Luis Durán y 
Ventosa, se llega a conclusiones favorables para ellos. Sería difí­
cil, dentro de ese criterio, calificarlos como inconsecuentes. En 
la intención y hasta en la realización tuvieron una sola norma: 
superar la organización económica, el estado social y el régimen 
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político de su país. Dondequiera que vislumbraron una oportu­
nidad para poner en práctica esos propósitos, allí plantaron su 
tienda. Bien visto, estuvieron más tiempo en la acción que los lla­
mados “hombres de acción”. No conviene confundir el oportu­
nismo, que puede ser sano y hasta saludable en política, con el lo­
grerismo. En apoyo de esas especificaciones, nos brinda la histo­
ria de la nacionalidad cubana, en la fase en que la dejó con su 
muerte Jorrín—en los dolores del alumbramiento de un Estado—, 
decisivas experiencias. Hoy es moda atacar por el flanco de su 
timidez política a los intelectuales. Por ser moda, pasará pronto; 
y para que pase enseguida, yo quiero ofrecer algunos datos elo­
cuentes, sacados de lo que, en la definición histórica, tenemos más 
cerca en el espacio y en el tiempo. Desde que, con la llegada de 
Weyler, el problema cubano dejó de estar en el terreno sin cercas 
de la discusión sobre la conveniencia o eficacia de los regímenes 
políticos, y se deslindaron los campos disyuntivamente—a un lado 
la civilización, que por singular contraste estaba en la manigua 
hirsuta e insurgente; y del otro la barbarie, que también por in­
sólita contraposición, desde la ciudad, desde los esplendores de este 
palacio de los capitanes generales en que estamos conferenciando, 
arrojaba sobre el pueblo de Cuba aquella fiera humana—, el pleno 
de nuestra alta intelectualidad en aquel fin de siécle no vaciló en 
optar por el sacrificio de la Revolución. Ya los dioses populares 
del Autonomismo, los que se habían ganado el amor entusiasta y 
el fervor encendido de las muchedumbres, aquellos a quienes la 
multitud rendía culto, José Antonio Cortina y Miguel Figueroa, 
como tales dioses, murieron jóvenes. Al cuadro de dirigentes del 
antiguo Partido Liberal Autonomista, no le quedaba ya más que 
un grupo de periodistas y oradores, es decir, de los que se expre­
saban en los géneros más espontáneos, fáciles, breves y circunstan­
ciales. La Revolución contaba con intelectuales de más subida 
calidad productora, de más anchas dimensiones, de más largo al­
cance, de más verdadera creación. Bastaría con recordar los nom­
bres de José Martí, Enrique José Varona, Manuel Sanguily, En­
rique Piñeyro, Nicolás Heredia, Esteban Borrero Echeverría, Die­
go Vicente Tejera, Rafael M. Merchán, Manuel de la Cruz, José 
Varela Zequeira, Raimundo Cabrera, José A. González Lanuza y 
Leopoldo Cancio. Y todos esos intelectuales fueron fieles a su 
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última gran promoción política. Ninguno de los supervivientes— 
y sólo murieron en la época de la guerra Martí y Manuel de la 
Cruz—fué desleal a su credo, traicionándolo con el peculado a la 
hora triunfante de la Independencia. Los generales Brooke y 
Wood, en el desempeño de su gestión interventora, se rodearon de 
intelectuales revolucionarios, y el saldo histórico sobre la actuación 
de los mismos parece serles muy favorable. Eran hombres de gabi­
nete, que cuando un pueblo tiene instalada la lógica en sus ins­
tituciones políticas, son los que están en el Gabinete, porque son 
los que pueden y deben estar en él. Mientras D. Tomás Estrada 
Palma confio en los tímidos emigrados revolucionarios, fué un 
buen gobernante, y empezó a dejar de serlo, tolerando el fraude 
y la malversación, cuando, aceptándole la renuncia a esos tímidos 
emigrados, llamó a los hombres de acción, a los audaces, a los ge- 
neralotes para formar el Gabinete de Combate. Después de eso, 
¿qué le hemos seguido debiendo a los hombres de acción? Si que­
remos saberlo, interroguemos a los números. Preguntemos a las 
grandes cantidades de numerario que emigran, a las cifras fabu­
losas de la deuda pública, a las extensiones inmensas de los lati­
fundios extranjeros; indaguemos si hay estadísticas de anémicos y 
tuberculosos; repasemos las proporciones pavorosas del analfabe­
tismo. Pobreza e ignorancia, hambre del cuerpo y del espíritu, 
oro en la cúpula del Capitolio y miseria en los portales de sus 
alrededores: eso es lo que han hecho por Cuba republicana sus 
sublimados hombres de acción.

Hay, sin duda, más reservas morales, más responsabilidad y 
más sinceridad en la actitud recatada de los tímidos políticos. Es­
tos, al menos, no molestan, porque no son estridentes como los más 
de los hombres osados; y la estridencia suele ser, en esos casos, 
disfraz de espionaje o antesala de apostasía. Además, entre los 
audaces o falsamente llamados “hombres de acción’’, no escasea 
entre nosotros el Catón de cartón con injertos de Tartufo, que or­
dena hacer el bien y prohíbe realizar el mal, pero cuando suena la 
hora en que le toca a él poner en práctica esos principios, ¡ah!, 
entonces, pensando, con el refranero español, que una cosa es predi­
car y otra dar trigo, se decide por lo peor.

Nó. Si se quiere de veras y con sinceridad a las masas, no hay 
que desnaturalizar, embruteciéndolos, a los intelectuales; sino, por 
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el contrario, intelectualizar a las masas. Tomándole una bella y 
sutil distinción a Raimundo Lulio, no hay que favorecer un des­
censo del entendimiento, sino, por el contrario, propiciar un as­
censo hasta él.

Y a medida que la Política vaya dejando de ser la obra de 
la fortuna, para ser la de la lógica y hasta la de las matemáticas; 
cuando el profesional del partidarismo no salga a buscar a los 
electores, sino cuando el pueblo, con aguda intuición de sus mejo­
res conveniencias, vaya a sacar al gobernante de su casa, será la 
única gran época histórica de los tímidos políticos. Gobernarán en­
tonces, no los que siempre han estado presentes en esas artes, sino, 
por el contrario, los ausentes, que no en todos los momentos estu­
vieron en la torre de marfil a gusto, sino muchas veces sintiéndose 
encarcelados. Entonces, los tipos opuestos, esos hombres encabri­
tados, sudorosos, espumeantes, babosos, tendrán su camisa de fuerza.

Esa aurora puede que no esté muy lejana. Socializada la eco­
nomía, en retorno el liberalismo cultural, se planteará la tecnifi- 
eación de la política. Como resultado de esa síntesis, la humani­
dad habrá de experimentar desde arriba un alivio muy grande, 
una verdadera transubstanciación. Y se ensayará con más éxito 
que hasta ahora la sinfonía de la felicidad. ..



Angustia y evasión de 
Julián del Casal, 
por José Antonio Portnondo.

Infancia.

Aquel día—7 de noviembre de 1863—monseñor de la Lastra 
no alteró un punto el ritmo de su vida eclesiástica. Terminado 
que hubo el Santo Sacrificio de la Misa, como todos los días, una 
taza humeante de chocolate le devolvió a la cotidiana vulgaridad 
de sus pequeños goces materiales. Después todo fué igual, exac­
tamente igual. Aquel 7 de noviembre de 1863, para monseñor de la 
Lastra, fué un día como otro cualquiera.

Acaso el último Ugareda u otro marino bravo, de los Casal 
de Vizcaya, siguió esa noche, a pie firme sobre el puente mecido 
de su embarcación, la ruta de una estrella: una gota de luz que se 
suicida allá por el trasmar, allá por la ruta de las Américas, allá 
por Cuba, donde ese 7 de noviembre de 1863 nacía, en La Haba­
na por más detalle, un Casal y de la Lastra.

La razón social Gutiérrez y Casal, propietaria de los ingenios 
Guamuticas y Panchita, supo alborozada el nacimiento del tercer 
vástago de uno de sus patrones. La empleomanía se endomingaba 
al mes siguiente, y vacaba un miércoles medio día, para asistir al 
bautizo rumboso del chiquillo que fué cargado con los nombres de 
José Julián Herculano. A pesar del José, que se le puso en honor 
del padrino, D. José de la Lastra, todos lo conocieron siempre por 
Julián. En aquella sociedad de pequeños propietarios y de bur­
gueses cubanos sonaba más gratamente el apellido materno—de la 
Lastra—al que se le conocía el pariente arzobispo de Sevilla, y más 
tarde cardenal, que el paterno Casal, apellido de gente ruda, de 
pescadores sin miedo de Vizcaya. Pero, a pesar de todo, el ehi- 
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quillo fué, en el nombre, íntegro del padre, Julián del Casal, acaso 
porque en espíritu perteneció siempre a la madre.

Julián del Casal fué un niño como otro njño cualquiera. “Los 
niños, por regla' general, son muy semejantes”,—nos ha dicho él 
mismo, escribiendo sobre su amigo, dandy y poeta, Ezequiel Gar­
cía, en La Habana Elegante.—. .Casi todos tienen una madre que 
los mime, un padre que los asuste, una nodriza que los pervierta y 
un hermano que los haga rabiar”. Julián tuvo tres. “La infan­
cia es vulgar”, afirma Casal, y continúa: “Tiene para mí más en­
canto el adulto de rostro pálido, ojos azules y cabellos blondos, que 
se ruboriza al salir del colegio por verse en presencia de elegante 
dama que aplaude sus triunfos escolares, que el niño de rostro 
huraño, asustadizo hasta el espanto, que trepa a las rodillas, rompe 
los objetos de la casa, llora por la menor contrariedad, asedia a los 
visitantes con sus gracias y mantiene suspenso de un hilo el cora­
zón de la madre, que encuentra siempre peligroso todo lo que 
rodea al hijo de sus entrañas”.

Así debió ser, probablemente, la infancia de Casal: una madre 
que lo mima, que le ganará para siempre el afecto, y a quien pon­
drá devotamente en sus versos; una que, para él, no fué mujer 
“sino una santa” y a quien ya muerta, le debe eterna gratitud

porque me dice el corazón que has muerto 
por no oírme gemir, como ora gimo, 
por no verme llorar, como ora lloro.

Tampoco, de niño, la madre lo podría ver llorar, y, acaso in­
conscientemente, a puro amor maternal y mimo extremado, fomen­
taría el ánimo asustadizo y angustiado de Julián. De aquí nació 
su angustia. Freud nos diría que de antes, al tiempo de nacer, con 
el espanto físico, inconsciente, por la asfixia posible en el canal 
partal, luego brotada en este miedo infantil, fomentado sin que­
rerlo, por cariño, y en la angustia sin remansos del hombre ya 
hecho, que agranda entonces la enfermedad. Así nacerá el poeta. 
Ahora no es más que un chiquillo asustadizo que trepa a las rodi­
llas maternales por una nonada y, acaso, un poco llorón. El pa­
dre le asusta. La rígida educación colonial pone siempre algo de 
susto en el ánimo infantil frente al padre que manda sobre to­
dos. Este de Casal, lo ha dicho el mismo poeta, tenía en la “mira­
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da en que el amor del bien se aduna, la firme voluntad del hom­
bre fuerte’”. La mirada sin quiebras de los fuertes marinos de 
Vizcaya.

Tuvo el alma más triste que la muerte.

—¿No había de heredar Casal esta tristeza de muerte?—

Sin que sufriera alteración alguna, 
Ya al sentir el favor de la fortuna, 
Ya los rigores de la adversa suerte.

Y esta fortaleza espiritual del padre, precisamente, lo haría 
más grande y temido a los ojos del hijo asustadizo. El padre adi­
vinó marcada el alma de Julián de una imborrable melancolía y 
se lo dijo una vez. Casal lo ha narrado en unos versos:

RECUERDO DE LA INFANCIA

Una noche mi padre, siendo yo niño, 
Mirando que la pena me consumía, 
Con las frases que dicta sólo el cariño, 
Lanzó de mi destino la profecía, 
Una noche mi padre, siendo yo ñiño.

Lo que tomé yo entonces por un reproche 
Y, extendiendo mi cuello sobre mi hombro 
Me hizo pasar llorando toda la noche, 
Hoy inspira a mi alma terror y asombro 
Lo que tomé yo entonces por un reproche.

—Sumergida en profunda melancolía 
Como estrella en las brumas de la alborada, 
Gemirá para siempre —su voz decía— 
Por todos los senderos tu alma cansada, 
Sumergida en profunda melancolía.

Persiguiendo en la sombra vana quimera 
Que tan sólo tu mente de encantos viste, 
Te encontrará cada año la primavera 
Enfermo y solitario, doliente y triste, 
Persiguiendo en la sombra vana quimera.
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Para tí la existencia no tendrá un goce 
Ni habrá para tus penas ningún remedio 
Y, unas veces sintiendo del mal el roce, 
Otras veces henchido de amargo tedio, 
Para tí la existencia no tendrá un goce.

Como una planta llena de estéril jugo 
Que ahoga de sus ramas la florescencia, 
De tu propia alegría serás verdugo, 
Y morirás ahogado por la impotencia 
Como una planta llena de estéril jugo.

Como pájaros negros por azul lago, 
Nublaron sus pupilas mil pensamientos, 
Y, al morir en la sombra su acento vago, 
Vi pasar por su mente remordimientos 
Como pájaros negros por azul lago.

La muerte de la madre marca una fecha decisiva en la vida 
de Casal. El dolor —un dolor grande y cierto tan distinto de sus 
vagas angustias infantiles— lo empujó rudamente a la contempla­
ción de la vida. Las manos hacendosas de Doña Carmen habían 
podido escamotear a los cinco años precoces de Julián la visión 
exacta del desastre económico. Y no era la guerra solamente, que 
promovían por Oriente los hacendados sin esperanzas de mejoras 
por la vía legal, lo que había traído la desgracia. Eran ya, de an­
tes, las pérdidas en los ingenios pequeños, porque ni el Guamuticas 
ni el Panchita, con sus métodos a la penúltima o a la antepenúlti­
ma, podían competir con los grandes ingenios equipados con los 
últimos adelantos mecánicos que ya se estaban imponiendo. Al­
guna vez los dos socios de la firma Gutiérrez y Casal discutirían 
la conveniencia de reducirse a la condición de cultivadores, exclu­
sivamente, y servir a algún ingenio poderoso, o la de fundir sus 
dos pequeños y crear uno mayor, con todos los adelantos, en un 
esfuerzo arriesgado; pero nunca llegaron a un acuerdo, y al fin 
determinaron separarse. La firma Gutiérrez y Casal quedó di­
suelta, y el padre del poeta se dió a luchar, él solo, con la mala 
situación. Era el ocaso del pequeño productor y el nacimiento de 
los grandes centrales. Era el preludio de la gran industria, que 
abrumaba al desorientado descendiente de los pescadores vizcaínos.

Acabado con la muerte de la madre el disimulo, el pequeño 
Julián se dió cuenta de todo. Los hoscos silencios del padre, esa
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tristeza de muerte de su rostro, que él en su inconsciencia de chi­
quillo la creía de siempre, la privación de muchos gustos que ja­
más se le negaran antes y que la madre, hábilmente, sabía susti­
tuir por otras atenciones no tan caras, se le hacían más patentes 
ahora que la inhabilidad masculina dejaba sin tocar aquellos de­
licados resortes infantiles. ¡Y esa ausencia dolorosa del regazo 
maternal, ahora que su angustia era más grande que nunca! ¡ Ese
espanto de sentir, en la casa más grande y más fría, que los mue­
bles han perdido la mirada, que se agranda el inexpresivo atisbar 
de los espejos y que el piano se ha quedado sin voz... ! ¡ Que
falta en la noche tenebrosa su aliento, y es como si la sombra pa­
rara su latido y le hablara a Julián con una gran voz callada que 
lo aterra y le impide gritar! Y luego, ¿qué diría el padre, el 
gran padre silencioso que tiene el alma más triste que la muerte, 
si lo oyera gritar? Y Julián se queda solo con su angustia en la 
casona vacía frente al mar, con su infancia desolada sobre los 
hombros, y una sombra de tristeza y de muerte en las pupilas 
claras.

Stetrato de san peeta adolescente.
Cuando me he asomado a la adolescencia de Julián del Casal, 

me ha asaltado el recuerdo de Stephen Dédalus. Hay mucho de 
distinto y mucho también de semejante entre el poeta y el héroe 
de James Joyce. Yo puedo asegurarlo como nadie, porque Stephen, 
Julián y yo fuimos juntos, allá por el 1869 o 70, al Real Colegio 
de Belén, que dirigían, como ahora, los padres de la Compañía 
de Jesús. Manuel de la Cruz, amigo íntimo de Casal y uno de 
sus apologistas, había de escribir más tarde, en 1888, refiriéndose 
a Julián: “El Real Colegio de Belén, protuberancia atrofiada del 
sistema colonial, lo cuenta en el número de sus alumnos, pero no 
en el de sus hechuras”.

Casal fué ingresado en el colegio a la muerte de su madre. 
Los primeros días vivió bajo el pavor de la sotana. Lo dijo des­
pués él, en una de sus rimas:

Niño, la sombra de la sotana,
Como si fuese vago remedo
Del mal que asedia la vida humana, 
Temblar me hacía de horrible miedo.
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Después, en su inconsciencia niña, se fué acomodando a la 
nueva situación.

Julián ocupaba en el colegio esa equívoca posición del estu­
diante pobre a quien se le tiene un poco de lástima y un mucho 
de consideración al lejano pariente empingorotado: Su Ilusivísima 
Monseñor de la Lastra, Arzobispo de Sevilla. Tenía fácil la me­
moria para los versos y eso le valió el privilegio de decirlos en el 
“santo” del Rector y del Prefecto, y también en las periódicas ve­
ladas escolares. El apellido le valió también, y esa devoción suya 
apasionada a la Virgen, cuya imagen guardaba en “fina urna de 
cristal—ante la cual balbucía—su plegaria matinal ’ ’, para ocupar la 
Vice-presidencia de la Congregación. La Presidencia, o Prefectu­
ra, no era de Stephen tampoco, como en el Colegio de Dublin, sino 
de un beato descendiente del conde de Lagunillas, del marqués de 
Prado Ameno o de Aguas Claras, algún rollizo cachorro de aus- 
triaeante, a quien Julián describirá, ya hombre, entre los persona­
jes de la antigua nobleza criolla, cuando escriba en La Habana Ele­
gante sus mordaces crónicas sobre La Sociedad de la Habana, con 
el pseudónimo de Conde de Camors.

Pero ahora no hay tiempo sino para aprenderse de memoria 
las lecciones, y sentir que le estallan las mejillas de rubor “‘por 
verse en presencia de elegante dama que aplaude sus triunfos es­
colares”, y que ha querido premiarlo con un gran beso escandalo­
so, en la fiesta a que asiste “todo el mundo”, acaso solamente para 
probar a todos su amistad con aquel chiquillo inteligente empa­
rentado nada menos que con el Arzobispo de Sevilla. Julián no 
acababa de acomodar su espíritu al del colegio elegante y seño­
rial, ni se adaptaba su evadido afán de soñador a la severa disci­
plina militar de la orden que fundara el capitán Ignacio de Loyola. 
Stephen era más fuerte que él de carácter, y alguna vez creyó sen­
tir la vocación eclesiástica. Bastó que el Padre Rector le llamara 
la atención en ese sentido, para que viera al punto claramente sus 
caminos.

A Julián no se le pensó nunca vocación, ni él podía sentirse 
a gusto, con su alma soñadora a cuestas, prendido en la rigidez de 
las reglas jesuítas. Algunas veces, cuando su perenne compañera 
la angustia le atenaceaba y le ponía ante los ojos del espíritu ho­
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rrendas visiones de pecado y de infierno, Julián soñaba en la paz 
de la sotana, para olvidarse de ella cuando, a dos pasos, en el jar­
dín, venía el sosiego a consolarlo sobre el pétalo temblante de una 
rosa encendida. Pero en los días del año en que se hacían los 
Ejercicios espirituales, no había rosas posibles para acallar la an­
gustia de su alma. Stephen, contraído el ceño, oía sentado en el 
banco más cercano al presbiterio, donde el padre espiritual iba 
considerando con espantosa lentitud las postrimerías. Julián, acu­
rrucado en el último banco de la semioseura capilla, vivía como 
Stephen —más que Stephen— la angustia de la muerte:

La vaga vislumbre de miedo se convirtió ahora en espanto 
cuando la voz ronca del predicador fué introduciendo la idea de 
la muerte en su alma. Sufrió todas las miserias de la agonía. 
Sintió el escalofrío de la muerte que se apoderaba de sus extremi­
dades y se deslizaba hacia el corazón; el velo de la muerte que le 
velaba los ojos; cómo se iban apagando cual lámparas los centros 
animados de su cerebro; el postrer sudor que rezumaba la piel; la 
impotencia de los miembros riioribundos; la palabra que se iba ha­
ciendo torpe e indecisa, extinguiéndose poco a poco; el palpitar 
del corazón, cada vez más tenue, más tenue, casi rendido ya, y el 
soplo, el pobre soplo vital, el triste e inerte espíritu humano, sollo­
zante y suspirante, en un ronquido, en un estertor, allá en la gar­
ganta. ¡ No hay salvación! El —él mismo— aquel cuerpo al cual 
se había entregado en vida, era quien moría. ¡ A la sepultura con 
él! ¡A clavetear bien ese cadáver en una caja de madera! ¡A
sacarlo do la casa a hombros de mercenarios! ¡ Que lo arrojen fue­
ra de la vista de los hombres en un hoyo largo, a pudrirse, a ser­
vir de pasto a una masa bullidora de gusanos, a ser devorado por 
las ratas de remos ágiles y fofo bandullo! (1)

Y Julián se crispaba, devorado por la angustia. Años más 
tarde él ha de decir este mismo horror de los gusanos sobre su cuer­
po vencido por la muerte. ¿Por qué pensar en Poe y Baudelaire 
para inspirarlo ? En esta angustia suya de la adolescencia, al con­
juro de los Ejercicios Espirituales, tal como dijo Joyce que los 
oyera Stephen Dédalus, aquí está la raíz más cierta, y Baudelaire 
y Poe apenas llegarían, con sus visiones macabras, a despertarlas

(1) El artista adolescente. Retrato, por James Joyce.—Trad. Alfonso 
Donado. Madrid. Bib. Nueva, 1926, págs. 160-161.
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en el espíritu angustiado del poeta. Ya hombre, Casal ha senti­
do acosarle “áureo enjambre de sacros ensueños’’:

Mas un día,—¡ oh Rembrandt, no ha trazado 
Tu pincel otro cuadro más negro!— 
Agrupados en ronda dantesca 
De la fiebre los rojos espectros, 
Al rumor de canciones malditas 
Arrojaron mi lánguido cuerpo 
En el fondo de fétido foso 
Donde airados croaban los cuervos.

Como eleva la púdica virgen 
Al dejar los umbrales del templo, 
La mantilla de negros encajes 
Que cubría su rostro risueño, 
Así entonces el astro nocturno, 
Los celajes opacos rompiendo, 
Ostentaba su disco de plata 
En el negro azulado del cielo.

Y, al fulgor que esparcía en el aire, 
Yo sentí deshacerse mis miembros, 
Entre chorros de sangre violácea, 
Sobre capas humeantes de cieno, 
En viscoso licor amarillo 
Que goteaban mis líquidos huesos.

Alredor de mis fríos despojos, 
En el aire zumbaban insectos 
Que, ensanchando los húmedos vientres 
Por la sangre absorbida en mi cuerpo, 
Ya ascendían en rápido impulso, 
Ya embriagados caían al suelo.

De mi cráneo, que un globo formaba 
Erizado de rojos cabellos, 
Descendían al rostro deforme 
Saboreando el licor purulento, 
Largas sierpes de piel solferina 
Que llegaban al borde del pecho, 
Donde un cuervo de pico acerado 
Implacable roíame el sexo.
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Junto al foso, espectrales mendigos, 
Sumergidos los pies en el cieno 
Y rasgadas las ropas mugrientas, 
Contemplaban el largo tormento, 
Mientras grupos de impuras mujeres, 
En unión de aterrados mancebos, 
Retorcían los cuerpos lascivos 
Exhalando alaridos siniestros.

Angustia adolescente de Julián del Casal. De la informe 
angustia niña crece ésta adolescente, y la del hombre hecho ya y 
poeta, que la canta. La angustia, para Heidegger, tiene origen en 
•el miedo de encontrarnos en este mundo; para Soren Kierkegaard, 
la causa está en el pecado.. .

En el pecado estaba la causa de la angustia de Stephen Déda- 
lus, en el pecado de la carne también la de Julián del Casal. Ya 
le venía de niño el espanto y ahora le creció por el pecado de 
la carne. Recordemos:

.. .un cuervo de pico acerado 
Implacable roíame el sexo.

Y después:

... grupos de impuras mujeres, 
En unión de aterrados mancebos, 
Retorcían los cuerpos lascivos 
Exhalando alaridos siniestros.

Ellos también, Stephen y él, aterrados mancebos, retorcieron 
sus cuerpos lascivos en unión de impuras mujeres. Ellos también; 
pero la angustia fué mayor en Casal adolescente, porque ya empe­
zaba a ganarlo la enfermedad. Su hiperestesia no le consint'ó li­
brarse de la angustia como Stephen, y la obsesión de su pecado 
le persiguió toda la vida. El pecado que con tan negros colores 
le pintara su padre espiritual en la edad en que se graban más 
hondamente las palabras solemnes. Aquellos ejercicios repetidos 
cada año, y su terror y la madre ausente... y su pecado, acaba­
do de trasponer las puertas del colegio, cuando su curiosidad ado­
lescente y un impulso de vida más fuerte que él lo empujaron a 
los brazos de una “estatua de carne”, que nunca fué diabólica­
mente admirable como él la pintó y que ni siquiera se acordaría 



64 CUADERNOS DE HISTORIA HABANERA

después, probablemente, de aquel trémulo estudiante de pupilas 
claras que fué su huésped aterrado de una noche. Nada más, 
nada más. Ni nodriza que pervierte, como escribió después, acaso 
por pueril coquetería de dárselas de enterado, ni maravillosa ‘‘es­
tatua de carne” que le robara el sosiego para siempre. El peca­
do solamente, el asco de su espíritu angustiado en la iniciación, y 
ese callado terror suyo que le atenaceaba desde niño la concien­
cia. Y el recuerdo, también escalofriante, de aquellos Ejercicios 
Espirituales: “Acuérdate, hijo mío, de tus postrimerías... ”

Desde entonces ya no pudo escribir versos ingenuos, como 
antes, para incluirlos en El Estudiante, Periódico clandestino y ma­
nuscrito que editaba en el mismo colegio de Belén, con la grata 
complicidad de Arturo Mora. Ahora era vivir, y olvidarse, y 
cantar su angustia cada vez mayor.

Stephen fué con él aquella noche. Cuando Julián dejó el 
colegio, Stephen continuó y rebasó, tras una crisis más o menos 
larga de misticismo, el asco de su pecado. Después, como a Casal, 
la fe se le fué perdiendo hasta quedársele olvidada de marcador 
en el último texto latino. A Julián el vacío de su alma le agran­
daba la angustia. .Stephen y Julián buscaron refugio —evasión 
de su angustia— en el arte, y el segundo lo dijo en un soneto :

Cuando la vida como fardo inmenso
Pesa sobre el espíritu cansado
Y ante el último Dios flota quemado 
El postrer grano de fragante incienso;

Cuando probamos con afán intenso 
De todo amargo fruto envenenado
Y el hastío con rostro enmascarado 
Nos sale al paso en el camino extenso;

El alma grande, solitaria y pura
Que la mezquina realidad desdeña,
Halla en el Arte dichas ignoradas,

Como el alción, en fría noche obscura, 
Asilo busca en la musgosa peña
Que inunda el mar azul de olas plateadas.

El Arte redimió definitivamente de la angustia a Stephen 
Dédalos. A Julián no pudo hacerlo, porque el cuervo fatal de 
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su pecado le había clavado las uñas aceradas en el pulmón ja­
deante.

El pesar «le vivía*.

i

Diecisiete años son muy pocos años, cuando se tiene el alma 
ganada por incurable melancolía, para luchar con la vida. De 
esa edad, en 1880, salió Casal del colegio, ya bachiller, y se dis­
puso a seguir resignadamente la carrera de abogado. Nada le 
interesaba a él saber de códigos ni de leyes injustas, ni era tam­
poco cosa que le turbara el sueño el litigar en las audiencias. Pero 
había que seguir una carrera y obtener el título profesional que 
compensara la ausencia del nobiliario; y prefirió, de todas las 
carreras, la abogacía, tal vez por menos antipática, o acaso sola­
mente porque algunos convenían en que tenía una gran facilidad 
de palabra. El año primero que cursó de la carrera no le dió 
mayor gusto por sus disciplinas ni le ganó el afecto pira las ins­
tituciones del Derecho Romano. La vida, en cambio, fuera de 
los claustros y del dogmatismo del colegio jesuíta, fué casi, para 
él, una revelación. Ahora se dió cuenta que más allá de su trage­
dia personal y de su angustia había un dolor más grande sobre 
todos. Entonces le lució dramáticamente actual el fusilamiento de 
aquellos ocho estudiantes de Medicina, que nueve años antes se di­
luyera en la preocupación de fijar para siempre en la memoria 
los preceptos de la Santa Madre Iglesia o la lista interminable de 
los hijos de Jacob. Ahora se enteraba de la muerte del poeta Ze- 
nea, y temblaban sus manos y su alma musitando las estrofas ele­
giacas de su romanee Fidelia. Ahora veía torvo el ánimo de mu­
chos contra sus compatriotas, y sabía de Céspedes el bayamés, de 
Maceo el caudillo fabuloso que se negara a aceptar la paz de Mar­
tínez Campos, y de Ignacio Agramonte el romántico peleador cama- 
güeyano. Y todo estaba ya lejos, perdido desde 1878 en el re­
cuerdo emocionado. Dos años sólo de distancia; pero lucían más, 
porque las reformas prometidas como base de la paz no llegaban 
nunca, y un amargo sedimento de dolor y desencanto iba ganando 
el hondón de los espíritus criollos. La angustia de Casal halló 
tierra fecunda y acicate en el ánimo en derrota de su pueblo.
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Su casa no iba mejor. Los negocios del padre, ya en descenso, 
con la guerra primero y luego con el desánimo del pacto del Zan­
jón incumplido por España, precipitaron su ocaso. D. Julián en­
sayó todos los medios para evitar la ruina de su casa, y cuando to­
dos los esfuerzos fueron vanos, el descendiente de los bravos pes­
cadores de Santurce dejó el timón de su nave destrozada en las 
manos de Dios. Julián le recordaba de este tiempo:

Rostro de asceta en que el dolor se advierte 
Como el frío en el disco de la luna.

Abrasado de férvido idealismo, 
Despojada de sombras la conciencia, 
Sordo del mundo a las confusas voces, 
En la corriente azul del misticismo, 
Logró apagar, al fin de la existencia, 
.Su sed ardiente de eternales goces.

Mansamente, como en un solo rezo largo, ininterrumpido, se 
fué D. Julián a la tumba. Murió el 9 de febrero de 1885.

2

Julián ya estaba solo desde antes de la muerte de su padre. 
Estuvo siempre solo con la angustia de su alma, y lo sabía él. 
“¿Qué me importa vivir en tierra extraña” —cantó una vez—

O en la tierra infeliz en que he nacido,
Si en cualquier parte he de encontrarme solo?

Pero ahora que es ido D. Julián, el poeta está más solo que 
nunca. La presencia de la muerte, una vez más cerca de sí, le 
acrece la angustia y le devuelve “la muerta fe de los primeros 
años”. Pero a su angustia le hallan remedio mejor, camino de 
evasión, los versos, que nó esta fe que pide resignarse al sufri­
miento. Versos primeros de Casal, ya hombre, que entusiasman al 
noble D. Nicolás Azcárate, cuya cálida palabra, con tener muy po­
cos pares, aseguraba Martí que “era inferior al gozo que sentía 
en publicar el mérito ajeno y en consolar, a costa de sí propio, a
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los solos y a los desdichados”. De mérito muy alto era Casal, y 
solo, además, y desdichado, para que lo amara de corazón Azeá- 
rate y luego, como a rastras, de puro cariño, lo llevara a ganarse 
los aplausos, con sus versos, en el escenario acogedor del Nuevo 
Liceo.

Allí se hizo su amigo Ramón Meza; y en la rica biblioteca de 
los abuelos de éste, dando de lado a Justiniano y las Pandectas, 
se fué apretando su amistad sobre las páginas románticas de La­
martine y de Mme. Stael. Manuel de la Cruz y Aurelio Mitjans, 
infatigables lectores como ellos, como ellos evadidos de la derrota­
da y asqueante circunstancia colonial, se sumaron más tarde al 
grupo soñador. Allí estaba para Julián, en ese tiempo, la vida, 
entre los libros de Meza, mano a mano su espíritu con Graciella y 
con Mignon, con Jocelyn, con Adolfo y con Cosetta; estremecida 
el alma en las estrofas restallantes de Espronceda, o mecida blan­
damente, con delicada melancolía, en las Rimas inmortales de Gus­
tavo Adolfo Bécquer. Sus versos tienen entonces sutil esencia bec- 
queriana, en que no falta, entre otras cosas, el ‘‘resplandor in­
cierto de los cirios”.

Después iba el grupo entusiasta a sumirse entre los manus­
critos de Cirilo Villaverde, en la Biblioteca de la Sociedad Econó­
mica, y copiaba Julián, con sus manos diestras de pequeño escri­
biente de Hacienda, las páginas de El Penitente o de la Excur­
sión a Vuelta Abajo, que pedía Villaverde desde New York, deseo­
so de embarcarse en ese tiempo en una nueva aventura editorial. 
Ni Mitjans ni Casal parecían advertir el paso lento de la enfer­
medad que les apretaba el pecho. La fiebre, la tos les vino a to­
dos sobre los libros venerables de la vieja biblioteca, y reacciona­
ron a tiempo Ramón Meza y Manuel de la Cruz. Mitjans no pa­
raba mientes en sus perennes faringitis anunciadoras de algo peor, 
absorto en la rebusca de datos y de noticias para su Estudio sobre 
el movimiento científico y literario de Cuba. Julián era feliz allí 
entre libros, junto al grupo afiebrado de amigos estudiosos, lejos 
de la cotidiana pequeñez y de la miserable esclavitud de su vida 
burocrática.

Entonces lo conoció, y fué su amigo, Enrique Hernández Mi- 
yares, que años más tarde narraría el encuentro con estas emo­
cionadas palabras:
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Casal y yo nos conocimos hace muchos años, cuando el bozo 
nos sombreaba incipientemente los labios. Nos conocimos de ser 
presentados, de darnos la mano, porque hacía mucho tiempo antes 
que nos conocíamos de vista. Cuando yendo por una acera, me 
pasaba por el lado, yo lo miraba como diciéndole: quiero ser tu 
amigo, y él me miraba a mí —generoso y más apasionado— como 
queriéndome contestar: ¡ yo lo soy tuyo! Pero seguíamos caminan­
do, cada cual por opuesto rumbo, y, siempre como yo volviera la 
cara para verlo por la espalda, me encontraba con sus ojos claros 
que habían tomado la misma determinación.

Y aquel día que nos dimos la mano con verdadera efusión, 
nos contamos uno al otro, tratándonos de usted, todas estas circuns­
tancias, y cuando me hubo recitado de memoria una rimilla mía y yo 
le declamé con entusiasmo una de sus primeras estrofas, habíamos 
llegado al final de la escalera de mármol, donde ya nos tuteába­
mos, cogidos del brazo, contentísimos de haber anudado simpatías 
mutuas, ofreciéndonos todo lo que poseíamos, aparte de la amistad: 
libros, periódicos, grabados, fotografías... ¡ que sé yo! el tesoro 
de los años juveniles aumentado con el entusiasmo y el fervor de 
ricos gustos y ensueños literarios.

Una comunidad de líricos anhelos los ató fuertemente desde 
los comienzos de su amistad, y por frecuentar el trato amable de 
su nuevo amigo, Casal se fué apartando de las rebuscas en el gru­
po de sus antiguos compañeros. La biblioteca de Ramón Meza fué, 
a poco, reduciendo sus visitantes al propietario y a Mitjans, por­
que a Manuel de la Cruz lo ganó más tarde el entusiasmo revolu­
cionario que en el Norte de su emigración iniciaban el verbo y la 
labor infatigable de Martí.

La Habana Elegante, revista fundada bajo la dirección de 
Hernández Miyares en 1883, los tenía a todos por colaboradores. 
Manuel de la Cruz, con el pseudónimo de Juan Sincero, y otras ve­
ces firmando con su nombre de pila, trazaba exquisitas páginas 
críticas y retratos de sus contemporáneos, en la Galería Mignon 
que en la revista aparecía bajo el título, además, de Joven Cuba. 
Allí nos ha quedado de Casal el más perfecto retrato, escrito por 
Juan Sincero en 1888:

La cabeza voluminosa —describía Manuel de la Cruz— rapa­
da a lo recluta, la nariz enorme e incorrecta, la boca grande, sen­
sual, con un rudimento de mostacho crespo y blondo, color páli­
do con tonos de rosa, —cirio bañado de arrebol— la pupila azul, 
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lánguida y dulce, ojo de iluminado, al andar se mueve de un lado 
a otro como funámbulo que pugna por mantenerse en equilibrio, 
y no obstante ser opulento en músculos con tendencias a la pro­
saica obesidad, tiene la ligereza de una estatua de corcho.

Es ésta la época mejor de Julián del Casal, cuando al regresar 
de Europa Aniceto Valdivia (Conde Hostia), el ejemplo de los 
poetas franceses, parnasianos y decadentes, le dió a su angustia 
camino de evasión en una vida falsa a la oriental, rodeado de la­
cas y de biombos japoneses, en su estrecho cuartico “tras el mo­
desto salón de redacción de La Habana Elegante.” “Fué la época 
de su admiración hacia todo lo que procedía del país del marfil, 
del sándalo y del crisantemo —refiere Ramón Meza—. Quiso 
rodearse, penetrarse, saturarse de las sensaciones reales voluptuo­
sas de aquella exótica y lejana civilización. Leía y escribía en 
un diván con cojines donde resaltaban, como en biombos y ménsu­
las y jarrones, el oro, la laca, el vermellón. En un ángulo, ante 
un ídolo búdhico ardían pajuelas impregnadas de serrín de sán­
dalo. Transformó aquel rinconeiiio en la morada modesta, pero 
auténtica, de un japonés. En los cuadros, de fondo azul, y mar 
más azul aún, volaban en bandadas interminables, grandes gru­
pos de aves blancas, de pico rojo, de largas patas, a través de pa­
godas, de ciénagas orilladas de bambúes, de juncos conduciendo 
sobre nubes parejas jóvenes de carillas de marfil”. Todo el mun­
do oriental, un tanto falso, quo trajeron a Occidente los Goncourt, 
Judith Gautier y Pierre Loti, característico del desorientado París 
finisecular.

3

Aniceto Valdivia despertó el entusiasmo y ia curiosidad de 
Julián por los poetas franceses. Ya los leía él antes, pero de pre­
ferencia los románticos; Lamartine dulce, Musset melancólico o 
Víctor Hugo tronante. De los parnasianos apenas conocía, y casi 
nada de los decadentes y simbolistas. Verlaine, Baudclaire y el 
norteamericano Edgar Alian Poe vinieron a sus manos y a su en­
tusiasmo, en realidad, por Valdivia. Desde entonces, sus versos 
y su vida —que era acaso para él un verso más, y preciosista— 
alentaron bajo el signo de los poetas de Francia. ¡ Qué importa­
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ba ahora la vida turbia de afuera y su pequenez, si para su con­
suelo tenía el mundo enjoyado y rutilante de los versos, y la fuga 
del arte para no manchar las alas de su espíritu angustiado! Co­
mo a los de París, primero ganaron a Casal los modos parnasianos. 
Leconte de Lisie y el cubano-francés José María de Heredia fue­
ron sus modelos favoritos. Prometeo, el gladiador moribundo, Saulc 
en el camino de Damasco, los cuadros de Gustavo Moreau, sus moti­
vos. La antigüedad, el reposo mejor para su alma. Julián se va 
haciendo cada vez más admirable colorista. En su afán de esca­
parse de sí mismo y de la angustia de su alma, embriaga sus pu­
pilas del color y de las formas de las cosas. El alma le da terror, 
y no la toca por no despertar la angustia agazapada de su espíritu. 
Para Wilde, Salomé ha de ser un ansia viva de los labios peni­
tentes de Yokanahán; para Casal, tan sólo es tema de espléndido 
tapiz de colores refulgentes, donde ajena a todo drama y sin afán 
y sin anhelo,

al dulce son del bandolín sonoro
Salomé baila y, en la diestra alzado, 
Muestra siempre, radiante de alegría, 
Un loto blanco de pistilos de oro.

A Julián ya no le parecía tan amarga la vida en esta existen­
cia suya que labró su fantasía. Bajo siete llaves de oro y tras pe­
sadas puertas de bronce y de pedrería, tenía encerrada a su an­
gustia. Por no fijarse en su alma ni en su sociedad caída, sólo 
pensaba en los lotos y en los nenúfares. El podía decirle a su 
alma, con las estrofas iniciales de su Kakemono:

Hastiada de reinar con la hermosura
Que te dió el cielo por nativo dote, 
Pediste al arte su potente auxilio 
Para sentir el anhelado goce 
De ostentar la hermosura de las hijas 
Del país de los anchos quitasoles 
Pintados de doradas mariposas, 
Revoloteando entre azulinas flores.

Así era casi feliz. Su fantasía, eminentemente plástica, no 
fué nunca musical. La música es amiga de los tristes, pero no 
es nada recomendable para los que tienen miedo de su alma. Ju­
lián confesó más de una vez con su risa sin mancha, de niño, que 
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la música mejor para su espíritu era la bulliciosa charanga de los 
caballitos. Y recuérdese que la música contemporánea de sus ins­
piradores franceses •—los parnasianos, simbolistas y decadentes— 
tenía mucho de charanga bulliciosa de caballitos, con el triunfo 
ruidoso de la opereta en que reina indiscutible la fácil alegría de 
Offenbach.

El amor a sus poetas de Francia y un período de buena salud 
le trajeron a Julián otras ansias de vivir más bellas realidades de 
Occidente. La vida es grata cuando se siente gozoso latir en las 
venas el torrente renovado de la sangre. Casal atisba desde la 
ventana de su nueva habitación, sobre los techos pardos, el mar azul 
y los negros penachos de humo de los barcos que parten. Entonces 
rima sus Nostalgias:

Suspiro por las regiones 
donde vuelan los alciones 

sobre el mar,
y el soplo helado del viento 
parece, en su movimiento, 

sollozar.

No puede desprenderse jamás de sus melancolías, aunque la 
vida esté robusta, un momento siquiera, junto a él, inspirando sus 
fuertes cromos españoles. Hay una alegría vital de colores en 
este cromo admirable:

UN FRAILE

Descalzo, con obscuro sayal de lana, 
sobre el lomo rollizo de su jumento, 
mendigando limosnas para el convento, 
va el fraile franciscano por la mañana.

Tras él resuena el toque de la campana 
que a la misa convoca con dulce acento 
y se pierde en las nubes del firmamento 
teñidas por la aurora de oro y de grana. 
O preso entre la diestra lleva el breviario, 
pende de su cintura tosco rosario, 
cestas de provisiones su mente forja, 
y escucha que a lo largo de su camino, 
respondiendo al rebuzno de su pollino 
silba el aire escondiéndose entre la alforja.
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Nos hemos acordado de algunos sonetos de Herrera Reissig: 
La Iglesia, acaso El Cura, de Los éxtasis de la montaña, alguno de 
los Sonetos Vascos.

Julián, en su habitación soleada, sobre los techos pardos, can­
ta a la muerte de Luis II de Baviera:

Rey solitario como la aurora, 
Rey misterioso como la nieve.

4

Este grato paréntesis de vida, la popularidad de sus ver­
sos en La Habana Elegante lo pusieron en más íntimo contacto con 
la sociedad de su tiempo. Julián, “alegre en lo exterior y den­
tro triste”, sintió frente a la degradante miseria de los suyos, 
asco e indignación. Toda su angustia, acallada un instante de fe­
liz abandono a sus fantasías orientales, rica de sangre nueva un 
momento después, se levantó nuevamente.

Otra vez la obsesión del sepulcro y el recuerdo de la enfer­
medad, con su promesa inolvidable de muerte. Para él todo era 
en esa hora:

Miseria helada, eclipse de ideales, 
De morir joven triste certidumbre, 
Cadenas de oprobiosa servidumbre, 
Hedor de las tinieblas sepulcrales.

Pero la salud mejor le permitió sobreponerse a su angustia, 
y entonces comenzó a publicar en La Habana Elegante una serie de 
capítulos sobre La Sociedad de la Habana con los que pretendía 
integrar un libro análogo al publicado en París por la escritora 
Mme. Juliette Lambert, a quien dedicó Julián sus artículos con 
frases que pecan de exaltadoras, dictadas por su visión de la 
distancia que mediaba entre la sociedad francesa de su modelo, 
por él con tantas veras anhelada, y su pobre y rastrera circuns­
tancia colonial.

Con el pseudónimo de Conde de Camors, Casal inició la serie 
de sus artículos, el primero de los cuales se tituló El general Sabás 
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Marín y su familia. Era en 1888, bajo el absolutismo de los Ca­
pitanes Generales, y Julián, con tono de altivo desprecio, después 
de referirse a la persona física del general, a su color subido como 
de quien “ha tomado mucho hierro” y a sus bigotes teñidos, 
escribe:

Respecto a su carácter, es altivo, no a la manera de Concha, 
ese gran vanidoso, que nunca se dignó estrechar la mano de sus 
inferiores; impetuoso del mismo modo que Fajardo, a quien una 
señora parecida a Mme. Stael, la eterna enemiga de Napoleón, se 
vió obligada a amenazar; arbitrario, de una arbitrariedad de mo­
narca absoluto, según lo prueban sus disposiciones. Los que le 
rodean, temen sus primeros arranques. Parece que firma sus de­
cretos, no con pluma de acero, sino con la punta de acero de su 
espada. Dícese que, en mejores tiempos, ha combatido en los cam­
pos de Venus. Asegúrase también que los médicos le han acon­
sejado la estricta observancia de las siete virtudes capitales.

Teniendo la desgracia de estar rodeado de malos consejeros— 
añadía Casal entrándose a más graves cuestiones de política—, el 
general se ha hecho antipático a sus subordinados. Tanto la pren­
sa, a quien persigue tenazmente, como el comercio, a quien no ha 
querido escuchar, lo lian dejado en el más terrible aislamiento. 
Todos comentan desfavorablemente sus actos gubernamentales.

Los salones del Palacio —explicaba más adelante—, notables 
por sus esplendores pasados, están convertidos en amplios museos 
de antigüedades. Ya no se celebran, como en tiempos de Serrano, 
magníficas fiestas, en las cuales se encontraba lo más selecto de 
nuestra sociedad. La Condesa de San Antonio, esa miniatura de 
la Emperatriz Eugenia, que tanto ha figurado en las grandes po­
blaciones, gozaba de generales simpatías. Hay familias que, des­
de aquella época, no han pisado los umbrales de la Capitanía Ge­
neral. Tampoco se dan bailes como los del general Blanco, el eter­
no adorador de las mujeres, en los cuales se gastaban algunos mi­
llones de pesos. Los burócratas son los más asiduos concurrentes 
de las recepciones vulgares del general Marín. Sólo algunas fa­
milias cubanas, ya por razones de alta política, ya por hacerse 
merecedoras de algún favor, frecuentan todavía dichos salones. Un 
día de besamanos, al entrar el Cónsul de Francia, vestido de rigu­
rosa etiqueta, la concurrencia palaciega se sonrió maliciosamente, 
tan sólo porque llevaba el traje de última moda y saludaba como 
el más correcto gentleman. También llama la atención en los sa­
raos (?) semanales, el Sr. Gómez Acebo, gran protector de las 
fábricas de Lubin y Coudray, porque pretende trasplantar las 
costumbres extranjeras. El Sr. D. Venancio Aldama, al salir de 
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Albisu, donde sonríe a la Rusquella, se dirije a Palacio y ameniza 
la velada tocando algunos danzones. Pocas veces se ven allí cu­
banos conocidos. Nuestro amigo el ilustrado Juan Federico Cen­
tellas, que maneja admirablemente toda clase de armas, hasta el 
arco de Cupido, asiste algunos días. Los militares, que se agrupan 
en torno suyo, escuchan la narración de sus maravillosas cacerías, 
mitad sonrientes, mitad asombrados.

Tan acerada crítica, en que se advierten momentos dignos de 
Larra, no podía quedar sin consecuencias. Toda la bilis del gene­
ral Sabás Marín se volcó en la orden de secuestro del número 
atrevido, y llevó luego ante el juez a Casal, que resultó absuelto, 
y más querido y admirado ahora por sus compañeros de La Habana 
Elegante, en cuyos números siguientes Julián siguió imperturba­
ble haciendo su valiente disección de la sociedad de La Habana.

Quería Casal que abarcara su obra todos los aspectos de aque­
lla sociedad y, al efecto, se había propuesto desarrollarla a tra­
vés de los 16 capítulos siguientes:

Cap. I.—El general Sabás Marín y su familia.
„ II.—La Alta Burocracia.
„ III.—La Antigua Nobleza.
„ IV.—Los Antiguos Nobles en el Extranjero.
„ V.—Las Grandes Familias.
„ VI.—La Nueva Nobleza.
„ VII.—Los Príncipes del Dinero.
„ VIII.—El Gran Mundo.
„ IX.—El Demi-Monde.
„ X.—Definición del “Austria”.
„ XI.—La Prensa.
„ XII.—La Literatura.
„ XIII.—El Arte Pictórico y Musical.
„ XIV.—Los Teatros.
„ XV.—Los Círculos.
„ XVI.—El Sport.

De todos ellos, sólo pudo terminar el primero, a que ya nos. 
hemos referido, el tercero, referente a La Antigua Nobleza, y el 
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cuarto, a Los Antiguos Nobles en el Extranjero; dejando sólo par­
te del onceno, sobre La Prensa, y únicamente la referencia al pin­
tor Collazo del décimo tercero, que estaba dedicado al Arte Pictó­
rico y Musical. De haber dado cima Casal a este proyecto, hubie­
ra sido su libro consulta indispensable para conocer este rico pe­
ríodo de nuestra historia social, porque ya lo son los capítulos in­
completos que nos dejara en las páginas olvidadas de La Habana 
Elegante. No sale mejor librada de su análisis implacable La An­
tigua Nobleza. Casal pasa revista a las principales familias de 
su tiempo, muestra desnudos en su pequeñez y sus miserias a los 
más destacados representantes de aquella sociedad en decadencia.

El Conde de Lagunillas —escribe—, ilustrado miembro de la 
familia del poeta Zequeira, se ha distinguido por los diversos car­
gos que ha desempeñado en el Casino Español. El Austria cu­
bana lo cuenta entre los suyos. Cultiva discretamente la poesía; 
pero administra mejor sus bienes.

Julián es implacable con los “austriacantes”, con los simpa­
tizadores del absolutismo español y pinta de este modo a uno de 
sus más significados personajes:

El Marqués de Aguas Claras, que lleva el título de Conde Vi- 
llanueva, sólo se distingue en las filas austriacantes. También es 
jefe de Voluntarios. Aunque mira mucho, ve muy poco. Un día, 
al verlo bajar de su coche, en la Acera del Louvre, le dijeron a 
un periodista muy conocido:

—-¡ Ahí teneis un Grande de España!
—¡ También su cochero es grande de Africa! —contestó el 

chispeante escritor.

A Casal le repugnaba igualmente la grosería y tosquedad de 
buena parte de la pequeña nobleza criolla, y se revolvía despiada­
do e irónico contra sus más conspicuos personajes. Así pintaba 
a algunos de ellos:

El Marqués de Prado Ameno es la antítesis del Conde de la 
Reunión. Viste decentemente, pero sin elegancia. Contrasta no­
tablemente su figura con la de su mujer. Brillaría en la Histo­
ria, como rival de Lúculo, si hubiera vivido en la Roma antigua. 
Es uno de los más decididos protectores de los bufos cubanos. 
Aplaude estrepitosamente. Hace repetir para él solo, en algunas 
ocasiones, escenas enteras. Se ha distinguido en el cuerpo de 
Bomberos. . i 
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Y esta otra pintura atrevida del Conde de Casa Barreto:

El Conde de Casa Barreto, a quien corresponde el título de 
Marqués de Almendares, se dedica solamente a la Agricultura. 
Prefiere la gloria de tener dinero a la de ostentar sus blasones. 
Recuerda, por su prole numerosa, al patriarca Jacob. Todo en él 
revela al hombre de campo y no al noble que vive en sociedad. 
Su casa es de las más abigarradas que conocemos. Desde que se 
llega al umbral, hasta que se penetra interiormente, todo revela 
el mal gusto de su dueño. Se cuenta que un viejo Conde de Ba­
rreto, poco querido de sus familiares, no fué velado en la noche 
de su muerte. Al tratar de conducir el cadáver al cementerio, 
llamó la atención el excesivo peso del ataúd. Destapáronlo cuida­
dosamente y vieron sorprendidos que estaba lleno de guijarros. 
Nunca se ha podido saber, al decir de algunos, la verdad del 
suceso.

En cambio, tiene Julián frases llenas de emoción para ha­
blarnos de las familias cubanas que todo lo dieron por la causa 
de la Patria esclava. Escribiendo de la familia del Marqués de 
Santa Lucía, trae estas nobles palabras:

Cuando estalló la revolución, esta familia se dividió en tres 
grupos. Durante el espacio de un año, anduvieron errantes, sin 
saber unos de otros. Ocultas en miserables harapos, iban por el 
escenario de la guerra, asordadas por el estruendo de las balas y 
ennegrecidas por el humo del combate, enardeciendo a los valien­
tes y llorando sobre los despojos de los muertos. Sufrieron inde­
cibles privaciones. Todo buen cubano debe venerarlas. La her­
mana del Marqués tuvo la valentía de presenciar la ejecución de 
su esposo que cayó prisionero. ¡ Qué adiós tan triste debieron dar­
se ambos consortes! ¡ Qué cosas debieron decirse con los ojos!
¡ Qué escena tan magnífica para Alejandro Parodi, el primer trá­
gico del teatro griego de nuestros días!

En medio de la emoción más grande de esta escena plena de 
patriotismo, Casal se acuerda del teatro y de su gran trágico, 
porque para él la vida es farsa y todo está puesto en la existencia 
en función de esta farsa. La más sublime escena no tiene valor 
para él si no ofrece posibilidad de ser representada por el pintor o 
el actor, a la luz falsa de las candilejas o del color creado en la 
paleta.

Los atrevidos conceptos de .Casal determinaron que 1a. junta 
directiva del Círculo Habanero, sociedad de la que era órgano La 
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Habana Elegante, acordara por unanimidad, con fecha 6 de abril 
de dicho año —1888— “no hacerse solidaria con los artículos’' 
publicados en la revista. Firmaba el acta de la sesión y la comu­
nicación que le fué enviada con su copia a la Dirección de la Re­
vista, como secretario del Círculo, el ya viejo poeta José Fomaris. 
Hernández Miyares, con un gesto de suprema gentileza, reprodujo 
el acuerdo en lugar preferente de la revista y reiteró su adhesión 
inquebrantable al Conde de Camors.

En las tertulias de la aristocracia criolla decía el nervioso 
aletear de los abanicos la agitación de los espíritus, y cada mes es­
peraban muchos rancios apellidos ver desnudos sus defectos en las 
páginas atrevidas de La Habana Elegante. En las casas fielmen­
te cubanas se comentaba entre tanto, emoeionadamente, aquella do­
lida conclusión que el Conde de Camors le había puesto a sus cró­
nicas sobre la Antigua Nobleza.

La antigua nobleza de Cuba ■—decía—, compuesta de familias 
cubanas, está condenada desde hace algún tiempo, ya por su po­
sición actual, ya por razones políticas, a ver elevarse al lado suyo 
otra nueva nobleza, formada de ricos burgueses, sin más título 
que su fortuna, salvo honrosas excepciones, como las palmeras de 
nuestros fértiles campos, hondamente arraigadas en la tierra, ven 
levantarse rápidamente, bajo la sombra de sus penachos verdes, 
innumerables yerbas parásitas, trasplantadas de otros climas por 
el viento tempestuoso de las altas regiones.

Viento tempestuoso de las altas regiones que tampoco era pro­
picio a la prensa cubana, como ya lo escribió él, con extraordinaria 
osadía, en lo que pudo publicar del capítulo onceno de su serie.

Apesar de las persecuciones que sufren los periodistas —decía 
en aquel artículo el Conde de Camors—, la prensa habla diaria­
mente de los sucesos ocurridos, ya en forma clara y terminante, 
si el hecho es del dominio público, ya en forma novelesca, si se tra­
ta de encumbradas personalidades. Por más que se valga de este 
último medio, el público comprende fácilmente lo que se le quiere 
decir. También existen algunos periódicos que se dedican al chan- 
tage en grande escala, para compensar la falta de lectores. Así se 
explica la existencia de algunos diarios que tienen muy poca im­
portancia.

Leído esto, hemos de convenir que en muy poco aventaja la 
prensa de hoy a la del tiempo de Casal, y aun se nos adelanta su 
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tiempo con la presencia de este admirable Conde de Camors, poeta 
enamorado de lotos y de nenúfares y capaz de decir, con admirable 
ironía, estas verdades amargas a la faz misma omnipotente del 
Capitán General.

Sólo el asco de su pueblo sumido en la abyección de aquel pe­
ríodo fatal, en que rodó la esperanza para vivir medrando del des­
gobierno español, y su romántica ignorancia de la más rica por­
ción del pueblo suyo, de la que supo Martí entre los nobles y es­
forzados tabaqueros del Cayo, llevaron a Casal a esta amarga iro­
nía de sus crónicas. Sólo entre los compañeros de La Habana Ele­
gante hallaba él ambiente a su ambición de goces refinados del es­
píritu, y en el estudio del pintor Guillermo Collazo, que nos dejó 
descrito en la parte publicada del capítulo décimo tercero de la 
serie sobre La Sociedad de la Habana.

Desde que se penetra en el estudio •—escribe Casal—, no se 
tienen ojos para contemplar los objetos que atraen nuestras mi­
radas. Ancha panoplia colosal, forrada de paño verde, sostiene 
un arnés completo, rodeado de toda clase de armas antiguas y mo­
dernas. Al lado de la panoplia, suntuosas colgaduras rosadas, 
artísticamente prendidas, ocultan la desnudez de las paredes. Ja­
rrones chinescos, ornados de figuras y animales fantásticos; por­
celanas antiguas, de diversos tamaños y variados colores; grupos 
escultóricos, ya en mármol, ya en barro, inspirados en asuntos mi­
tológicos; lámparas maravillosas, primorosamente labradas, sus­
pendidas del techo; muebles antiguos, forrados de viejas telas ri­
quísimas; alfombras pérsicas, con flores grandes y diversidad de 
matices; todo lo más precioso que el gusto cosmopolita ha produ­
cido se encuentra diseminado, como por manos de hada, en los 
rincones.

Allí sí estaba a gusto el espíritu de Julián.

Al salir del estudio —escribía él—, para entrar de nuevo en el 
mundo, el ánimo se siente dolorosamente impresionado por la rea­
lidad. Tal parece que hemos descendido desde un palacio italia­
no, poblado de maravillas artísticas, hasta un subterráneo lóbrego 
y húmedo, donde resuenan lamentaciones, de esos que se contem­
plan en las agua-fuertes de Piranese. Pero el ánimo pronto se 
consuela con el recuerdo de lo que ha visto y de lo que ha admi­
rado, porque el arte proporciona todos los goces... hasta el de 
olvidar.
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5

La herida sociedad de La Habana, puesta al desnudo por el 
■Conde de Camors, no pudo perdonar a éste su osadía ni había de 
aceptar, sin consecuencias para su autor, el Capitán General los 
ataques de Julián. Su cesantía en el modesto empleo de escribien­
te que desempeñaba el poeta en Hacienda no se hizo esperar. 
Casal, de vacaciones a la fuerza, se las tomó completas; y vendien­
do una pequeña propiedad, último resto del esplendor pasado, to­
mó pasaje para España en el Cháteau Margaux, en los primeros 
días de noviembre de 1888. Madrid no fué para Julián cosa dis­
tinta, en esencia, de su Habana decadente. Sólo la amistad de 
Salvador Rueda y la del mexicano Francisco A. de Icaza pudieron 
compensar un tanto la desilusión que le produjo la capital espa­
ñola. Allí, como aquí, los mentideros políticos y un aire enrare­
cido de burgueses aupados, flotando sobre el recuerdo cada vez más 
lejano de la España gigante y universal. Crónicas y versos man­
dó de España a La, Habano, Elegante, en donde apareció por ese 
tiempo una admirable página suya dedicada al general Salamanca. 
De Rueda y de Icaza mandó también, y cuando al cabo de gastarlo 
entre sus liada ricos amigos, los literatos y artistas de la aburgue­
sada y decaída villa y corte, se agotó su escaso caudal, retornó, en 
1890, sin más recuerdo material de su aventura que una tosca cruz 
de leños auténticos de Jerusalem, regalo de su pariente el cardenal 
Arzobispo de Sevilla, monseñor de la Lastra. Su ausencia, que 
duró cerca de un año, apenas significó en la vida de Julián breve 
paréntesis sin consecuencia mayor en su espíritu ni en su obra.

6

Algo debió sufrir, no obstante, su organismo, con su estancia 
en país más frío, porque a su vuelta se manifestó con más crudeza 
su vieja enfermedad. Julián volvió a sentir otra vez el miedo 
de la muerte, y otra vez la angustia. Otra vez

El hastío glacial de la existencia
Y el horror infinito de la muerte.
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Lo echó el médico al campo, y allá se fué el poeta en busca 
de salud. Pero aquella amplia quietud de tierra y cielo no eran 
buenas a la angustia de su alma, que resonaba allí más, que se 
agrandaba en la comparación de su miseria corporal con aquella 
esplendidez natural de la campiña criolla. A Julián le abruma­
ba tanta serenidad. Lo dice él mismo, en una de sus cartas que 
nos ha revelado José Antonio Fernández de Castro:

Hace unos días que llegué del campo —explica Casal con fe­
cha 10 de febrero de 1890, a desconocido destinatario, que José 
Antonio presume mujer—, y no había querido escribirle porque 
traje de allí muy malas impresiones. Se necesita ser muy feliz, 
tener el espíritu muy lleno de satisfacciones, para no sentir el has­
tío más insoportable a la vista de un cielo siempre azul, encima de 
un campo siempre verde. La unión eterna de estos dos colores 
produce la impresión más antiestética que se puede sentir. Nada 
le digo de la monotonía de nuestros paisajes, incluso las monta­
ñas. Lo único bello que presencié fué una puesta de sol, pero ésas 
se ven en la Habana todas las tardes.

Y en verso ha de confesar también su desamor al campo: 

Tengo el impuro amor de las ciudades

Mucho más que las selvas tropicales, 
Plácenme los sombríos arrabales 
Que encierran las vetustas capitales.

Más que al raudal que baja de la cumbre, 
Quiero oir a la humana muchedumbre 
Gimiendo en su perpetua servidumbre.

En es.te desvío del campo hay vivo un terrible sentimiento de 
su inferioridad natural, de su incapacidad absoluta de latir con 
el alma del paisaje, por la gradual disminución de sus potencias 
vitales. Lo sabe Casal, y cuando pasa Antonio Maceo ante sus ojos 
afiebrados, con su espléndida figura de héroe y de hombre, el poe­
ta no puede contener su envidiosa admiración y escribe en reve­
ladora carta lo que sigue:

Agosto 10 de 1890.
Sólo he encontrado en estos días una persona que me ha sido 

simpática. ¿Quién se figura usted que sea? Maceo, que es un 
hombre bello, de complexión robusta, inteligencia clarísima y vo­
luntad de hierro. ..
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No sé si esa simpatía que siento por nuestro General es efecto 
de la neurosis que padezco y que me hace admirar los seres de con­
diciones y cualidades opuestas a las mías; pero lo que le aseguro 
es que pocos hombres me han hecho tan grata impresión como él. 
Ya se ha marchado y no sé si volverá. Después de todo, me ale­
gro, porque las personas aparecen mejor a nuestros ojos vistas de 
lejos.

Nó, Julián sabía demasiado bien que su alegría porque Ma­
ceo se hubiera marchado estaba más ciertamente en que la esplen­
didez vital del héroe era un vivo reproche a su miseria, y el poeta 
lo sentía como nadie en la carne dolorida. Todavía en honor de 
Maceo hizo un soneto en que su desencanto político está vivo y 
desnudo en la amarga afirmación de los tercetos:

Así, al tornar de costas extranjeras, 
Cargado de magnánimas quimeras, 
A enardecer tus compañeros bravos,

Hallas sólo que luchan sin decoro 
Espíritus famélicos de oro 
Imperando entre míseros esclavos.

El asco de su sociedad y el sentimiento de su impotencia an­
te la vida espléndida que —tan deseada en el secreto de su alma- 
no era para él. De este hondo conflicto espiritual nace su poesía, 
y de sí mismo hablaba cuando escribió estas palabras, refiriéndolas 
a la exquisita Juana Borrero:

La melancolía que destilan las primeras producciones de cier­
tos artistas no es más que la fermentación de los pesares que, día 
por día, les ha causado la observación de las múltiples deficiencias 
que la vida ofrece ante sus deseos. No es imaginaria, como algu­
nos pretenden, sino real. En unos suele ser pasajera y en otros 
inmortal. De ahí ese hastío prematuro, ese profundo descorazo­
namiento, ese escepticismo glacial, ese adormecimiento de los sen­
tidos, ese apetito desenfrenado de lo raro y ese estado de catalep- 
sia en que se encuentran por completo sumergidos a los veinte 
años... Cada vez que salen al mundo, el aseo los obliga a volver 
sobre sus pasos.

El aseo de la existencia mediocre y la enfermedad que devora­
ba sus pulmones hicieron a Casal temeroso de la misma vida, y 
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frente a la ingenua pasión adolescente de Juana Borrero, Julián 
sólo sabe cantar su amor de hermano,

no sólo porque todo lo juzgas vano, 
y la expresión celeste de tu belleza, 
sino porque en tí veo ya la tristeza 
de los seres que deben morir temprano.

Sólo doce años tenía Juana Borrero, y era ya exquisita poeti­
sa, y pintora además, cuando conoció a Julián del Casal. Creyó 
tal vez, la niña apasionada, que amaba a aquel delicado poeta 
triste que tan bien sabía decir los pesares y el hastío de su alma. 
Eduardo Spranger le hubiera puesto las manos sabias sobre los bu­
cles y hubiera dicho que tras las pupilas ansiosas de Juana aún no 
había amor, sino ese delicado y complejo sentimiento que se Uama 
el “erotismo” adolescente, ese impulso apasionado de dación o la 
que se admira, a las grandes ideas o a una figura que se nos apa­
rece grande y noble, porque lo es, o acaso solamente, porque a 
nuestra incontrolable imaginación juvenil así lo ha parecido. Jua­
na creyó que amaba a Julián, y acaso fueron las suyas las lágrimas 
más puras y más hondas que honraron el cadáver del poeta. Des­
pués el amor, ya cierto, le vino de la mano de otro poeta exqui­
sito : Carlos Pío Uhrbach. Lo quiso Juana, y cuando fué la muer­
te a sorprenderla en el país de su destino, él salió a encontrarla, 
bravamente, sobre el campo de batalla.

7

En los últimos años de su vida, Casal sintió afiebrado afán 
de producir y de ordenar, en libros, su dispersa producción ante­
rior. También escribió mucho en prosa por este tiempo. Prosa 
la suya que se tiene en nuestros días olvidada y que, como ocurre 
con la de Manuel Gutiérrez Nájera, el admirable poeta mexicano, 
es de valor parejo al de sus versos y, por instantes, superior. Ya 
conocemos algo de sus cáusticas crónicas sobre La Sociedad de La 
Habana, pero valen aun más sus cuentos y sus Bustos, luego in­
cluidos en el volumen último de sus versos, que no llegó a ver 
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terminado. Admirador apasionado de Guy de Maupassant, se 
nota la influencia de este gran escritor en algunas de las mejo­
res páginas en prosa de Casal, y sobre todo en sus Historias Amar­
gas, publicadas en 1890 en varios números de La Habana Elegan­
te, especialmente en la titulada La Casa del Poeta, aparecida el 17 
de agosto de dicho año.

En ese tiempo Julián, con motivo de la aparición de un nue­
vo libro del gran maestro francés, había expresado su rendida ad­
miración poi’ él, y explicaba:

Dos cosas engendran en el fondo de mi espíritu tan fanática 
admiración: la idea que tengo formada de la personalidad de Mau­
passant, y una absoluta conformidad con su manera de sentir y 
de pensar. Y no digo de expresarse, porque su estilo, tan puro 
como el agua y tan sólido como el mármol, carece de ciertos relie­
ves bizantinos que sentarían mejor a los conceptos originales que 
se encuentran esparcidos en él.

Estos relieves bizantinos son les que no han dejado ver en la 
prosa de Casal su evidente filiación maupassantiana, y ellos son, 
precisamente, los que le confieren a nuestro escritor categoría emi­
nente de algo más que precursor en la prosa modernista.

8

En ese mismo año de 1890 publicó Casal el libro primero de 
sus versos. Lo abría un poema autobiográfico que nos pinta de 
mano maestra la situación del poeta en ese tiempo:

Mi juventud, herida ya de muerte, 
Empieza a agonizar entre mis brazos, 
Sin que la puedan reanimar mis besos, 
Sin que la puedan consolar mis cantos. 
Y al ver en su semblante cadavérico, 
De sus pupilas el fulgor opaco, 
—Igual al de un espejo desbruñido— 
Siento que el corazón sube a mis labios 
Cual si en mi pecho la rodilla hincara 
Joven Titán de miembros acerados.
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Para olvidar entonces las tristezas 
Que, como nube de voraces pájaros, 
El fruto de oro entre las verdes ramas, 
Dejan mi corazón despedazado, 
Refugióme del Arte en los misterios 
O de la hermosa Aspasia entre los brazos.

Son versos de su época primera los que trajo este volumen ti­
tulado Hojas al Viento. Nieve vino dos años después, y ya traía 
una orientación más definida hacia las maneras “modernistas”. 
Ya estaba Julián, por ese tiempo, ganado nuevamente por la an­
gustia. A su vuelta de España, adonde fuera representando a Ni­
caragua en las fiestas conmemorativas del centenario del descubri­
miento de América, pasó por La Habana Rubén Darío, y fué ami­
go de Casal. A Julián le hizo impresión la personalidad, enton­
ces floreciente, de Darío, y al continuar éste su viaje, dejó Casal, 
en versos melancólicos, un triste paralelo en que resulta asaz fa­
vorecida, falseada, en consecuencia, la figura de Darío. No hizo 
tanta impresión Casal en el ánimo del poeta nicaragüense, que ni 
siquiera advirtió entonces tal vez, íntegramente, la noble magnitud 
de su obra poética.

El paso de Darío hizo aun más patente a Julián su soledad. 
La angustia lo llevó, en sus ansias desesperadas de evadirse de la 
enfermedad y del recuerdo de la muerte y de lá vulgaridad coti­
diana, a los más raros extremos. Vivió entonces, si antes como un 
japonés, ahora como un monje. Vestido de blanco sayal, trabaja­
ba hasta altas horas de la noche en su habitación penumbrosa si­
tuada en la redacción de El País, que dirigía Don Ricardo del 
Monte. Muchas noches iba el crítico a charlar y discutir con Ju­
lián de versos y de pintura y hasta de política. Aunque al lle­
gar aquí, Julián, que no era ducho en estas cuestiones, procuraba 
derivar la charla hacia más gratos asuntos. Alguna vez, no obs­
tante, se habló con demasiada insistencia de la anexión de Cuba a 
los Estados Unidos, y Julián expresó que de intentarse revivir el 
viejo anhelo anexionista, él fundaría el partido anexionista fran­
cés. Siempre la obsesión de París, de un París que cuando tuvo 
ocasión no quiso ver, acaso porque estaba seguro de hallarlo nota­
blemente inferior al que él se había creado en su fantasía. Y re­
cordó también en tal ocasión su baladita La Perla, publicada an­
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teriormente en La Habana Elegante, en que habla de la ambi­
ción, sobre una perla, de dos aves de rapiña:

una de plumaje áureo, 
otra de plumaje negro.

La angustia le crecía más cada vez, y él intentaba olvidarse, 
sumergido en sus colaboraciones periodísticas en La Discusión y en 
la preparación de un nuevo libro: Bustos y Rimas.

9

Pasan las horas lentas, pesadas, de la enfermedad sobre el 
alma del poeta. Julián está gravemente enfermo y ha sentido cer­
cano, muy cercano, el aviso de la muerte. Sobre su lecho —tan 
grande y tan frío—■, la cansada figura de Casal se destaca en la 
media luz, incorporada entre las almohadas y las sábanas de esca­
lofriante blancura de sudarios. Afuera late el rumor de la ciudad 
dormida bajo la espléndida fiesta de luz de las estrellas distantes. 
Adentro, exprime el reloj las horas pausadamente y las hace gotear 
sobre la angustia del enfermo, minuto por minuto.

¡ Qué tristes son las horas!
—cantará el poeta—. Cual rebaño 
De ovejas que caminan por el cieno, 
Entre el fragor horrísono del trueno
Y bajo un cielo de color de estaño,

Cruzan sombrías, en tropel huraño, 
De la insondable Eternidad al seno, 
Sin que me traigan ningún bien terreno, 
Ni siquiera el temor de un mal extraño.

Yo las siento pasar sin dejar huellas, 
Cual pasan por el cielo Jas estrellas, 
Y, auncpie siempre la última acobarda,

De no verla llegar ya desconfío,
Y más me tarda cuanto más la ansio,
Y más la ansio cuanto más me tarda.
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Así hubiera podido cantar Santa Teresa, ansiosa de su Dios 
más allá de la muerte. Casal ha vuelto a recobrar otra vez la fe 
de sus mayores. Un gesto de derrota y de cansancio dictó su últi­
ma carta a Rubén Darío, tres días antes de su muerte.

Desde julio a la fecha. —le dice— he recibido dos veces los 
Santos Sacramentos. Ahora estoy mejor; pero sin esperanza de 
curación, porque ningún médico conoce mi enfermedad. Todos ase­
guran (me han visto los mejores de aquí, donde los hay muy bue­
nos) que es un mal obscuro y misterioso, desconocido por ellos. 
Te escribo estos renglones para demostrarte que aun al borde de 
la tumba te quiero y te admiro cada día más.

Ya se ha entregado Julián en las manos de Dios, y la angus­
tia y el terror a la muerte se le han tornado un anhelo infinito de 
evasión y de descanso supremo. ¡ Qué lejos ahora de su espíritu 
aquella Fatuidad Postuma:

Cuando yo muera, al borde de mi lecho 
Quiero ver a una hermosa reclinada, 
Que escuche con sonrisas en los labios 
La confesión postrera de mis faltas.

Ya las ha confesado él a un sacerdote, y se ha librado del 
terror que vivía agazapado en su conciencia con el recuerdo aquel 
de sus Ejercicios Espirituales: “Acuérdate, hijo mío, de tus pos­
trimerías ...” Lo ha dicho todo al sacerdote, con la angustia del 
que teme morirse sin acabar la confesión. Hasta las pocas veces 
en que por imitar a los decadentes de París probó la morfina, 
para cantarla luego en forma tal que todos ven que apenas la 
conoce. Y sus versos satánicos y sus blasfemias. Un ansia de 
acabar dicta ahora sus versos:

¡ Oh Señor! tú que sabes mi miseria
Y que en las horas de profundo duelo 
Yo me arrojo en tu gran misericordia, 
Como en el pozo el animal sediento, 
Purifica mi carne corrompida
O, librando mi alma de mi cuerpo, 
Haz que suba a perderse en lo infinito, 
Cual fragante vapor de lago infecto,
Y así conseguirá tu omnipotencia, 
Calmando mi horroroso sufrimiento, 
Que la alondra no viva junto al tigre, 
Que la rosa no viva junto al cerdo.
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Como una rosa de sangre, abrió sus pétalos la muerte en la boca 
del poeta que tanto amara las flores. Era la tarde del 21 de octu­
bre de 1893. El cardenal arzobispo de Sevilla, monseñor de la Las­
tra, se olvidaba beatíficamente de sus achaques mascullando los la­
tines cotidianos de su viejo breviario. En el puente de su nave, 
por la costa bravia de Vizcaya, un Ugareda o acaso otro marino 
de los Casal de Santuree, vió caer allá lejos, en el trasmar, allá 
por la ruta de las Américas, una rosa de luz.



Vieeiate oiao de los
preewsores de Isa piotora 
eia Ctóa,

por Evelio Govantes.

Un entusiasmo desmedido por nuestro pasado, y el vivísimo 
deseo de contribuir con algunas noticias al estudio del desenvolvi­
miento de las bellas artes en Cuba, ■—mantenido por la esperanza 
de que nombres y recuerdos despertarán la curiosidad creadora de 
investigadores afortunados—, me decidieron a aceptar la invita­
ción honrosa que recibí de nuestro Alcalde para tomar participa­
ción en este curso brillantísimo organizado con singular acierto por 
mi querido amigo el Dr. Emilio Roig de Leuchsenring; porque si la 
época de Vicente Escobar se presta a una charla amena, la oscu­
ridad que rodea la vida del pintor’ y las aptitudes poco felices pa­
ra el empeño, del conferenciante de hoy, no parecían, ciertamen­
te, las indicadas para continuar el brillante esfuerzo de quienes me 
precedieron en estos actos culturales. El guía de hoy no es el 
profesor atildado y erudito que diserta con el beneplácito y el en­
tusiasmo del auditorio, sino el cicerone modesto que puede encon­
trar el turista en la Plaza de Armas o en la de la Catedral.

Vicente Escobar ganó en Cuba la inmortalidad gracias a Ci­
rilo Villaverde, que recogió su nombre en las páginas sugestivas de 
Cecilia Váleles, porque Escobar, ni fué un pintor distinguido, ni 
los testimonios que sobre él he hallado le asignan el sitio indiscu­
tible de maestro de una generación de artistas, como a Perovani 
y a Vermay.

Sin el encanto de Cecilia Valdés, sin la leyenda que rodea a 
ios personajes de esta novela, y, sobre todo, sin la positiva influen­
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cia que el libro de Villaverde ejerció, y ejerce todavía, para repre­
sentamos el pasado habanero, Don Vicente Escobar no hubiera 
dejado de ser uno más entre los numerosos pintores y miniaturis­
tas que vivieron en esta ciudad y cuyas obras, ni son buscadas ni 
merecen el más ligero comentario de los que, aficionados a seguir 
de cerca la evolución de la pintura, buscan, estudian y encuentran 
en los viejos lienzos detalles de técnica o de inspiración que reve­
len el talento, la ejecución o la vehemencia del artista. Calcagno,. 
animado de aquel admirable espíritu localista que caracterizó a nues­
tros intelectuales y eruditos del siglo pasado, coloca a Escobar en 
el pináculo de la gloria, cuando afirma que aprendió solo, sin maes­
tros ni modelos que imitar; es decir: que en los dilatados años que 
vivió, hizo lo que la pintura tardó siglos en lograr. Algo así co­
mo el caso sorprendente de un primitivo que, por intuición, cono­
ciera la teoría de los planos, de la perspectiva, la ciencia de la 
mezcla de los colores y el arte dificilísimo de los matices y de las- 
tonalidades, y que desenvolviera estos principios con la seguridad 
V firmeza de quien sabe cómo tiene que trabajar, y no con la in­
decisión del que sólo presiente secretos de técnica.

Basta sólo pasar la vista por cualquiera de los lienzos de Es­
cobar hoy conocidos, para comprender que a sus pinceles los mo­
vía algo más que el entusiasmo del aficionado; y si esta es la pri­
mera impresión que, seguramente, obtendrá el menos entendido en 
estas artes, a poco que investigue, estimará como caprichosa la afir­
mación de Calcagno, porque Escobar estudió, y estudió en Espa­
ña, y porque en La Habana trabajaban ya, cuando florecía Esco­
bar, excelentes profesores de pintura, y prosperaban muchos pinto­
res dedicados al entonces lucrativo oficio de retratistas.

No pretendo yo, con las notas que he reunido acerca de Esco­
bar, señalar definitivamente su sitio en la evolución de la pintu­
ra en Cuba, ni menos convertirme en cronista de su existencia, pues 
para lo uno, hay mucho que investigar todavía; y para lo otro, 
no he encontrado sino aisladas noticias; pero sí aclarar o rectifi­
car los datos del Diccionario Biográfico Cubano y trazar, al mis­
mo tiempo, un bosquejo ligerísimo de lo que fué la pintura entre 
nosotros hasta que Don Vicente Escobar se anunció en los periódi­
cos de La Habana, y a la vez señalar la influencia extraordinaria 
que ejercieron los pintores extranjeros radicados en Cuba en la 
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época, precisamente, en que Escobar gozaba fama de fisonomista no­
table.

* * *

El testimonio más antiguo sobre las bellas artes en la modesta 
villa de San Cristóbal de La Habana, es, en un acta capitular co­
rrespondiente a la segunda mitad del siglo XVI, un acuerdo del 
Cabildo que aprueba la compra a Gaspar de Avila, en sesenta y 
dos ducados, de una imagen y ocho marcos pintados. De estos mue­
bles se pierde el rastro hasta dos años después —1586— en que, te­
merosos de que repitiesen los corsarios ingleses las hazañas de Santo 
Domingo, prudentemente acordaron los Capitulares poner en sitio 
seguro sus tesoros artísticos. Ya al final de esta centuria apare­
ce el nombre del primer artista: se llamaba Juan Camargo, y por 
la pintura del retablo de la Parroquial Mayor, cobró mil ducados.

Entre esta centuria y la siguiente, La Habana ha ganado en 
importancia estratégica y comercial. La villa se transformó en ciu­
dad, cuyos vecinos viven con lujo y refinamiento en un ambiente 
de corrupción y placer, que facilita y fomenta el número excesivo 
de viajeros que en ella pasan largas temporadas. Las joyas costo­
sas, los finos lienzos, los muebles suntuosos, y en general, todas las 
manifestaciones de lujo, naturales en los lugares en que dados y 
cartas dan a la existencia aspecto voluptuoso y cómodo, aparecieron 
en La Habana. Y cuando murió el contador Moncayo, los inven­
tarios de sus bienes registraron buenos muebles y pinturas fla­
mencas.

Esta sociedad, más corrompida que alegre, sentía odios y en­
vidias profundos; sus componentes se acusaban entre sí ante el 
Gobernador o ante la Corona. Los vecinos se agrupaban en ban­
dos, que frecuentemente rompían unos contra otros; los carteles 
difamatorios y de desafío se repetían hasta lo infinito, y quizás si 
entonces, me digo yo, la mano envenenada de algún enemigo de 
gobernador y oficiales reales trazó sobre los muros de la pequeña Pa­
rroquial Mayor, grafitos que hablasen de la ligereza de sus muje­
res o de la relajación de sus costumbres; porque estos grafitos, 
esta afición al insulto anónimo y gráfico, se observa en los pue­
blos más antiguos de la tierra.
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Desde luego que en los siglos XVI y XVII se trabajó en Cuba 
el dibujo lineal. La Fuerza, la Punta y otras construcciones mili­
tares, religiosas y residenciales se levantaron en estas centurias. 
En la correspondencia de gobernadores y alcaides, frecuentemen­
te se anuncia el envío de trazas, que son los planos, modificando 
detalles de los edificios. No parece lógico que los maestros de 
obras de entonces o los ingenieros militares, no tuviesen junto a 
ellos aprendices de su arte, sobre todo La Torre y Caloña. En el 
siglo XVII se convocó el primer concurso de que hay noticias, pa­
ra levantar nueva Parroquial Mayor. Felizmente, no llegó a cons­
truirse uno de los proyectos presentados, del cual poseo copia foto­
gráfica que me envió desde España el ya fallecido Embajador de 
Cuba Dr. Mario García Kohly. En el siglo XVIII, las manifes­
taciones sobre la pintura son más precisas, debiendo señalarse, por 
la admiración que despertaron en la sociedad de la época, las de­
coraciones que, para semejar un jardín, encargó Arango, alférez 
real, cuando la proclamación de Carlos III. Un pintor de enton­
ces, de quien no ha llegado a nosotros una sola obra, fué Thomas 
de Manrique, autor de las alegorías que se colocaron en el templo 
al efectuarse las exequias por la muerte de la Reina Isabel de 
Farnesio. Escalera corresponde a ese siglo; los lienzos que de él 
he visto, sobre temas religiosos, revelan, no sólo una buena técni­
ca, sino un temperamento intensamente apasionado. Además, to­
dos Vds. conocen la obra de este artista en la iglesia de Santa Ma­
ría del Rosario, una de las bellezas arquitectónicas más notables que 
poseemos y que se debe a la generosidad de los Condes de Casa 
Bayona.

Si Escalera estudió en Cuba o en España; si pintó lo que con­
cebía o se limitaba a copiar, son aspectos a investigar. Tengo no­
ticias de que el maestro Rodríguez Morey, Director del Museo Na­
cional, hace años que estudia las contadas composiciones que de es­
te artista se conservan, y que sobre su persona y su arte tiene no­
ticias y observaciones interesantísimas.

En las postrimerías del siglo XVIII, Báez dibujó y grabó el 
sello de la Sociedad Patriótica, y pocos años después, en compa­
ñía de su hijo, las láminas de la obra de Parra sobre peces cuba­
nos. En estos tiempos, la iniciativa oficial procuraba darle a los 
estudios un programa más al tanto con las corrientes que entonces 
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transformaban al mundo; y así el Censor, en junta de la Sociedad 
Patriótica de 7 de junio de 1794, consideraba el dibujo como fun­
damental para el estudio de las artes y de las ciencias.

Yo me represento a La Habana de aquellos años como una 
ciudad de intenso colorido. Las fachadas de las casas estaban pin­
tadas de amarillo, verde, azul y blanco; sobre ellas jugaba una luz 
dorada que hacía resaltar las siluetas fornidas de los trabajadores 
esclavos, apenas cubiertos por pintorescos atavíos. Los señores apor­
taban los colores rojos, azules, olivos y negros de sus imponentes 
casaeones, y el clero los tonos discretos de los hábitos de su comu­
nidad; San Ambrosio, las sotanas de sus colegiales, y la milicia, 
la armada y las órdenes militares, sus uniformes imponentes y de­
corativos. La luz intensa de nuestro sol encendía estos matices, 
que se confundían con las pinturas murales que decoraban la pa­
redes exteriores de los establecimientos, y que representaban, des­
de un navio con sus velas desplegadas, hasta un cupido muy poco 
vestido. Estos frescos sobre las paredes duraron hasta el siglo 
actual; y en la memoria de muchos de nosotros no debe haberse 
perdido el recuerdo de las toscas figuras que proclamban las vir­
tudes curativas de productos farmacéuticos y las excelencias de 
algunos comercios.

Este sistema de decoración mural se repitió en las paredes in­
teriores de los edificios, que se cubrían con grandes frescos. En 
el año 1812, se ejecutó una pintura mural de carácter político en 
la casa del bachiller Don Vicente Segundo, cuya descripción se co­
noce hoy gracias a la denuncia de un vecino llevado de su “zelo 
por la tranquilidad pública”. En esta época, las ideas liberales 
estaban muy difundidas, y Cuba había respondido al anhelo uni­
versal de libertad e independencia.

En una de las paredes de la Casa de Beneficencia y Materni­
dad estuvo pintada la impresionante comitiva que a través de La 
Habana de entonces se dirigía al piadoso establecimiento el día 
de su inauguración. Este fresco fué reproducido por Lequerica 
en una estampa, muy buscada hoy por los coleccionistas, y actual­
mente bastante conocida, gracias al Sr. Massaguer que la publicó 
en Social no hace muchos años.

En la azotea de la casa Obrapía N9 51, donde por mucho tiem­
po funcionó el rn ¿¡titulo de Vacuna Animal, en los días de mucha 
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lluvia, hará unos 30 años, surgía tras varias capas de lechada, una 
larga procesión de frailes. Esta casa se levantó a mediados del 
siglo XVIII, y un escudo de armas, fijado en el primer patio, in­
dicaba que su primitivo dueño había sido clérigo de elevada posi­
ción dentro de la Iglesia. Y hace algunos años que en una de las 
habitaciones altas de la casa Lamparilla N’ 34, apenas oculta por 
ligeras capas de pintura, se contemplaba una amplia perspectiva 
de la rada habanera. ¿Eran buenos o malos estos frescos? Me 
inclino a creer que eran muy malos. Su interés es puramente his­
tórico, y su estudio tiene más importancia en relación con el orna­
mento de nuestras antiguas casas que como obra de arte.

Desde el nacimiento de Escobar, ocurrido en La Habana en 
1757, hasta su muerte el 7 de abril de 1834, la pintura se fué 
desenvolviendo notablemente en la capital de Cuba. Ya hemos 
visto que en el siglo XVI se recogieron manifestaciones de pintu­
ra, y que desde el siglo XVII las casas habaneras adornaban sus 
paredes con cuadros. Escobar tuvo, pues, donde copiar en sus pri­
meros años; y quizás si hasta trabajó con alguno de aquellos maes­
tros que pintaban las alegorías de los templos en fiestas o exequias 
reales, o cubrían las fachadas de los edificios con barcos, animales 
o escenas mitológicas.

En los comienzos del siglo XIX aparecieron en los periódicos 
de La Habana los anuncios de profesores de pintura. La redac­
ción de esos comunicados no da la sensación de que tal enseñanza 
fuera una novedad en la Capital. Corresponde a esta época Pe- 
rovani, el Maestro por antonomasia, pues obra de su inspirada ma­
no fueron las pinturas más artísticas que nos legara el pasado. En 
febrero de 1806 ya había terminado los tres grandes frescos del 
altar mayor de la Catedral. Perovani marca una fecha en la his­
teria de la pintura en Cuba. Un contemporáneo suyo fué Mr. 
Hallet, arquitecto, pintor y director de muchas obras que se eje­
cutaron en esta ciudad; entre ellas, las grandes reformas que, por 
orden del obispo Espada, se emprendieron en la Catedral de La 
Habana.

No he tenido nunca oportunidad de encontrar lienzos ejecu­
tados por Pedro Julián Meause, vecino de la calle de la Merced, 
quien en febrero de 1804, se anunciaba como pintor y retratista 
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en miniatura; y que, ayudado por su mujer y su hija, daba clases 
de pintura a niños y niñas.

En 1805 ya los problemas de arte preocupaban al público: así, 
el redactor interino del Papel Periódico aseguraba que 

mientras los profesores actuales se reforman y los ociosos entran a 
cultivar las artes bajo los principios referidos, convengo con Ud., o 
más bien Ud. conmigo, en que los nobles y pudientes deben por su 
parte propender a su protección y aprecio como útilísimas al Es­
tado y a lo que di a entender en el que Ud. impugna cuando dije 
que aquí no progresaban por inopia de Mecenas.

Ciertamente que de estos años no ha llegado hasta nosotros 
la memoria de algún procer protector de las bellas artes; pero es­
te silencio no indica, ausencia de devoción por ellas en las clases altas 
de La Habana, pues un viajero distinguidísimo, familiarizado con 
el ambiente de las cortes europeas, el Barón de Humboldt, declaró 
que de todas las grandes ciudades que visitó en la América,—Méxi­
co, Lima, Quito, Chuquisaca y Caracas—era La Habana la que más 
se asemejaba a las de Europa, por sus usos, lujo refinado y fino 
trato social.

Obsérvese que estos años iniciales del siglo XIX representan 
la época en que todas las manifestaciones del espíritu tomaron en 
Cuba proporciones hasta entonces desconocidas. Los pintores y los 
profesores de pintura, casi todos extranjeros, se multiplicaron; se 
llamaban Pedro Moulausen con su academia en la calle de la Amar­
gura; Juan Pedro Enrique Elvovis, pintor del Ilustrísimo Obispo 
Diocesano, que después de terminar los cuadros de la Catedral, abrió 
estudio al fondo de la iglesia de los Capuchinos, enseñando óleo, 
miniatura y pastel; y otros más, cuyas obras están actualmente 
perdidas o muy poco popularizadas.

Así se explica perfectamente que, cuando la guerra de indepen­
dencia española conmovió al adormecido espíritu español de la Is­
la, los tradicionales anuncios que cubrían los muros de los comer­
cios peninsulares desaparecieran bajo las más grotescas manifes­
taciones de un patriotismo exaltado, que pintaba a Murat caído 
bajo la garra del león hispano, o las águilas imperiales vencidas a 
los pies de Fernando el Bien Amado.

En el año 1815 ocurre un gran acontecimiento en la pintura 
cubana: la llegada de Juan Bautista Vermay de Beaumé. Si se 
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hiciera hoy; en el estado en que se encuentran actualmente estas 
investigaciones, una historia de la pintura en Cuba, sería bastan­
te preciso quien dividiera la pintura antigua cubana en dos pe­
ríodos : el anterior a Vermay y el de Vermay, porque fué él quien 
estableció la primera gran academia de pintura que hubo en la 
Isla, y que ha llegado hasta hoy con el nombre de San Alejandro; 
porque aquí se estableció definitivamente, fundando familia, y li­
gando, como ningún otro pintor extranjero, su nombre al desen­
volvimiento de las bellas artes en Cuba.

Vermay llegó a La Habana a fines de 1815. Entre esta fe­
cha y el 11 de enero de 1818, en que a las cuatro de la tarde se 
abrió la Escuela de Dibujo y Pintura creada por la Sociedad Pa­
triótica, con el apoyo del Real Consulado, ignoro sus actividades. 
Parece que trabajó por orden del obispo Espada en la restauración 
de algunos viejos lienzos. Vermay pronunció el discurso de aper­
tura de la Escuela, instalada en un salón del Convento de San 
Agustín, que era insuficiente para la matrícula de 60 alumnos. 
Tres meses después, el 25 de abril, se iniciaron exámenes parcia­
les; y fué tanto el entusiasmo de los habaneros por estos estudios, 
que antes del año se había duplicado la matrícula. El 4 de abril 
de 1819 se verificaron los primeros exámenes finales; la Sociedad 
Patriótica designó a los amigos José María Peñalver y Pablo Bo- 
lois para que en unión del Inspector de la Academia Don José de 
Arazosa, y del vicesecretario Don José Agustín de Ferrety, juzga­
sen los trabajos. Este tribunal se reunió al día siguiente y, temo- 
roso de que sus decisiones no fueran acertadas, pidió “el concurso 
de varios pintores extranjeros que había en la Habana’’.

Volviendo a Escobar, diremos que no se registra una sola no­
ticia suya en estos años. ¿Estaba entonces en Cuba? Sus biógra­
fos hablan de que, ya mayor, dió un largo viaje por Europa, vi­
sitando España, Francia e Italia. ¿ Coincidieron estos años del rena­
cimiento de la pintura en Cuba con el viaje del artista? Yo creo que 
nó; porque se admite como probado que él pintó de memoria los re­
tratos de los capitanes generales de Cuba, desde el que corresponde al 
marqués de la Torre hasta Ezpeleta, comprándoselos Vives, y pro­
poniendo para él los honores de Pintor de Cámara, que le conce­
dió María Cristina en 15 de mayo de 1827. Existe un testimonio 
indiscutible de que Escobar vivía en La Habana en 1816; y es el 
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retrato que hizo, en 1829, del presbítero Don Francisco José Zuazo 
y Medina, que partió de Cuba para Francia en 1816. Estando en 
Francia falleció, en 1828; y como los retratos que enviara de Pa­
rís a su madre no agradaron a ésta, la afligida señora encargó a 
Escobar el retrato del hijo muerto, pintándolo aquél de memoria, 
y despertando la admiración de la inconsolable señora, que recono­
ció en Escobar un fisonomista, de primer orden. Esta palabra fi­
sonomista, escrita por un contemporáneo, da lugar a especulaciones 
en torno al mérito que a los artistas de este género dieran los ha­
baneros, pues a Cuba vino, en 1805, un pintor americano llamado 
Guillermo Bache, a quien se llamó del mismo modo; y no parece 
que se hiciese gran estimación de él, a pesar de que anunciaba 
sus trabajos a precios muy médicos, pues cobraba cuatro reales por 
cuatro perfiles.

Sobre la fecha del viaje de Escobar a Europa, diremos que en 
1820 anunciaba que había trasladado su estudio para la calle de 
Ccmpostela N9 65; y se ofrecía como discípulo del Pintoi de Cá­
mara Don Salvador de Maella, de la Real Academia de San Fer­
nando de Madrid, en la cual obtuvo premio en la clase de dibujo.

Maella, profesor de Escobar, fué un pintor valenciano de bas­
tante fama en su tiempo y, sobre todo, un dibujante notable, cu­
yos cartones sirvieron de modelo en la Academia de San Fer­
nando. En los ochenta años que viviera, alcanzó todos los honores 
oficiales de la corte de España; y cuando murió, en 1819, era 
primer pintor del Rey y Director General de la Academia de San 
Fernando. A los trece años, ganó en la Academia los premios se­
gundo y tercero, pasando a Roma, donde obtuvo dos premios en la 
Academia de San Lucas. Estos triunfos, y la colección de dibujos 
que mandó a España, despertaron el interés de Carlos III, que le 
concedió una pequeña pensión y el título de Académico de San 
Fernando. En 1765 volvió a España, para trabajar a las órdenes 
de Mengs, desarrollando desde entonces una labor activísima, re­
presentada por cientos de cuadros de asuntos militares y religiosos 
y por numerosos frescos en las estancias de los palacios y sitios 
reales. Muchos de sus dibujos se hicieron tan populares en su 
época, que fueron grabados por distinguidos artistas y circularon 
profusamente en la Península y en el extranjero.
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Yo estimo que Escobar, probablemente, haría su viaje a Eu­
ropa con anteriordad a 1816, porque en este año fué cuando em­
barcó, siendo muy joven, el presbítero Zuazo, a quien recordaba 
perfectamente Escobar al hacer su retrato de memoria. Después 
de 1816, es más difícil que lo hiciera y fuese, a la vez, discípulo 
pensionado de Maella, que murió en 1819 a los ochenta años de 
edad. Ahora bien, lo que sí parece indudable es que fué Escobar 
el primer pintor cubano que pasó al extranjero a estudiar o a am­
pliar sus conocimientos. Como maestro de pintura, no se tienen 
de él sino vagas noticias, como aquella que señala entre sus discípu­
los a Plácido, Ocón y Juan del Río, y que recoge en sus páginas 
el Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano, copiándola de 
Caleagno, Rosainz y Serafín Ramírez. ¿Mereció Escobar de sus 
contemporáneos la admiración que hoy le rendimos? No lo creo; 
pues no he encontrado un solo testimonio que demuestre el respeto 
y reverencia que en la sociedad de una época impone quien sobre­
sale en las artes y en las ciencias. Por el contrario, hay indicios de 
que ni como artista ni como profesor era muy estimado entonces, 
porque de otra manera no se explica que cuando la Sociedad Pa­
triótica fundó la escuela gratuita de dibujo, ni se le puso al fren­
te, ni se le llamó como profesor; y es más, cuando por enfermedad 
de Juan Bautista Vermay, fué necesario sustituir a éste temporal­
mente en su cátedra, se llamó por el Diario del Gobierno de La Ha^ 
baña a los profesores que acreditasen las aptitudes necesarias pa­
ra suplirlo interinamente. Sólo he encontrado el testimonio rela­
tivo al Presbítero Zuazo y la referencia de Villaverde, que le seña­
laron ambas como un buen fisonomista. El marqués de Villaurru- 
tia, que en sus mocedades del Cerro trataría a muchos que cono­
cieron a Escobar, recoge también la fama de buen fisonomista de 
éste; pero Pardo Pimentel, que en 1839 escribió en el Noticioso y 
Lucero sobre los once cuadros de capitanes generales hechos por 
Escobar, desde el marqués de la Torre hasta Ezpeleta, con motivo 
de las láminas que de ellos haría la Litografía Española de Costa, 
declara que como obras de arte nada valían. También Serafín 
Ramírez en La Habana Artística dice:

Las únicas obras suyas que hoy existen son unos retratos al 
óleo que le valieron la fama de hábil fisonomista en aquella época 
de atrasos, y que son considerados hoy como obras de un simple afi­
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cionado, impregnadas de arcaísmo y en donde, a mayor abunda­
miento, faltan el dibujo, el claroscuro, el modelado y la perspecti­
va lineal y aérea.

No creo, realmente, que Escobar haya sido ningún maestro 
digno de pasar a la posteridad por sus obras de arte; pero tam­
poco comparto la opinión de Pardo Pimentel y de Serafín Ramí­
rez. Las pocas obras que de él he podido conseguir, y que exhibo 
esta noche gracias a la gentileza de la Sra. Virginia Garrich Vda. de 
Echevarría, del Dr. Antonio García Hernández y de la Sociedad 
Económica de Amigos del País, demuestran que el sobrenombre de 
fisonomista estuvo perfectamente aplicado, porque, prescindiendo 
de la retentiva tan enorme que se le atribuye —que le permitía 
reproducir de memoria la fisonomía de personas vistas una sola 
vez-—, la expresión de las caras de todos los retratos hechos por Es­
cobar que conozco, es admirable. Todas son distintas ■ y a través de 
ellas, se puede estudiar el carácter de las personas. No hay duda 
alguna que Escobar era un psicólogo. Lástima grande que no se 
hubiese dedicado exclusivamente a pintar cabezas, porque entonces 
los defectos -de dibujo, de perspectiva y de modelado que se obser­
van en las otras partes del cuerpo, particularmente en los brazos 
y manos, no existirían, y su obra hubiera podido considerarse casi 
perfecta.

jfc sfc sfc

En las paredes de la casa de D. Cándido Gamboa no colgaban 
más que dos retratos; el de él y el de Doña Rosa de Sandoval, su 
mujer. Ambos los hizo Escobar. No podemos tomar este hogar 
como típico de una familia acaudalada de principios del siglo pa­
sado. Gamboa fué el primero de su apellido en la Isla; llegó a 
ella sin otra instrucción que lectura, escritura y las nociones de 
aritmética indispensables para encontrar acomodo en el comercio. 
Empeñado en levantar una fortuna, la logró crecida, sin que, en 
sus años de lucha por el vellocino de oro, siguiera el ejemplo de 
peninsulares meritísimos, que en su devoción por Mercurio no 
olvidaron que la ilustración y la cultura constituyen realmente la 
grandeza de los pueblos, mezclando a sus empresas mercantiles el
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cultivo de las letras. Gamboa jamás sintió la más ligera inquie­
tud intelectual; su vida, vulgar y oscura, no sabía de otras emo­
ciones intensas que el temor de perder, a manos de los ingleses, 
un cargamento de esclavos, o la baja del azúcar. La criolla Rosa de 
Sandoval, pese a lo principal de su cuna, inteleetualmente esta­
ba muy por debajo del marido. Sin embargo, de esa misma época 
queda la memoria de grandes casas suntuosamente alhajadas, y en 
las cuales había pequeñas colecciones de cuadros, como la que reunió 
en su habitación de Mercaderes el primer conde de la Fernandina; 
estaba la casa del segundo conde de Santovenia; la de los Cuesta; 
la del tío Montalvo de que nos habla la condesa de Merlín; la de 
O’Farrill, y otras muchas más, en las cuales estas familias reunie­
ron muebles, estatuas, cuadros y objetos de arte adquiridos en sus 
dilatadas estancias en Europa o en los numerosos comercios de lujo 
con que contaba La Habana.

Si el puñal de José Dolores Pimienta no hubiese tronchado la 
vida de Leonardo Gamboa, y si Villaverde hubiese descrito el ho­
gar que iba a constituir con la dulce y espiritual Isabel de Ilinche- 
ta, entonces serían cuadros de Melkaff, que tenía su estudio en la 
calle de Peña Pobre N’ 1 esquina a Aguiar, los que colgasen de 
las paredes de aquella casa; o los de Colson, de la Sociedad Libre 
de Bellas Artes de Francia; o de Santiago Johng, de la Real Aca­
demia de Pintura de Holanda; o de Vermay o de otros pintores 
distinguidísimos que, desde los comienzos del siglo XIX, recogieron 
en sus pinceles privilegiados la gracia atrayente de nuestras muje­
res, la energía y virilidad de nuestros hombres y los matices es­
plendorosos de la tierra cubana.

NOTA:
La noche en que se dictó esta conferencia fueron expuestos en los sa­

lones del Palacio Municipal los siguientes cuadros de Vicente Escobar:
1. —Pablo de Casal y Zabalas, 2o Conde de la Torre.
2. —María Aquilina Bermúdez y Escobar, esposa del anterior.
3. —María Justa de Alio y Bermúdez, sobrina de los anteriores.
4. —Lorenzo de Alio y Forcade, padre de
5. —Lorenzo de Alio y Bermúdez (hermano de María Justa).
6. -—José María Casal y Bermúdez, hijo de don Pablo y de doña Aquilina.
7. —Sra. Virginia Garrieh viuda de Echeverría.
8. —José María Casal, abuelo de la Sra. Garrieh.
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Honremos una vez más a las almas grandes que han sabido 
hacerse superiores al vano temor y ala ridicula alabanza (1). Hon­
remos una vez más a aquel prohombre cubano que fué Félix Varela 
que, por haber representado un solo papel en la vida, pudo alcan­
zar, al fin de ella, la paz interior, la concordia del alma consigo 
misma. Honremos al primero que nos enseñó a pensar.

No comenzaré el estudio de la recia y poemática personalidad 
del Padre Varela ■—filósofo, artista, maestro y político— analizan­
do, como suele hacerse, las características físicas y psíquicas oriun­
das de sus progenitores, porque si las leyes de herencia se cumplen 
en la generalidad de los casos, cuando se examina la vida íntima de 
un hombre excepcional, éstas se quiebran. Es que hay algo que 
no se hereda. Ese algo es el espíritu, lumbre que enciende a los 
hombres superiores, que vienen sin que sepamos de dónde, que, 
inconformes siempre con la realidad actual, van en medio de los 
pueblos, luchando por un derecho más justo y ofreciendo el gran 
ejemplo del sacrificio de ellos mismos por la causa de todos. Ellos 
llevan oculto el secreto de su fuerza, y van, incontenibles e inso­
bornables, camino del martirio o del olvido, iluminados por esa 
augusta dignidad en que los estoicos veían la manifestación de Dios.

¿Puede existir la felicidad mientras sufre todo cuanto vive? 
He ahí la primera pregunta que lia de contestar con el ejemplo de 
su vida aquel a quien El Lugareño llamó el Apóstol Varela. La 
totalidad moral que fué Varela se encuentra revelada en el senti­
do de la respuesta que dió a su padre —alto militar de infantería—■

(1) Palabras del articulo Patriotismo de la Miscelánea Filosófica. 
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al sugerirle al adolescente de catorce años que supiera imitarle, 
siguiendo la carrera de las armas. '“Mi destino —contestó el joven, 
después de haber consultado su oráculo interior— no es matar hom­
bres, sino salvar almas’’. Esta frase alcanza toda su gravedad y 
consecuencia, en quien vivió en perenne deber, tratando de salvar 
el alma colectiva de la sociedad cubana.

Un gran ciclo de la vida del padre Varela está ocupado por 
sus actividades en el Colegio de San Carlos. El ha tenido un gran 
maestro, el doctor Caballero, de raigambre liberal, y tío de Don José 
de la Luz. Quizás, inspirándose en su recuerdo, exclamase en el 
Elogio de Valiente:

¡Yo no sé qué relaciones misteriosas tienen entre sí los verda­
deros sabios! ¡Yo admiro la naturaleza que los conduce por un 
mismo camino!

El joven Varela ha hecho oposiciones a la cátedra de Filosofía, 
sin tener aun la edad reglamentaria, y ha tenido que obtener la 
dispensa de edad. En nuestros climas el saber ha estado siempre 
condicionado por la senectud. Los ancianos miran con suspicacia 
al joven Varela, pero éste, a los treinta años, ha conquistado una 
personalidad continental. .Sus Lecciones de Filosofía serán leídas 
en México. En el filosofar él ha encontrado el objeto y el senti­
do de su vida. Podría repetir las palabras del Bhagavad Gita:

“Cuando buscamos un objeto necesitamos la luz, pero cuando 
lo hemos encontrado ¿para qué nos sirve la luz?

El Padre —como le llaman cariñosamente— es de estatura me­
diana, y cenceño. Su tez es cetrina. Su perfil angular. Es mio­
pe en sumo grado, y usa espejuelos cuadrilongos. Su temperamen­
to es hipersensible, a tal extremo que cuando en el gabinete de fí­
sica carga las cajas galvánicas, la corriente que llega hasta la 
turca —que así denominan a la bata que usa—ha herido su sensi­
bilidad, y ha tenido que suspender la clase.

Su vida es severa, y gracias a la disciplina del cuerpo y a la 
subyugación de la mente ha obtenido una maravillosa visión espi­
ritual. Sólo aconseja o trata de remediar; y cuando amonesta, lo 
hace con exquisita cortesía, con un perfecto tacto incapaz de ofen­
der. No habla nunca sin pensar y sólo dice lo que es sensato y 
amable.
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El Padre pasa la mayor parte de su tiempo en la habitación 
donde estudia. Esta habitación existe todavía. Prepara con ahin­
co sus lecciones, toma notas, ordena los tópicos y medita profunda­
mente. En sus Apuntes acerca de la distribución del tiempo él 
alaba “la ociosidad constante y laboriosa”. Pudiera repetir con 
Leibniz que “aquel que pierde una hora, pierde una parte de la 
vida”.

Le suele acompañar un discípulo ejemplarísimo, un verdade­
ro colaborador que le lee diariamente. El discípulo tiene quince 
años, pero se interesa ávidamente en las abstrusas cuestiones filo­
sóficas a que vive consagrado su maestro. Ha de ser con el tiem­
po un gran orador. Ha de ser ciego y ha de ver claro. Uno y 
otro día le lee al maestro. Un día están trabajando en colabora­
ción. Al adolescente se le hace insoportable la monserga del li­
bro escolástico que lee. Se detiene, reflexiona y le pregunta a su 
maestro: “‘ ¿ Para qué sirve todo esto ? ”. El discípulo ha visto 
que este tipo de saber no es vector de progreso, es árido e incom­
prensible, al igual que los textos krausistas contra los que ha de 
reaccionar otro filósofo cubano, Enrique José Varona. El maes­
tro piensa que un conocimiento inútil no puede ser un conocimien­
to verdadero. Con este sencillo episodio se va a producir un cam­
bio radical en las ideas filosóficas sustentadas en Cuba hasta ese 
momento. El Padre va a dar el golpe de muerte al escolasticis­
mo, a la filosofía oficial.

El Padre Varela tiene la primera condición que ha de exigir­
se a un filósofo: la humildad. Parece como si interpretase las pa­
labras seculares:

Sed humildes si queréis alcanzar la sabiduría; sed aún más 
humildes cuando la hayáis alcanzado.

Jamás se vale del monólogo para enseñar, y sí del diálogo, de 
aquella comunidad de ruta que Sócrates llamó la filia.

La gloria de un maestro —dice— es hablar por boca de sus 
discípulos... Los que enseñan —añade— no son más que unos com­
pañeros del que aprende, que, por haber pasado antes el camino, 
pueden cuidar que no se separe de la dirección que prescribe el 
análisis.
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En la Lección Preliminar de 1818, incita a sus discípulos a la 
obra de colaboración filosófica, diciéndoles que

...los progresos filosóficos exigen docilidad sin abatimiento, ca­
rácter firme sin orgullo, constante sin pertinacia, generoso sin 
afectación y franco sin ligereza.

Varela lia de inspirar estas normas.
Quien se ofrece de este modo a la obra de colaboración, es el 

maestro que declara inicialmente que nadie sabe y que todos aspi­
ramos a saber. Es que el hombre no llega nunca al conocimiento 
final, pues tan pronto logra domar un problema, surgen otros. En 
la antigüedad se llamaba a este incesante aspirar “amor platónico 
al mundo”. El Padre sabe, como Sócrates, que hay un saber del 
no saber, que es no saber nada; es la Docta Ignorantia que dió nom­
bre a un libro del Cusano; es “la filigrana de las cosas” de que 
hablaba Nietzsche.

La filosofía —escribe Varela— empieza para el hombre cuan­
do nace, y concluye cuando desciende al sepulcro, dejándole aún 
espacios inmensos que no ha recorrido.

Comentando la publicación de la Gramática de Salvá dice que

.. .la ignorancia de ciertas cosas forma gran parte de la sabi­
duría; pues parece que los hombres dedicados a crear las ciencias, 
y a aprenderlas, yacen en la sirena del orgullo.

El orgullo, el absolutismo, son el sustentáculo de la posición 
dogmática. La humildad y la sabiduría son los ingredientes del 
eclecticismo, que es la filosofía que ha de suscribir Varela.

“Fuera de la Iglesia, no hay salvación” —decían los teólogos 
medievales. “Fuera del escolasticismo no hay salvación” —de­
cían los teólogos habaneros. Pero aquella escolástica habanera era 
una filosofía dislocada e inútil. El Padre la va a herir en su pun­
to más esencial, en la Ontología, y en el Elenco de 1816, examen 2’, 
proposición 1’, afirma que

. ..los metafísicos han hecho de la Ontología un conjunto de 
sutilezas y un germen de cuestiones inútiles.
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Más tarde, en la Miscelánea Filosófica, publicada en el exilio 
en 1827, dice que las disputas escolásticas son

.. .el teatro de las pasiones más desordenadas, de sutilezas y 
capciosidades reprensibles, donde peligra el honor y la virtud... y 
donde perecen los intereses científicos.

¿ En qué consisten estas contiendas peripatéticas ? En su for­
ma externa, constituyen un verdadero simulacro filosófico. El ac­
to tiene lugar en el centro de una iglesia. El lector se sienta en 
la •cátedra. El sustentante se acomoda en una grada inferior. 
Frente a él se instalan los arguyentes. Hay gran público. Co­
mienza el acto con números de música instrumental. El actuan­
te ejecuta una inacabable y prosaica recitación en latín. Los im­
pugnadores lo acribillan con argumentaciones. Un cronista de la 
época dice que "‘cada arguyente parecía un energúmeno, por los 
gritos y las patadas que daba”. El público goza ante este pugila­
to metafísico y ante la postura desarreglada de los contendientes. 
El más terco y el que más resoplaba, ergotizando en latín, era el 
más sabio y arrancaba más aplausos. En el Elenco de 1816 dice 
Varela categóricamente que

... las disputas en forma escolástica no traen utilidad, y la 
ciencia no debe nada a tantos siglos de ergos.

Para él el mejor modo de hacer progresar el espíritu consiste 
en meditar mucho y disputar poco.

La Universidad, en esta época, es el foco de la reacción cultu­
ral. Cuando el Padre, desde San Carlos, comienza a demoler el 
edificio escolástico, se crea un grave problema público. Coincide 
su afán progresista con la escasez en La Habana de textos escolás­
ticos. Las obras de Aristóteles y otros se cotizan en plaza a subi­
dos precios. El claustro universitario se reune solemnemente y to­
ma por unanimidad el acuerdo de “pedir a España, como cosa de 
bien público, esas obras”.

En este momento crítico, Varela tiene solamente veintitrés 
años, y ha clavado sobre las paredes del colegio de San Carlos, 
cual nuevo Latero, sus proposiciones impelidas de ímpetu renova­
dor. Una de ellas va contra la autoridad de la Iglesia en los co­
nocimientos puramente humanos. Es ésta: Fidis in divinis, es de­
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cir, que la fe sólo es aplicable a las cosas divinas; in hwinawi vero 
ratio et experientia sunt unice variatatis adquirenda media, pero en 
lo humano, la razón y la experiencia son los únicos medios de al­
canzar la verdad.

Batido en retirada el escolasticismo, va a combatir el latín co­
mo lengua oficial. El era un gran latinista y los dos primeros to­
mos de sus Instituciones Filosóficas están escritos en latín, si bien 
el tomo tercero apareció en español, gracias a la autorización del 
obispo Espada, que era hombre progresista y liberal, y jansenis­
ta, según el testimonio de Chacón y Calvo. En la Lección Preli­
minar de 1818 dice que no enseñará en latín, por no ser nuestro 
idioma, y repara:

.. .el que arrostra la costumbre encuentra pocos aprobadores; 
mas yo renuncio al honor de ser aplaudido por la satisfacción de 
ser útil.

Adviértase que Varela no se produce contra la enseñanza del 
latín, sino contra el uso del latín como vehículo oficial en la trans­
misión do los conocimientos; cosa lógica, pues no conoce su pro­
pia lengua quien sólo su lengua conoce, según dijo el malogrado 
ünamuno.

Desde su primer trabajo, pronuncióse Varela contra el prin­
cipio de autoridad en materia filosófica, como luego se pronuncia­
ría contra la autoridad en materia educativa o política. Me refie­
ro a las proposiciones o conclusiones que redactó, en hojas volantes, 
ad usum studioae juventutis, para el uso de los neófitos. En una 
de ellas asegura: Omnium óptima philosophia est ecléctica, Ja mejor 
de todas las filosofías es la ecléctica. El Padre no quiere compro­
meterse con ningún sistema filosófico. Es tan liberal en filosofía 
como en política. Podría haber hecho suya la frase de Aristipo 
de Cirene acerca de la cortesana Lais, que simboliza la actitud 
ecléctica en filosofía: “Yo la poseo, no ella a mí”. Exo, ouk 
exomai. El examinará todos los sistemas y no será esclavo de 
ninguno.

La libertad filosófica de pensar se produce en nuestro suelo, 
y con ello el primer ensayo de filosofía moderna a base del carte­
sianismo. Ya Descartes había dicho que una vez en la vida de­
bíamos revisar todo el acervo de nuestro saber. “La autoridad— 
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dice nuestro Varela en el Elenco de 1816, examen I, proposición 
26— es el principio de una veneración irracional que atrasa a las 
ciencias”. En la proposición 27 insiste, sustentando que “los 
Santos Padres no tienen autoridad alguna en materia filosóficas”. 
Varela escinde limpiamente los campos respectivos de la Filosofía 
y la Teología, antes unidos por el peripato oficial, y acepta la du­
da metódica como la que corresponde a los sabios.

Muchos años más tarde, encontrándose proscrito en Norteamé­
rica, como muchos de los ínclitos cubanos de esa época de formación 
de la conciencia de la nacionalidad, interviene en la llamada polé­
mica filosófica que se suscitó en La Habana entre sus discípulos. 
Los hombres suelen luchar por el petróleo o por el poder. Esta vez, 
la lucha sería por las ideas. Se polemiza en torno a un problema 
de metodología de la didáctica filosófica, a saber, si el estudio de 
la Filosofía ha de iniciarse por el de la Lógica o por el de la 
Física. Varela coloca a la Lógica en el primer plano del saber fi­
losófico, por ser la que dirige el entendimiento, quce mentem dirigit.

El segundo punto de la discusión radicaba en la aceptabilidad 
de la ética utilitarista. Varela no se pronuncia contra el utilita­
rismo, tal como lo formularon los eticistas ingleses; pero no le 
agrada el término, que le parece sospechoso.

El tercer punto discutido giraba en torno a la filosofía de Cou- 
sin. La cuestión de si las ideas son innatas o si se forman por me­
dio de imágenes sensibles, de acuerdo con la doctrina sensualista, 
le parece a Varela que no tiene significación didáctica, y constitu­
ye una mera curiosidad filosófica.

Influido, por otra parte, del cientificismo del siglo XIX, Va­
rela llega a incluir dentro de la Filosofía el contenido programáti­
co de las ciencias físicas, químicas y matemáticas. Cuando estos 
estudios no habían penetrado en el curriculum de la Universidad 
Pontificia. —embriagada de Retórica, Derecho Canónico y Patrio, y 
Latín— Varela los introduce en San Carlos. En su ímpetu por 
la ciencia tuvo la colaboración de la Sociedad Patriótica, la cual 
estableció en San Carlos un curso de ciencias y artes fundamenta­
les, formado por las Matemáticas, el Dibujo, la Química, la Historia 
Natural, la Botánica y la Anatomía, es decir, una especie de lo que 
hoy llamamos bachillerato elemental o para la vida, que se exigió 
a los jóvenes que fuesen a ocupar cargos públicos.
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Varela trajo a La Habana, por primera vez, modernos apa­
ratos de Física, y construyó muchos con sus propias manos. Creó 
igualmente un laboratorio de Química. Con él surge, pues, la ex­
perimentación. Esto le atrajo la ojeriza de los universitarios, que 
miraban aterrorizados que los experimentos físicos y químicos sir­
vieran de fundamento a la reflexión filosófica. No se limitó asi­
mismo a la Química pura, sino que, deseando que fuese esta cien­
cia vectora de progreso nacional, tradujo del inglés los Elementos 
de Química Aplicada a- la Agricultura, de Humphrey Davy.

Examinemos someramente algunas de sus ideas psicológicas. 
En su concepción psico-física del hombre se introduce el fisiologis- 
mo, en cuya tendencia el Padre ve el porvenir no sólo de la Fi­
losofía sino hasta de la Educación, la Moral y la Legislación. Se 
ve con claridad que Varela va casi parejamente con el positivismo 
o cientificismo de Taine y Littré.

En sus Lecciones de Filosofía sustenta que el alma no es el 
principio de la vida, sino que acompaña al cuerpo y lo gobierna 
mientras éste vive. Es decir, que separa el concepto de lo vital 
del concepto de lo anímico. Por otra parte, no acepta las exage­
raciones del fisiologismo, cuando éste trata de anegar lo anímico 
en lo biológico. Por eso, en su carta sobre la polémica filosófica, 
rechaza la Frenología de Gall, quien sostiene en esta época, que 
cada función psicológica está localizada en una zona del cerebro, 
y asume la tesis de la continuidad fisiológica. En la Miscelánea 
Filosófica amplía el tema en un artículo titulado Observaciones 
sobre el sistema, de Gall acerca del cerebro.

Hijo de su siglo, Varela se suma a la filosofía sensualista. 
“Los sentidos —sustenta— constituyen, con sus repetidas im­

presiones, el órgano de nuestra inteligencia’’. También, gracias 
a él, se conoce en Cuba la ciencia de la Ideología, tan de moda 
a la sazón en Europa a partir de Loche. Su objeto es precisar 
el verdadero origen de las ideas del hombre, “indicando los pa­
sos con que so fueron desenvolviendo las facultades intelectuales 
y morales”. La ideología forma el buen juicio del hombre, pues 
le conduce, desde su cuna, “a combinar sus ideas, y, según los 
grados de exactitud que ellas tengan, le vemos formar un plan 
científico, el más luminoso, y una prudencia práctica, la más ven­
tajosa a la sociedad”. La ideología en Varela adopta un cariz 
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naturalista, que sin duda procede de Rousseau y los románticos. 
¿No lo prueba su sentencia de que “el verdadero maestro del hom­
bre es la naturaleza”? ¿No advierte que cuando la naturaleza 
habla, el hombre debe escucharla en silencio?

Varela echa los cimientos de una genuina educación liberal y 
democrática. Frente al aristocrático “odio al vulgo profano” es­
tablece, cual imperativo categórico iluminista, que “todos deben 
aspirar a la ilustración de su entendimiento”. La educación pri­
maria de esta época es mala. Los neófitos son precipitados en las 
respuestas, cuesta trabajo hacerles atender, y afirman o niegan 
cualquier cosa sin examinarla detenidamente. “ A los quince años— 
anota Varela— los jóvenes son depósitos, en que se han almacenado 
infinitas y extravagantes ideas”. Es que la enseñanza descansa 
en bases puramente mecánicas y los alumnos son meros autómatas.

¿Qué actitud asume el Padre ante esta situación? En primer 
término, se produce contra la enseñanza memorativa, y contra las 
obras elementales escritas en verso, y sienta un postulado pedagó­
gico que podría suscribir la escuela nueva: “El gran arte de en­
señar consiste en saber fingir que no se enseña”. La enseñanza 
ha de ser totalmente analítica, ha de ser obra del convencimien­
to. Desea nada menos que los alumnos se olviden de todo lo que 
han aprendido con tanta fatiga. Sostiene que la supuesta inca­
pacidad del niño es un efecto de nuestro método y de nuestro len­
guaje. Su lema, es: “Hablemos su lenguaje y nos entenderán”. 
Enseñar al hombre a pensar desde sus primeros años, o quitarle 
los obstáculos de que piense, es la norma docente directiva de 
Varela.

¿Y no es progresista también —e innovadora en aquel enton­
ces— su actitud en lo que atañe a la educación de la mujer, cuando 
en el Elenco de 1816, advierte que “uno de los atrasos de la socie­
dad proviene de la preocupación de excluir a las mujeres del estu­
dio de las ciencias”?

En sus Máximas Morales y Sociales (1817-8), que escribió pa­
ra edificación de escolares y pueblo, hay toda una teoría ético-psi­
cológica de los afectos y del carácter, a base de definiciones pre­
cisas, que recuerdan las de la ética de los estoicos, la teoría de las 
pasiones del alma de Descartes o las Máximas de La Rochefoucauld.
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Comencemos por los afectos negativos. El primero que estudia 
es la ira, distinguiendo dos modalidades: una, la que hace al hom­
bre perder la razón, y que debe reprimirse; otra, la ira santa, que 
es “la que excita, en un espíritu arreglado, la vista del crimen’’. 
Su norma es ésta: ‘‘Amemos al malo, y aborrezcamos su maldad; 
pero mientras no se corrija, manifestémonos con el rigor que 
merece”.

La desesperación proviene de la ignorancia, es cosa del hom­
bre débil, incapaz de sufrir abnegadamente los males. Esta doctri­
na procede de la ética cristiana, y en general, de toda ética religio­
sa. Se basa en la idea de que el mal es un elemento esencial a la 
vida, es una prueba para ejercitar la voluntad recta del hombre. 
El dolor es un medio poderoso de educación. No se llega a la 
perfección sino mereciéndola por medio del esfuerzo.

La inquietud procede de la inconformidad del hombre que de­
sea riquezas, poder y tranquilidad paradisíaca. Aquí Varela re­
flexiona a lo sabio. Piensa, como los maestros de la India, que la 
felicidad basada en estos bienes es siempre incompleta, es aparen­
te, es una ilusión, es maya; porque estos bienes externos llevan 
consigo penas secretas, inconvenientes, según la máxima de que 
“el que aumenta sus riquezas, aumenta sus cuidados”. La inquie­
tud procede, pues, de la imaginación desarreglada, de una limita­
ción interior.

Refirámonos ahora a los valores éticos positivos. El primero 
es la alegría.

En relación a este efecto exaltativo, Varela recomienda una ale­
gría moderada. Ya el sesudo Pitágoras, en el Símbolo 26 de su 
doctrina secreta, al aconsejar la subyugación de las pasiones, decía 
que la risa era “una inflamación de nuestra naturaleza”, que era 
mejor preferir lo racional a lo risible, añadiendo: “No te rías en 
demasía”. Varela piensa que la alegría excesiva da al espíritu 
cierta ligereza contraria al buen juicio.

La fortaleza —virtud cardinal de los estoicos— es “lo que 
sostiene al hombre en los peligros, le enseña a sufrir en los ma­
les y a no vacilar en la abundancia de los bienes”. La definición 
de Varela es perfecta. La fortaleza no es temeridad, ni tampoco 
falta de compasión. Su esencia es la racionalidad. Esta doctrina 
es eminentemente estoica. Los estoicos hablaban del conocimien­
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to fortalecedor. Panecio no se cansa de alabar la firmeza y orden 
en la deliberación y en la acción, como normas directivas de la con­
ducta recta y digna.

La justicia es virtud de cariz social, es el sustentáculo de la 
sociedad. Consiste —Varela acepta la clásica definición— en dar 
a cada uno lo que le corresponde y en reconocer los méritos ajenos. 
Quiere, por otra parte, que el hombre tenga siempre suficiente 
fortaleza y moderación para “sostener la justicia sin quebrantar 
la caridad”.

Su idea acerca de la gratitud es interesante. Varela intuyó 
el aspecto morboso de este afecto, que ha sido estudiado por el psi­
coanálisis. Los psicoanalistas sostienen que el hacer bien produ­
ce una ofensa, una humillación en el subconsciente del presunto 
agradecido. Varela aconseja: “No tengas envidia de tu bienhechor, 
no te esfuerces nunca en ocultar el beneficio que has recibido de 
él”.A su vez loa al sujeto que agradece de corazón y con humil­
dad. Asimismo aconseja no recibir favor de manos del orgulloso 
ni del interesado, pues “el primero te llevará al sonrojo y el se­
gundo nunca estará satisfecho en su codicia”.

En cuanto a la beneficencia, Varela tiene un concepto abso­
lutamente moderno, cuando al loar a esta virtud establece la nor­
ma para distribuir los bienes materiales a los necesitados, no dán­
dole aplicación, ya que ello es perjudicial, a quien no lo necesita 
o al que haría mal uso de ellos. He aquí un precursor de la mo­
derna Asistencia Social científica.

El Padre practicó la caridad, visitando y asistiendo personal­
mente, a todas horas, a los pobres. Cuando en 1824 recibe en Nue­
va York la autorización para ejercer el sacerdocio, entra, en la 
“carrera de la caridad”. Muchas veces se presentaba en las Ca­
sas de Cuarentena para que se le permitiese entrar en los barcos, 
por infectados que estuviesen, a fin de visitar y asistir a los inmi­
grantes enfermos o necesitados. En este sentido fué Varela un 
antecesor del asistente social de hoy. En el artículo necrológico 
del Freeman’s Journal se dice que, cuando se enfermó, “lo único 
que sentía era no poder volver más nunca a trabajar entre sus 
pobres”. ¡ Cuán justas son para él las palabras del profeta que 
él inserta en su Elogio de Valiente: “El Señor hace dichoso al que 
atiende al necesitado y al pobre”!
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También practicaba la caridad con sus discípulos pobres, dán­
doles clases gratuitas, en su propia habitación, a aquellos que no 
podían residir en el colegio de un modo permanente.

No podemos, en tan breve espacio, discurrir acerca de la con­
cepción religiosa del mundo que se encuentra diseminada a través 
de su vasta producción. En las Cartas a Elpidio diserta larga­
mente acerca de la esencia de la religión. Aúna el género episto­
lar y las disquisiciones filosófico-políticas, tan de moda a partir 
de las Cartas Persas de Montesquieu. La primera parte es una 
reflexión acerca de la impiedad. Según él, la religión es impres­
cindible a la sociedad, es benéfica al linaje humano, es cimiento 
del suntuoso edificio del Estado. Por eso la impiedad deriva de 
la ignorancia, y el ateísmo, de la imposibilidad de percibir.

Varela propugna una religión verdadera, una religión al ser­
vicio del progreso social, y de la realización plena de las capaci­
dades del hombre, una religión —dice— ‘ ‘ aplaudiendo la actividad 
humana, gloriándose de los progresos de las luces”. Nótese bien. 
El Padre habla de la religión que jamás se pone al lado de la in­
justicia política, que favorece la libertad de los pueblos, la reli­
gión del cura Hidalgo. Por eso sostiene en su artículo acerca de 
El estado eclesiástico de la Isla de Cuba, publicado en El Habane­
ro, que '“la libertad y la religión tienen un mismo origen”, que 
“la opresión de un pueblo no se distingue de la injusticia, y la 
injusticia no puede ser obra de Dios”. En el mismo artículo afir­
ma que “la fuerza es el apoyo de la tiranía, y la religión no 
puede servirla de pretexto”. He aquí una incitación a la liber­
tad de Cuba, disparada al clero.

Para Varela, como para todo verdadero místico, las cosas del 
plano terrestre, que suelen llamarse reales, son aparentes, transi­
torias, fugaces. En el Elogio de Carlos IV dice que las cosas 
humanas desaparecen “como el humo ligero que se deshace agi­
tado por el viento”. La muerte es la prueba más segura de esta 
verdad, es el punto de referencia de toda reflexión acerca de la 
vida del hombre. No olvidemos que Pitágoras definía la Filosofía 
como ‘ ‘ una reflexión acerca de la muerte ’ A la hora de la muer­
te, el hombre es “polvo miserable”. Ante este hecho impresionan­
te nuestro humilde cura amonesta a todos los reyes de la tierra, 
en esta forma: “Oid, reyes, y entended: instruios, los que juz-



CONFERENCIAS SOBRE HABANEROS ILUSTRES.—HE 113

gáis la tierra ’ ¿ De qué han de instruirse los reyes ? De su obra
a cumplir. En el mismo elogio, citando la expresión del profeta, 
según la cual “el hombre pasa en imagen sobre la tierra”, llega a 
concluir: “sólo la virtud es constante”. He aquí una sentencia 
que restaura el principio búdico de la virtud, que hace de lo mun­
dano lo mayávico y de lo espiritual lo único real, “el principio de 
verdaderos bienes y de la paz del alma”, como se lee en el propio 
elogio.

Hemos dicho que el dolor y el mal son necesarios al mundo, 
son pruebas que tiene el hombre para su adelantamiento, para su 
progreso ilimitado, para su edificación. “La vida humana —es­
cribe Varela— nos presenta más lances de dolor que de placer, y 
el número de los desgraciados excede en mucho de los que viven 
en próspera fortuna”. ¿Pero acepta Varela el fatalismo ante 
el mal, o trata de superarlo en lo social? Esto nos lleva al estu­
dio de su evangelio político-social y de su actuación en favor de 
la independencia efectiva de Cuba, de América y de España.

En lo político, Varela orienta a sus conciudadanos desde que 
en 1820 ocupa en La Habana la cátedra de Constitución o de De­
recho Político-Constitucional. La finalidad de esta cátedra es ex­
plicar la Constitución del año 12, jurada por Fernando VII, que 
trajo consigo un cambio en las ideas y en los hechos políticos del 
Estado metropolitano. La cátedra, alentada por el progresista 
Espada, fué instituida por la Sociedad Patriótica. Su. objeto era 
que todos conociesen los nuevos principios políticos, y se produ­
jese en consecuencia un positivo mejoramiento en el estado gene­
ral del país, ya que —según palabras de Espada,— “las mejores 
leyes políticas y las mejores leyes civiles son el mayor bien que 
los hombres pueden dar y recibir”. La cátedra se inaugura con 
193 alumnos y copioso público en el Aula Magna del Colegio San 
Carlos. Varela ha estudiado prolijamente los debates parlamen­
tarios que elaboraron la Constitución, y, deseando dejar suscritos 
sus puntos de vista, redacta sus Observaciones sobre la- Constitu­
ción de la Monarquía Española, libro en que desarrolla- tópicos 
sobre la soberanía, la libertad, la igualdad, la división- y atribu­
ción de poderes, el sistema bicameral, los estamentos y otros.

Yo llamaría a esta cátedra —dice en el Discurso Inaugural— 
la' cátedra de la libertad, de los derechos del hombre, de las ga­
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rantías nacionales... la base del gran edificio de nuestra felici­
dad, la que por primera vez ha conciliado entre nosotros las leyes 
con la filosofía, la que contiene al fanático y al déspota.

Se ve el espíritu liberal e iluminista que inspira a esta cátedra.
En medio de la densa tiniebla colonial, Varela ha vislumbra­

do puntos de luz. No ha tenido a menos hacer el Elogio de Fer­
nando VII, en cuya época Cuba obtiene singulares beneficios. Pe­
ro es el Elogio de Valiente el que mejor expresa su posición políti­
ca en esta etapa transitoria de optimismo. Estamos en 1818. El 
comercio ha sufrido verdaderos quebrantos, debido a la prohibición 
de intercambiar productos con el extranjero. En esta época se 
levanta la prohibición e ingresan copiosas riquezas. Se fomenta 
la agricultura, Cuba vende el tabaco a su arbitrio y le pone pre­
cio a los frutos de su trabajo. Varela, emocionado ante el espec­
táculo del criollo abriendo la. tierra con mano firme, los incita a 
“renovar juntos los felices tiempos de los pastores de Arcadia”. 
Se terminan los monopolios, y el nuevo método de ensayar los me­
tales proporciona grandes ahorros. El materialismo histórico, apli­
cado a los problemas de Cuba, debiera estudiar con exactitud el 
influjo de estos cambios en las estructuras económicas sobre las 
superestructuras. Con ello ha de superarse la beneficencia, la 
educación pública, la cultura y los estudios de filosofía, de cien­
cias y de derecho. En Valiente celebra Varela que España ten­
ga “espíritus fuertes que hablen a sus opresores con la misma 
entereza que Dión al tirano Dionisio”. Se ve a Varela identifi­
cado con el hombre que —según sus palabras— “no practicó ja­
más la debilidad ignominiosa”. La misma dignidad tiene su Elo­
gio d& Carlos IV, redactado en 1819, en que, si bien como cristia­
no pide misericordia para las fragilidades y miserias humanas del 
monarca, como hombre de responsabilidad pública y de pulcritud 
ética, anota que está lejos de él “la vana lisonja que, sin honrar al 
elogiado, cubre de oprobio al panegirista”. ¿Qué hombre que no 
fuese de la calidad moral de Varela hubiera sido capaz de hacer 
estas salvedades en las honras funerales de un rey?

Ningún cubano podía representar en las Cortes de Cádiz los 
intereses y los ideales de su país como el incorruptible Varela. 
Por eso fué electo para la legislatura de 1824. Toda su actuación 
parlamentaria es eminentemente liberal. Se pronuncia de conti­
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nuo contra la arbitrariedad. No acepta que se confundan las fa­
cultades de las Cortes con las del trono. Defiende la libre deter­
minación de los diputados, “para procurar el bien de la na­
ción del modo que fuere”. Se rebela contra el fuero militar, 
y anuncia la discordia que ha de producirse entre pueblo y mi­
litares. Pero lo que más refleja su posición política de ese momen­
to es el proyecto de gobierno económico y político para las provin­
cias de Ultramar, que presentó con otros diputados. Los funda­
mentos de su estatuto autonómico pueden condensarse en los si­
guientes puntos: 1) Existe una razón geográfica, la distancia que 
separa a ambos hemisferios, que exige una descentralización po­
lítica. 2) Los gobiernos ultramarinos subvierten el espíritu de 
las leyes, crean la arbitrariedad y la impunidad, y hacen muy 
desventajosa la suerte de los moradores. 3) Existe una diferen­
ciación marcada entre la población, el estado económico, las re­
laciones, las costumbres y las ideas entre la. Península y las colo­
nias. 4) Es preciso robustecer la autoridad de los gobiernos ul­
tramarinos, en cuanto sean representación fiel de sus gobernados, 
pero no la de los capitanes militares con facultades omnímodas, 
los que —palabras textuales de la instrucción—■ “aparentando una 
rectitud hipócrita, dejan en las costas de la Península las pieles de 
ovejas con que se habían cubierto, y se presentan en América en 
su verdadera naturaleza de lobos”. 5) Los vicios de la adminis­
tración metropolitana se hacen insostenibles. Los empleos de Amé­
rica son objeto de especulación. Los agentes del gobierno central 
son unos aventureros sin sanción, que van a hacer su fortuna en 
corto tiempo. 6) Hasta ahora, esos gravísimos males “no tienen 
otro remedio que el triste sufrimiento; conducirán a la desespera­
ción y será imposible afianzar la tranquilidad, remover las que­
jas y estrechar los vínculos amistosos entre unos y otros países”. 
7) Este sistema de coloniaje está en contradicción con un sistema 
que se llama liberal. 8) El remedio de esos males “se ha de pro­
poner por los pueblos que los sufren”.

No debo pasar adelante sin decir que este proyecto autonómi­
co ha sido encontrado, después de una rebusca paciente, por el 
acucioso investigador José María Chacón y Calvo, en un legajo 
del Archivo de Indias, en una clasificación que se denomina para­
dójicamente Indiferente General. Analizándolo, se colige que Va- 
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reía enjuicia severamente la estructura colonial, pero a su vez, quie­
re introducir sólo ‘ ‘ aquellas alteraciones enteramente necesarias pa­
ra la prosperidad de nuestros pueblos”, sin empañar el esplen­
dor de la monarquía española, “cuyas partes perefectamente asi­
miladas [con su proyecto] no pueden separarse ni por los esfuer­
zos de la malicia ni por el imperio de los tiempos”. Esta últi­
ma frase —imprescindible para el estudio de la evolución del pen­
samiento político de Varela-— revela que en este momento nuestro 
prohombre no es ni pesimista ni optimista, sino meliorista; es 
decir, que cree en la posibilidad de que, dentro de un régimen li­
beral totalitario, las colonias españolas puedan gozar de una acep­
table prosperidad. Pero el desengaño no tardará en posesionarse 
de él. Caído el régimen constitucional en España, restaurado Fer­
nando VII como monarca absoluto, Varela fué de los que firmó 
el documento pidiendo la incapacitación del rey, y fué condenado 
a la pena de muerte y a la de confiscación de sus bienes. “Bie­
naventurados los que sufren persecución por la justicia, porque 
de ellos es el reino de los cielos”.

Desde este momento no ha de pensar más en España. Insta­
lado en Norteamérica, va a pronunciar estas palabras que revelan 
ya su anhelo de independencia definitiva para Cuba:

La imagen de Washington, presentada por todas partes en las 
calles y casas de un pueblo racionalmente libre y sólidamente feliz, 
al paso que me inspira una envidia perdonable, me convence de 
que no es ficticio el bien que deseo para mi patria.

¿Cuáles son esos bienes? La libertad y la felicidad. ¿Pero 
podía Varela desear para Hispano América lo que no desease para 
Cuba? No debemos olvidar que en las Cortes de Cádiz, en 1823, 
ha suscrito un dictamen en favor de las insurgentes naciones her­
manas, sustentando que

.. .la propensión casi innata de los americanos a la indepen­
dencia no procede únicamente de resentimientos, sino del natural 
deseo que tienen los hombres, cuando se reunen en grandes ma­
sas, de gobernarse por sí solos, cuando acertada o equivocadamen­
te se consideran capaces de ello; y mucho más cuando una enorme 
distancia de sus actuales gobernantes los priva de muchas venta­
jas, y los provoca a la separación.
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Es que Varela, aparte de sentir la independencia de la Amé­
rica de Bolívar y Sucre, ve, como sagaz político, que el reconoci­
miento definitivo de la independencia de los países hispanoamerica­
nos comporta, por razones obvias, la independencia de nuestro 
país.

Ahora bien, para puntualizar cual fué su papel en la larga 
etapa que culminó en nuestra independencia, no debemos perder 
de vista su condición de filósofo. Son los filósofos —recordemos 
el iluminismo y el enciclopedismo— los hombres que tienen el más 
acusado sentido de premonición de los cataclismos revolucionarios. 
Antes de producirse el hecho insurreccional armado, se produce el 
hecho insurreccional ideológico y programático. Recordemos que, 
según el viejo proverbio hindú, nuestros actos siguen a nuestros 
pensamientos “como la rueda del carro sigue a la pezuña del 
buey”. La filosofía liberal de la revolución francesa, cuyo cen­
tro de referencia es el Contrato Social de Juan Jacobo Rousseau, 
vivifica las doctrinas con que el Padre Varela prepara la concien­
cia colectiva de la sociedad cubana, ¿ Si no es así, de donde pro­
ceden estas palabras del artículo Tranquilidad en la Isla de Cuba, 
de El Habanero, que dicen: ‘ ‘ Todo pacto social no es más que una 
renuncia de una parte de la libertad individual, para sacar mayo­
res ventajas de la protección del cuerpo social, y el gobierno es 
un medio de conseguirlas”? ¿Y no deriva de la Declaración de los 
derechos del hombre este otro pensamiento: “Ningún gobierno 
tiene derechos. Los tiene, sí, el pueblo para variarlo, cuando él se 
convierta en medio de ruina, en vez de serlo de prosperidad”? 
jY no está patente en sus escritos aquella “invocación de los pue­
blos al cielo”, alma de las revoluciones norteamericana y francesa, 
formulada en la filosofía de Loche, cuando nuestro clérigo liberal 
dice: “Los movimientos de un pueblo ilustrado y pacífico son 
siempre una consecuencia de largos sufrimientos, o de repetidas 
tentativas para exasperarlo, y siempre van acompañados de la 
desesperación, que es la fuente de todos los desastres”?

De este ideario se deduce que el pensamiento directivo y últi­
mo de Varela no difiere en nada del de Martí: independencia ab­
soluta, a base de un estado económico, cuya norma vital sea esta: 
“producir en abundancia y cambiar sus frutos por las produccio­
nes de todo el mundo sin excepción alguna, y con el menor grava­
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men posible” —palabras de El Habanero—; es decir, una econo­
mía de tipo nacional; régimen liberal y democrático de justicia, en 
lo político; en lo social, extinción de la esclavitud; y en lo ideoló­
gico, desarrollo pleno e intenso de la cultura y de las ciencias. 
¿Qué más se puede pedir? Mi tesis es que, aunque Varela haya 
contemplado y propiciado otras posibilidades para el status de Cu­
ba, su pensamiento último se mantuvo inquebrantable. Es que 
en política nos vemos obligados a aceptar lo mejor que la coyuntu­
ra histórica nos depara, y los cambios políticos no se producen 
cuando lo desean los hombres, sino cuando la coyuntura histórica 
los posibilita.

Varela sabe que una revolución que carece de conciencia se 
convierte en cosa efímera, en mera algarada, en juego de apetitos 
desarreglados. En las Cartas a Elpidio opina que nada se consigue 
con trastornar las cosas, sin “ordenarlas después de derribadas”. 
El desea un nuevo orden político. En las tentativas insurgentes 
ha visto la desunión como fuente de todos los fracasos, y que el 
país no está en disposición para sostener la guerra. Se han pro­
ducido brotes revolucionarios, como el de los Soles y Rayos de Bo­
lívar y la Conspiración del Aguila Negra. El quiere que se pro­
ceda con energía, pero con paciencia, pues precipitarse es ser débil. 
“La prudencia aconseja —dice— no arrostrar temerariamente y 
ser víctima de un deseo inasequible”. En otra parte escribe: 
“Una lucha imprudente es una ruina probable y a veces segura”. 
Pero añade: “Esta misma prudencia y el honor exigen que los 
hombres no se degraden y se pongan en ridículo”. El quiere la 
libertad, pero ve que el sentimiento de la criollez no está todavía 
netamente diferenciado para producir la escisión final. Ve que el 
complejo de sumisión, integrado por tanto tiempo de coloniaje, no 
está lo suficientemente superado.

Entonces Varela contempla otra posibilidad: la independencia 
de Cuba con la ayuda de Norteamérica. La doctrina de Monroe, 
“América para los americanos”, ha sido proclamada, y cubanos 
eminentes han pedido la cooperación de los Estados Unidos en los 
proyectos insurreccionales de Cuba. Franklin, Jefferson, Adams 
y Clay son anexionistas. Varela cree ya que la gran masa del 
pueblo de Cuba sólo desea ser libre. Respecto de España cree 
“que es un cadáver”, y que “no puede dar de sí más que corrup- 
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eión y principios de muerte”. “De ella nada hay que espe­
rar” (1825).

El historiador cubano Herminio Portell Vilá ha descubierto 
una interesante correspondencia entre Varela y Joel R. Poinsett, 
político anexionista norteamericano, a través de la cual se precisa 
la posición de Varela en este momento histórico. Varela desea 
transformar a Cuba en un Estado nuevo, constituido por sí solo. 
Este es su pensamiento raigal, el 28 de enero de 1825. Ese Esta­
do, que tendría todo el apoyo de la juventud, caminaría, por im­
pulso irresistible, hacia el bien, el honor y la virtud. Este es el 
deseo del partido separatista más fuerte de la Isla. Pero su per- 
samiento es alternativo. En caso de no ser posible esta solución, 
y tenga que aceptarse la fórmula anexionista, Varela desea que se 
produzca la unión con los estados norteamericanos, “no formando 
Cuba propiamente uno de ellos, sino mirándolos como nación pro­
tectora y estableciendo pactos políticos y mercantiles ventajosos a 
ambas partes”. Varela incita a Poinsett a ajustar un lauro más a 
su corona, en sus fructuosos trabajos en favor de la independen­
cia hispanoamericana, como título de aprecio de estos pueblos, y 
ante el descontento y la desesperación de 1825, le dice: “Sea el 
gobierno de los Estados Unidos, el gobierno libre por excelencia, 
el ángel tutelar de un pueblo, que, sin ser menos amante de la 
libertad, no es tan feliz en poseerla”.

Pero los Estados Unidos no nos ayudan, y Varela vuelve sus 
■ojos cansados hacia México, donde los cubanos conspiran sin reca­
to, constituyendo una Junta Promotora de la libertad de Cuba. En 
vano seguirá Varela repicando en El Habanero en favor de la li­
bertad de Cuba. En vano resonarán estas palabras:

Yo sólo me declaro en favor de la razón y la justicia... Cuan­
do una sociedad es bastante numerosa para constituir un cuerpo 
político, y las circunstancias exigen que lo constituya, tiene un 
derecho a hacerlo... En tales circunstancias un pueblo entero ja­
más es revolucionario. Lo son sus opresores...

Ya el Padre ha cumplido su misión. Saltemos a 1849 y a 1853. 
El Lugareño, que le hace una visita, le escribe a Saco: “ la verdad 
es que este pobre santo no pertenece ya a este mundo”. El ha cum­
plido su misión en una época compleja e incierta; y, donde el dé­
bil naufragaba, en medio de sus corrientes borrascosas, él se ha 
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mantenido animoso y fuerte, como dice la Escritura. Asesinos a 
sueldo han intentado poner fin, con su muerte, a los encendidos 
artículos separatistas de El Habanero. El presidente de México, 
Guadalupe Victoria, le ha ofrecido asilo y él ha declinado gentil­
mente. La acción deteriorante del clima neoyorkino había mina­
do poco a poco su economía. Las privaciones voluntarias, premisa 
de su concepción ascética de la vida, el velar cuando los demás 
duermen, las salidas en pleno invierno sin abrigo apropiado, para 
el cumplimiento de sus deberes, y el desgaste mental producido por 
toda una vida dedicada al estudio y a la lucha, intensificaron su 
afección asmática. En sus últimos días, apenas puede recostarse 
ni reclinarse en el sillón sin sufrir cruentos dolores. De silla a 
silla no se le puede escuchar. Varela tiene 67 años. El término 
de su vida se acerca. “Los grandes hombres —como dijo un gran 
tribuno— son como unos préstamos que la naturaleza se digna ha­
cer al género humano por cierto tiempo”. A pesar de sus pade­
cimientos él habla con fortaleza de su próxima disolución. Conse­
cuente con su doctrina religiosa se dirige serenamente al Padre 
Aubril con estas palabras:

Tengo que hacer en este momento, en el momento de mi muer­
te, como lo he hecho durante mi vida, una profesión solemne de 
mi fe en la presencia real de Jesucristo en la Sagrada Eucaristía.

Campanas, que no son las de su patria, tocan a agonía. Hon­
remos, una vez más, a quien supo “morir en la cruz todos los días”,, 
haciendo buenos los versos de Silesius:

Aunque Cristo mil veces naciera
Si en tí no nace has de verte perdido. 
La cruz del Gólgota no puede salvarte. 
Si a tí mismo no sabes con tu cruz redimirte.
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