
Por José Montó 
TRINIDAD es como una 

de esas bellas y melancó-
licas damas de poesía, - o e al 
mismo tiempo que se da, se 
hurta; que sabe sonreír, pe-
ro que no enseña plenamen-
te su alegría; que sabe mos-
trar un rostro a ra'ns doloro-
so, pero que tiene el pudor 
de las lágrimas. Es como al-
guien a quien nunca se oyó 
sollozar, ni de quien nunca se 
escuchó una carcajada. 

Tiene mucho de mora y de 
andaluza, y se barrunta que 
su cristianismo es hondo, 
sincero... pero que a más de 
un buen cristiano- de la ciu-
dad prendida en la falda de 
una loma, le gustaría escu-
char, junto con el tañer de 
las campanas de San Francis-
co, o de Paula, el 'alarido del 
muecín diciendo la plegaria 
mahometana. Y no deja de 
haber quien, llegando más 
allá en su escondido sincre-
tismo, se da una vuelta por 
cierta zona donde el cabildo 
de San Antonio deja escu-
char, algunas noches, un to-
que rítmico y bárbaro de 
tambor africano. 

Trinidad se hace devota en 
la iglesia parroquial, en esa 
iglesia de la Santísima Trini-
dad que acentúa aún más 
su ambiente místico, cuando 
en las lardes tranquilas, que-
das, estáticas de Trinidad, el 
rezo del Rosario —dirigido 
por un hombre de hábitos al-
bos— y de las Letanías, van 

apartando los espíritus de 
esta tierra inquieta, convul-
siva y egoísta, y los va lle-
vando, como rosas humanas 
en ofrenda, hacia el trono de 
María. 

Trinidad se hace devota 
en la mañana dominguera, 
cuando temprano entran en 
Paula las más viejas devotas, 
y cuando a las nueve, en la 
Santísima Trinidad, el cánti-
co de la Misa Mayor se escu-
cha desde el" parque que le 

hace frente. Y después, tras 
la última genuflexión y la úl-
tima súplica al Señor de la 
Vera Cruz, la alegre mucha-
chada desciende por las ca-
lles del Desengaño y del Ro-
sario, para dispersarse por 
las de Alameda, Gutiérrez, 
Jesús María... 

Trinidad se hace árabe al 
caer la tarde, y en las noches 
de luna y del clásico apagón 
(¡bendito sea!) de la planta 
eléctrica local. Entonces por 
la parte más alta, por Real, 
Cristo, Boca, San José, Guau-
rabo, las viejas casonas y las 
casas bajitas parecen surgir 
de la propia peña de las ca-
lles, y en las ventanas, como 
sombras arrancadas a dra-
mas de Calderón o Echega-
ray, se perfilan los novios 
—los clásicos "novios de 
ventana"—, eternos suspira-
dores por dos grandes ilusio-

\ nes: la de pasar a la cat teo-
ría de "novio de entrada", y 
más tarde a la de esposo. 

Se hace heroica Trinidad 
en el recuento de las cons-
piraciones. De las viejas cons-
piraciones de Narciso López, 
de Arcís, de Echarri, de Ar-
menteros. Y escucha uno de 
los relatos, a tiempo que ca-
mina por las calles empedra-
das donde parece oírse, como 
eco de la colonia ida, el gol-
pe seco del regatón plateado 
del bastón de mando de un 
Corregidor. Y pasará por la 
ancha callé de La Boca, lle-
gará hasta el parquecito que 
está frente a la cárcel y a la 
iglesia de Santa Ana, en cuya 
plazoleta se dirimen a pedra-
das, cada día de la festividad 
de la Patrona (precisamente 
los 26 de Julio), las viejas 
rencillas entre los muchachos 
de las distintas "cuadrillas" 
trinitarias: las de Santa Ana, 

¡Punta Brava, El Gallito, La 
Barranca... 

Le dirán a uno que siguien-
do el camino de Las Chanzo-
netas, en lo que es hoy co-



mienzo o término de la ca-
rretera hacia San.j.i Spiritus, 
está La Mano del Negro, la 
finca en cuyo centro, cabe 
unos gruesos árboles cente-
narios, eran fusilados los que 
conspiraban o luchaban con 
las armas en las manos para 
libertar a Cuba. 

Después, en historia más 
reciente, en página de ahora, 
le dirán de las dos noches 
de silencio trinitario —más 
acentuado y misterioso que 
nunca— que precedieron a la 
captura del avión trujillista. 
Y entonces, con justificada 
solemnidad y con legitimo 
orgullo, se hará el paralelo 
entre los bravos trinitarios 
que apresaron a los piratas 
ingleses —cuyas banderas or-
lan el escudo trinitario—, 
aquellos otros que murieron 
conspirando contra España, y 
aquellos otros cuyas hazañas 
en las dos guerras, llenan 
las páginas de la historia lo-
cal y de la historia nacional, 
para agregar, al final del pa-
ralelo, el comportamiento del 
pueblo cuando la toma del 
mismo por los revoluciona-
rios, en diciembre del 58, y 
la captura del avión trujillis-
ta meses después, ya en pie-, 
na Cuba libre de la tiranía. Y 
más de un trinitario — d e los 
que piensan en heráldicas y 
blasones, sin dejar por eso 
ie sentir lo de ahora— su-
gerirá la idea de agregar, a 
las banderas inglesas del es-
cudo, la bandera dominicana 
trujillista. Sin contar que al-
gún distintivo más le puede ¡ 
tocar, si se recuerda que des-
de allí, hacia México, salió 
Cortés. Sólo queda, como re-
cuerdo una Cuba junto al 
Guaurabo. 

Pero... falta otra Trinidad 
por ver aún. La ciudad que 
se transforma en ascua y 
resplandor, desde las dos 
hasta las cinco de la tarde de 
cada día. Las piedras que for-
man el pavimento, parecen 
calcinarse al sol del medio 
día; las fachadas blancas, co-
mo casas encaladas árabes y 
andaluzas, son como espejos 
colocados por doquier. Rinde 
a Trinidad el sopor. Todo es 
quietud hogareña. En verano, 
es la hora en que los nuba-
rrones anuncian turbonada. 
Es la hora en que sí uno se 
decide a recorrer a>gunas ca-
lles, y tiene la precaución de 
ir tomando aliento en algu-
nas esquinas sombrosas, po-
drá escuchar, como en los| 

versos de Galarraga, la lec-
ción de música... Porque des-
de el interior de muchas ca-
sas, y pasando a través de las 
blancas cortinas de las venta-
nas, que flotan como bande-
ras de rendición, llegarán 
hasta nuestros oídos las no-
tas machaconas del "do, re, 
mi, fa sol...". 

Cuando haya entrado la 
noche, vuelva por las esqui-
nas y espere un poco: ven- ¡ 

ciéndo los ruidos y las estri-
dencias de radios y televiso-
res, se llegarán a escuchar, 
como traídas por espíritus 
invisibles, las notas del Vals 
sobre las Olas, o de viejas 
canciones ya olvidadas. 

Ahora bien, cuando esté en 
Trinidad, nunca camine apre-
suradamente. No importa 
que esa no sea su costumbre, 
pero en Trinidad debe cami-
nar a media velocidad en re-
lación con su andar ordina-
rio. Allí se luce fuera de am-
biente, si camina con el es-
píritu de llegar pronto a al-
guna parte. Allí el tiempo se 
detuvo, y aunque circulen au-
tos, ómnibus, aviones y cual-
quier otro tipo de vehículos 
motorizado, un L»ien trinita-
rio no se explica nunca por 
que se tiene prisa. Eso per-
mite, sin dqda alguna, con-
templar despaciosamente la 
ciudad: mirar hacia aquel ale-
ro donde anidan golondrinas, 

ver cómo, por un caño verdi-
negro del Callejón del Tea-
tro, un lagarto verde brillan-
te, penetra con señorío y 
cautela; eso permite apreciar 
el viejo cañón que sirve de 
arrimo en una esquina de la 
calle Desengaño, y eso sirve, 
para que desde las ventanas, 
los vecinos no murmuren so-
bre la causa de su prisa. 

Por las mañanas, cuide de 
saludar, sin pena y con mu-
cho respeto, a los ancianos; 
ceda su acera, si es que la 
cortesía anticipada a la suya, 
no se lo impide; por las no-
ches, al paso lento frente a 
las abiertas ventanas, no deje 
de decir sus "buenas no-
ches" . Para los trinitarios de 
pura cepa, quedan reserva-
dos otros saludos: el "adiós" 
afectuoso si se es amigo, el 
"adiós" de " o " alargada —se-
gún la confianza—, y la con-
tracción del saludo tradicio-
nal de allí: " ¿Qué hubo?" , 
que se convierte en un 
"¿quiubo?" , que sólo enten-
demos los de allá. Como sólo 
entendemos también el "ma-
mía" , contracción, sin duda 
de "alma mía" . 



Si acaso, en su recorrido 
de la tarde, lo sorprende un 
aguacero, y ve crecer las ca-
ñadas "de acera a acera", no 
dude en aceptar de inmedia-
to la invitación qlie partirá 
de varias puertas; "pase, no 
se moje". No importa que us-
ted no conozca a la familia 
aquella: todas son iguales en 
cortesía. No le harán pregun-
tas indiscretas, pero segura-
mente les gustará saber algo 
de usted. Y mientras el true-
no toma ecos heroicos al que-
dar encerrado en la caja ar-
mónica de las montañas que 
forman cinturón a Trinidad, 
usted saboreará un café y po-
drá saber, además, algo de 
aquella familia. 

No sería extraño que des-
cubriese que algunos antece-
sores de aquellos buenos tri-
nitarios, fueron dueños de 
medio valle, de algunos inge-
nios y de grandes dotaciones 
de esclavos. Le están dicien-
do la verdad, porque en Tri-
nidad ¡oh visitante inquisiti-
vo!, todo el mundo tuvo "al-
go" , muchos años atrás. Por 
eso, con crueldad nacida del 
despecho por no tener ciu-
dad antigua y de abolengo, 
algunos otros villareños lla-
man a la villa que se hizo ciu-
dad cuando venció a los in-
gleses, el pueblo de la "tube-
ría", haciendo un maligno 
juego de palabras con lo de 
"mi abuelo tuvo, mi bisabue-
lo tuvo...". 

Si visitó las cuevas de Car-
los Ayala y de La Milagrosa, 
habrá contemplado —espe-
cialmente en la última— es-
cenas preciosísimas. Pero... 
mejor será que si una de las 
noches que usted pase en 
Trinidad, llueve abundante-
mente, pregunte a un viejo 
trinitario la historia de la 
Cueva de Carlos Ayala. Esa 
leyenda de crímenes, jueces 
y ahorcamiento, adquiere un 
particular acento cuando se 
escucha en una noche tor-
mentosa. Si es posible, no de-

i je de preguntar sobre histo-
! rias de bandoleros de este 
siglo — y haciendo caso omi-
so de las historias de las po-
líticas— insinúe que le na-
rren algo de los tiempos de 
Solís y de Alvarez, allá por 
los años 15 y 16. 

Si es usted hombre, y al-
gún despreocupado le sugie-
re ver de noche los Callejo-
nes, evite que lo lleven por 
el del Pimpollo. Es lugar de 
dudosa fama. Por lo menos, 
de tal gozaba hace unos años. 
Pero no deje de pasar por el 
de Smith o Schmit, ni por el 
del Teatro ni por otros mu-

chos. Todavía sobre los mu-
ros de los patios, se desbor-
dan hacia la calle añosos jaz» 
mineros que embalsaman el 
ambiente. Además, nada es 
más evocador y solemne, que 
"las buenas noches" dadas a 
los ancianos que, sentados a 
la puerta de la casa en sen-
das "mecedoras" parecen 
disfrutar, por última vez, del 
cielo tachonado de estrellas, 
que se hace más visible en-
tonces desde los estrechos ca-
llejones. 

Cuando contemple el per-
f i l -de la torre del antiguo 
convento de San Francisco, 
no sonría tan sólo cuando le 
expliquen que todavía allí si-
guen las campanas llamando 
a Misa y al Rosario, y doblan-
do por los muertos... pero 
que en el convento —hoy 
centro de educación o f i c i a l -
no se dice Misa, ni se reza el 
Rosario, sino en la iglesia pa-
rroquial, a una cuadra de 
allí. Es que la parroquial, no 
tiene campanario. Sonría, sa-
tisfecho, además, cuando le 
narren la historia de como 
hace cerca de tres siglos, por 
las tardes, cuando se co is-
truía el convento, los piado-
sos vecinos, acarreaban la-
drillos, mezcla y piedras, 
musitaban Rosarios y Leta-
nías. Formaban lo que hoy 
se nombraría una "brigada 
de trabajadores voluntarios". 
Y complázcase también cuan-
do se entere, de que en aquel 
convento enseñaron hombres 
sabios y prudentes, Filosofía, 
Derecho, Gramática y otras 
disciplinas. Era el tiempo en 
que los abuelos y bisabuelos 
de los trinitarios "tuvieron", 
en verdad, dineros y pode-
ríos. También esclavos, y pe-
se a que era la costumbre, en 

| verdad que se hace duro pen-
sar en que se tuvo un abuelo 
esclavista. 

Por lo demás, amigo, com-
prenderá que Trinidad pue-
de "verse" en un día, pero la 
hondura de Trinidad, la his-
toria que pone alma en la vi-
da de aquel pueblo, el por 
qué del caminar pausado, del 
alero derruido, de la torre 
franciscana... no podrá verse 
sino en varios días: cuando 
revistiendo el espíritu con un 
sayal y con un albornoz, vea-
mos lo cristiano y lo moruno, 
lo de ayer y lo de hoy. 

Será entonces cuando com-
prenderá que en cada som-
brero de guano, tejido por 
aquellas manos femeninas 
que se encallecieron desde 
niñas, hubo mucho de san-
gre, de explotación y de mi-
seria; que en las sogas que 
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se trenzan en viejos "tarabi-
cos", también hay dolor, ham-
bre y esperanza, y que en 
las tejas y en las vasijas que 
salen del estupendo barro de 
fuerte alúmina de los barran-
cos, hay también gotas de 
sangre, alguna lágrima y mu-
chas esperanzas. 

Como hay de todo eso — o 
por lo menos, hubo— en las 
barcas pesqueras que se me-
cen en las aguas casildeñas, 
y que uno contempla como 
motitas de algodón, desde La 
Popa, la loma más alta de la 
ciudad, donde se alza la er-
mita de La Candelaria, y a 
cuyo lado estuvo el hospital 
militar en tiempos de la Co-
lonia. 

Si sale usted de Trinidad 
cruzando el Valle de San 
Luis, pronto estará en Sanc-
ti Spiritus, también con su 
acento colonial; si se va por 
el camino de Cienfuegos, le 
dirán su adiós los ríos y los 
puentes, y el tranquilo mar; 
y si es el tren quien lo aleja 
de Trinidad, sentirá como el 
silbato —al sonar fuertemen-
te cuando cruza un corto tú-
nel a la salida del p u e b l o -
parece un alarido desgarra-
dor de despedida, y cómo la 
campana volteante de la lo-
comotora, deja escuchar sus 
rítmico y extraño repique, 
como si fuesen dobles fune-
rarios... 

Será, quizás, su partida, en 
el raudo avión, y entonces los 
tejados viejos y renegridos, 
lucirán para usted el rojo 
ocre de las tejas españolas. 
De todos modos, el verdor 
circundante, los ríos o el 
mar, a su salida de Trinidad, 
mitigarán su pena por dejar 
un pueblo lleno de leyendas 
heroicas, pintorescas o ro-
mánticas, donde los pregones 
del "marañón tostao", de los 
mamoncillos y de los dulces, 
se impregnan ¿ i una caden-
cia árabe; donde se escucha 
"la lección de p:/¿mo", y don-
de del viejo piano se escapan 
por las noches perdidas me-
lodías. 

Se convencerá, después de 
unos días inmerso en Trini-
dad, que aquello hay que mi-

• rarlo con ojos de ausente 
(como quien está por fuera 
y por encima del tiempo y 
del espacio), para compren-
der que la antigua ciudad 
—todo ella un recuerdo— es 
como la dama de un poema 
igualmente antiguo; que se 
nos da en una sonrisa, pero 
que se nos hurta si insisti-
mos... 

Comprenda, amigo: Trini-
dad, generosa, se da a to-
dos... y se hurta a quien no 
quiera recrearse en ella con 
ojos de ausente. 

Ahora B i e n . . . 
Esta es la ciudad de cada 

día, esto es lo cotidiano. Pa-
ra contemplarla enlutada o 
plena de jolgorio, debe espe-
rar dos oportunidades únicas: 
La Semana Santa, con sus 
procasiones, saetas, sermo-
nes y ambiente de peregrina-
je y duelo; y las fiestas de 
San Juan y San Pedro, para 
el jolgorio, las carreras de 
caballos, cuando los cascos 
de Bucéfalos y Rocinantes sa-
can chispas "de candela" 
(como dice la muchachería) 
del duro empedrado trinita-
rio, y por último, cuando los 
bailes llevan lo más grana-
do de las bellezas locales a 
los adornados salones de el 
Liceo, el Casino, la Caridad, 
el Artesanos y la Luz. 

Pero en ambas oportuni-
dades —la de duelo y la de 
jolgorio— la fisonomía trini-
taria si bien no cambia para 
los de allí, se desvirtúa to-
talmente para el visitante. 
Por eso el mejor consejo es 
éste: 

Viva, durante varios días, 
lo trinitario cotidiano, y no 
deje de volver por Semana 
Santa y por San Juan y San 
Pedro, para comprender la 
otra Trinidad. 


