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'Por Jose Monto

RINIDAD es como un
de esas bellas y melanco-

' licas damas de poesia, ~ie al

mismo tiempo que se da, se

“hurta; que sabe sonreir, pe-
ro que no ensena plenamen-

te su alegria; que sabe mos-

“trar un rostro a ra‘ps doloro-

so, pero que tiene el pudor

de las lagrimas. Es como al- -

guien a quien nunca se 0yo
sollozar, ni de quien nunca se
escuchd una carcajada.
Tiene mucho de mora y de
andaluza, y se barrunta que
s cristianismo es hondo,
sincero... pero que a mas de
un buen cristiano-de la ciu-
dad prendida en la falda de
una loma, le gustaria escu-

| char, junto con el taner de |
las campanas de San Francis-

co, o de Paula, el ‘alarido del
muecin diciendo la plegaria
mahometana. Y no deja de

| haber quien, llegando mas

alla en su escondido sincre-
tismo, se da una vuelta por
cierta zona donde el cabildo
de San Antonio deja escu-
char, algunas noches, un to-

' que ritmico y barbaro de
' tambor africano.
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Trinidad se hace devota en
la iglesia parroquial, en esa
iglesia de la Saztisima Trini-
dad que acentua  ain mas
su ambiente mistico, cuando
en las tardes tranquilas, que-
das, estaticas de Trinidad, el
rezo del Rosario —dirigido
por un hombre de habitos al-

| bos— y de las Letanias, van

apartando los -espiritus de

esta tierra inquieta, convul-
siva y egoista, y los va lle-
vando, como rosas humanas
en ofrenda, hacia el trono de
Maria.

Trinidad se hace devota
en la manana dominguera,
cuando temprano entran en
Paula las mas viejas devotas,
y cuando a las nueve, en la
Santisima Trinidad, el canti-
‘co de la Misa Mayor se escu-

.cha desde el parque que le

a | hace frente. Y después, tras

la ultima genuflexion y la ul-
tima suplica al Senor de la
Vera Cruz, la alegre mucha-
chada desciende por las ca-
lles del Desengano y del Ro-

sario, para dispersarse por.
las de Alameda, Gutiérrez,
Jesus Maria...

Trinidad se hace arabe al
caer la tarde, y en las noches
de luna y del clasico apagon
(jbendito sea!) de la planta
eléctrica local. Entonces por
la parte mas alta, por Real,
- Cristo, Boca, San José, Guau-
rabo, las viejas casonas y las
casas bajitas parecen surgir,
de la propia pena de las ca-
lles, y en las ventanas, como
sombras arrancadas a dra-

mas de Calderén o Echega-
ray, se perfilan los novios
—los clasicos ‘“‘novios de
ventana”’—, eternos suspira-
dores por”dos grandes ilusio-
lnes la de pasar a la cattgo-
‘ria de ‘“novio de entrada”,
més tarde-a la de esposo.

Se hace heroica Trinidad
en el recuento de las cons-
piraciones. De las viejas cons-
piraciones de Narciso Loépez,
de Arcis, de Echarri, de Ar-
menteros. Y escucha uno de
los relatos, a tiempo que ca-
mina por las calles empedra-
das donde parece oirse, como
eco de la colonia ida, el gol-
pe seco del regaton plateado
del baston de mando de un
Corregidor. Y pasara por la
lancha calle de La Boca, lle-
gara hasta el parquecito que
estd frente a la carcel y a la:
iglesia de Santa Ana, en cuya
|plazoleta se dirimen a pedra-
das, cada dia de la festividad
de la Patrona (precisamente
los 26 de Julio), las viejas
rencillas entre los muchachos
de las distintas ‘‘cuadrillas”
trinitarias: las de Santa Ana,
Punta Brava, El Gallito, La
Barranca... -

Le diréan a uno que siguien-
do el camino de Las Chanzo-
netas, en lo que es hoy co-
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mienzo o término de la ca-| versos de Galarraga, la lec-~
rretera hacia Sana.i Spiritus, | cién de musica... Porque des-
estda La Mano del Negro, la| de el interior de muchas ca-
finca en cuyo centro, cabe| sas, y pasando a través de las
unos gruesos™ arboles cente- blancas cortinas de las venta-
narios, eran fusilados los que nas, que flotan como bande-
conspiraban o luchaban con ras de rendicién, llegaran
las armas en las manos para hasta nuestros oidos las no-
libertar a Cuba. . tas machaconas del ‘“do, re,
Después, en historia méas| mi, fa sol...”.
reciente, en pagina de ahora,| Cuando haya entrado 1la
le diran de las dos noches| noche, vuelva por las esqui-
de silencio frinitario —mé4s| nas y espere un poco: ven-
acentuado y misterioso que! : : :
nunca— que precedieron a la ciéndo los ru1dps y las es'trx-
captura del avién trujillista. dencias de radios y televiso-
Y entonces, con justificada' res, se lle’garan a e_scuf:hag,
solemnidad y con legitimo como traidas por espiritus
orgullo, se hara el paralelo| invisibles, las notas del _Vgls‘
entre los bravos trinitarios{ sobre las Olas, o de viejas
que apresaron a los piratas canciones ya olvidadas. 3 4
ingleses —cuyas banderas or-  Ahora bien, cuando esté en®
lan el escudo trinitario—, Trinidad, nunca camine apre-
aquellos otros que murieron| Suradamente. No importa
conspirando contra Espana, y Que esa no sea su costumbre,
aquellos otros cuyas hazanas pero en Trinidad debe cami-
en las dos guerras, llenan Dar a media velocidad en re-
las paginas de la historia lo- lacion con su andar ordina:
cal y de la historia nacional, rio. Alli se luce fuera de am-
para agregar, al final del pa- b!epte, si camina con el es-
ralelo, el comportamiento del Piritu de llegar pronto a al-
pueblo cuando la toma del, guna parte. Alli el tiempo se
mismo por los revoluciona-| detuvo, y aunque circulen au-,
rios, en diciembre del 58, y tos, émnibus, aviones y cual-
la captura el avién trujillis-| quier otro tipo de vehiculos
ta meses después, ya en ple-| Motorizado, un rsien trinita-|
na Cuba libre de la tirania. Y| 10 Do se exphcg nunca por
mas de un trinitario —de los| que se tiene prisa. Eso per-|
que piensan en heraldicas y| Mite, sin duda alguna, con-|
blasones, sin dejar por eso emplar despaciosamente la
ie” sentir lo de ahora— su-| ciudad: mirar hacia aquel ale- |
S g 1 To donde anidan golondrinas, |
gerird la idea de agregar, a| s -
las banderas inglesas del es- ver c6mo, por un caio verdi-
cudo, la bandera dominicana negro del Callejon del Tea-
trujillista. Sin contar que al-| tro, un lagarto verde brillan-
gin distintivo més le puede| te, penetra con senorio y
tocar, si se recuerda que des-| cautela; eso permite apreciar
-de alli, hacia Meéxico, salié! el yie]o canén que sirve de
Cortés. Solo queda, como re- arrimo en una esquina dp la.
cuerdo una Cuba junto al calle Desengano, y eso sirve,
Guaurabo. para que desde las ventanas,
Pero... falta otra Trinidad los vecinos no murmuren so-
por ver ain. La ciudad que| bre la causa de su prisa. !
se transforma en ascua ,y| Por las-mananas, cuide de
resplandor, desde las dos Saludar, sin pena y con mu-
hasta las cinco de la tarde de| cho respeto, a los ancianos;
cada dia. Las piedras que for- ceda su acera, sl €s que la
man el pavimento, parecen| cortesia anticipada a la suya,
calcinarse al sol del medio DO se lo impide; por las no-
dia; las fachadas blancas, co- ches, al paso lento frente a
mo casas encaladas 4rabes y las abiertas ventfmas. no deje |
andaluzas, son como espejos| de ('l’ecu' sus ‘“buenas no-
colocados por doquier. Rinde| ches”. Para los trinitarios de
a Trinidad el sopor. Todo es| Pura cepg, quedan rsse;va,-’
quietud hogarena. En verano, d0s otros sz_lludos: el “adios .
es la hora en que los nuba- afectuoso si se es amigo, el
rrones anuncian turbonada. “adios” de “o” alargada —se-
Es la hora en que si uno se 8un la confianza—, y la con-
decide a recorrer aygunas ca- traccion del S‘f““d? traqlc‘,lg-‘
lles, y tiene la precaucién de| Mal de alli: “;Qué hubo?", |
ir tomando aliento en algu- que  se "conv1erte’ en un
nas esquinas sombrosas, po-| ¢duiubo?”, que solo enten-
dra escuchar., como en los| demos los de alla. Como sélo
~ ' entendemos también el “ma-
mia”, contraccién, sin duda
de “alma mia”. - Ry




Si acaso, en su recor
ﬁe la tarde, lo sorprende un

‘aguacero, y ve crecer las ca-
‘hadas ‘“‘de acera a acera”, no
dude en aceptar de inmedia-
to la invitacion que partira
ide varias puertas; “pase, no
se moje”. No importa que us-
|ted no conozca a la familia
| aquella: todas son iguales en
(, cortesia. No le haran pregun-
ltas indiscretas, pero segura-
| mente les gustara saber algo
' de usted. Y mientras el true-
| no toma ecos heroicos al que-
| dar encerrado en la caja ar-
monica de las montanas que
| forman cinturén a Trinidad,
usted saboreara un café'y po-
'dra -saber, ademas, algo de
aquella familia.

| No seria extrafio que des-
cubriese que algunos antece-
| sores de aquellos buenos tri-
| nitarios, fueron duefios de
medio valle, de algunos inge-
| nios y de grandes dotaciones
de esclavos. Le estan dicien-
l-do la verdad, porque en Tri-
| nidad joh visitante inquisiti-
| vo!, todo el mundo tuvo ‘“al-
| 80”, muchos afos atras. Por
|eso, con crueldad nacida del
|despecho por no tener ciu-
|dad antigua y de abolengo,
|algunos otros villarefios 1la-
/man a la villa que se hizo ciu-
'dad cuando venciéo a los in-
| gleses, el pueblo de la “tube-
'ria”, haciendo un maligno
|juego de palabras con lo de
| “mi abuelo tuvo, mi bisabue-
lo tuvo...”.

[ Si visité las cuevas de Car-
‘los Ayala y de La Milagrosa,
| habra contemplado —espe-
| cialmente en la udltima— es-
| cenas preciosisimas. Pero...
| mejor serd que si una de las
|noches que usted pase en
| Trinidad, llueve ‘abundante-
mente, pregunte a un viejo
|trinitario la historia de 1a
[Cueva de Carlos Ayala. Esa
leyenda de crimenes, jueces
\y aliorcamiento, adquiere un
'particular acento cuando se
lescucha en una noche tor-
| mentosa. Si es posible, no de-
je de preguntar sobre histo-
rias de bandoleros de este
siglo —y haciendo caso omi-
{so de las historias de las po-
liticas— insinde que le na-
rren algo de los tiempos de
Solis y de Alvarez, alla por
los anos 15 y 16.

| Si es usted hombre, y al-
| gun despreocupado le sugie-
|re ver de noche los Callejo-
‘nes’, evite que lo lleven por
| el del Pimpollo. Es lugar de
dudosa fama. Por lo menos,
de tal gozaba hace unos anos.
Pero no deje de pasar por el
de Smith o Schmit, ni por el
~del Teatro ni por otros mu-

rrido |

Hos. Todavia sobre los mus
'ros de los patios, se desbor-
dan hacia la calle afnosos jaz*
‘mineros que embalsaman el
ambiente. Ademéas, nada es
mas evocador y solemne, que
“las buenas noches” dadas a
los ancianos que, sentados a
1a puerta de la casa en sen-
das “mecedoras” parecen
disfrutar, por ultima vez, del
cielo tachonado de estrellas,
que se hace mas visible en-
tonces desde los estrechos ca-
llejones.

Cuando contemple el per-
fil-de la torre del antiguo
convento de San Francisco,
no sonria tan sélo cuando le
expliquen que todavia alli si-
guen las campanas llamando
a Misa y al Rosario, y doblan-
do por los muertos... pero
que en el convento —hoy
centro de educacion oficial—

no se dice Misa, ni se reza el

Rosario, sino en la iglesia pa-
rroquial, a wuna cuadra de

alli. Es que la parroquial, no

tiene campanario. Sonria, sa-
tisftecho, ademas, cuando le
| narren la historia de como

| hace cerca de tres siglos, por

| las tardes, cuando se co¥s-
|truia el convento, los piado-
|sos vecinos, acarreaban la-

|drillos, mezcla y piedras,

{musitaban Rosarios y Leta-

\nias. Formaban lo que hoy

se nombraria una “brigada
de trabajadores voluntarios”,
'Y complazcase también cuan-

"do se entere, de que en aquel

convento ensenaron hombres

?sabios y prudentes, Filosofia, |
Derecho, Gramatica y otras

| disciplinas. Era el tiempo en

|que los abuelos y bisabuelos

de los trinitarios “tuvieron”,

|en verdad, dineros y pode-

rios. También esclavos, y pe-

se a que era la costumbre, en

verdad que se hace duro pen-

isar en que se tuvo un abuelo

esclavista.

Por lo deméas, amigo, com-
|prenderd que Trinidad pue-
de “verse” en un dia, pero la
| hondura de Trinidad, la his-
toria que pone alma en la vi-
da de aquel pueblo, el por
qué del caminar pausado, del
alero derruido, de la torre
franciscana... no podra verse
sino en varios dias: cuando
revistiendo el espiritu con un
sayal y con un albornoz, vea-
mos lo cristiano y lo moruno,
lo de ayer y lo de hoy.

Sera entonces cuando'com-
prenderd que en cada som-
brero de guano, tejido por

aquellas manos femeninas
que se encallecieron desde
ninas, hubo mucho de san-
gre, de explotacion y de mi-
‘seria; que en las sogas que



g e

'las tejas y en las vasijas que

‘bre ¥ esperanza, v que ‘en

salen del estupendo barro de
fuerte alimina de los barran- |
cos, hay también gotas de
sangre, alguna lagrima y mu-
chas esperanzas.

Como hay de todo eso —o
por lo menos, hubo— en las

Yy que uno contempla como |
motitas de algodon, desde La ‘
Popa, la loma mas alta de 1a |
ciudad, donde se alza la er-

' mita de La Candelaria, y a |

cuyo lado estuvo el hospital‘
militar en tiempos de la Co- |

| lonia.

~del espacio), para compren-

Si sale usted de Trinidad \
cruzando el Valle de San |
Luis, pronto estara en Sanc- |
ti Spiritus, también con su
acento colonial; si se va por
el camino de Cienfuegos, le
dirdn su adios los rios y los |
puentes, y el tranquilo mar; ’
y si es el tren quien lo aleja
de Trinidad, sentira como el l
silbato —al sonar fuertemen- |
te cuando cruza un corto td- |
nel a la salida del pueblo—
parece un alarido desgarra- |
dor de despedida, y como la |
campana volteante de la lo- |
comotora, deja escuchar sus |
ritmico y extrano repique, |
como si fuesen dobles fune- |
rarios.. ‘

Sera, quizas, su partida, en |
el raudo avion, y entonces los |
tejados viejos y renegridos,
lucirin para usted el rojo |
ocre de las tejas' espanolas.
De todos modos, el verdor |
circundante, los rios o el
mar, a su salida de Trinidad,
mitigaran su pena por dejar |
un pueblo lleng de leyendas |
heroicas, pintorescas o ro- |
manticas, donde los pregones
del “marafion tostao”, de los |
mamoncillos y de los dulces, |
se impregnan Cy una caden- |
cia arabe; donde se escucha’
“la leccion de pwno”, y don-
de del viejo piano se escapan
por las noches perdidas me-
lodias.

Se convencera, después de
unos dias inmerso en Trini-
dad, que aquello hay que mi-
rarlo con ojos de ausente
(como quien esta por fuera
y por encima del tiempo ¥y

der que la antigua ciudad
—todo ella un recuerdo— es |
como la dama de un poema |
igualmente antiguo; que se |

'nos da en una sonrisa, pero |

que se nos hurta si ms1st1-
mos..

- Comprenda, amigo: Tmu-!

.dad, generosa, se da a tM

dos...'y se hurta a quien no

quiera recrearse en ella con
ojos de ausente.

Ahora Bien. . ‘

Esta es la ciudad de cadal

dia, esto es lo cotidiano. Pa- |

ra contemplarla enlutada o

| plena de jolgorio, debe espe- |

barcas pesqueras gue se me- ' rar dos oportunidades unicas:
' J

' cen en las aguas' casildenas,

La Semana Santa, con sus |

| procasiones, saetas, sermo-

nes y ambiente de peregrina-
je y duelo; y las fiestas de
San Juan y San Pedro, para
el jolgorio, las carreras de
caballos, cuando los cascos
de Bucéfalos y Rocinantes sa-
can chispas ‘“de candela”

(como dice la muchacheria)l
del duro empedrado trinita-

{

| rio, y por ultimo, cuando los
| bailes llevan lo mas grana-|

do de las bellezas locales a
los adornados salones de el
Liceo, el Casino, la Candad
el Artesanos y la Luz.

Pero en ambas oportuni-
dades —la de duelo y la de
]olgorlo— la fisonomia trini-
taria si bien no cambia para

) los de alli, se desvirtia to-|

talmente para el visitante.
Por eso el mejor conseJo es
éste:

Viva, durante varios dlas |
lo trinitario cotidiano, y no
deje de volver por Semana |
Santa y por San Juan y San
Pedro, -para comptender la |
otra Trinidad. J



