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C A R T A S



A. NESTOR PONCE DE LEON

-  I  -

, » »tWi'     J-  -  • • - ....... ——  

Madrid 15 de Abril de 1873.
Sr. Néstor Ponce de León.

_ New York.
Muy Sr. mío.

Ante todo, he desuplicar á V. que me ,dispense la molestia 
que le causo, y lá' libertad que me tomo ál escribirle. Pero tanto 
significa para mí todo lo que en algo sirva á la felicidad de mi 
patria— por poco que ello sea— y tanto sé que significa para Y .,—  

jiu | de antemano confío en que Y. me habrá de dispensar. ’
No acostumbrados* ciertamente los españoles á que Cuba pueda 

y  deba dejar de ser suya algún dia;— extraños por completo— si 
i*ó á la idea de la posibilidad— á la idea de la justicia de nuestra 
independencia, -«reí yo que era oportuno— proclamada como ha
bía sido lá República— que alguien les hiciese entender cómo, si 
hasta entonces había sido infame, sería desde entonces dpblemente
fratricida su guerra contra' Cuba.    —

Pobre en tal extremo que sólo debo mi subsistencia á mi trabajo, 
y sólo— casi entei-amente,— no ha sido mucho, por desgracia, lo



* • 9 '
que, para llenar esta que yo creía necesidad urgentísima, he po- : 
dido hacer. -. V1 r— Pensando hacerlas públicas en forma de hoja suelta para-que 
pudiesen con facilidad llegar á todos, un amigo mió se empeñó "en 
dar la forma de folleto (1) á las. páginas que al mismo-tiempo - ¿ 
que esta carta envío á V .— Así empiezañ á correr por Madrid y .■*$
por provincias, y así espero que, continuando sin descanso en esta ^
tarea, no se encontrarán completamente huérfanas del apoyo po
pular las opiniones honradas de alguno de los ministros del Ga- 
bínete respecto á la emancipación de Cuba, que— por lo mismo que 
son levantadas y francas opiniones, no las profesa más que un mi
nistro Español, entre todos los del Gabinete.— Hecho esto en Ma
drid, he deseado que fuese conocido en New York por los que 
más trabajan en pró de la independencia de nuestro país, y he 
creido al mismo tiempo que con las páginas que he escrito les digo ; 
cómo estoy dispuesto, si en algo creen que pueda yo servir, á re- . 
cibiirsus indicaciones sobre lo que más entiendan que convenga á ... 
la'suerte de Cuba, sobre lo que piensan que ha de prgcipitar núes- ;!- 
tra completa independencia, única solucion á la que sin temor y 
sin descanso he de prestar toda la pobreza de mis esfuerzos, y . 
toda la energía de mi. voluntad, triste por no tener esfera real en 
que moverse. ^  -- .

Por eso molesto á V. ^suplicándole que distribuya los ejempla^ 
res de mis cortas páginas que le envío, y á algunas de las cuales'  ̂
me he tomado la libertad de señalar dueño. -

En estos momentos me preparo á hacer de ese corto escrito una |í 
tirada numerosa en hojas sueltas, de modo de hacer popular esta 
idea aquí completamente nueva de que la honra verdadera de 
España en la cuestión de Cuba, es conceder nuestra completa in
dependencia. „.. _ ... . ... . ,  — -   -•••-

. Crea V, Sr. Ponce de León, en que habré de agradecerle siem- 
,-pre el favor que pido á Y., y que de V. espera. ;que lo- ocupará en 
todo aquello que le crea útil su afmo. a. y s. ' ’ „,

q.b.s.m.
■ José Martí

sjc Desengaño 10 quintuplicado— 2’—
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(1 ) Nos complacemos al poder informal- a los lectores, de que este 

folleto es el siguiente: José Martí. La República Española ante la< Revolución 
Cubana. Febrero.— 1873. M adrid: Imp. de S&gundo Martínez, 1873. 12°, 15 
p. Fechado y  firmado: M adrid "15 de Febrero de 1873.— José Martí. A sí 
también debemos consignar que diclio folleto se encuentra incluido en el t. I I  
de las obras de Martí, editadas por el inolvidable Gonzalo de- Quesada, p. 51-65.

A MIGUEL P . VIONDI

Madrid, 18 de Noviembre [1879]
-Amigo mío.

Hoy, Martos (4) le ha robado á V. su carta. De su casa veni
mos Rios Portilla (5) y.yo,— y como, por quehaceres democráticos 
de Martos,— no pudimos hablar hoy de la testamentaría, (6) —  
para mañana lo hemos dejado, con otras cosas de que parece desea 
hablarme. Tres ó cuatro dias ha vi á Romero Girón, (7) que ya 
ha debido presentar,— porque hasta hoy no lo había presentado—  
el escrito de queja que ántes de mi salida de la Habana había 
pedido Calderón Collantes. (8) Y  entiendo que este escrito no tie
ne más objeto que el de llamar la atención del Tribunal Supremo 
sobre los abusos, en general, de Juez y Audiencia, y sobre la mar-

(1 )  Se refiere a su único hijo, el hoy coronel José M artí y  Zayas Bazán, 
a quien ya hemos citado.

(2 ) La señora Hortensia Varona y  Quesada, esposa del Dr. Viondi.
(3 )  Nicolás Azcftrate, “ amigo paternal de M artí á despecho de las

ideas políticas, que tan radicalmente los separaban. } í (Discurso pronunciado 
por el Dr. Miguel F. V iondi en la sesión celebrada en la Cámara de Repre
sentantes, y  en honor del Maestro, el 19 de mayo de 1909.)

(4 )  Don Cristino Martos, ilustre político y jurisconsulto español.
(5 )  Don Facundo de los Rios y  Portilla, político valenciano y  periodista. 

Desempeñó elevados cargos administrativos en España y  fué diputado a
Cortes.

(6 )  Testamentaría concursada de D. Bartolomé Mitjans.
(7 ) Don Vicente Romero Girón, notable abogado y  político español.
(8 )  Don Saturnino Calderón Collantes, miembro prominente del partido 

liberal en España.
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cha violenta é irregular que sus malversados han impreso á la tes
tamentaría. Era este Romero Girón, amigo íntimo de Martos, y 
persona prominente, el abogado que Rios Portilla señalaba para 
ir á intervenir allá en los pleitos. Dice ahora que los médicos 
tienen por malo el clima de Cuba para el reuma,— con lo que, 
Portilla anda ya pensando en otro abogado, inteligente á lo que 
creo, pero sin la influencia intimadora que Romero Girón hubiera 
llevado consigo. He hecho entender, porque así sinceramente lo 
creo, que si bien todo consejo profesional es oportuno y utili- 
zable,— no son estos precisamente los que allí requiere la situa
ción de ese malaventurado asunto. Cuestión es, no de inteligencia 
ya, sino de moralidad judicial. Influencia que domine, ó por lo 
ménos equilibre, la influencia contraria: he aquí el problema, y 
así lo he planteado. Y  mañana, hablando detenidamente á Martos, 
así lo plantearé. (1)

(1 )  A l volver M artí á Cuba, después de la paz del Zanjón, ejerció como 
abogado, primero en el bufete del Dr. Nicolás Azcárate y  más tarde en el 
del Dr. Yiondi, quien hubo de encomendarle la gestión de algunos asuntos 
judiciales en Madrid, cuando su segunda deportación. Pero como nada se ha 
escrito respecto a la circunstancia del ingreso del Maestro en el estudio del 
Dr. Yiondi, nadie más autorizado para ilustrarnos sobre el particular que el 
distinguido Dr. Carlos Fonts Sterling, compañero íntimo de ambos entonces, 
y  quien nos relata en carta reciente, cuanto sigue:

“ Y iondi y  M artí estrecharon los lazos de úna antigua amistad cuando 
ambos tomaron parte activa en las memorables veladas del Liceo de Guana- 
bacoa y  en las amenas reuniones en casa del insigne orador y  devoto amante 
de las letras Don Nicolás Azcárate, donde se congregaba un grupo selecto, al 
que también concurría el malogrado poeta y escritor Florencio Suzarte y  al 
que se débió en gran parte, por sus entusiastas iniciativas, el renacimiento 
de las actividades intelectuales, después del agitado y  trágico período de nues
tra primera Guerra de Independencia.

Conocedor Y iondi de las dificultades económicas con que luchaba Martí, 
nacidas de los escasos rendimientos de sus labores periodísticas y  literarias, 
le instó para que fuese a trabajar a su bufete. Rehusaba M artí por motivos 
de delicadeza, pues no se creía preparado para elló por su fa lta  de práctica 
profesional, a lo que se añadía el inconveniente de no estar habilitado para el 
ejercicio de la abogacía, debido a su repugnancia,— que nunca pudo vencer,—  
a prestar el juramento que se ex ijía  por la Ley como trámite prévio para p o
der abogar en los Tribunales. Insistió cariñosamente Y iondi y  al fin, como 
por vía de ensayo, y  reservándose M artí decidir en conciencia, después de un 
período de prueba, si podía ó no ser útil, ingresó en el bufete, que estaba es
tablecido en los altos de la casa calle del Empedrado núm. 2 esq. a M ercade
res. A  la sazón auxiliaba a Y iondi en sus tareas y  era asociado suyo el que 
suscribe, y  desempeñaba el puesto de agente Francisco Lladó. Como era ló 
gico, tratándose de persona tan culta, cortés y  bondadosa como era Martí, 
pronto se ganó el afecto y  la admiración de sus compañeros de trabajo. 351 
por su parte puso en sus labores profesionales aquel entusiasmo optimista que 
alentaba todas sus empresas, aquel alto espíritu de probidad y aquella pecu
liar manera suya de considerar los sucesos y  los hombres. A llí laboró asidua
mente hasta el' dia 17 de septiembre de 1879, en que fué preso y  conducido
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Me dijo Rios Portilla cómo pensaba que el abogado que fuese, 
caso de ir, "haciendo historia completa del extraño curso de la for
tuna de Mitjans, (1) reuniese todos los vicios de procedimiento, 
abusos judiciales, y voluntarias torpezas de interpretación para 
protestar de ellos en junto.— Por mi sabe ya Portilla que V. tiene 
anticipado este trabajo,— y que raro habrá de ser que imagine otro, 
— camino que V. ya no haya imaginado.— Con todo su asombro, no 
sabían aun todo aquello de que tienen que asombrarse.— ¡Lástima 
es que los asuntos públicos, agrupando ya en filas compactas sus 
elementos, y disponiéndose á recio y decisivo combate— traigan 
ahora tan ocupado al hábil y elocuente concentrador de los esfuer
zos liberales.— Extraña cabeza, bella y alta frente, visibilísima mio
pía, y movible y afable rostro tiene Martos.

En cuanto á nuestras cosas, bien hace mi amigo Yiondi en 
no alzar los ojos de sus pleitos:— que no hay desbarajuste mayor, 
ni más desconsolador de conocimiento, ni más arraigadas preocu
paciones,— ni más equivocados juicios, que los que aquí— hasta en 
el más favorable concepto, reinan y debaten en pró escasa y clara 
contra los intereses de la Isla.

¿Qué me hago yo en tanto— amigo mió por quien siento al es
cribirle amor de hermano, con más cariño y firmeza que en cuántas 
veces escribo este nombre-—  ¿ qué me hago yo en tanto que tan re
ñida y tan inútil batalla libran aquí sobre las cosas de mi tierra ?—  
En carta que llevo escrita hoy ya lo digo. Como, aunque afanosa
mente lo busco, no he hallado esta vez aquí nada que admirar;—  
como no veo en teatros ni Ateneos nada que baste á un espíritu 
ávido de ciencia noble y sólida, de arte grandioso y puro;— como 
las artes conocidas de una política decrépita, más solicitan para fue
ra de sí que para sí los honrados ojos,— empleo el largo tiempo en 
echar de mi aquello que para nada ha de servirme, y en fortalecer 
lo que de bueno tenga. Estudio inglés, con fervor tenaz. Y  reúno

al Vivac, enterándose Viondi de ese suceso por una tarjeta que le envió el 
Sr. Nicolás de Cárdenas, (V . p, 570) cliente del bufete.

Cuando terminada las labores del día y  retirados de la oficina los habitua
les clientes, se sacaban las mecedoras a la terraza contigua para respirar la 
brisa del mar y  disfrutar de un rato de íntima y amena charla, a la que solía 
concurrir Torres, M ojarrieta, Matamoros, Suzarte, Pouble y  algún otro amigo, 
dejaba M artí tomar libre vuelo a su fantasía y  con palabras inspiradas y  pro- 
féticas anunciaba una nueva revolución y  su triunfo, y  que él se sentía capaz 
de organizaría, si nó saliera a la palestra otro más digno de acometer tal em
presa. En aquellos días de negro pesimismo para las aspiraciones cubanas, 
contrastaba bruscamente la ardiente fé  de M artí con la realidad imperante; 
pero vibraba tal acento de nobleza y  sinceridad en sus palabras, de ellas se 
desprendía algo tan misterioso y  genial, que sus contertulios le escuchaban 
siempre con emoción y  respeto. ’ ’

(1 )  Don Bartolomé M itjans y  Rivas.
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cuidadosamente todos aquellos datos que puedan serme útil para la 
obra que desde hace años intento.

En esperar y en amar se me pasa el tiempo. Y  en devorar im
paciencias que no quieren adormecerse:— ¡qué trabajo, la pereza!

Estuve contento en dias pasados, hablando de Hortensia, (1) de 
Julia (2) y de Y. con la Condesa (3) : Gobel (4) está muy que
joso de V., y se duele de que Y. lo tenga tan bien olvidado.— El 
último Domingo estuvo á verme Enrique Ramírez, (5) que es de 
veras un mozo muy discreto, inteligente y entusiasta.— Piensa con 
juicio, y estudia con energía.— Ha heredado lo hidalgo.

Impácientísimo me tiene el malhadado asunto de los muebles. 
¿Habré puesto en nuevo conflicto á aquel á quien tanto debo? (6) 
¿ Habrá V. podido salir de ellos fácilmente ?— Con inquietud espe
ro, ansioso— de saber de V,— y por Y. de mi mujer (7) y de mi 
hijo, (8) carta suya. Y  ahora, como me trae inquieto el pensa
miento de dar una vuelta por Granada;— no sé si llegarán aquí sus 
cartas, de manera que las recibiese yo ántes de emprender viaje. 
¡ Qué será de mí por esos yermos, sin noticias de mi mujer y de mi 
hijo! No hay, Yiondi, á la par de los altos deberes, placer más 
dulce ni dolor más grande que el que causa estar cerca ó estar lejos 
de esas criaturas, en las que, por transfusión maravillosa, está el 
calor de todos los amores. En vano se-busca el alma, quedada en 
ellos. Perderlos es menester para mejor amarlos. Ni mujer bella, 
ni niño hermoso, cuando estamos lejos de nuestra mujer y nuestro 
hijo.

¿Querrá V. guardar á Sauvalle (9) aquellos documentos fran
ceses, sobre propiedad de casas, que dejé en la gaveta de la izquier
da?— Y  ¿enviar á Zayas (10) las escrituras de cesión á mi favor, 
que en la carpeta se quedaron? Y  ¿decir á Torres, (11) si antes 
no le ha dado á V. otro empleo, que lo que su cliente debía entre
garme, á Y. lo debo?

(1 ) La esposa del Dr. Yiondi, mencionada anteriormente.
(2 ) L a primogénita de los esposos Viondi-Varona.
(3 ) La Sra. condesa de Casa Montalvo.
(4 ) El Sr. Juan Gobel y  Fernández.
(5 ) El joven Enrique Ramírez, h ijo  de D. Francisco Ramírez.
(6 ) Se refiere al Dr. Yiondi.
(7 ) La señora Cármen de Zayas Bazán.
(8 )  E l coronel Martí, a quien ya nos hemos referido.
(9 )  El Sr. Carlos Sauvalle, distinguido y  buen cubano, en cuya casa de 

Madrid se reunían M artí y  otros compatriotas nuestros, para conspirar y, ade
más, auxiliar a los presidiarios políticos cubanos, durante la primera guerra.

(10 ) E l Ldo. José María Zayas y Jiménez, padre del Dr. A lfredo Zayas.
(11 ) El abogado Dr. Ramón Torres y  Mendiola, quien confiaba a Martí 

la redacción de algunos escritos judiciales de su bufete.
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Y  aun iba á seguir mi carta, aunque no olvido que V. no gusta 
de cartas largas. Aun hay lugar en esta, y siempre hay lugar en 
mí, para muy cariñosos recuerdos á Carlitos, (1) á Liado, (2) 
á Menocal, (3) á Cheito, (4) á qn. muy pronto he de escribir, á 
Ramírez, (5) á Valle, (6) hasta el tímido Herrera. (7 )— Y  
á los suyos y á Y. más cariño que el que cabe en una carta.

M.
He escrito á Suzarte (8) y á . . .  (9) S. Ign? 55.

x

Madrid 28 de Noviembre [1879]
Amigo mió.

Todavía ando por Madrid, viendo de paso cómo se matan al
bañiles, no encuentran padrinos los caballeros en plaza para las co
rridas de toros, moja la lluvia tenaz las banderolas;— y el público 
silencio y las airadas nubes reciben con visible ceño el dispendioso 
enlace del Rey. (10) Viéndola tan pronto olvidada, se comienza á 
querer á aquella mísera y lánguida Mercedes. (11) Por estas bo
das se han suspendido los tajos y mandobles que con indecible fu
ria se venían asestando— y diz que continúan asestándoselos en 
la sombra— los diputados de la mayoría,— recortando con singular 
esmero los nonnatos proyectos de reformas.— Por cierto que, lleva
do de la curiosidad de oir á Martos, fui á la sesión última de Cortes. 
Y no me pareció Martos en la tribuna aquel político eminente, ni 
orador extremado que nos pintan. Confirmé de hombre lo que de 
niño pensé de él. Considerables dotes, sin ser tantas ni tales, como 
por las que su renombre hay derecho á esperar de él. No siempre 
la palabra obedece á sus propósitos. Imaginarias que habla, y suele 
nc- imaginar completamente. Acierta con una levantada idea, co
mienza á darla feliz forma y vehemente expresión,— y desmayado

(1 )  El Dr. Carlos Fonts Sterling, exrepresentante de nuestra Cámara 
y  en la actualidad Presidente de la Comisión del Servicio Civil.

(2 )  El agente del bufete Sr. Francisc'o Lladó.
(3 ) Cliente y  amigo íntimo de Viondi.
(4 )  Don José Sebastián Morales, marqués de la Real Campiña.
(5 )  Don Francisco Ramírez, apoderado de la condesa de Montalvo y 

cliente del Dr. Viondi.
(6 )  El Sr. Florencio Valle.
(7 ) Escribiente del bufete.
(8 )  El letrado y  distinguido literato Florencio Suzarte, muerto muy 

joven en la Habana.
(9 )  Ininteligible en el original.
(10) Refiérese al matrimonio de Don Alfonso X I I  con la archiduquesa aus

tríaca Doña M aría Cristina, celebrado en Atocha el 29 de noviembre de 1879.
(11 ) La infanta Doña Mercedes, primera esposa del citado rey de España, 

fallecida prematuramente.
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al punto, como si la fantasía y fuerza oratoria no llegaran á donde 
llegó el intento, debilita y dilúe el hermoso párrafo. Pero es hábil, 
enérgico y cortés.

Mas, dejando de ageno pleito vengamos al nuestro. Hablé con 
Martos, y duró dos horas la entrevista, sin que mis esfuerzos bas
taran a llevar la platica á mi único objeto.— Empeñadísimo es
taba en oir de mí cosas de otro género,— y aunque en su discurso 
no aparecen, vigorosamente las dijo,— tales como en su ánimo las 
dejé; de tal manera que en algunas me veia yo en ellas:— Mas como 
la justicia es buena para echar á hurtadillas,— y no es bueno esto 
de dejarse llevar por súbitos arranques generosos,— entre amigos 
y adversarios lavaron de toda mancha de bondad, como si lavaran 
delitos gravea— el discurso del orador demócrata.— No acabé, sin 
embargo, aquella entrevista, sin decirle algo de lo que más interesa 
á Dña Dolores (1) en este instante. Y  quedamos en que yo haría 

como he hecho ya— breve historia de los accidentes que á pesar 
de los datos aquí enviados, ellos casi en absoluto desconocen.—  
Con razón no se explicaban las ejecuciones, ni el concurso, como 
no se habían explicado ántes la transacción.— Mas, propuesta la di
ficultad, no apunta aquí idea alguna rápidamente salvadora,— ni 
nadie haría, ni pensaría, ni imaginaría más de lo que V. ha hecho. 
— A  ínfimos y pobres recursos imaginaban acudir. Como á la res
titución in integrum. Como si spre. no hubiera tpo. para ella, y 
evitase ahora el próximo peligro.— Debe esperarse en cambio fer
ventísimo apoyo del generoso y activo Rios Portilla, cuya influencia 
moverá spre. con éxito, á Martos. Pero aquí no harán más que 
terminar felizmente lo que allá V. inicie.— ¿ Es V. ya curador ? 
¿Ha abierto V. ya brecha en el concurso? ¿Será tan fácil la admi
sión en definitiva como la admisión en forma de las tercerías? 
Bien explicado y consentido queda, que no había otra manera de 
interrumpir los remates.— Se pensaba aquí más en la cuestión ge
neral, que en cuestión urgente hoy y concreta. A  esto tiendo en 
mi informe: á que auxilien á V. para obtener la paralización del 
concurso, y de las ejecuciones, si algo por hacer en ellas queda.—  

Yo di en cama con este pobre cuerpo, que sin las almas que me 
lo animaban,— anda enfermo y ebrio.— En cama me vió Aurelio, (2) 
que no ha vuelto á verme. Y  en cama estuve hasta antier. Por lo 
que no he llevado aun á Rios Portilla el extracto ofrecido.— Gran 
serenata han dado sus amigos al buen Don Facundo.— Y  cariñosos 
recuerdos mios dará V. al batallador Fernandez y al sincero Bo
lívar.

(1 )  L a señora Dolores Alvarez, esposa de D. Bartolomé Mitjans.
(2 )  El malogrado escritor cubano, Sr. Aurelio M itjans, h ijo  de los an

teriores y  a quienes defendía el Dr. Y iondi contra el despojo de iíu fortuna.
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He tenido pena verdadera en no poder ver á Ojeda que allá 
ha de ver á Y.,— y en no enviarle por él, como pensaba, carta mía. 
Y  con mis propias palabras, más de mi espíritu.— Pero yo estaba 
én cama. Es cosa de huir de si mismo ésta de no tener ni suelo 
propio en qué vivir, ni cabeza de hijo que besar.— Con vivísima 
ansia espero la carta que, de Y . á mí, debe hoy llegar.— De los 
suyos me hablará y de los míos.— Y  ya, tomadas en cuanto á mi 
las naturales resoluciones, solo en este inmenso goce pienso: en ¿1 de 
saber, por mi generoso amigo, qué será de los que con mi alma 
viven.

Por ^ste correo escribo á Matamoros (1) y a  Carrillo, (2) y, 
de tener tpo, á Carlitos y á Lladó.— A  cuantos le pregunten por mí, 
— diga V. que le recuerdo especialmente, y dirá la verdad, que V. 
sabe que yo pago bien mis deudas del alma.-—Y  si no én este instan
te, de fijo que, acá en mis soledades, los recuerdo á todos.

Y  ¿el nuevo hijo? (3) ¿Ha llevado al bufete el pan provisio
nal, convertido en pleitos?— ¿Es varón, y se parece á Hortensia? 
Porque es justo que Hortensia se vengue de V, por cuanto le hur
tó de ella su Julia.— ¿Me perdonará Menocal? ¿Me habrá perdo
nado Riverón? Por lo menos, en cuanto á corazon, este es dinero 
á rédito.

Contra gusto de Y. y mi propósito, las cartas salen largas,— y 
las cartas suelen ser raras:— ni se sabe á cuanto alcanzarán;— ni, á 
las veces, de donde saldrán.— Para callados son los mejores afec
tos : así calla aquí el que le tiene su amigo

Martí

T U
Madrid, 8 de Diciembre. [1879]

Amigo mió.
Las manos, entumidas de frió, en esta mañanita de Diciembre, 

dicen mal lo que el espíritu, siempre amoroso, forja. Heme aquí 
que quiero mucho á los que merecen ser de mí queridos, y no sé 
cómo escribírselo. Déjeme decirle ante todo cuán triste me dejó 
la llegada del vapor Alfonso X II, que puesto que fué el en que yo 
vine, y salió á Cuba con noticias mías, y ha vuelto ya, debió volver 
con noticias de los que se acuerden de mí.— Y  por V. ya que de 
ella aun no había tiempo— de mi mujer y de mi hijo— mi Cármen

(1 )  E l Sr. Dionisio Matamoros, padre de la poetisa Mercedes.
(2 )  Don Antonio Carrillo y  O ’Farrill.
(3 )  Se nombraba Miguel este h ijo  del Dr. Viondi, y  murió a los pocos 

meses de nacido.
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(1) se me queja, y ha de ser sin razón, de que ni mi madre (2) ni 
V. hayan respondido en todo el mes de Octubre á la carta que á 
cada uno escribió.

En espera estoy, entre otras cosas, de la primera carta de mi 
mujer que en respuesta á la mía reciba, y, de la que me trae José 
Ramón. (3) Sin esto, nada emprendo.— Luego de ésto— todo.

Al fin, escribió Romero Girón, y me leyó Rios Portilla el recurso 
de queja extraordinario con que aquí, á nombre de D. Dolores, (4)
se acude al Tral Supremo, en demanda de la suspensión de todo 
procedimiento, examen de todo lo inspeccionado, y venida á Madrid

en virtud de las facultades extraordinarias y concretas del Tral 
— de cuanto se ha hecho, para resolver aquí, lo que allá se niega, 
si en el exámen resultan ciertos los sucesos y violaciones de dere
cho de que habla el recurso. (5) Si en vista de este recurso, el 
Tribunal llama á sí la testamentaría,— prejuzgado está el caso en 
favor:— que si lo llama, claro es que lo hace porque los hechos 
denunciados, sobre ejecuciones, tercerías y remate, le parecen cul
pas y abusos, que necesitan la urgente reforma que se pide. Y
como lo denunciado es cierto,— por el hecho de haber estimado base 
bastante el recurso, el Tribunal está obligado ya á tomar medi
das.— Malo es que por aquí ande Vázquez Queipo, (6) que como 
ahora trae consigo un voto, hará la bajamar pleamar, porque este 
triste y laborioso asunto siga en tuerce. Pero no le va en zaga por 
lo activo, y le vence por justo y generoso, Rios Portilla, el único 
en quien de todas veras puede tenerse aquí completa confianza.—  
Es el recurso de Girón una exposición breve, pero enérgica de los 
más señalados errores voluntarios que en la tramitación, y comien
zo de las últimas obligaciones, se observan.— Si nada se desen
vuelve, todo se apunta. Para lectores juristas, dice bastante. Mar- 
tos enardeció, con frases duras y vibrantes, los párrafos más des
mayados del recurso,— y le puso un remate brioso.— Yo no quise 
poner mano, porque— si callado algo importante— hubiera sido de
bilidad,— dicho lo necesario, hubiera podido parecer pretensiosa 
descortesía. Reeojí, sin embargo, en los párrafos el contraste de

(1 )  L a esposa del Maestro, ya citada.
(2 )  L a  señora Leonor Pérez.
(3 )  Don José Ramón Betancourt, político y  escritor público muy distin

guido, hijo de Puerto Príncipe.
(4 )  L a  viuda de D. Bartolomé Mitjans.
(5 )  Lo estableció el Dr. Yiondi para anular la traína que había arrui

nado a la muy rica fam ilia de M itjans.
(6 )  Don Vicente Vázquez Queipo, español, enemigo de las libertades cu

banas, y  como tal, uno de los contrincantes desastrosamente derrotado por el 
insigne José Antonio Sac'o. Residió largo tiempo, desempeñando puestos del 
gobierno, en la Habana, y, por último, fué de los que más contribuyeron a la 
pérdida de los bienes de los M itjans.
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más bulto, y se unieron al borrador del recurso, que Rios llevaba 
al Procurador: la transacción y lo que nació de ella.— No sé aún 
si ha recaído decisión en el asunto. Creo que no. Mañana he 
de ver á Rios,— pero las innúmeras fiestas, (1) y la huelga de los 
Magistrados, han sido tales que no me parece que les haya dejado 
tiempo para reentrar de lleno en los negocios. Este recurso fué 
el pedido por el Presidente.

De fiestas, dígan los que tuvieran ánimo y protección oficial 
para gozarlas. Yo, esperando con gran inquietud cartas, he roido 
el triste tiempo. Ahora me trae muy pensativo,— aunque creo que 
ya tengo decisión hecha, porque ésta sobresale y queda despues 
de todo otro pensamiento,— la suerte de mi mujer.— Si su padre
(2) fuera pobre, su mismo bien, porque mi mayor libertad es hoy 
su bien mayor, me hubiera exigido que la dejase al lado de su 
padre.— Pero, puesto que mis anhelos y angustias están en riña 
con mi real situación humana,— yo debo resolver todos mis proble
mas con todos sus datos, y sobre todo, con los que voluntariamente 
traje á éllos: mi mujer y mi hijo. Puesto que amontoné á mi paso 
dificultades,— para mí lo han de ser, y nó para otro.— Puede haber 
gloria más brillante, aunque acá en lo interior acusadora, sacrifi
cando á mi deber que place otro deber que estorba;— pero la glo
ria real, á los ojos del juez interior, que es el que más importa y más 
aflige, está en sacrificar con gran amargura silenciosa,— suavizada 
por la alegría que causa el deber cumplido— la obligación que place 
á aquella que impide cumplirla activamente.— Fuera cobarde, bus
car para los hombres un gran peso, y en el momento de la lucha, 
echarlo sobre los hombros de otro. Así es fácil el triunfo: siendo 
injusto.— A  mí, los que viven de mí.— ¿Cómo?— vengan ellos:—  
luego,— aquí tengo mis brazos, nó cansados.

¿Le he dicho ya que ha habido fiestas? Regias bodas, de Bor- 
bon con Austria; caras de corte asomadas por entre las ventanas de 
ébano ú oro de coches vetustos, como gusanos aun vivos que se 
asoman por entre los agujeros de un cadáver ya mondado; inten
to inútil, fastuoso y bizantino, como todo lo que va a morir por 
vicio de esencia, y agonizando, se ase al fulgor del símbolo,— inten
to inútil por encajar en cuerpos de esta edad, huesos de otra.—  
Y  toros, con caballeros en plaza, caballeros rejoneadores, que son 
galanes de burlas, y caricatura más que copia; de aquellos que
alegraron en fiestas el coro de Madrid en los natales del Rey moro
de Toledo. Y  recepciones en Palacio, donde han besado reveren
temente la mano de Isabel (3) los que la heeharon de su trono en

(1 )  Las que se celebraron en toda España con motivo de las segundas 
nupcias de Don A lfonso X II .

(2 )  Don Francisco de Zayas Bazán.
(3 )  L a que fué reina de España, Doña Isabel II .
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69. Y  crisis hoy, en el Ministerio, apenas se cerenaron las iras 
que el frenético deseo de alcanzar billetes para las fiestas, movió
en los que no los hubieron, ó los hubieron en mal sitio — Crisis__
porque los'Ministros de Cánovas, (1) ni la abolicion de 12 años, 
ni el cabotaje— con ser' ambos tan mezquina cosa— quieren. ‘

Ya no me queda tiempo más que para enviar un beso á su nue
vo hijo, (2)— poner á Julita (3) sobre la mesa del comedor para 
que en ella dé sus gigantescos pasos ¡— dejársela á Y. en los brazos, 
e irme yo a los de mi.mujer y de mi hijo— en carta. ’

Saludando á su hija, ya saludo á Hortensia. ¿Cómo no me 
escribió V. por el vapor del 10?

■ ■  ■■ ’ :. f4'; .....

(1 )  El estadista español D. Antonio Cánovas del Castillo, tristemente' 
conocido en Cuba durante la Colonia.

(2 )  Miguel, el niño ínjo del Dr. Yiondi, que ya hemos citado ..
(3 ) La niña Julia, de los mismos apellidos que el anterior. ...
(4 )  Esta carta no pudo firmarla su autor, por no haber quedado éspacio

ninguno en el papel en que hubo de escribirla. Por esto la remitió sin firma
alguna.



y

-  ,  _

- ■ f i  ' ; . »• . • ¿CjL tjSi,Asi •>

’ 4* #  ■’

A bordo del vapor Alfonso X I I , en Santander, Octubre 11 de 

1 8 7 9 . -  Amigo mío: .

Sólo  su bella  y generosa carta hubiera podido hacer mayor en 

mi el paternal a fe c to  que su alma amable, su talento  animado *4 

y  sus dignos dolores  merecen y  conquistan . S u f r i r ,  amar y  pen

sar son f u e r t e s  l a z o s 1. Usted es un digno amigo de Lebredo,aque 1 

e s p í r i t u  eva n gél ico , aquella magnifica bondad, aquel talento  ’ 

i l u s t r e ,  s ó l o  han de estimar y o.mar l o s  cora sones de su her-  

m,o so. raso.. '

Cuanto me dijeron de u s ted ,  vi realizo,do» Y lo que no me d i 

jeron ¿ por qué, con e s t e  deseo inmenso de consolar todas las  

penas, no quiere el  tiempo enemÁ go que suavice yo las suyas , cómo 

discreta y  cariñosamente suavizó usted las mías? Porque a ve ces '  

sonreía y l loraba,  de dolor ,  nunca de miedo1,

Escr ib ie ndo ,  s i e n t o  cuán fácilmente  corren para, usted las  

ideas afectuosas :  ¿ a que decir la s  ? No me olvidaré  de u s t e d , 

Leandro Viniegra será siempre para mi, l o  que ha sido y  por lo  * 

que hubiera s i d o ,  un nombre amado,

Para luchar v i v o , intrépido, y  vigoroso,mente. Cualquiera que
■ -i

sea el  campo de las batallas  a que mi e s p í r i t u  grave arrebate  !

mi vida,  ni lo hond,o de las penas,ni  lo vivo  de las alegrías

alejara de mi memoria, tenas y o,mante,el recuerdo de un hombre f

en quien con ser tantas no alcanzan las ricas  dotes de carár-  |

. . .  ?
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t e r , a las de su nobil ísimo corazón.

&n la Habana estreche  usted la mano a los  que le  dijeran bien 

de mit y  a l o s  que le dijeran mal,

Pocas veces prometo eser  ibirporque pocas puedo luego cumplir

l o ; esta vez cumpliré . La e s t i m a d  onde hombres como, usted será  

siempre gran ventura y  no la menor para su cariñoso y obligado

José $ a r t í •

5 / .z r y

V-
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i  27 DE NOVIEMBRE í
i&

“El 27  de Noviembre de 1871 fueron f u s i l a d o s  ¿ , 
en la Habana ¿ANACLETO BERMUDEZ Y GONZALEZ ¿ALOi\ 
SO ALVAREZ DE LA. CAMPA ¿PASCUAL RODRIGUEZ Y PE- 
HEZ ¿CARLOS AUGUSTO DE LA TORRE ¿ANGEL UBORDE¿ 
CARLOS VERDUGO ¿ELADIO GONZALEZ Y TOLEDO ¿y JO-,

. SE DE MARCOS Y Me DINA ¿de 1 primer curso de me-
i ■ • „  11d i c m a .

No graba cin cel  alguno como la muerte los  dolores  'en e l  alma: -  

no olvida nunca e l  e s p i r i t u  oprimido e l  dio. tremendo en que el  

c ie lo  robó ocho h i jos  a la tierra,¿ un pueblo l l o r ó  sobre lo, tumba 

de ocho m á rt ir es .

Nadie se ha despedido con más grandeza que e l l o s  de la vida . •

Nosotros nos onorgullecemos con su energía, inmorto.1; nosotros  

adoramos a nueütra patria en la f o r t a l e z a  de sus h i j o s ;  pero h o y  

que hace un año que murieron para el  mundo y nacieron para la 

gloria ¿lloramos con las madres que lloran en el  seno de la patria  

la muerte de su alegría y e l  horror de los  recuerdos que los  en

sangrentaron en la muerte ,

Y cuando lloramos¿ con nosotros  han de ver te r  lágrimas de in

menso duelo los  que los  amaron¿ lágrimaspor la honro, patria los  . 

que desde aquí se espantaron con e l  asesinato  ¿-lágrimas,, de remor

dimiento y  de vergüenza todos aquellos  que tier.en una moncha de 

debilidad sobre la f r e n t e  y una gota de su sangre sobre el cora-   ̂

zón . ■
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Han muerto-aunque presumimos que viven más desde que murieron» 

Han muerto, y f u é  su desaparición de entre nosotros  olvido de j u s 

t ic ia  y de honor,El honor y la j u s t i c i a  gimen con nosotros  ¿con no

so tros  inclinan la f r e n t e  sobre la t i e r r a ; con nosotros  lloran  

sobre e l l a , tumba inmensa y g loriosa  de aquellos  a quienes la mal~ 

dad y  la ira negó la tumba común,

Y bien hicieron en sepultarlo s  en la t ierra  sin término y  sin  

l i m i t e s ; só lo  e l la  es digna de r e c i b i r  cuerpos que la energia ha

cia n o b le s ,  que la muerte hizo tan grandes.  J-,os culpables han ha

llado en su impiedad su ca st i go .  Asi  sus e s p í r i t u s  se esparcen 

por la t ierra toda; a s i  hablan con todos los  márt ires , a s i  se 

nutren de su excelsa vida;  a s i  vagan por toda la e x t e n s ió n ;  a s i  

viven a nuestro lado,  y ais-i pesan sobre todos aquellos  que ver 

t ieron su sangre o no se estremecieron de dolor al verla v e r t í -  

d a ; -  a s i , mártires y héroes ,  van más pronto hacia Dios ,

¿A qué recordar ahora todos los  horrores de su muerte? Cuando 

se ha matado, cada dia es de duelo , cada hora es de pavor, cada 

sér que vive es un remordimiento.-Cuando se ha v i s t o  morir , cada 

recuerdo es una lágrima, y  son todas las horas,  horas de amor pa

ra los  que mur ieron, horas de f e  y de esperanza para los  que aún 

luchan en la v i d a . -Y  cuando las cabezas han rodado y sonreian al 

rodar, al par que la sonrisa ,  se ha alzado la mano de los  cadáve

res para decirnos que no lloremos demasiado, porque hay un l i -  

mi te al l lanto  sobre las sepulturas de los  muertos,  y  es el amor



i n f i n i t o  a lo. patria y  a la g lo ria  que se jura sobre sus cuerpos, 

y que no teme ni se abate ni se d e b i l i t a  jamás-por que los  cuerpos  

de los  mártires son el al tar  más hermoso de la honra.

Aún buscan las madres en la sombra la sonriso dd sus h i j o s ;  aún 

extienden los  brazos para es trech a r los  en su pecho¡aún brotan de 

sus ojos  raudales de amarguísimo l l a n t o ;  aún se alzan tremendas 

ante l o s  mocadores con ese inmenso gr i t o , j u e z  que no se equivoca, 

juez  a t t e r r a d o r , juez  t e r r i b l e  • Hijo mío1.

Aun intentan despertar con l lanto  la vida amada de los  seres  

que p a rt ie ro n ;  aún gimen,

Siempre gemiránl

'Y en las horas calladas en que el  e s p i r i t u  se ale ja  de noso

t r o s , t a l  vez los  labios  queridos recogen cor, sus besos tantas l á 

grimas , tal vez aquellas manos estre  chan con amor sus monos, tal ■ 

vez de aquellos  pechos brota atmósfera de ternura y  de pazl K

Pero las madres son amor, no razón; son se ns ib i l idad  e s q u i s i -  

ta y dolor in consolable . Y e l l o s  no besan ya sus f r e n t e s , - y  e l l a s  

no se apoyan ya en sus brazos , -  y  e l l a s  no gozan ya con su alegría 

e l l o s  han trocado su vida de p la ceres  i n e f a b l e s , de sat is facción  , 

enco.nto.dora, de orgullo enamorado, por una masa informe y  desga

rrada que s i r v i ó  de pasto a. una fu r ia  asesina é i n f e r n a l O h í  No 

se sabe l l o r a r  más que hasta cuando se pienso, en e s te  horror í

Nosotros amamos más cada día a nuestros hermanos que murieron; -  

nosotros  no deseamos paz a sus r e s t o s , porque e l l o s  viven en las  

agitaciones  excelsas  de lo. glor i a ; - n o s o t r o s  vertemos hoy una lá -  j
l
i



grima,'más a. su recuerdo, y nos inspiramos para l l o r a r l o s  en su 

energía y en su v a l o r . -  ' Lloren con nosotros  todos los  que s i e n 

tan'. 'Sufran con nosotros  todos los  que amen'. ' Póstrense de hino

j o s  en la t i e r r a , tiemblen de remordimiento, giman de pavor todos  

los  que en. aquel tremendo día ayudaron a matar'.

Madrid,27  de oviembre de 1 8 7 2 . -  
(7?0 A. r  f - Aj Ü+A f
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Dolor i n f i n i t o  debia ser e l  único nombre de e s ta s  páginas, |

.Dolor i n f i n i t o , porque e l  dolor del p r e s i d i o  es e l  más rudo,e*l 

más desvastador de los  d o l o r e s , e l  que mata la i n t e l i g e n c i a , y  se'-., 

ca e_Z alma, y  deja en e l l a  huellas  que no se borrarán jamás,

/face con un pedaso de h i e r r o ;  arrastra consigo e s t e  mundo mis-  ..
i/-

t e r io s o  que agita cada corazón ; crece  nutrido de todas las penas j 

sombrías, y rueda, al f i n ,  aumentado con todas las lágrimas abrase^ 

doras .

Dante no estuvo en p r e s i d i o ,

hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bóvedas o s 

curas de aquel tormento de la vida, hubiera d e s i s t i d o  de pintar  

su I n f i e r n o ,  Das hubiera copiado,  y  lo  hubiera pintado mejor . j 

Si e x i s t i e r a  el  Dios providencie, y  l o  hubiera v i s t o ,  con la una 

mano se habría cubierto  el  r o s t r o ,  y  con la otra habría hecho r o 

dar al abismo aquella negación de D io s ,

Dios e x i s t e ,  sin embargo, en la idea del bien ,  que vela e l  na

cimiento de cada s e r ,  y  deja en e l  alma que se encarna en él  una 

lágrima pura. El bien es Dios ,  La lagrima es la juente  de s e n t i 

miento e t e r n o .

Dios e x i s t e t y  yo vengo en su nombre a romper en las almas es~



gañolas  e l  vaso f r i ó  que encierra en e l l a s  la lágrima .

 ̂ Dios e x i s t e , y  s i  me hacéis  a le jar  de aqui sin arrancar de vo

so tr os  la cobarde, la malaventurada indiferencia,dejadme que os 

d e s p r e c i e , ya que yo no puedo odiar a nadie ;  dejadme, que os com- ' 

padezca en nombre de D i o s • ;

Ni os odia ré , ni os maldeciré•

ai yo odiara á alquien, me odiaría por e l l o  a mi mismo.

S,i mi Dios maldijera,  yo negaría por e l l o  a mi ^ i o s .

~ I I  ~

¿Qué es aquello?

Nada »

Ser apaleado, ser p i s o t e a d o , ser  arrastrado, ser abofeteado en 

la misma c a l l e , junto a la misma casa,  en la misma ventana donde un 

mes antes recibíamos la bendición de nuestra madre, ¿qué e s ?

Nada •

Pasar a l l i  con el  agua a la cintura ,  con e l  pico en la mano,con 

el g r i l l o  en los  p i é s , las horas que dias atrás pasábamos en e l  

seno del hogar, porque e l  so l  molestaba nuestras p u p i l a s , y  e l  ca

lo r  alteraba nuestra salud,  ¿ qué e s ?

Nada.

Volver c ie g o ,  c o j o ,  magullado, her id o ,  al son del palo y  la 

blasfemia, del golpe y del e scarnio ,  por las c a l l e s  aquellas que 

meses antes me habian v i s t o  pasar se r en o ,  tranquilo con la herma

na de mi amor en los  brazos y la paz de la ventura en e l  corazón,



¿qué es e s t o ?

Nada también•

' Horrorosa, t e r r i b l e , desgarradora nada [

Y vosotros  los  españoles la h i c i s t e i s .

Y vosotros  la s a n c i o n a s t e i s »

Y vosotros  la a p l a u d i s t e i s •

' Oh, y  qué espantoso debe ser e l  remordimiento de una nada cri  

rainal i

Los ojos  a tón i tos  lo ven ;  la razón escandalizada se espanta¡pe

ro la compasión se r e s i s t e  a creer  lo  que habéis hecho , lo  que ha

c é i s  aún»

O s o i s  barbar o s , o no sabéis  lo  que h a c é i s »

Dejadme, dejadme pensar que no lo sabéis aún•

Dejadme, dejadme pensar en que en esta t ierra  hay honra toda

vía ,  y  que aún puede volver  por e l la  esta España de acá tan injus

ta ,  tan i n d i f e r e n t e , tan semejante ya a la E spaña repelente  y des 

bordada de mas a l lá  del mar»

Volved, volved por vuestra honra: arrancad los  g r i l l o s  a los  

ancio.nos, a lo s  i d i o ta s ,  a los  n i ñ o s : arrancad e l  palo al misera-  

ble apaleador: arrancad vuestra vergüenza al que se embriaga in-  

sensato en brazos de la venganza y  se olvida de ^ i o s  y  de vosotros  

borrad, arrancad todo e s t o , y  haréis olvidar algunos de sus dias  

mas amargos al que ni al golpe del l á t i g o ,  ni a la voz del insulto

ni al rumor de sus cadenas ha aprendido aun a odia r•
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Unos hombres envueltos  en túnicas negras llegaron por la noche 

y se reunieron en una esmeralda inmensa que f l o ta b a  en e l  mar*

' Oro» ' Orol di jeron a un tiempo, y  arro jar  on las tú n ica s ,y  

se reconocieron y se estrechar on las manos huesosas y movieron sa

ludándose las cadáver i cas cabezas•

~Oid, d i jo  u n o L a  desesperación arranca a l l á  bajos  las cafías 

de las haciendas;  los  huesos cubren la t ierra en tanta cantidad,  

que no dan paso a la yerba nacien te ;  l o s  rayos del sol de las ba

ta l l a s  b r i l la n  tanto ,  que a su luz se confunden la tez  blanca y  1c 

negra; yo he v i s t o  desde l e j o s  a la &uina que adelanta t e r r i b l e  

hacia n o s o t r o s ;  lo s  demonios de la ira tienen asida nuestra c a ja , 

y yo lucho,  y vosotros  lu cháis ,  y  la caja se mueve, y  nuestros  

brazos se cansan, y  nuestra fu erzas  se extinguen, y  la caja se 

irá,  A llá  l e j o s ,  muy l e j o s ,  hay brazos nuevos,  hay fu erzas  nuevasJ 

allá hay la cuerda de la honra que suele vibrar;  a l lá  hay e l  nom

bre de la patria desmenbrada que suele extreme cer i vamos allá  

y  la cuerda vibra y  e l  nombre extremece,  la caja se queda; de los  

blancos desesperados haremos s i e r v o s ;  sus cuerpos muertos serán 

abono de la t i e r r a ;  sus cuerpos vivos  la cavarán y  la surcarán, y 

el  Afr ica nos dará riqueza,  y  el  oro l lenará nuestras arca s , Allá  

hay brazos n u e v o s a l l á  hay fu erzas  nuevas;  vamos, vamos a l l á .

-Vamos, vamos, di jeron con cavernosa voz los  hombres, y  aquel  

cantó,  y los  demás cantaron con é l .

-  I I I  -



EJ pueblo es ignorante, y  e s tá  dormido*

El que l lega  primero a su puerta,  canta hermosos versos y  l o  

enardece»

Y e l  pueblo enardecido clama,

Cantemos, p u e s •

Nuestros brazos se cansan, nuestras fu erzas  se e x t i n g u e n , -Ál l á  

hay brazos nuevos,  a llá  hay fu erzas  nuevas . Vamos, vamos a l l á .

/  &

Y los  hombres confundieron sus cuerpos ,  se trasformaron en va

por de sangre,  cruzaron el  e spacio ,  se v i s t i e r o n  de honra, y l l e 

garon al oido del pueblo que dormía, y cantaron•

Y la f i b r a  nombre del alma de los  pueblos se oontrajo enérgica,  

y a los  acordes de la l i ra  que bamboleaba entre la roja nube,el  

pueblo clamó y exhaló en la embriaguez de su clamor el g r i t o  de 

anatema•
• ■)

El pueblo clamó in conscien te , y hasta los  hombres que sueñan 

con la federa ción  u n i v e r s a l , como el átamo l i b r e  dentro de la mo

lécula l i b r e ,  con el  respeto  a la independencia ajena como base 

de la fuerza y la independencia propias ,  anatematizaron la p et ic ior  

de los  derechos que e l l o s  piden,  sanci onaron la opresión de la in 

dependencia que e l l o s  predican, y sant if icaron como representante  

de la paz y la moral, la guerra de esterminio  y e l  olvido del co

razón .



n

Se olvidaron de si  mimios, y olvidaron que, como el remordimien

to es inexorable , la expiación de los  pueblos es también una ve r 

dad,

Pidieron a y e r , piden hoy , la l ibe r ta d  mas amplia para e l l o s , y  

hoy mismo aplauden la guerra incondicional para sofocar la p e t i 

ción de l i ber tad  de los  demás,

hic ieron  mal,

España no puede ser l i b r e  mientras tenga en la f r e n t e  mancho,s 

de sangre.

Se ha vest ido  a llá  de harapos, y  l o s  harapos se han mezclado 

con su carne,  y  consume los  dias extendiendo las manos paro, cubrir 

se c o n n e l l o s ,

Desnudadla, en nombre del honor,

desnudadla, en nombre de la compasión y la just  i c i a ,

Arrancadla sus g ir on es ,  aunque la hagais daño, s i  no quereis

que la miseria de los  v e s t i d o s  l legue  al corazón, y los  gusanos

se lo roan, y la muerte de la deshonra os venga d e t r á s .

Un nombre sonoro, e n érg ico , vibró en vuestros  oidos y  grabó en 

vuestros c e r e b r o s : ' Integridad nacionalí Y las bóvedas de. la sala 

del pueblo re sonar on unánimes: ' Integr  idadl ' Inteqr  idad’.

H i c i s t e i s  mal.

Cuando el conocimiento p e r f e c t o  no divide la s  t e s i s ,  cuando la 

razón no separa, cuando e l  j u i c i o  no obra detenido y maduro, ha-



c e i s  mal en ceder a un entusiasmo p a s a j e r o ,

Cuando no os son conocidos los s a c r i f i c i o s  de un p ueblo ; cuando 

no sabéis  que las doncellas bayamesas aplicaron la piimera tea a 

la casa que guardó elcuerpo helado de sus padres , en que sonrió  

su infancia, en que se engalanó su juventud , en que se produjo  

su hermosa naturaleza; cuando ignoráis que un pais educado en el  

placer y  la p o s t r a d  on trueca de súbi to  los  perfumes de la molicie  

por la miasma f é t i d a  del campamento, y  los  goces suavi s irnos de la 

familia por los  azares de la guerra ,y  el  calor del hogar por el  

f r i ó  del bosque y  el  cieno del pantano, y  la vida cómoda y segura 

por la vida nómade y perseguida,  y hambr ienta y  llagada,  y  e n f e r 

ma y  desnuda;  cuando todo e s t o  ig noráis , hacéis mal en negárselo  

todo , hacéis  mal en no hacerle j u s t i c i a ,  hacéis mal en condenar 

tan absolutamente a un pueblo que quiere ser l i b r e , desde lo a l 

to de una nación que en la inconsciencia de s i  misma, halla aún 

noble decir  que también quiere s e r l o .

Olvidáis que tuvo la garganta opresa y  el  pecho su je to  por ma

nos de h i e r r o ;  o lv id áis  que la garganta se enronqueció de p e d i r ,  

y el  pecho se cansó de gemir oprimido; o lv idái s  su mi s i o n , o lv id áis  

su p a ci en c ia , o lv id áis  sus t enta tivas  de sumisión nueva, ahogadas 

por el  conde de Palma seda en la sangre del parlamentario Augusto 

Arango ,■

Y cuanto todo lo o l v i d á i s , hacéis mal en divinizar las garras  

opresoras thaceis mal en lanzar anatemas sobre aquello $e que, o 

nada queréis  saber,  o nada en realidad s a b é i s .



Porque ero. p r e c i s o  que nada s u p i é s e i s  para hacer lo  que habéis  

hecho . Si supierais  a lg o , y l o  hubierais hecho,1o vería y lo p a l 

paria,  y diria que era imposible que lo veía y lo palpaba .

Un nombre sonoro , en é r g ic o , vibró en nuestros  oidos y  grabó en 

vuestros  cere bros :  ' I ntegr idad Nacional i Y las bóvedas de la sala 

del pueblo resonaron unánimes: ' Inte gr idadí ' Integridad

'Ohí No es tan b e l l o  ni tan heroico  vuestro  sueño,porque sin du 

da s o ñ á i s » Mirad,mirad hacia este  cuadro que os voy a p i n t a r , y  s i  

no tembláis de espanto ante el  mal que habéis hecho,  y  no maldecis  

horror isados esta f a s  de la integridad nacional que os p r e s e n t o ,  

yo apartaré con vergüensa l o s  o jos  de estaEspaña que no t iene  c o -  

ru-són»

i u ilo es  pido que os aparte is de la senda de la patr ia ,  que s e 

r i á i s  infames si os apartárais . -

Yo no os pido que f i r m é i s  la independencia, de un pais que nece

s i t á i s  conservar y que os hiere p erder ,  que sería  torpe s i  os lo  

p i d i e r a .

Yo no os pido para mi patria concesiones que no podéis darla,  

porque,  o no las t e n e i s ,  o si  las ten eis  os espantan, que sería  

necedad p e d í r o s l a s .

Pero yo es pido en nombre de ese honor de la Patria que invo

c á i s ,  que repareis algunos de vu&stros mas lamentables e r r o r e s , que 

en e l l o  habría honra legít ima y verdadera ; yo os pido que seáis  hu-



manos, que s e á i s  j u s t o s , que no seáis  cr iminales sancionando un 

crimen con s ta n te , p e r p e t u o , e b r i o ,  acostumbrado a una cantidad de san 

gre diaria que no le basta ya*

SA no sabéis  en su horrorosa anatomía aquella negación de todo 

pensamiento j u s t o  y  todo noble sent imie nto ; si  no ve is  las nubes 

rojas  que se ciernen pesadamente sobre la t ie rra  de '̂ziZ>a; como aver  

gonzándose de subir al espacio ,  porque presumen que a l l i ' e s t á  Ü i o s ; 

s i  no las v e i s  mezcladas con l o s  vapores del vé r t igo  de un pueblo  

ávido de metal,  que al tocar la ansiada mina que en sueños l l en ó  

de miel su vida,  ve que se  le escapa,  y corre t res  e l la  desalenta

d o , l o c o ,  erizados  los  cabel los  y  extraviados l o s  o jos  ¿por qué 

f irm áis  vuestro  asentimiento  e l  exterminio  de la raza que más os ha 

s u fr id o ,  que más se os ha hummilado, que más os ha esperado, que 

mas sumisa ha sido hasta que la desesperación o la desconfianza 

en las promesas ha hecho que sacada la c e r v i z ?- ¿ Por qué s o i s  tan 

in justos  y  tan c r u e l e s ?

Yo no os pido ya razón imparcial para d e l i b e r a r .

Yo os pido l a t i d o s  de dolor para lo s  que l l o ra n ,  la t id os  de com- 

pasión para lo s  que sufren por l o  que quizas habéis sufrido voso

tros  a yer ,  por lo  que quizás ,  s i  no s o i s  aun los  escogidos del fivar

ge l i o ,  habréis de s u f r i r  mañana.

No en nombre de esta integridad de t ierra que no cabe en un 

cerebro bien organizado; no en nombre de esa visión que se ha 

trocado en j i g a n t e ;  en nombre de la integridad de la honra verda

dera, la integridad de los  lazos de pro tecció n  y  de amor que nun



ca d e b i s t e i s  romper;  en nombre del b ie n ,  supremo lóios; en nombre 

de la justicia¿suprema verdad, yo os e x i j o  compasión para los  que 

sufren en pre s id io ¿  a l i v i o  para su suerte  inmerecida¿escarnecida, 

ensangrentada ¿vi 1 ipendiada,

Si la a l i v i a s ¿  s o i s  j u s t o s .

Si no la a l i v i a s ,  soi s  infames•

Si la a l i v i a i s ,  os r e s p e t o «

Si no la a l i v i a s  ¿compadezco vuestro  oprobio y  vuestra desgarra

dora m iseria*

~ IV -

Vosotros¿ los que no habéis tenido un pensamiento de j u s t i c i a  

en vuestro  cerebro¿ ni una palabra de verdad en vuestra boca para 

la raza más dolor o sámente sacr ificada ¿ más cruelmente triturada  

de la t i e r r a ;

Vosotros ,  l o s  que habéis inmolado en el  altar  de las palabras  

seductoras l o s  unos, y  las habéis escuchado con placer  l o s  otros¿  

l o s  p rin cip i  os del bien más s e n c i l l o s  ¿ las nociones del sentimien

to más comunes ¿gemí d por vuestra honra¿ l lorad ante e l  s a c r i f i c i o  ¿ 

cubrios de polvo la f r e n t e , y  part id con la rod i l la  desnuda a r e 

coger l o s  pedazos de vuestra fama¿ que ruedan esparcidos por e l  

s u e l o »

¿Qué venis haciendo tantos años hace?

¿Qué habéis hecho•

Un tiempo hubo en que la luz del sol no se ocultaba para vues-

■



tras t i e r r a s • Y hoy apenas si un so l  se avergonzara de alumbrar po

ses ion e s  que son v u e s t r a s . .

M é j i c o , Perú, C h i le ,  Venezuela, S o l i v i a ,  Nueva Granada, las An

t i l l a s ,  todas vinieron ve s t i d a s  de gala,  y  besaron vuestros  p i e s ,  

y alfombraron de oro el  ancho surco que en el  A t lá n t i c o  dejaban 

vuestras naves , De todas quebrásteis  la l i b e r ta d ;  todas se unie

ron para colocar una esfera  más, un mundo más en vuestra monárquica

corona,

España recordaba a Boma,

César habia vu el to  al mundo y se habia repartido a pedazos en 

vuestros  hombres con sus d e l i r i o s  de g lo ria  y sus d e l i r i o s  de am

b ic ió n .

Los s i g l o s  pasaron.

Las naciones subyugadas habian trazado a través del At lá n tico  

del Norte camino de oro para vuestros b a j e l e s , T  vuestros  capitanes  

trazaron a través del A t lá n tico  del S,ur camino de sangre coagulada,  

de cuyos charcos pantanosos f lo taban cabezas negras como el  ébano,  

y se elevaban brazos amenazadores como el trueno que preludia la 

tormenta,

Y la tormenta e s t a l l ó  al finQ y asi lentamente fue  preparada, 

qqí fu r i o sa  e inexorablemente se desencadeno sobre vosotros ,

Venezuela S o l iv ia ,N u ev a  ^ranada,Mé j i c o , Perú, Chile , mor dieron  

vuestra mano, que sujetaba crispada las riendas d,e su l i b e r t a d , y  

abrieron en e l la  hondas heridas ; y d é b i l e s , y cansados y maltrata

dos vuestros  b r i o s ,  un 1a y 1 se exhaló de vue stro  labios,un, goipv

o )  * /



tras otro  resonaron lúgubremente dn e l  t a j o , y la cabeza de la do

minación española rodó por e l  Continente americano, y  atravesú sus 

l lanuras, y h ol ló  sus montes¿y cruzó sus r i o s , y cayó al f i n  en el  

fondo de un abismo para no vo lverse  a alzar en é l  jamás.

Las A n t i l l a s , la® A n t i l l a s  s o l a s ,  Cuba sobre todo,  se arrastra

ron a vuestros  p i e s ,  y posaron sus labios  en vuestras l l a g a s ,  y  la 

mieron vuestras manos, y cariñosas y  s o l i c i t a s  fabricaron una ca

beza nueva para vuestros maltratados hombres ,

Y mientras e l l a  reoonia cuidadosa vuestras f u e r z a s ,  vosotros  cru 

zábis  vuestro  brazo debajo de su brazo,  y la l legá bais  al corazon

y se lo  desgarrábais, y  rompiais en él  las a r te r ia s  de la moral

y de la c i e n c i a .

Y cuando e l l a  os p idió  en premio a sus f a t i g a s  una misera l i 

mosna, alar gáste i s la mano, y  le  enseñáste i s la masa informe de su 

tri turado corazón, y os r e i s t e i s ,  y  se lo  a r r o j á s t e i s  a la cara ,

Ella se tocó en el  pecho,  y encontró otro corazón nuevo que l a 

tía vigorosamente , y ,  roja de vergüenza, acalló  sus l a t i d o s ,  y ba

j ó  la cabeza, y  e s p e r ó .

Pero esta vez esperó en guardia y la garra traidora solo  pudo 

hacer sangre en la f é r r e a  muñeca de la mano que cubrió, e l  corazón.

Y cuando vo lv ió  a extender  1© manos en la demñda de limosna nue

va , alar gáste i s otra vez la mano de carne y sangre,  otra, vez r e i s 

t e i s , o t r a  vez se la la n zá ste i s  a lo, cara . Y e l l a  s i n t i ó  que la. san 

gre subía a la garganta, y la ahogaba, y subía a su cerebro ,  y  ne-



ce s i  taba b r o t a r , y  se concentraba en su pecho que hallaba robusto , 

y  bul l ía  en todo su cuerpo al calor de la burla y  del u l t r a j e • Y -  

brotó  al f i n . B r o t ó , porque vo sotr os  mismos la i m p e l i s t e i s  a que bro 

tara ¿porque vuestra crueldad hizo necesario  e l  rompimiento de sus 

venas , porque muchas veces la habíais despedazado e l  corazón,  y no 

queria que se l o  despedazarais una ves más.

Y si  e s to  habéis quer id o ,¿  qué os e xtraña?

Y si os parece cuest ión  de honra seguir escribien do  con páginas 

semejantes vuestra h i s to r i a  c o l o n i a l , ¿ por qué no d u l c i f i c á i s  s i 

quiera con la j u s t i c i a  vuestro  e s fu er zo  supremo para f i j a r  e te rna

mente en ^uba e l  girón de vuestro manto conquistador?

Y si e s t o  sabéis y c o n o c é i s , porque no podéis  menos de conocerlo  

y de s a b e r l o , y  si e s t o  comprende i s , ¿ poruqé en la comprensión no 

empezáis siquiera a pract icar  esos  precep tos  ineludibles  de honra,  

cuya e lus ión  os hace su fr ir  tanto?

Cuando todo se o lv id a , cuando todo se p i e r d e ,  cuando en e l  mar 

confuso de las miserias humanas e l  Dios del tiempo revuelve  algu

nas veces la s  olas y halla las vergu enzas de una nación, no en

cuentra nunca en e l l a s  la compasión ni e l  se n t im ien to .

La honra puede ser  mancillada,

La j u s t i c i a  puede ser vendida .

Todo puede ser  desgarrado .

Pero la nocion del bien f l o t a  sobre todo,  y no naufraga jamás .

Salvadlo, en vuestra t i e r r a ,  sino quereis  que en la his toria  de 

e s t e  mundo la primera que naufrague sea la v u es tra •



oalvadla ,  ya que aun podría ser  nación aquello, , en que perdi~

lor  y el  de la propia dignidad,

-  7 ~ .

T r i s t e s , sombríos, lastimeros  recuerdos son e s t o s  que al calor  

de mi idea constante me presta  la memoria que bl pesar me hiso  

p e rd er ,

Las que habéis amamantado a vuestros  pechos al niño de rubios  

cabel los  y  dulcísimos o j o s , l l o ra d .

Las que habéis sentido posarse en vuestras f r e n t e s  la mano au

gusta de la imagen de Dios en nuestra vidat l l o r a d ,

Los que habéis ido arrar,cando anos del l i b r o  de l o s  tiempos 

para cederlos  a una imagen vuestra,  l l o r a d ,

Jovenes ,  ancio.nos, madres, h i j o s ,  venid y  l l o r a d #

Y si  me o í s ,  y  no l l o r á i s ,  la t ierra  os sea leve  y  e l  Señor 

Dios tenga piedad de vuestras' almas.

Venid; l lorad.

Y v o s o tr o s ,  l o s  varones f u e r t e s ,  los  hombres de la legalidad y  

de la p a tr ia ,  la palabra encarnada del pueblo ,  la representación  

severa de la opinion y  del p a i s ,  gemid vuestra verguensa, postraos  

de h i n o j o s , lavad la mancha que oscurece vuestra f r e n t e ,  y  c r e c e , y



se e x t i e n d e , y  os cubrirá e l  ros tro  y  os desgarrará y  os envenena 

rá e l  corazón»

Gemid,lavad, si  no quereis  que el oprobio sea vuestro  recuer 

do y  la debil idad y  el .miedo y  el  escarnio  vuestra t r i s t e  y  des 

consoladora h i s t o r i a »

-  VI -

Era e l  5 de Abri l  de 1 8 7 0 , Mese hacía que habia yo cumplido 

diez y  s i e t e  años.

Mi patria me había arrancado de l o s  brazos de mi madre, y  seña 

lado un lugar en su banquete , ?o besé sus manos y  las mojé con e l  

l lanto  de mi or g u l lo ,  y  e l l a  p a r t i ó ,  y  me dejó  abandonado a mi

Til 1 STflO •

Volvió e l  dia 5 s e v e r a , rodeó con una cadena mi p i e ,  me v i s t i ó  

con ropa extraña,  c or tó  mis cabel los  y  me alargó en la mano un co 

razón, ?o toqué mi pecho y  lo hal lé  l l e n o ;  tpqué mi cerebro ,  y  lo  

h allé  f i r m e ;  abrí l o s  o j o s , y  lo s  s e n t í  s o b e r b i o s , y  rechazé a l 

t ivo  aquella vida que me daban y  que rebosaba en mi»

Mi patria me es tre chó  en sus bracos ,  y  me besó en la f r e n t e , y  

p art ió  de nuevo,  señalándome con la una mano e l  espacio y  con la 

otra las canteras ,■

P r e s i d i o ,  D i o s * ideas para mi tan cercanas como e l  inmenso su

fr im ien to  y  e l  eterno b ien .  S u fr ir  es quizás goz a r . Su fr ir  es mo

r ir  para la torpe vida por nosostros  creada, y  nacer para la vida 

de lo  bueno, única vida verdadera .



,(Juánto,  cuánto pensamieúto extraño agitó  mi cabezal Nunca co

mo entonces supe cuanto e l  alma es  l i b r e  en las amargas horas de 

la esclavitud»Nunca como en ton ces , que gozaba en s u f r i r  S u f r i r  

es más que gozar: es verdaderamente v i v i r ,

Pero otros  sufrían como y o ,  o tros  sufrían más que y o . Y  yo no 

he venido aquí a cantar elpoema íntimo de mis luchas y  mis horas 

de Dios .Yo no soy  aqui más que una gota de sangre ca l ien te  en un 

montón de sangre coagulada. & i meses antes era mi vida un beso de 

mi madre, y  mi gloria mis sueños de c o l e g i o ;  s i  era mi vida enton

ces e l  temor de no besnla nunca, y  la angustia de haberlos p er d i 

do,  % qué me importa?El desprecio  con que acallo  e s ta s  angust ia s , 

vale más que todas mis g lor ia s  pasadas.El orgullo con que agito  

e s ta s  cadenas, valdrá más que todas mis g lo r i a s  f u t u r a s ;  que el  

que sufre  por su patria y  vive para D ios ,  en é s t e  ú otros mundos 

t iene  verdadera g l o r i a . ¿ a qué hablar de mi mismo, ghora que ha

blo de s u fr im ien to s , s i  otros  han sufr ido  más que yo?Cuando otros  

lloran sangre,  ¿ qué derecho tengo yo para l lorar  lágrimas?

Era aún dia 5 de a b r i l .

Mis manos habian movido ya las bombas;  mi padre habia gemido 

ya junto a mi r e j a ;  mi madre y mis hermanos elevaban al c i e l o  su 

oración empapada en lágrimas por mi vida;  mi e s p í r i t u  se sentía  

enérgico y p o t e n t e ;  yo esperaba con afán la hora en que volverían  

aquel los  que habían de ser mis compañeros en e l  más rudo de los  

traba j o s •

■ e^-9



Habían p a r t i d o , me d i j e r o n ,  mucho antes de s a l ir  el  s o l ,  y  no .

habián llegado aún, mucho tiempo después de que el sol se habia

p u e s t o • &i e l  s o l  tuviera conciencia, trocariá en cenizas sus ra

yos  que alumbran al nacer la mancha de la sangre que se cita ja en 

los  v e s t i d o s ,  y  la espuma que brota de lo s  l a b i o s ,  y  la mano que 

alza con la rapidez de la f u r i a  el  p a l o , y  la espalda que gime al 

golpe como el  junco al soplo  del vendabais

¿ os t r i s t e s  de la cantera vinieron al f i n . Vinieren,  dobladas 

las cabezas , harapientos lo s  v e s t i d o s ,  húmedos los  o j o s ,  pálido y  

demacrado el  semblante • No caminaban, se arrastraban; no hablaban, 

gemían» Parecía que no querian ve r ;  lanzaban so lo  sombrías cuanto 

t r i s t e s , d é bi le s  cuanto desconsoladoras miradas al azar , Dudé de 

e l l o s ,  dudé de mi, O yo soñaba, o e l l o s  no v i v í a n . Verdad eran,sin  

embargo, mi sueño y su vida;  verdad que v i n i e r o n , y  caminaron apo

yándose en las paredes ,  y  miraron con desencajados o j o s ,  y  cayeron 

en sus p u e s t o s , como caián l o s  cuerpos muertos del ffante , Verdad 

que v in ier on ;  y  entre e l l o s ,  más inclinado, más macilento , más agos

tado que todos ,  un hombre que no tenía un so lo  cabello  negro en la 

cabeza, cadavérica la f a z ,  escondido el  pecho,  cubiertos  de cal 

l o s  p i é s ,  coronada de hieve la f r e n t e ,  (¡

-¿Qué t a l ,  D, N i c o l á s ? d i jo  uno mas joven ,  que al ver le  le  p r e s 

tó su hombro,

—Pasando, h i j o ,  pasando; y  un movimiento imperceptible se d i 

bujó en sus l a b i o s ,  y  un rayo de paciencia iluminó su cara.Pasan-  

do, y  se apoyó en e l  joven y se desprendió de sus hombros para



caer en su porción de su elo ,

¿Quién era aquel hombre(

Lenta agonía revelaba su r o s t r o ,  y  hablaba con bondad,Sangre 

coagulada manchaba sus ropas,  y  so nre ía .

¿{%uién era aquel hombre?

Aquel anciano de cabel los  canos y ropas manchadas de sangre t e 

nia 76 años,  habia sido condenado a di es años de p r e s i d i o ,  y  tra

bajaba, y se llamaba Nicolás del t a s t i l l o . 'Oh, torpe memoria mia,  

que quiere aqui recordar sus bárbaros d o l o r e s í ' Ohlverdad tan t e 

r r i b l e  que no me deja mentir ni exagerar'. Los co lo res  del infierno  

en la paleta de Cain no formarían un cuadro en que b r i l l a s e  tanto  

lu jo  de horror ,

:Más de un año ha pasado: sucesos nuevos han llenado mi imagina

c ió n ;  mi vida azarosa de hoy ha debido hacerme olvidar mi vida pe 

nosa de ayer ¡  recuerdos de otros  d ia s , f a m i l i a , sed de verdadera 

vida,ansia de p a tr ia ,  todo bulle  en mi c erebro ,  y  roba mi memoria 

y enferma mi corazón,Per o entre mis d o lo r es ,  e l  dolor de D, JUcolá s  

del C a s t i l l o  será siempre perenne d o l o r .

^os hombres de corazón escriben en la primera página de la h i s 

toria delsufr imiento  ¡fuman o i Jesús .Los h i j o s  de Cuba deben e s c r i 

bir en las primeras páginas de su h i s to r i a  de dolores  ¡ C a s t i l l o  ,■ 

Todas las grandes ideas tienen su gran JVazareno, y  Don 1)¡ icolás  

del C a s t i l l o  ha sido nuestro Nazareno infortunado. Para é l ,  como 

para de s ú s , hubo un Caifás.  Para é l ,  como para Jesús hubo un Lon~



g m o s . desgraciadamente para España, ninguno ha tenido para é l  e l  j

t r i s t e  valor de ser siquiera P i l a t o s , 1
1i

' Ohí Si  España no rompe e l  hierro  que lastima sus rugosos p i e s * 

España estara para mi ignominiosamente horrada del l i b r o  de la vid< 

Ea muerte es el único remedio a la verguensa e t e r n a » j

Despierte  al j  in y  v i v a , que e l  sol  de ¿ e la y o  e s tá  yo, v i e j o  y  

cansado, y  no llegaran sus rayos u is  generac ixs&e s venideras ,s  i 

los  de un sol  nuevo de grandeza no le unen su esplen dor » -^espier-  

te y  viva una ves mo-s^El león españbl se ha dormido con una garra 

sobre ^uba, y  Luba se ha convertido en tábano y  pica sus f a u c e s , 

y pica su naris ,  y se posa en, su cabesa, y el  león en vano la sa

cude y  ruje en, vano,El insecto  amarga las más dulces hor&s d,el 

rey de las f i e r a s .  El sorprenderá a Baltasar en el  f e s t i n ,  y  é l  

será para el  Gobierno descuidado el  Mane , Thecel ,Fhares  de las mo

dernas pro fe c ía s  »

¿E'spa ña se re genera? No puede r eg en erarse ,

C a s t i l l o  está ah i .

¿España quiere ser  l i b r e í ^o puede ser l i b r e .

C a s t i l l o  e s t á  ah i .

¿España quiere r e g o c i j a r s e ? N0 puede reg oci jarse  C a s t i l l o  está  

ah i , .

Y si  España se r e g o c i j a ,  y se regenera,  y ansia l i b e r t d d , entre

e l l a  y  sus deseos se levantará un gigante ensangrentado, magulla-
¡■

do que se llama - ¿̂¡1 i colas del ^ a s t i l l o , que l lena setenta y  se i s
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paginas del l i b r o  de l o s  1 iempos, que es la negación viva de todo 

noble pr in c ip io  y  toda gran idea que quiere desarrol larse  aqui . 

fuien es bastante cobarde o bastante malvado para ver con temor 

o con indiferencia aquella cabes a blanca, tiene roido e l  corasón 

y  enferma de pes te  la vida .

Yo lo v i , yo lo  vi venir aquella tarde;  yo l o  vi sonreir  en 

medio de su pena;  yo c o rr í  hacia é l .  Nada en mi habia perdido mi 

natural a l t i v e s t Nada aún habia magullado mi sombrero negro . Y al 

verme erguido todo,vía, y al ver e l  sombrero que los  criminales  

llaman a l l i  estampa de la muerte, y bien lo  llaman, me alargó su 

mano, v o l v i ó  hacia mi lo s  o jos  en que las lágrimas eran peren nes , 

y me di j o :  'Pobre í  ' Pobre í

Yo le  miré con ese angustioso afan, con esa doloroso, simpatía 

que inspira una pe na que no se puede remedio,r. Y el levantú su b lu 

s a , y  me d i j o  e n ton ces*

~Mi r a ,

La pluma escribe  con sangre al e s c r i b i r  lo  que yo v i ;  pero la 

verdad sangrienta es también verdad,

Vi una llaga que con escasos vacíos cubria casi todas las e sp a l 

das del anciano, que destilaban sangre en unas p a r t e s ,  y  materia 

pútrida y verdinegra en o tra s .  Y en lo s  lugares menos lio.gados, pu

de contar las señales  recient is imas de 33 ventosas ,

Y España se r e g o c i j a ,  y  se regenera,  y ansia l i b e r t a d ? No pue

de regoci jarse¿ni  regenerarse ,  ni ser l i b r e , ua s t i l l o  es tá  a h i .

i



Vi la l laga ,  y no pensé en mi, ni pensé que quisas al dia s i 

guiente me harían otra igual , ? ensé  en tantas cosas a la v e s ¡ s e n 

t í  un cariño tan acendrado hacia aquel campesino de mi p a tr i a ; sen 

t í  una compasión tan profunda hacia sus f l a g e l a d o r e s ¡ s e n t í  tan hon 

da lástima de ver los  p l a t ic a r  con su conciencia , si  esos  hombres 

sin ventura la t ienen,  que aquel tor fen te  do ideas angustiosas que 

por mi cruzaban, se anudó en mi garganta, se condensó en mi f r e n 

t e ,  se agolpó a mis o j o s . E l l o s , f i j o s ,  inmóviles,  espantados, 

eran mis únicas palabras. Me espantaban que hubiese manos s a c r i 

legas que manchasen con sangre aquellas canas. espantaba de 

ver a l l í  refundidos e l  odio ,  e l  s e r v i l i s m o , el  rencor ,  la vengan

za¡  y o ,  para quien la venganza y el  odio son dos fábulas  que en 

horas malditas se esparcieron por la t i e r r a .  Odiar y  vengarse cabe 

en un mercenario asotador de p res id io ¡cabe  en e l  j e f e  desventurado  

que le  reprende con acritud si  no azota con crueldad¡ pero no cabe 

en el  alma joven de un presidario  cubano, más a l to  cuando se e l e 

va sobre sus gr i l los ,m á s  erguido cuando se sos ti ene  sobre la pure

za de su conciencia y  la r e c t i tu d  indomable de sus p r i n c i p i o s , que 

todos aquellos  miseros que a par que las  espaldas del c a u t i v o , d e s 

pedazan el  honor y  la dignidad de su nación•

^ hago m i  en decir  e s t o ,  porque l o s  hombres son átomos demasia 

do pequeños para que quien en algo tiene las e sc e l en c ia s  puramen

te e s p i r i t u a l e s  de las vidas f u t u r a s , humille su c r i t e r i o  a las ac

ciones part icula res  de un individuo s o l o . ^ i  cabeza, sin enhargo, 

no quiere hoy dominar a mi corazón.  El s i e n t e ,  é l  habla, e l  t iene



todavía resabios  de su humana naturaleza .

Tampoco odia 0a s t i l l o , Tampoco una palabra de rencor interrum

p i ó  la mirada inmóvil de mis o j o s ,

Al f i n  le  d i j e ;

- P e r o , ¿ e s t o  se lo  han hecho agui? ¿Por qué se lo  han hecho a 

u s t e d ?

-H i jo  mío, quizás no me c r e e r í a s • Li a cualquiera otro que te 

diga por qué.

La fraternidad de la desgracia es la fraternidad más rápida .

Mi sombrero negro estaba demasiado bien tenido,  mis g r i l l o s  eran 

demasiado f u e r t e s  para que no fuesen  lazos muy es trechos  que unie 

sen pronto a aquellas almas acongojadas a mi alma, E llo  me conta

ron la h i s t o r i a  de l o s  dias anteriores  de D, N icolá s ,  Un vigi la nte

de Presidio  me la contó asi más tarde.  Los presos  peninsulares la 

cuentan también como e l l o s •

Lias hacia que D. Nicolás habia l legado a p r e s i d i o ,

Lias  hacia que andaba a las cuatro y medio, de la mañana e l  t r e 

cho de más de una legua que separa las canteras del es tablecimien

to penal,  y volvía a andarlo a las s e i s  de la tarde cuando e l  sol

se habia ocultado por completo,  cuando habia cumplido doce horas

de trabajo d i a r i o .

Una tarde L. Nicolás picaba piedra con sus manos despedazadas, 

porque los  palos del brigada no habió logrado que e l  i n f e l i z  cami

nase sobre dos extensas l lagas que cubrían sus p i é s .

Detal le  repugnante, de ta l le  que yo también s u f r í , sobre e l  que



y o ,  sin embargo, caminé, sobre e l  que mi padre desconsolado l l o r ó .
*

'Y qué dia tan amargo aquel en que logró verme, yo procuraba ocul 

tarle las g r i e t a s  de micuerpo, y  é l  colocarme unes almohadillas de 

mi madre para e v i ta r  el  roce de lo s  g r i l l o s ,  y  v ió  al f i n ,  un dia 

despues de haberme v i s t o  paseando en los  salones de la cárcel aque 

l i a s  aberturas puru lentas , aquellos  miembros e s t r u j a d o s , aquella 

mésela de sangre y p o l v o , de materia y fango ,  sobre que me hadan  

apoyar e l  cuerpo,  y c o rr er ,  y correr*, 'Lia amarguísimo aque 1 p r e n 

dido a aquella masa informe, me miraba con espanto, envolvía o, hurfa 

ta d i l la s  el  vendaje,  me v o l v i ó  a mirar, y  al f i n ,  estrechando f e 

brilmente la pierna t r i  turada, rompió a l lorar  1 ^us lágrimas caian i 

sobre mis l l a g a s ;  yo luchaba por secar su l l a n t o ;  s o l l o z o s  desga

rradores anudaban su vo s ,  y  en e s to  sonó la hora del traba j o , y un 

braso rudo me arrancó de a l l í ,  y  é l  quedó de rod i l la s  en la t i e 

rra mojada con mi sangre,  y a mi me empujaba e l  palo hacia el  mon 

tón de cajones que nos esperaba ya para s e i s  horas• ’ ^ia amarguí

simo aquell  Y yo todavía no sé  odia r•

Asi también estaba D, ^ i c o l á s .

A s i ,  cuando l l e g ó  del establec imiento  un v ig i la n te  y habló al  

brigada y  e l  brigada le  envió a cargar cajones ,  a caminar sobre  

las llagase, b ie rtas  , á morir como a alquien que le  preguntaba dón

de iba respondió el  anciano•

Es la cantera extenso espacio de c ie nto  y más varas de profun

didad.Forman la elevados y  numerosos montones, ya de piedras de 

d i s t i n t a s  c l a s e s ;  ya de coco,  ya de c a l ,  que hadamos en los

- 3 . ¿  "



hornos , y  al cual subíamos, con más cantidad de la que podía con

tener el  ancho cajón, por cuestas y  escale ras  muy p e n d ie n te s , que 

unidas,  hacían una altura de c iento  noventa varas E s t r e c h o s  son 

l o s  caminos que ehtre los  montones quedan, y  apenas s i  por sus r e 

codos y encuentros puede a veces pasar un hombre cargadomT a l l í ,  

en aquel los  recodos e s t r e c h í s i m o s , donde las moles de piedra des

cienden frecuentemente con e s t r é p i t o , donde el  paso de un hombre 

suele ser  d i f í c i l ,  a l l í  arrojan a l o s  que han caido en t ierra  des

mayados, y a l l í  sufren ora la pisada del que huye del golpe inusi 

tado de lo s  cabos,  ora la piedra que rueda del montón al menor

choque, ora la t ierra que cae del cajón en la fuga continua en que

se hace a l l í  e l  trabajo,, m.1 p i é  de aquellas moles reciben el  sol  

que solo  deja dos horas al dia las canteras;  a l l í ,  las l l u v i a s  que 

tan f r e c u e n t e s  son en todas las épocas ,  y  que esperábamos con an

sia porque el agua refrescaba nuestros  cuerpos ,  y  porque s i  dura

ba mas de media hora nos auguraba algún descanso bajo las escava-  

d o n e s  de las p ie d ra s ;  a l l í  e l  palo s u e l t o ,  que por costumbre deja 

caer el  cabo de vara que persigue a los  penados con e l  mismo afán 

con que esquiva la p r e s e n d a  del brigada,y  a l l í ,  en f i n ,  lo s  g o l 

pes  de é s te  que de ves en cuando pasa para cerc io rarse  de la cor 

tesa del desmayo, y se convence a puntapiés ,Mis t  o , y  la carrera ver 

t iginosa de cincuenta hombres, p á l i d o s , demacrados, rápidos por los  

palos ,aturdidos  por los  g r i t o s ; y e l  ruido de cincuenta cadenas,  

crusando algunas de e l l a s  t res  veces el  cuerpo del penado;  y  el



continuo chasquido del palo en las carnes , y  las blasfemias de los  

apaleadores , y  e l  s i l e n c i o  t e r r i b l e  de los  apaleados, y  todo repe 

tido incansablemente un dia y otro  dia,  Ig, una hora y  otra hora ,y  

doce horas cada dia:  hé ahí pálida y  débi l  la pintura de las can-  

t e r a s i n g u n a  pluma que se inspire en el bien,  puede pintar en t o 

do su horror el  f r e n e s í  del mal, Todo t iene su término en la mono

tonía* Hasta el  crimen es monótono, que monótono se ha hecho ya el  

crimen del horrebdo comenteri o de San Lázaro .

- 'A n d a r 1, 'Andar1,

- 'Cargar í 'Cargar',

Y a cada paso un qu ej id o ,  y  a cada quejido un palo ,  y  a cada 

muestra de desa l ie nto  el brigada que persigue al t r i s t e ,  y  lo aco

sa,  y é l  huye,  y  trop ie za ,  y e l  brigada lo  pisa y  lo arrastra,  y  

lo s  cabos se reúnen, y  como el m art i l lo  de lo s  herreros  suena uni

forme en la fragua,  las varas de los  cabos dividen o, compás las es  

paldas del desventurado, Y cuando la espuma mezclada con la san,-  

gre brota de lo s  l a b i o s ,  y  e l  phlso  se ext ingue ,  y parece que la 

vida se vá, dos p r e s i d i a r i o s , e l  pa d re ,e l  hermano, el  h i j o ,  del 

f l e g e l a d o  quizás ,  lo  cargan por los  p i é s  y  la cabeza, y  lo arrojan  

al s u e l o ,  a l l á  al p i é  de un a l to  montón,

Y cuando el fardo cae,  e l  brigada le  empuja con el  p i é , y  se al 

za sobre una piedra ,  y  enarbola la vara, y  dice tranquilo i

-Ya t ie n es  por ah ora:veremos mas tarde.

Este  tormento,  todo este  tormento s u f r i ó  aquella tarde D, ¡]¡i -



colas.Durante una hora, el  palo se levantaba y caía metódicamente 

sobre aquel cuerpo magullado que yacía sin conocimiento en e l  sue

l o . Y  le  magulló e l  brigada y  azotó  sus espaldas con la vaina de 

su sa ble ,  e introdujo su extremo entre las c o s t i l i a s  del anciano 

exanime »Y cuando su pie  le  hiso  rodar por el polvo y  rodaba como

cuerpo muerto, y  la espuma sanguinolenta cubría su cara y  se cua

jaba en e l l a ,  el  palo c e s ó ,  y  D. Nicolás f u é  arrojado a la falda  

de un montón de piedra.

Parece e s t o  el  refinamiento más bárbaro del odio ,  e l  e s fu erzo  

mas v io lento  del crimen. Parece t}ue hasta a l l i , y  nada más que has< 

ta a l l í , l l e g a n  la ira y  el rencor humanos;  pero esto  podrá pare

cer cuando el  p res id io  no es el  p r e s i d i o  p o l í t i c o  de Cuba, e l  p re 

s id io  que han sancionado l o s , diputados de lanación ,

Hay más, y  mucho más, y  más espantoso que e s t o ,

Dos de sus compañeros cargaron por orden del brigada el  cuerpo

inmóvil de D.Nicolás hasta el  p r e s i d i o ,  y  a l l í  se le l l e v ó  a la 

v i s i t a  del médico .

Su espalda era una l laga.  Uus canas a trechos eran r o j a s ,  a 

trechos mas fangosa y negruzca.Se levantó ante e l  médico la ruda 

camisa;  se le  hiso notar que su pulso no l a t í a ;  se le  enseñaron 

las heridas.  Y aquel hombre extendió  la mano, y  p r o f i r i o  una b l a s 

f e m i a , y d i jo  que aquellos se curaba con baños de cantera hombre  

desventurado y  miserable ;  hombre que tenia en e l  alna todo e l  fan  

go que Dt íHcolás tenia en el r o s tro  y  en el  cuerpo ,

D. m icolas no habia aún ab ie rto  los  o j o s ,  cuando la campano.: l i a -



m~á al trabajo en la madrugada ddl dia s i g u i e n t e , aquella hora con

gojosa en que la atmósfera se puebla de a y e s ,  y  e l  ruido de los  

g r i l l o s  es más lúgubre,  y  e l  g r i t o  del enfermo es más agudo, y  el  

dolor de las carr.es magulladas es más profundo,  y  e l  palo azota 

más f á c i l  los  hinchados miembros;  aquella hora que no olvida j a 

más quien una ves y  ciento  s i n t i ó  en e l l a  el mas rudo de los  do

lo r e s  del cuerpo, nunca tan rudo como a l t i v o  el  orgullo que r e f l e 

jaba su f r e n t e  y  rebosaba en su corazón . Sobre un pedazo mísero  

de lona embreo,da, igual a aquel en que tantas noches pasó senta

da a mi cabecera la sombra de mi madre; sobre aquella dura lona ’■ 

yacía C a s t i l l o , sin vida l o s  o j o s ,  sin palabras la garganta, sin 

movimiento lo s  brazos y las p i e r n a s »

Cuando se l lega aquí,  quizás se alegra e l  alma porque presume 

que en aquel estado un hombre no tro,baja, y que el octogenario des 

cansaría al f i n  algunas horas ; pero solo  puede alegrarse  el  alma 

que olvida que aquel p re s id io  era e l  p r e s i d i o  de ^uba lo, i n s t i t u 

ción del Gobierno, e l  acto mil veces repetido dél Gobierno que san 

donaron aqui l o s  representantes  del p a i s . 0 na orden impía se apo

deró del cuerpo de D. N ico lá s ; le echó primero en el s u e l o , l e  e 

chó después en el  carretón , Y al] í , rodando de un lado para otro  

a cada s a l t o ,  oyéndose el  golpe seco de su cabeza sobre las tablas  

asomando a cada bote del carro algún pedazo de su cuerpo por s o 

bre l o s  maderos de los  la d os , f u é  llevado por aquel camino que el  

polvo hace tan so f o c a n t e , que la l luv ia  fyo.ee tan t e r r o s o ,  q.uelas 

piedras hicieron tan horréible para e l  desventurado p r e s i d i a r i o .
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Golpeaba la cabeza en el carro,Asonaba e l  cuerpo a cada, b o t e • 

Trituraban a un h o m b r e M i  s e r a b l e s i Olvidaban que en aquel hom

bre iba D i o s . .

E s e , ese es D io s , ese es  e l  b io s  que os tri tura la conciencia,

si l a t e n e i s ;  que os abrasa el corazón, si  no se ha fundido ya al 

fuego de vuestra infamia. Mi martirio por la patria  es Dios mismo, 

como el  b i e n , como las ideas de espontánea generos idad universa

l e s  ,Apaleadle ,her i d l e , magulladle , S o i s  d,emas io.do v i l e s  para oue 

os devuelva golpe por golpe y  herida por herid a . Yo s ien to  en mi

a e s t e  Dios ,  yo tengo en mi a e s t e  Diosj  e s t e  Dios en mi os tiene

l á s t  ima,más lástima que horror y  que d e s p e c i o .

El como,ndante del p re s id io  haüá v i s t o  l iegar lo, tarde antes a 

Gati l lo*

El comD.ndo.nte de p r e s i d i o  habia mandado que so .l iese  por la m,a- 

ñana,^i ^ io s  tiene lastima de ese comandante. Ese comandante se 

llama Mariano Gil de Palacio ,

Aquel vio, j e  criminal ceso al f in ,Don A' icolás f u é  arrojado al 

s u e l o , Y porque sus p i e s  se negaban a s o s t e n e r l e , porque sus ojos  

no se abrían, el  brigada golpeo su exanime cuerpo, a los  pocos  , 

g olp es ,  aquella excelsa  f igura  se incorporó sobre sus r od i l l a s  

como para a lza rse ,pe ro  abrió los  brazos hacia atrás ,  exhaló un g e 

mido ahogado, y vo l v i ó  a caer rodando por el  su e l o .

Eran las cinco y media,

Se le echo al pie  d,e un monton,Llego e l  s o l j  calcinó con su f u e 

go lo, s p i e d r a s , ijlego lo, lluvial  penetro  con el  aguo, las co,po,s de



la t i e r r a .  Llegaron l a s  s e i s  de la tarde E n to n c e s  dos hombres f u e 

ron al montón a buscar el  cuerpo que, calcinado p§r el  so l  y  pene

trado por la l l u v i a , yacía a l l í  desde las  horas primeras de la ma

ñana . •

¿Verdad que e s to  es demasiado h o r r i b l e ?  ¿Verdad que e s to  no ha 

de ser más a s i ?

El Mi n i s t r o  de U1 tramar es e sp añol . &sto es a llá  el  p res id io  

español.El  ministro de i'1 tramar dirá cómo ha de ser  de hoy más, por} 

que yo no supongo al Gobierno tan infame que sepa es to  y  lo deje  

como lo  s a b e ,

Y e s to  f u é  un dia y  o tro  di a , y  muchos d i a s « Apenas si  e l  e s 

fu erz o  de sus compatriotas habia podido logro,ríe a h u rt a d i l la s , *

que lograrla estaba p roh ibid o , un poco de agua cin azúcar por úni 

co alimento ¿Apenas si  se veia su espalda, cubierta casi toda por 

la l l a g a , Y,  sin embargo, dias habió.\ en que aquella hostigacion  

vertig inosa  le  hacia trabajar algunaz h o r a s J i v i a  y  traba j a b a i o s  

vivia y  trabajaba entonces en é l .

Pero álguien habló al f i n  de e s t o ; a alguien horrorizó  a quien 

se debia complacer,  quizás a su misma bárbara conciencia.  Se man

dó a -D. Nicolás que no s a l i e s e  al trabajo en algunos d ia s ; que se  

le  pusiesen ventosas .  Y le  pusieron treinta  y  t r e s , Y pasó algún 

tiempo tendido en su lona, Y se valdeó una vez sobre é l .  Y se ba

r r i ó  sobre su cuerpo „ '
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L, Nicolás vive todavía, Vive en p r e s i d i o , Vivía al menos s i e t e  

meses hace, cuando f u i  a v e r , sabe e l  asar hasta cuándo jaque lia  

que f u é  morada mía, Vivía trabajando, Y antes de estrechar su ma

no la ultima madrugada que lo v i ,  nuevo cast igo  inusitado, nuevo 

refinamiento de crueldad hizo su víctima a D J H c o l á s , ¿Por qué esto  

ahora? ¿Por qué aquello an tes?

Cuando yo lo  pre guntaba, peninsular es y cubanos me replicaban*

- Los voluntari os decían, que L, Nicolás era brigadier en la in

su rre cc ió n , y el comandante quería complacer a los  v o l u n ta r i o s ,

Los voluntarios son la integridad nacional ,

El o ornando, n te es Mariano Gil  de Palo, c i os ,

Cantad, cantad, diputados de la nación,

Ahí teneis  la integridad;  ahí teneis  e l  Gobierno que habéis  a 

probado, que habéis sancionado, que habéis unánimemente aplaudido , 

&plaudid;cantar .

¿No es verdad que vuestra honra os manda cantar y  aplaudir•

-  VII -

' Martii 1 Martíí iy,e d i jo  una mañana un pobre amigo mió, amigo 

a l l í  porque era p res id iari  o p o l í t i c o ,  y era bueno, y  como y o ,  por 

extraña c ir cuns t a n d a , había rec ibido  orden de no s a l i r  al trabajo  

y quedar en el  ta l l e r  de c igar re r ia ;  mira aquel niño que pasa por 

a l l í .

Mi r é . ' T r i s t e s  ojos  mios que tanta t r i s t e z a  vieron'.

Era verdad,. Era un niño,  Su estatura apenas pasaba del codo de



un hombre regular.  ¿us  ojos miraban entre  espantados y  curiosos  |

aquella ropa rudísima con que l e  habían v e s t i d o , aquellos  hierros  

extraños que habían ceñido a sus p i e s ,

alma volaba hacia su alma* &is o jos  estaban f i j o s  en sus o-  J 

j o s , vida hubiera dado por la suya . Y mi brazo estaba su je to  4 

al tablero  del t a l l e r ; y  su brazo movía,atemorizado por el  p a l o , I

la bomba de los  tanques♦

nasta a l l í ,  yo  lo habia comprendido todo , yo  me lo habia expli -\  

cado todo , yo  habia llegado a explicarme el absurdo de mi mismo;

pero antes aquel r os tr o  inocente ,  y  aquella f igura delicada, y <
,  .  1

a que l í o s  o jos  serenísimos y  puros ,  la razón se me extraviaba , yo  !

no encontraba mi razón, y  era que se me habia ido despavorida a I
.. i

l lorar  a los  p i e s  de L i o s . 'Pobre razón mío. i 1 f  cuántas veces la [

han hecho l lorar  asi  por los  demás i . *

Las horas pasaban; la fa t i g a  se pintaba en aquel r o s t r o ;  los  I

pequeños brazos se movían pesadamente; la rosa suave de las meji-\  

l i a s  de sopare c í a ;  la vida de los  ojos  se escapaba; la fuerza de 

l o s  miembros deb i l ís imos huía . Y mi pobre corazón l l o ra b a .

La hora de cesar en la tarea l l e g ó  al f i n ,  El niño subió jadeo.n 

te las e s c a l e r a s . Asi l l e g ó  a su g a l e r a , As i  se arro jó  en e l  suelo  

único as iento  que nos era dado, único descanso paro, nuestras fa~  

ti  gas , nuestra s i l l a ,  nuestra mesa, nuestra cama, el  paño mojado con 

nuestras lágrimas, e l  l i en zo  empapado en nuestra sangre, refugio  an

siado,  a s i l o  único de nuestras carnes magulladas y  r o t a s ,  y  de 

nuestros  miembros hinchados y  d o l o r i d o s , ,



Pronto l l eg u é  hasta é l . S i  yo fuera capaz de maldecir y  odiar 

yo hubiera odiado y  maldecido entonces .Yo también me senté  en 

e l  s u e l o , apoyé su cabeza en su mise rabie chaqué t ópJ  ̂  y esperé  

a que a mi agitación me dejase hablar«

-¿Cuántos años t i e n e s ?  le  d i j e .

- Doce , se ñ or .

-Doce ,  ¿ y  te han traido aquí? Y ¿cómo te llamas?

- Lino Fi gueredo. '

- Y ¿qué h i c i s t e ?

- Yo no s é ,  s eñ o r . Yo estaba con ta i t i c a ^ ^ y  mami t a , i/ vino

la tro rxi, y  se l l e v ó  a ta i t i ca, y v o l v i ó , y  me trajo  a mi.

-  ¿Y tu madre?

Se la l l ev a r o n .

Y tu padre?

-To.mbien, y  no sé  de é l ,  s e ñ o r« ¿Qué habré hecho yo para que

me traigan aqui , y  no me dejen es tar  con ta, i t i ca y  mami ta ?

Si la indignación,si  e l  d o l o r , s i  la peno, angustiosa pudiesen

hablar, yo hubiera hablado al niño sin ventura.^ero algo extraño  

y  todo hombre honrado sabe l o  que er a , sublevaba en mi la r e s i g 

nación y  la t r i s t e z a ,  y  atizaba el  fuego de la venganza y  de la 

ira jalgo extraño ponía sobre mi corazón su mono de h i e r r o , y  se 

cabo, en mis párpados las  lágrimas,y  helaba laspalabras en mis 

l a b i o s .
*

Doce años, doce años, zumbaba constantemente en mis o i d o s y  su

(1)  Capote corto  y con mangas, de telo, muy i n f e r i o r . .
(1)  Nombre que dan los  campesinos de ^uba a sus padres . *



madre y  mi madre, y  su debilidad y mi impotencia se amontonaban 

en mi pecho , y  rugían, y andaban desbordados por mi cabeza,y  aho

gaban mi corazón.

Doce años tenia Lino Figueredo, y  e l  Gobierno español lo  con

denaba a dies  años de pres i  di o ,

Doce años tenia ■Lino ¿'igueredo, y e l  Gobierno español l o  car

gaba de g r i l l s ,  y  l o  lanzaba entre lo s  cr iminales , y  lo  exponía,  

quisas como t r o f e o , en las c a l l e s ,

' 0h[ 'Hoce años1.

No hay término medio , -  que vergüenza,No hay contemplación p o 

s i b l e  , -que mancha. El  Gobierno olvidó su honra cuando sentenció  a 

un niño de doce años a p r e s i d i o ; la olv idó  más cuando f u é  cru e l ,  

inexorable , inicuo con é l ,  Y el  Gobierno ha de v o l v e r ,  y  volver  

pronto ,  por esa honro, suya, esta como tantas otras veces  mancilla 

da y humillada•

Y habrá de vo lver  pronto ,  espantado de su obra, cuando oiga to 

da la s e r ie  de sucesos  que yo no nombro, porque me avergüenza la 

miseria a ge na, .

Lino Figueredo habia sido condenando a pre s idi  o , Esto  no basta

ba>

L i n o  Figueredo habia llegado a l l í ;  era p r e s id ia n  o ya ;  gemía 

uncido a sus p i e s  e l  h i e r r o ;  lucía e l  sombrero negro y  el  hábito  

f a t a l .  Esto  no bastaba todavía.

Era p r e c i s o  que el  niño de doce artos fuera precipitado  en l e s



y ?

canteras> f u e s e  asotaclo, fu e s e  apaleado en e l l o s . 7 lo  f u é ♦ Üas 

piedras rasgaron sus manos; e l  palo  rasgó sus espaldas ;  la  ca l 

yi ya rasgó sus p i é s •

7 es to  /u e  un dia.  7 lo apalearon .

7 o tro  d ia .  7 lo  apalearon también. .

7 muchos d i a s .

7 e l  p a lo  rompía las carnes de un, niño de doce años en el  p r e 

s i d io  de la Habana,y la integridad nacional hacía vibrar aquí una

cuerda mágica que siempre suena enérgica y poderosa .

La integridad nacional deshonra, as o ta , asesina  a l i a ,

7 conmueve, y engrandece, y entusiasma aquí .

' Conmueva,engrandezca, entusiasme aqui la integridad nacional  

que azota,  que deshonra, que asesina a l l á ’.

Los representantes  del pais no sabían la h i s to r i a  de don Nico

lás del C a s t i l l o  y ^ino Figueredo cuando sancionar on los  actos  

del gobierno,  embriagados por e l  aroma del acomodaticio p a t r i o t i s 

mo. No la sabían,  porque e l  pais habla en e l l o s ;  y  si e l  pais la 

sabía,  y  hablaba a s í ,  este  pais no tiene dignidad ni corazón,

7 hay aq uel lo ,  y  mucho más.

Las canteras son para iiint f i g u e r e d § t la parte mas llevadera

de su vida mártir.  Hay más.

Una mañana, el cuello  de ino no pudo sustentar su cabezaisús  

r o d i l la s  flaqueaban ; sus brazos caían sin fuerza de sus hombros;



un mal extraño vencía en é l  al e s p í r i t u  desconocido que le había 

impedido morir , que había impedido morir a ti, ^ i c o lá s  y  a tantos  

o t r o s ,  y  a mi, Verdinegra, sombra rodeaba sus o j o s ; rojas  manchas 

apuntaban en su cuerpo ;  su voz ee exhalaba como un gemido; sus ojo  

miraban como una queja,  Y en aquella agonía, y  en aquella lucha 

del enfermo en p r e s i d i o , que es la más t e r r i b l e  de todas las lu

cha i3, e l  niño se acercó al brigada de su cuadrilla >y le d i j o ,  

-Señor,  yo e s t o y  malo; no me puedo menearj tengo el cuerpo l l e 

no de manchas»

- 'Anda,  anda', - d i j o  con brusca vos e l  brigada,-Anda', -  Y un gol  

pe del palo respondió a la que j a A n d a ' ,

Y Lino,  apoyándose, sin que lo  vieran, -  que s i  lo hubieran v i s 

t o ,  su his tor ia  tendría una hoja sangrienta más, -  en el hombro de 

alguno no tal débil  aquel dia como é l ,  a n d u v , Muchas cosas andan. 

Todo anda*La eterna j u s t i c i a ,  insondable cuanto eterna,  anda tam

bié n ,  y 'algún dia parará',

Lino anduvo, Lino traba j ó . Pero las manchas cubrieron c l f i n  su 

cuerpo,  la sombra empañó sus o j o s ,  las r od i l l a s  se doblar on, -Bino 

cayó,  y la viruela se asomó a sus p i é s ,  y  extendió  sobre él  su 

garra y  le envolv ió  rápida y  aparienta en su horroroso m a n t o P o 

bre L in o1,

Sólo  a s i ,  sólo  por el  miedo egois ta del contagio f u é  Lino al 

hospital ,Ml  p r e s id io  es un infierno real en la vida,Sl  hospital  

del p r e s i d i o  es otro infierno más real aún en el  v e s t í bu lo  de los  

mundos extraños ,  Y para cambiar de in f i ern o ,  e l  p r e s id io  p o l í t i -

■ ' ■■ . .  ■ ¥ 3
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co de Cuba e x i g e  que nos cubra la sombra de la míe r í e  *

Lo recuerdo,  y  lo recuerdo con h o r ro r , Cuando e l  cólera r e c o 

gía su has de victimas a l l í , no se envió el  cadáver de un desven

turado chino al h o s p i t a l , hasta que un paisano suyo no le  p ic ó

una vena, y brotó  una gota , una gota de sangre negra ¿coagulada, 

Entonces> s ó l o  en ton ces t se declaró que e l  t r i s t e  estaba enfermo♦ 

'E ntonce s¿ y  minutos después el  t r i s t e  moría,

Mis manos han fr o tado  sus r íg idos  miembros;

Mis manos han frotado  sus r íg id os  miembros; con mi a l i e n to  lo s

ho querido r e v i v i r ; de mis brasos han so l id o  sin conocimiento} sin 

v i s t a , sin v o s , pobre c o l é r i c o s q u e  só lo  a s í  se jusgaba que lo  

eran.

Bel lo  ¿be l lo  es el  sueño de la integridad Nacional, ¿No es v e r 

dad que es mui/ b e l l o , señores diputados?

'Martíi 'Martíí v o l v i ó  a decirme pocos dios desoués mi amigo.  

Aquel que viene a l l í  ¿no es l i n o ?  Mira, mira bien,

Mi r é t miré , 'Era Lino', Lino que venía apoyado en otro enfermo, 

caida la cabeza, convertida en negra llaga la cara, en negras 

l lagas l o s  manos y lo s  p i e s ; L i n o , que venia , extraviados l o s  o j o s , 

hundido el  pe cho,inclinando el cuerpot oro, hacia adelante 3or o ha

cia atrás j rodando al suelo si l o  dejaba s o l o , camina n,d o arrastra



do si  se apoyaba en o t r o ;  L in o , que venia con la erupción desarro

llada en toda su p l e n i t u d , con la viruela mostrada en toda su de-  

f  or mi dad , v i  va , supuro, nt e > purulenta . L in o} en f i n , que venia sacu

dido a cada movimiento por un ataque de vómito que po,recia e l  e s -

fu er  so postrimero de su v ida ,

A s í  venía Lino,  y e l  médico del hospital  acababa de c e r t i f i c a r  

oue Lino estaba sano, Sus p i e s  no lo  sos tenían;  su co.besa se do

blaba; lo, erupción, se mostraba en todo, su dej ormidad; todos lo  

palpaban; todos lo v e í a n . 7 el  médico cer t i f ica ba  que venia sano 

Lino.  Este  médico tenía la viruela en el  alma.

A s í  pasó e l  t r i s t e  la más horrible  de las t a r d e s .A s í  lo  vió  el  

médico del e s ta blec im ien to ,  y asi v o l v i ó  al h o s p i ta l .

Días después,un cuerpo peque f í o , p á l i d o , macilento , subía, aho

gándose, las escalera, s del pre s id io  .Sus miradas vagaban sin ob

j e t o ;  sus mane c itas  demacradas apenas podían apoyarse en lo. baran

da; la f a j a  que sujetaba los  g r i l l o s  resbalaba sin cesar de su 

cintura; penosísima y traba, j  osa mente subía cada escalón.

- ’Ayl decía,  cuando f i j a b a  al f i n  los  dos p i e s , ' A y ,  Ta i t i ca_ de

mi v id a í  y rompía a l l o r a r .

Concluyó a l  f i n  de s u b i r .  Sub í  yo t ra s  é l ,  y me- sen té  a su l a 

do, y e s t r e c h é  sus manos, y l e  a r r e g l é  su mísero  petate_ y v o l 

v í  más de una ves mi cábese, para que no v i e r a  que mis lágr imas co -



rrícin como las suyas•

'^obre ■Ljinoí

No era el  niño robu sto , la  f igura inocente y gen t i l  que un mes 

antes sacudía con extráñese, los  hierros  que habián unido a sus 

pies ,No  era aquella rosa de los  campos que algunos conocieron  

risueña como mayo tf  re sea como a b r i l . Era la agonía perenne de la 

vida. Era la amenaza la ten te  de la condenación de muchas almas. 

Era el  esqueleto  enjuto que arroja el  boa co n s tr ic to r  después 

que ha hinchado y sa t i s fe c h o  sus venas con su sangre .

7 Lino trabajó as í .L in o  f u é  castigado al dia s iguiente  a s í , 

Lino s a l i ó  en las cuadril las de la calle  a s i . El e s p i r i t u  desco 

nocido que inmortaliza el  recuerdo de las grandes innatas ideast 

y vigoriza c ie rtas  almas quizá predestinada s, v i g o r iz ó  las f u e r 

zas de ¿’ inoj y dio robustez  y vida nuevo, a su sangre.

Cuando s a l i  de aquel cementerio de sombras v i v a s , Lino estaba  

aún a l l í . Cuando me enviaron a e s ta s  t i e rr a s  Lino estaba a l l í  

aún.Después la losa del inmenso cadáver se ha encerrado para mi.  

Pero Lino vive en mi recuerdo , y me estrecha la mano, y me abraza 

cariñosamente, y vuela a mi alrededor,  y su imagen no se aparta 

un instante de mi memoria.

Cuando los  pueblos van errados ;  cuando, o cobardes o indiferen



* . ' ■ 

t e s , cometen o dis culpan e s t r a v í o s , si  e l  último v e s t i g i o  de ener

gía deso.pareoe, s i  lo. último., o quisas lo. pr imera ,expre sión de la 

voluntad guarda torpe s i l e n c i o , l o s  pueblos lloran mucho, lo s  . 

pueblos expían su f a l t o ,  lo s  pueblos parecen escarnecidos y  hu~ 

millo,dos a su v e s .

La idea no cobija nunca lo. embriagues de la sangre ,

La idea no disculpo, nunca el  crimen y  el  refinamiento bárbaro

en el crimen,

España habla de su honra,

Lino Figueredo está  a l l í , A l l í ;  y entre los  sueños de mi fo.n-  

ta s ía jveo  aquí a los  diputados dansar ebr ios  de entusiasmo, venda

dos l o s  o j o s , con v e r t i f i n o s o  movimiento , con incansable carrera,

alumbrados como i]¡erón por los  cuerpos humanos que atados a los  pi

lares  ardían como antorchas . Entre aquel resplo.ndor s i n i e s t r o , un 

fantasma rojo  lanso. una e s t r i d e n t e  carcajada,Y l l eva  e s c r i t o  en la  

f r e n t e  Integridad Nacional: l o s  diputados danzón. Lanzan, y  sobre 

e l l o s  una mano extiende lo, ropa manchada de sangre de don Nicolás  

del  0a s t i l l o , y otra mano enseña la cara llagada de ■uino Figuerero,  

Dancen ahora, dancen,

~ VIII  ~

Si l o s  dolores verdadero,mente agudos pueden ser templados por 

algún g o c e , s ó l o  puede templarlos el  goce de acallar e l  gr i to  

de dolor de l o s  demas,Y s i  algo los  exacerba y los  hace t e r r i b l e s ,

• . ,v _ 'S?-'



es seguramente la convicción de nuestra impotencia, para calmar 

lo s  dolores  ágenos ,

Esta  angustia,  que no todos comprenden, con la que tanto sufre  

quien la, llego, a comprender, l l e n ó  muchas. veces mi alma, la l l e 

naba perennemente en aquel intervalo  sombrío de la vida que se 

llama p r e s i d i o  de Cuba,

Yo suelo  olvidar mi mal cuando curo el  mal de l o s  demás. Yo 

suelo  no acordarme de mi daño más que cuando l o s  demás pueden su

f r i r l o  por mi ,Y cuando yo sufro y  no mitiga mi dolor el  placer  

de mitigar el  sufrimiento  ageno, me parece que en mundos a n t e r i o 

res he cometido una gran f a l t a  que en mi pere gr inacion desconoci 

da por el  espacio me ha tocado venir a purgar aquí.  Y sufro  más, 

pensando que, a s í  como es hondo, mi pena, será amngo y desgarra

dor el remordimiento de los  que la causan a alquien .

A f l i g e  verdaderamente pensnr en lo s  tormentos que roen la s  al** 

mas malas*Da profunda t r i s t e z a  su se guedad.Pero nunca es tanta 

como la ira que despierta la iniquidad en e l  crimen,la iniquidad 

s i s t e m á t i c a , f r í a , meditada,tan constantemente ejecutada como rá

pidamente concebida.

C a s t i l l o , Lino Figueredo¿Delgado, duan de ^ i o s  Socarrás,Ramón 

Rodríguez Álv are z , e l  negri to  Tomás y tantos o t r o s ,  son l á g r i 

mas negras que se han f i l t r a d o  en mi corazón.

'Pobre negro ¿uan de Dios'. Reia cuando le  pusieron la cadena. 

Reia cuando le  pusieron a la bomba.Re ia cuando marchaba, a las can 

teras.Solamente no reía cuando el  palo rasgaba aquellas espaldas
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en que la luz del so l  habia dibujado más de un s i g l o . El i d i o t i s 

mo habió, sucedido en él  a lo, razón ; su inteligencia,  se había con-  

vertido  en i n s t i n t o ;  el sentimiento vivía únicamente entero  en e l  

Sus o jos  conservaban la f i e l  imagen de las t ie rras  y  las c o s a s ;p e -  

ro su memoria unía sin concierto  l o s  últimos con l o s  primeros  

años de su vida , En las largas y extrañas re laciones  que me ha

cía y que tanto me gustaba escuchar, resaltaba siempre su respe 

to il imitado al s e ñ o r , y la confianza y  gratitud de los amos por 

su cariño y l e a l ta d .  En e l  espacio de una vara señalaba p e r f e c t a 

mente con el dedo los  l í m i t e s  de las mas importantes haciendas 

de ?uer to  Prín c ipe ;  pero en diez  palabras confundía, al b iz n ie to  

con e l  bisabuelo 3 y  a los  padres con los  h i j o s , y a las fam il ia s  

de más remoto y separado o r igen .

Aquello  que más le h e r ía , que más dolor le  causaba, ha liaba 

en él  por respuesta esa risa bondadosa¿franca¿llena, peculiar  del  

negro de nación, Los golpes sólo  despertaban la antigua vida 

en él,Cuando vibraba el  palo en sus carnes,  la eterna sonrisa de

saparecía de sus la b i o s ,  e l  rayo de la ira africana bril laba  

rápida y  f  ierámente en sus o jos  apa gados, y su mano ancha y ner 

viosa comprimía cor. agitación f e b r i l  el  instrumento del t rabajo , 

El Gobierno Español ha condenado en *Cuba a un id iota .

El Gobierno Espo.no 1 ha condenado en Cuba a un hombre negro de

más de cien años . Lo ha condenado a p r e s i d i o , Lo ha azotado en

p r e s i d i o ,L o  ve impávido trabajar en p r e s i d i o ,



El Gobierno español• O la integridad nacional, y e s t o  es mas 

e xa cto ;  que, aunque tanto se empeñan en fundir  en una estasúos  

exis ten c ia E s pa ñ a  t iene todavía para mi la honra de ten er los  

separados .

Canten también, aplaudan también l o s  sancionados entusiastas  

de la conducta del Gobierno en Cuba,

- IX -

Y con Juan de Dios ,  'pobre negri to  ‘¿ornas l

'Jihl Su recuerdo indigna demasiado para que me deje  hablar mu

cho de él*  Trabajo me cuesta,  sin embargo, contener mi pluma, que 

corre demasiado rápida, al oir  su nombre«

Tiene once años,  y es negro,  y es bozal*

'Once años,  y e s tá  en p r e s i d i o 1

'Once años,  y  es sentenciado p o l í t i c o ^  

'Bozal ,  y  un consejo de guerra lo ha sentencio,dol  

'Bozal ,  y e l  Capitan General ha firmado su s e n ten cia ¿

' M isera bles , miserablesl  Ni aún tienen la vergü enza necesa

ria para ocultar e l  más bárbaro de sus crímenes .

Canten,canten, lo e n , aplaudan l o s  diputados de la nación*



Ramón Rodrigues Alvares  l lora  también con tantos i n f e l i c e s « 

Ramón Rodr igues A l v a r e s , que fu e  senter,cio.do a los  catorce

años de su v i d a .

Ramón R odr igu es  A l v a r e s , que a r r a s t r a  la cadena de l  condenado

p o l í t i c o  a d ies  años de p r e s i d i o .

El iba a la cantera a. la par que Lino ¿ ' igueredo.Cuando é l  l l e 

g ó , Lino estaba a l l í  hacía mas de una semana. Y en aquel infierno  

de piedras y  gemidos, Lino le  aligeraba a hurtadillo,s de su car

ga, y se la echaba a su cajón,porque Ramón se desmayaba bajo tan

to p e s o ¡ L i n o , cargado y  espirando, le  prestaba su hombro llagado  

vara que se apoyara al subir la t e r r i b l e  cuesta¡  Lino le llenaba 

a veces apresuradamente de piedras su cajón para que no tardara 

demasiado, y e l  palo bárbaro cayera sobre é l , Y  una ves que Ramón 

se d e sm a y ó ,  y  Lino cogió en la mano un poco de agua, y con su car 

ga en la cabesa dobló una r o d i l l a , y lo dejó  caer en la boca y  en 

e l  pecho de su amigo Ramón, e l  brigada pasó , e l  brigada lo  v i ó ,  

y  se lañé ó sobre e l l o s , y ciego de ira,  su palo cayó rápido s o 

bre l o s  niños ,  e hizo brotar la sangre del cuerpo desmayado y el  

cuerpo erguido aún, y  pocos instantes pasaron sin que. el  cajón 

rodase de la cabesa de Lino,  y sus brasos se abriesen hacia 

a trá s ,  v cayese exánime al lado de su t r i s t e  compañero.

Ramón tenía catorce años .

L in o  t en ia  doce *

Sobre e l l o s ,  un hombre blandía, con ira extraña,  su palo,una



na o ion lloraba en los  aires  la ignominia con cue sus h i j o s  man

chaban su f r e n t e •

Plaudan siempre, canten siempre lo s  diputados de la nación ,

¿No es verdad, r e p i t o , que importa a vuestra honra cantar y  

aplaudir?  .

-  XI -  '

Y a l i a , en las canteras ,  aparece como t r i s t í s i m o  recuerdo el  

conato de su ic i d io  de Delgado .

Era jove n ,  t em a veinte años• Era aquel su primer dia de tra -  

bajo• Y en aquel día en que el  comandante habia mandado suspender 

el  c a s t i g o ,  en aquel solemne d i a , -  para é l  y  la integridad nacio

nal ,  amiga aún- a la mediahora de trabajo ,  Delgado, que lo habia 

comenzado,erguido,altanero, r o b u s t o , s e  detuvo en un instante de 

descuido de los  cabos en la más alta de las cimas a que habia l i e  

vado piedra ,  lanzó su sombrero al a i r e ,  d i jo  aios  con la mano a 

los  que de la cárcel de Cuanabacoa habian venido con é l ,  y  se arro* 

j ó  al espacio desde una altura de ochenta varas•

Cayó, y cayó,por for tu n a ,  sobre un montón de piedra blanda,¿a
i

p i e l  que cubría su cráneo cayó en tres  pedazos sobre su cara .

Y un p r e s i d i a r i o , que se decía médico, se o f r e c i ó  al atónito  b r i -  ' 

gada para s o c o r r e r l e ;  le  vació en la cabeza b o t e l l a s  de a lcohol ,  ¡ 

acomodó con desgarrador descuido la p i e l  sobre el  cráneo, la su

j e t ó  con vendas de una blusa despedazada, llena de manchas de c i e 

noi llena de t ierra  mojada y  cuajada a l l í ,  las amarró fuertemen—

3 7
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t e ,  y  en un coche, - ' milagros de bondad', -  f u é  llevado al hospital  

del p r e s i d i o ,

Aquel  día era el santo del General Caballero de Rodas,

'Presagio extraño', Aquel día se inauguraba con sangre.

Nada se d i j o  de a q u e l lo , Nada se supo fuera de a l l í ,C on  rudas 

penas fueron amenazados todos los  que podían deja rlo  s a b e r l o  se 

apartaron de su cama los  médieos,ni  e l  sa c e r d o t e , ni lo s  ayudan

t e s  m i l i t a r e s , ¿Por qué aquel cuidado? ¿Por qué aquel temor? ¿Se

ría quizá aquello e l  g r i to  primero de una enfangada conciencia?--  

No, -Aquello  era el  miedo al escarnio y a la execración universa

l e s  ,

Los médicos lucharon con s i l e n c i o s o  ardor;  l o s  médicos venciero  

al f i n .  Se empezó a l lenar la forma con una acusación de s u i c i d i o ;  

la sumaria acabó a las primeras de c l a r a d  one s , Todo quedó en t i n i e 

b la s ;  todo oscuro,  .

Delgado trabajaba a mi salida con la cabeza siempre baja, y  el  

color de la muerte próxima en el  r o s t r o ,  Y cuando se quita el  som

brero , t r e s  anchas f a j a s  blancas atraviesan en todas direcciones  

su cabeza,

A g í t e n s e  de entusiasmo en l o s  bancos, aplaudan, can, ten l o s  r e 

p r e s e n ta n te s  de la  p a t r i a .

Impor ta  a su honra , importa a su fama cantar  y  a p l a u d i r ,

' Y tantos han muerto'.

-  XII -



' 7  tantos h i jos  van en las sombras de la noche a l lo r a r  en las

canteras sobre lo, piedra bajo la que presumen que descansa el  e s 

p í r i t u  de sus padresl

' 7 tantas madres han perdido la razón í

'Madre, madreí ' 7 cómo te s i e n t o  v i v i r  en mi alma¿ 'Cómo me 

inspira tu recuerdo ', ' Cómo quemo, mis m ej i l la s  la lagrima amargai

sima de tu memorial .

'Madre', 'Madre'. 'Tantas l loran como tú l loraste ' .  'Tantas p i e r 

den el b r i l l o  de sus ojos¿ como tú lo  perdis teí  

' Madrel 'Madreí

En tanto aplauden los  diputados de la nación*

Mirad ¿mirad,

Ante mí desfi lan en desgarradora y  silencioso,  procesión e sp ec 

tros  que parecen v i v o s , y v ivos  que parecen e s p e c t r o s ,

Mirad, mirad,

Aquí va el  cólera, contento ¿ s a t i s f e c h o  ¿alegre ¿riendo con horri  

ble risa,Ha trocado su guadaña por el  lá t igo  del p r e s i d i o , ljleva  

sobre los  hombros un montón de cadenas. $ e vez e ncuan do , de aquel 

grupo informe que hace un ruido in fern a l , d e s t i l a  una gota de san 

gre ,  'Siempre sangre'. El cólera cargaba esta vez su espalda en el
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p r e s i d i o  p o l í t i c o  de Cuba,

Mirad,mirad.

A qu í  viene una cabeza vestida de n i e v e .  Se dobla sobre un cue

l l o  que gime porque no la puede s o s t e n e r , Materia purulenta atravie  

sa su ropaje misera ble , Gruesa cadena, ruge con sordo son a su p i e ,

Y, sin embar g o , sonríe  . 'Siempre -la sonrisa'.  Verdad que e l  martirio  

es cosa de Dios ,  Y ' cuan desventurado son los  pueblos cuando ma

tan a Dios'.

Mirad,mirad, '

Aquí viene la viruela asquerosa, inmundo,, id. grima encarnada del  

i n f i e r n o , que r íe  con risa espantosa,Tiene un ojo como Quasimodo, 

Sobre su horrenda giba l leva un cuerpo vivo .Do arroja al s u e l o ,  

salta a su alrededor , lo  p is a ,  lo  lanza al a i r e ,  lo  recoge en su 

espalda,  lo vuelve a arro jar ,  y  danza en torno , y grita i ' L i n o 1, 

'L in o 1. -Y  el  cuerpo se mueve, y  le  amarra un g r i l l o  al cuerpo,y  

lo  empuja l e j o s ,  muy l e j o s ,  hondo, muy hondo, a llá  a la, sima que 

llaman las canter a.s • 'Lino'. 'Dino', se aleja r ep i t ie n d o ,  Y el  cuer

po se a lz a ,  y e l  lá t igo  vibra,  y Lino trabaja,  'Siempre e l  traba

jo'. Verdad que el  e s p í r i t u  es Dios mismo. Y 'cuán descarriados  

van lo s  pueblos cuando apalean-a Dios'.



Mi rad, mirad.

A q u í  viene riendo ¿riendo,  una ancha boca negra.El s i g l o  se apo

ya en é l .  Lo. memoria plegó  las alas en su cerebro y  voló  más a l l á , 

La crespa lana es tá  ya blanca , U í e , r í e ,

- Mi amo, ¿por qué v i v o ?

- Mi amo, mi amo, 'qué f e o  suena', -  y sacude el  g r i l l o ,

Y r í e , r í e ,

Y Dios l l o r a .

Y 'cuánto han de l lorar  los  pueblos cuando hacen l lorar  a ^ ¿os,

Mirad, mirad.

Aquí viene la cantera,Es una mole inmensa, Muchos brazos con ga

lones  la empujan.Y rueda, rueda, y a cada vuelta los ojos  d eses 

perados de una madre brillan en un disco negré^j desaparecen, 7 

los  hombres de los brazos siguen riendo y empujando, y  la masa 

rodandü,y a cada vuelta un cuerpo se t r i tu ra ,  y  un g r i l l o  choca,  

y una lágrima salta de la piedra y va a posarse en e l  cuello  

de los  hombres que r ie n ,  que empujan, Y l e s  o jos  b r i l l a s n , y  los  

huesos se rompen, y lágrima pesq en el  c u e l l o , y  la masa rueda.  

'Ay', cu ndo la masa acabe de rodar, tan rudo cuerpo pesará s o 

bre vuestra cabeza, que no la oodreis alzar jamás,'Jamás',



En nombre dé la compasión, en nombre de lo honra, en nombre de 

D i o s , detened la masa, de tenedla , no sea que vuelva hacia v o s o t r o s , 

y  os arrastre  con su hórrido p e s o . Detenedla, que va sembrando 

muchas lágrimas por la t i e r r a , y  las lágrimas de los  mártires su

ben en vapores hasta e l  c i e l o , y se condensan;  y s i  no la detene is  

el  c i e l o  se desplomará sobre v o s o t r o s ,

ift

El colera t e r r i b l e , la, cábese, nevada, la viruela e spanAo s a , la an 

cha boca negra, la masa de p i e d r a , Y todo, como e l  cadaver se 

destaca en e l  ataúd, como lo.: tes  blanca se destaca en lo, túnica 

negrd, todo pasa envuelto  en una atmósfera densa, extenso, , s o f o 

cante , r o j i s a , 1 Sangre, siempre sangreí

'Ohi Mirad, mirad.

España no puede ser  l i b r e .

España t iene  todavía mucha sangre en la f r e n t e .

Ahora, ■aprobad la conducta del Gobierno en Cuba.

Ahora, los  po,dr©s de la p a tr ia ,d e c id  en nombre de la patrio, que 

sancionáis la violación más inicua de lo, moral y  el  olvido más com 

p l e t o  de todo sentimiento de j u s t i c i a .

Decidlo,sancionadlo- ,  aprobadlo, s i  p o d é i s .



• - LA REPUBLICA ESPAÑOLA ,<|

¡( ANTE ^
ií /  7 )

■■ LA REVOLUCION CU UNA ( i

i

La gloria y  el  triunfo no son más que un estimulo al cumpljj

miento del de ber . En la vida prafica de l a s  ideas, e l  poder no \

es más que e l  respeto  a todas las manifestaciones de la j u s -  i

t i c i a ,  la voluntad firme ante todos l o s  consejos  de la c r u e l -

dad o del o r g u l l o Y  cuando e l  acatamiento a la j u s t i c i a  desá

pare ce , y  e l  cumplimiento del deber se desconoce, infamia e n - i

vuelve e l  triunfo y la g l o r i a , vida insensata y  odiosa vive e r  

poder,  t

Hombre de buena voluntad, saludo a la República que triun

f a , la saludo hoy como la maldeciré mañana cuando una Repú-  . 

blica ahogue a otra República., cuando un pueblo l i b r e  al f i n  ! 

comprima las l i be r ta d es  de otro p u eblo , cuando una nación que ' 

se explica que l o  e s ,  subyugue y  someta a otra nación que le  

ha de probar «que, quiere s e r l o S i  la l ibe r ta d  de lo. tiranía ^ 

es tremenda, lo, tiranía de la l i b e r ta d  repugna, estremece ,espar, 

ta .  |

La l ibe r ta d  no puede* ser  fecunda para lo s  pueblos que t i e -  1 

nen la f r e n t e  manchada de sangre.  La República esuañola abre
'--í
i-v.

(1 )  Madrid.-Imprenta de Segundo Martines g r a v e s í a  de San t a -1 
te o, 1¿ -  1873,  . ]
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eras de f e l i c i d a d  para su p atr ia :  cuide de limpiar su f r e n t e  :

de todas las manchas que la nublan, -que no se va tranquilo

ni seguro por sendas de remordimientos y  opresiones ¿por sendas 

que entorpezcan la v io la d o r ,  mas sencillo.  ,1a comprensión más 

pequeña del deseo popular . ^

No ha de ser  respetada voluntad que comprime otra voluntad , 

Sobre el  sufragio  consciente  e instruido ¿sobre e l  e s p i r i t u  que 

anima e l  cuerpo sacrat isimo de los  derechos,  sobre e l  verbo 

engendrador de l i be r ta d es  álzase hoy la República española .

¿ Podrá imponer jamás su voluntad a quien la exprese por medio 

del sufragio?¿podrá rechazar jamás la voluntad unánime de un 

pueblo ,  cuando por voluntad del pueblo ,  y  l i b r e  y unánime vo

luntad se levanta?

No prejuzgo yo actos de la Uepública española, ni entiendo

yo que haya de ser  la República tímida o cobarde.  **ero s í  le

advierto  que e l  acto e s t á  siempre propenso a la i n j u s t i c i a , s í

le recuerdo que la in ju s t ic ia  es la muerte del respeto  ageno,

s í  l e  aviso  que ser  injusto  es la necesidad de ser  m a l d i t o , s í

la conjuro a que no infame nunca la conciencia universal de la

honra, que no excluye  por c i e r t o  la honra p a tr ia ,  pero exige  j
1

que la honra patria viva dentro de la honra u n i v e r s a l . |
■

Engendrado por las ideas republicanas entendió e l  pueblo cu\ 

baño que su honra andaba mal con e l  Gobierno que le negaba el  

derecho de t e n e r l a . Y como no la ten ia ,  y como sentia potente  j 

su neces idad, f u é  a buscarla en el  sacr i f i c i o  y  e l  martirio ,  1



a l l í  donde han so lido ir a encontrarla l o s  republicanos espa

ñoles .  Yo apartaría con ira mis ojos  de los  republicanos mes- 

quinos y  suicidas que negasen a aquel pueblo ve jado, agarrote-  

dojoprik idot esquilmado, vendido, e l  derecho de insurrecccion  

por tantas insurecciones de la Kepública española sancionado , 

Vendida estaba Cuba,a la ambición de sus domindoresj vendida

estaba a la explotación de sus t i r a n o s . A s í  l o  ha dicho muchas
• ■ _

veces la República proclamdda.De t iranos los  ha acusado muchas 

veces  la República tri un fante .El la  me o y e : e l la  me de fienda.

' La lucha ha sido para uuba muerte de sus h i jos  mas queridos  

pérdida de su prosperidad que maldecía, porque era propiedad 

esclava y deshonrada, porque el Gobiefmo le  permitía la r iq ue 

za a trueque de la infamia, y Cuba quería su probrezo, a true~-  

que de aquella concesión maldita del Gobierno.  'Pesar profun

do por los  que condenen la explosión de la honra del e sc la v o ,  

la voluntad enérgica de Cuba¡ '

P i d i ó t rogó, gimió , e s p e r ó . ¿Cónw ha de tener derecho a con

denarla quien contes tó  a sus ruegos con la burla,con nuevas 

vejaciones  a su esperanza?

Hable en buen Hora el soberbio de la honra mandilada , - t r i S '  

tes que no entienden que só lo  hay honra en la sa t i s fa cc i ó n  de
• id

la jus t i c i a : -defienda en buen hora, el comerciante el  venero de 

r i q u e z a  que escapa a su d eseo , -prebenda alguno en buen hora 

que no conviene a España la separación de las An t i  l i a s . E n t i e n 

do, al f i n ,  que el amor de la mercando, turbe el  espir  i tu , e n -



tiendo que la sinro, zón vivo, en el cerebro , en t  iendo que el  or 

gullo  desmedido condene l o  que paro, s í  mismo realza,  y  bus

ca, y  adquiere ; pero no entiendo que haya cieno a l l í  donde de 

be haber conazón, .

Bendijeron l o s  r icos  cubanos su miseria,  fecundóse el cam

po de la lucha con sangre de l o s  mártires ,  y  España sabe que 

los  vivos  no se han espantado de lo s  muertos,  que la insurrec  

cion era consecuencia, de una rev olu c ión , que la l ibe r ta d  ha

bía encontrado una patria más, que hubiera sido española s i  

'España hubiera querido,  pero que era l i b r e  a pesar de la vo

luntad de España. ■

■ No ceden los  i n s u rr ec to s , Como la Península quemó a bagun-  

t o,  Cuba quemó o, Bayamo; la lucha', que ^uba ■ quiso humanizar, 

sigue tremenda por la voluntad de España, que rechazó la hu- ] 

manización; cuatro años há. que sin demanda de tregua, sin s e 

ñal de ceder en su empeño, piden ,. y  la piden muriendo, como los  

republicanos españoles han perdido su l i b e r ta d  tantas ve ce § ,  

su independencia de la opresión,  su l ib e r ta d  del honor.¿Qó-  

mo ha de haber republicano honrado que se atreva a negar pa

ra un pueblo derecho que él usó paro, s í ?

Mi patria, e scr ibe  con sangre su resolución ir r e v o c a b l e . 

Sobre ' los  cadáveres de sus h i jo s  se alza a decir que desea 

firmemente su independencia . 7 luchan, y mueren. 7 mueren 

tanto los  h i jos  de la Península como los  h i jos  de mi p a t r i a *

¿ Uo espantará a la República. espa.ñola saber que los  es paño-

. c&
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l e s  mueren por combo,t ir a otros  republicanos?

El la ha querido que España respete  su voluntad, que es la  

voluntad de l o s  e s p í r i t u s  honrados; e l la  ha de respetar  la 

voluntad cubana que quiere l o  mismo que e l la  qu iere ,  pero  

que los  quiere s o l a , porque sola ha estado sola para p e d i r l o , 

porque sola ha perdido sus h i j o s  muy amados, porque nadie ha 

tenido el  valor de de fenderla, ■ porque entiende a cuánto al~  

canzo, su -v i ta l id a d ,  porque sabe que unaguerra llena de deta

l l e s  espantosos ha de ser  siempre lazo sa ngrie nto , porque no 

puedé amar a los  que la han tratado sin compras ión, porque 

sobre cimientos de cadáveres r e c ie n te s  y  de ruinas humeantes 

no se levantan e d i f i c i o s  de cordialidad y  de paz.  No la in

voquen los  que la hol la ron . No quieran paz sangrienta l o s  que 

saben que lo ho, de s e r .

La República niega el  derecho de conquista',Derecho de con

quista hizo o, 0uba de España.

La República condena a l o s  que oprimen. Derecho de opre-  ~ 

sión y  de explotación vergonzosa y  de persecución encarniza

do, ha usado spaño, perpétuamente sobre ^uba,

La República no puede, pues,  retener  l o  que f u é  adquirido  

por un derecho que e l la  niega,  y  conservado por una s e r ie  

de violaciones  de derecho que anatematiza,

La República se levanta en hombros del sufragio univer

s a l ,  de la voluntad unánime del pueblo .

Y Cuba se levanta asi .Su p l e b i s c i t o  es su martirologio



S u ■sufragio  es su r ev o l u c i ón , ¿Cuándo expresa más firmemente  

un pueblo sus deseos que cuando se alza en armas para conse 

g u i r l o s * »

Y si C'uba proclama su independencia por e l  mismo derecho  

que se proclama la República a ^uba su derecho de ser l i b r e , 

que es el  mismo que e l l a  usó para serlo?n¿Cómo ha de negarse  

a s i  misma la República? ¿Cómo ha de disponer de la suerte  

de un pueblo imponiéndole una vida en la que no entra su com

p le ta  y l i b r e  y evidentísima voluntad?

MI Presidente del Gobierno republicano ha dicho que si  ia& 

Cortes Constituyentes  no votaran la República, los  republica

nos abadanarían el- poder , volverían a la o p o s ic ió n , acotarían  

lo, voluntad popular , ¿Cómo el que asi da poder omnímodo a la 

voluntad de un p u eblo , no ha de oir y  respetar  y acatar la 

voluntad de o tro?  Ante la República ha cesado ya el  d e l i t o  de 

ser cubano, aquel tremendo pecado original  de mi patria ama

dísima de que ■só lo  lavaba e l  bautismo de la degradación y  

de la infamia, '

' Viva Cuba española ' d i jo  el  que habia de ser Presidiente 

de la Asamblea, y  la Asamblea d i jo  con é l , -Ellos¿lev antados  

al poder por el  sufragio ,  niegan el derecho de sufragio al  

instante de haber subido al poder,  maltrataron la razón y  la ■ 

jus t ic  i a, mod trataron lo. gratitud lo s  que dijeron como el  s e 

ñor M a r t o s N o L  -En nombre de la l i b e r t a d , en nombre del res



peto  a la voluntad ajena, en nombre de la voluntad soberana 

de los  p u eblos , en nomb're del derecho, en nombre de la con

c ie n c i a ,  en nombre de la R e p ú b l i c a n o l  - Viva ^uba española , 

si  e l l a  q u i e r e y  s i  e l la  q u ie r e , 'viva Cuba l i b r e [

Si Cuba ha decidido su emancipación; s i  ha querido siempre 

su emancipación para alzarse  en República; s i  se ar ro jó  a 

lograr sus derechos antes que España los  l o g r a s e ;  s i  ha s a bi 

do s a c r i f i c a r s e  por su l ibertad¿¿querrá  la República española 

su jetar  a la fuerza a aquello, que el  martirio  ha e r ig id o  en 

República cubana?-¿Querrá la República . dominar en e l la  contra 

su voluntad? '

Mas dirán ahora que puesto  que España da a 0uba l o s  dere

chos que p edía , su insurrección no t iene  ya razón de e x i s t i r , 

No pienso §in amargura en este  pobre argumento, y  en, verdad 

que de la dureza de mis razones habrá de culparse a aquellos  

que las provocan,-España quiere ya hacer bien a ^uba, ¿Qué 

derecho tiene España para ser  benéfica después de haber s i 

do tan c r u e l ? -  Y si  es para recuperar su honra ¿qué derecho  

tip.ne para hacerse pagar con la l i b e r ta d  de un pueblo thonra 

que no supo tener a tiempo3 b e n e f i c i o s  que el  pueblo no le  

p i d e , porque ha sabido conquistárselos  ya?-¿Cómo quiere que se 

acepte ahora lo  que tantas veces no ha sabido dar? ¿Cómo ha é 

de consent ir la revolución cubana que España conceda como 

dueña derechos que tantas sangre y tanto duelo ha costado  

a ^uba defender?-  España, expío, ahora terr iblemente sus p e 

cados c o l o n i a l e s t gue en extremo la ponen que no t ie ne



ya, de re oh o a remediarlos , Lo l e y  de sus' errores  la condena, o. 

no aparecer bondadosa. Tendría, derecho paro, se r lo  s i  hubie

re. evitado  aquella inmensa,, a que l ia  innumerable s e r ie  de pro

fundísimos males .Tendría para, s e r l o  si  hubiera, sido siquiera  

humana en lo, prosecución de aquella, guerra que ha, hecho bar

bara é impía,

Y yo olvido ahora que ^uba t iene formada lo, firme decisión  

de no p er tenecer  a España: pienso sólo  en que uubo, no puede 

ya pertene c e r l e . La simo, que dividía a Mspaño. y Cuba se ha 

l lenado,  por lo. voluntad de España,de cadávere s ,-No vive s o 

bre los  cadáveres amor ni concordia¡ ; -  no merece perdón el  que 

no supo perdonar.Cuba sabe 'que la República no viene vestida  

de muerte t pero no puedd olvidar tantos dic.s de cadalso y  d,e 

dolor .España ha llegado tarde;  la l e y  del tiempo la condena.

La República conoce cómo la separan de la 1sla, sin ventura 

ancho espacio que llenan los  muertos ; - la  República, . oye como 

yo su vos aterradora; - la  República, sabe que para conservar  

a ^uba, nuevos cadáveres se han de amontonar t sangre abundan

tísima se ha de v e r t e r ; - s a b e  que para subyugar, someter , v i o 

lentar la, voluntad de aquel p ueblo , han de morir sus mismos 

h i j o s , -  ¿ Y consentirá que mueran para lo  que , si  no fuera  

lo, muerte de lo,' legalidad, , se r io  el  suic idi  o de su honra?

’ Es panto s i  lo  cons iente i  -  ’Míseros lo s  que se atrevan a 

verter  lo, sangre de los que piden las misma.s l i be r tades  que
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pidieron, e l l o s l  'Míseros los  que asi  abjuren de su derecho  ■

a lo, f e l i c i d a d , al honor, o, la consideración de los  humanosí '

Y se habla,- de inte gr idad del t e r r i t o r i o , - E l  Occéano At lán ti  

co destruye es te  r id icu lo  argumento* A los  que-asi  abusan del  

patrict ismo del p u eblo , a lo s  que asi  le  arrastran .y  le  enga

ñan, maños enemigas pudieran señalarle  un punto in glés ,  manos 

severas la F l o r i d a , manos necias la vasta Lus i ta n ia . •

Y no constituye  la t ierra eso  que llaman inte gr idad de la 

patr ia ,Patria  es algo más qué opresión,  algo más que pedazos  

de terreno s i  l i b e r ta d  y sin vida,  algo más que derecho de 

poses ión  a la f u e r z a , Patria es comunidad de i n t e r e s e s , unidad 

de t r a d i c io n e s , unidad de f i n e s ,  f u s i ón  dulcísimo, y consoladora 

de amores y esperanzas , •"

Y no viven los  cubanos como los  peninsulares v i ven ;  no es

la his toria  de los  cubanos la h i s t o r i a  de l o s  peninsulares ; 

lo que para España f ú é  gloria inmarce si  b l e , España misma ha 

querido que eea para e l l o s  desgracia profundísima , De d i s t i n 

to comercio se alimentan, con d i s t i n t o s  paises  sa ralacionan, 

con opuestas costumbres se regocijan,No hay entre e l l o s  a s p i -■

raciones  comunes ríi f i n e s  . idénticos }ni recuerdos amados que'"
. ■*

lo s  unan,El e s p í r i t u  cubano piensa con amargura, en la s  t r i s 

tezas que l e  ha atraído el  e s p í r i t u  español ; lucha vi gor osa-  

mente contra la dominación de España, -  Y s i  f a l t a n , p u e s , t o -  : 

das comunidades, todas las identidades que hacen la patria  .



integra,  se invoca un fantasma que no ha 'de re sponder, se in

voca una mentira engañadora cuando se invoca la integridad  

de la patr ia . -L os  pueblos no se unen sino con lasos  de f r a -  

tennidad y  amor.

Si España no ha querido ser nunca hermana de Cuba, ¿con qué 

razón ha de pretender ahora que Cuba sea su hermana ?-Sujetar  

a Cuba a la nación española- sería e je r c e r  sobre e l la  un dere

cho de conquista, hop mas que nunca v e j a t o r i o  y repugnante.

La, República no puede e j e r c e r l o  sin atraer sobre su cabeza
/ ’ 4culpable la execración de l o s  pueblos honrados .

Muchas veces  p i d i ó  Cuba a España l o s  derechos que hoy le  

querrá España, conceder.  Y si  muchas veces  se negó España, a 

o t o r g a r l o s , a otorgar l o s  que e l la  t e n i a , ¿cómo ha de a i r e - '  

verse  o, extraña,r que Cubo, se niegue a su vez a aceptar como 

don ta r d í o , honor que ha comprado con la sangre más generosa 

de sus hi j o s , honor que busca hoy todavía con una voluntad in

quebrantable y  una firmeza que nadie ha de romper?

Por d is t in t a s  necesidades apremiados, dotados de o p u e s t i -  

simos ca r a c te r e s , rodeados de d i s t i n t o s  p a í s e s , sin razón 

para amar a la Península., sin voluntad alguna en ^uba para 

pertenecer  a e l l a ,  excitado por l o s  dolores que sobre ^uba
y •

ha auumulado España, ¿no es 'locura pretender que se fundan 

en uno dos pueblos por naturaleza, por costumbres , por ne

ces idad es ,  por t ra d i c io n e s , por f a l t a  de amor separados,uni



dos so lo  por recuerdos de luto  y de d o l o r ?

Dicen que la separación de cuba sería el fraccionamiento  

de la patr ia ¿Fuéralo a s í  s i  la patria f u e s e  esa idea egoista  

y sórdida §e dominación y  de ovar icia P e r o , aun siéndolo ,1a  

conservación de ^uba po.ro, Esparta contra su más e x p l í c i t a  y  

poderosa voluntad, que siempre es poderosa la voluntad de un 

pueblo que lucha por su independien, ció., sería el fraccionamien

to de la honra de lo, patria que inovocan, Imponerse es de t i 

ranos,  Oprimir es de infames , No querrá nunca, la Pepúblico, e s 

pañola ser tiránica y cobarde. No ha de s a c r i f i  car asi  el  bien 

patrio  a que tras tantas d i f ic u l t a d e s  l lega noblemente . No ' 

ha de mo.nchar asi  honor que tanto le  c u e s ta , Si la lucha uná

nime y p e r s i s t e n t e  de Cuba demuestra su deseo f irmisimo de con 

seguir  su emancipación; s i  son de amargura y  de dolor los  r e 

cuerdos que la unen a España.; s i  cree que paga cara la s o n o r i 

dad de la. lengua españolo, con las vida,s i l u s tr e s  que España 

le  ha hecho perder , ¿querrá esta España, nueva,regenerada E s -  - 

parió., que se llama Pepúblico, española, envolver se en la mengua 

de una más que toda injusta,  impía, irracional opresión?Tal  

error sería e s t e ,  que espero que no obrará jamás obra, tan l l e 

na de miseria.  .

7 en Qubo. hay 400,000  negros e s c l a v o s , paro, los  que, antes  

que España, de eretaron los  revolucionar ios l i b e r t a d , -  y  hay ne

gros bozales de 10 años,  y niños de 11,  y ancianos venerables  

de 80,  y negros idiotas de 100 en l o s  p r e s id io s  p o l i t  icos del

- T 3



G o b i e r n o y  son azotados por las c a l l e s ,  y mutilados por l o s 1
!

g olp es ,  y  viven muriendo a s i . Y en Cuba fu s i l a n  a los  s o s p e -  \ 

ch os os , y  a lo s  comisionados del Gobierno, y  a las mujeres , \

y las v i o l a n , y la s  arrastran,  y  sufren muerte instantánea , 

los  que pelean por la p a t r i a , y  muerte lenta y sombría aque

l l o s  cuya muerte instantánea no se ha podido disculpar .Y  hay 

j e f e s  sentenciados a p r e s i d i o  por cebase en cadáveres de in

s u r r e c t o s j -  y  l o s  ha habido indultados por presentar en la 

mesa partes  de un cuerpo de insurrecto mutilado , -  y tantos  

horrores hay que yo no l o s  quiero recordar a la República , 

ni quiero d e c i r l e  que los  e s t o r b e q u e  son tales  y  tan t r e -i 

mendos, que indicar le  que los  ha de corregir  es atentar a su 

honor ,

Pero e s t o  demuestra cómo es ya imposible la unión de uuba 

a España, s i  ha de ser unión f r u c t í f e r a , leal  y  cariñoso ; - c o -  

mo ew necesar ia resolución justa y  patr i ó t i c o . q u e  sólo  o 

brando con razón p er fec ta  se decide la suerte de los  pue

b l o s , y só lo  obedeciendo e s t r  idamente a la j u s t i c i a  se hon

ra o, la p a tr ia ,  desfigurada por lo s  soberbios  ,envi  lecida  

por los  ambiciones, menguada por los  n e c i o s ,  y  por sus hechos 

en ^uba tan poco mereced.ora de f o r t u n a .

Cuba, reclama, la independencia a que t iene  derecho por la , 

vida propia que sabe que p os ee ,  por la energica constancia” . . i
de sus h i j o s ,  por la riqueza de su t e r r i t o r i o , por la natural  

independencia de é s t e ,  y ,  más que por todo,  y  esta razón e s -
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tas sobre todas las razones,  porque asi  es la voluntad f i r  me

y unánime del pueblo cubano»

Si la conservación de cuba para ¿spaña ha de s e r ,  y  no po 

drá conservar se sino s ién d olo ,  olvido de lo, razón, v i o l a c i o 

nes del derecho, impos icion de la voluntad,mancilla de- lo, hon

ra,  indigno será quien quiera conservar lo, riqueza cubo.na 

a tanta costa ;  indigno será, quien deje  pensar alas naciones

que s a c r i f i c a  su honra a la riqueza, .

Hoy que la virtud es solo  el  cumplimiento del deber , no 

ya su exageración heroica,  no consienta su menguo, la Repú

b l i c a ,  sepa cimentar sobre j u s t i c i a  sabia y  generoso, su £ - 

bierno,no ri  ja a un pueblo contra su voluntad-e lla  que hace 

emanar de la voluntad del pueblo todos los  p oderes ; -  no lu 

che contra s í  misma, no se infame,no tema,no se plegue a . 

exigencias  de soberbio, r i d i c u l a , ni de orgüilo  exagerado, ni 

de disfrazadas ambiciones ¡reconozco- , puesto que el derecho  

y la nece sidad,  y las Repúblicas , y la alteza de la idea ' 

republicana la reconocen, la independencia de Vuba; f irme  

a s í  su domir.ación sobre esta que, no siendo más que la con

secuencia legiima de sus pr i i jc ip ios , e l  cumplimiento e s t r i c 

to de la j u s t i c i a ,  . será,  sin embargo, la más inmarcecible  

de las g l o r i a s . - -  Harto tiempo han oprimido a &spaña la in

decisión y los  temores;  tenga, al f i n ,  * spaña el valor de 

ser g lo riosa *

¿Temerá el Gobierno de la República que el pueblo no r e s -



pete  esta levantada so lu c ión ?  Esto  sería confesar que ol pue

blo  español no es republicano  .■

¿No se atreverá a persuadir al pueblo de que es to  es lo quo 

le  impone s w  honor verdadero? Esto  s i g n i f i c a r í a  que p r e f i e r e  

e l  poder a la sat is facción de la conciencia .

¿No pensará como pienso e l  Gobierno republicano ?Esto que

rría decir que la República española ni acata la volunto,d del 

pueblo soberano,ni  ha llegado a entender el  ideal de la ^epú-  ' 

b l i c a , ~  , .

No pienso yo que cederá, al temor . ^ero si  cediera ,  esta ena 

geno,don de su derecho sería la señal primero, de la perdido  

de t o d o s . <

Si no obra como yo .entiendo que debe obrar,  porque no entior  

de como y o ,  e s to  s i g n i f i c a  que t iene  en más los  reminiscenciasi ̂ ' i
de sus errores  pasados que la e xten s ión ,  sublime por lo  i l i  ,

mitada y por lo pura, de las nuevo,s i d e a s ; -  cue turban aún •
" i

su e s p í r i t u  orgullo  irracional por g lorias  harto d o l o r o s o s , \

deseo de retener  cosas que no debió poseer jo,más, porque nunca i

las  supo poseer ,■ '’ ’ . 1
Y s i  como yo pien sa ,  s i  encuentra r e s i s t e n c i a ,  s i  lo, desa-  ; 

f í a ,  aunque no premisase su es fu erzo  la v i c t o r i a , -  s i  acepta 4

la independencia, de Cuba,-  porque sus h i jos  declaran que s ó l o -i
' ' ■ *¡

por la fuerza pertenecerán a España, y la kepública no .puede i 

usar del derecho de la fuerza  para oprimir a la Eepública, -  j 

no pierde nada, porque Cubo, e s tá  ya perdida pora España; -no



arranca nada aljterr itor i o , porque Cuba se ha arrancado ya;~

cumple en su le.gítina pureza el  ideal republicano ; decreta su l
■ ' $

vida, como si  no la acepta, decretará su s u i c i d i o c o n f i r m a  

sus l i b e r t a d e s , que @o ha de merecer gozatlas  quien niega la 

l ibe r ta d  de gobernar .se a un pueblo que ha sabido ser l i b r e ; - -  

evita el  derramamiento de' sangre republicana,  y s e r a , s i  no la

e v i t a s e , opresora y  f r a t r i c i d a ; -  reconoce que p i e r d e , y  la p é r 

dida ha tenido lugar y a , la posesión de un pueblo que no qu ie 

re pertenecer  a e l l a , que ha demostrado que. no neces ita  para ' 

v i v i r  en g lo r i a  y  en firmeza su protección  ni- su Gobie rno , -y  1

t rueca , en f i n , por la sanción de un derecho, trueca , evitando^ 

e l  derramamiento de una sangre virgen y p r e c i o s a , un t e r r i t o ~  '

r io  que ha perdido, por el  respeto  de los  hombres, por la admi;•' # ■■
ración de los p u eb lo s , porla gloria inefable y  eterna de los  *' 

tiempos que vendrán. '

Si el ideal republicano es el  universo ,  s i  é l  cree que ha

de v i v i r  al f i n  como un solo  pueblo ,  como una provincia de |

Di os ,  ¿que derecho t iene la República. Española para arrebatar \

la vida a lo s  que van adonde e l la  quiere ir ?~Será ~más in jus-  *
• •. -I

ta ,  será más que cr u e l ,  será infame arrancando sangre de su J

cuerpo al cuerpo de la nacionalidad u n i v e r s a l A n t e  el dere~ |

cho del mundo ¿qué es e l  derecho de España?- Ante la dividido,d|
■■ &

futura ¿ qué son el deseo vio le nto  de dominio, qué son derechos

adquiridos por conquistan y ensangrentados con ,nunca interrumpí

pida,  siempre s a n t i f  i cada , o p r e s i ó n ? . -  I



Cubo, quiere ser l i b r o A s i  l o  e s c r i b o -  con p r i v a d  oncs 

sin. cuento ,  con sangre para la República prec ioso. ¿porque es 

so,ngre j o v e n ,  heroica y americanas-cobarde ha de ser quien 

por temor no satisfago, la necesido,d de su conciencia  . -1' r a t r i -  

cida ha de ser la República que ahogue o, la República,

■ Cuba quiere ser l i b r e Y  como los  pueblos de la America 

del Sur lo, lograron de l o s  gobiernos reacci  ono,r i os ¿y S spaña 

la logró de los  f r an ceses¿  e I t a l i a  de Austr ia ,  y  &e f i c o  de 

la ambición napoleón ica ¿ y  los  L-stad'os Unidqs de Inglaterra ¿ 

y  todos los  pueblos la han logrado de sus opresores ¿Cuba¿por 

l e y  de su voluntad i r r e v o c a b le 3 por l e y  de necesidad h i s t ó 

r i ca,  ha de lograr su independencia *

Y se dirá que la Repúbl ica no será ya opresora de Cuba¿ 

y  yo sé  que tal ves no lo  ser á ,  pero Cuba ha llegado antes  

que Mspaña a la República, -

¿Cómo ha de aceptar de quien en son de dueño se l o  otorga¿  

República que ha ido a buscar al campo de los  l i b r e s  y los  

m á r t i r e s ?

No se infame la República, española ¿no detenga su ideal 

triunfante¿ no asesine  a sus hermanos¿ no vierta la' sangre 

de sus h i jos  sobre sus otros h i jos¿n o  se oponga^o, la inde

pendencia. de Cuba,-  r.ue lo. Re públi  ca de España seria enton-  

cas República, de sin rasón y da ignominia ¿y el  uob ier o de l 

la l i b e r ta d  ser ía esta ves Gobierno l i b e r t i c i d a ,

' Madrid, 15 de Febrero de 1873 , i
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' vMotas s i n  o r d e n ,  tomadas s o b r e  l a  r o d i l l a , a l  p i é  de1  ~......... " ■ -“••«r— — •   ■ ■ •«»
nía ‘v i s i t a  a l  S a ló n  d® "A u t o r e s  C ontem poráneos »,T- t o s e o

(7
l?Desoan«Q ©n l a  m archa” 11

11
de B e n l l i u r e »  .

A- ‘
<c¿u® b i e n  s¡® van l a s  f i g u r a s , p o r  e l  brumoso a z u l  d ® l  : 

se han tomad© « s o s  s o l d a d o s ;d e  l a  n a t u r a l e a a  e s a s  pos  

Yencional,sin© e l  m e n g u a d o ,e l  enfermizo v e r d e  de l a s  

y  d i v e r s o s  g r u p o s ,ü n  e s o  deben p e n sa r  l o s  s o ld a d o s  Ya 

s a n ; - e n  mondar n a r a n j a s ; e n  c e l e b r a r  su s  c h i s t e s ; e n  re  

en a l i g e r a r  su s  m o r r a l e s ;e n  d o rm ir  l a  s i e s t a . P o r  acá  

l a s  m a n d a tu r a s .A q u e l  s o ld a d o  mondador que en l a  n aran ;  

d e t i e n e  e l  c u c h i l l o  de camp&ña,y a l z a  l a  gra v e  c a b e z a  

i n t e r p e l a , e s  de n o t a b l e  v e r d a d  y  de a fo r t u n a d a  ejecucj|

" P a i s a j e  de l a s  c e r c a n í a s  de Bar ce l o n a ,T
de Eab&da.

Acá e l  camino t r i l l a d o , - y  por é l  \ e l  p obre  la b r ie g c j  

y  en e l  extrem o d e r e c h o ,  v e r d e - t r i s t e  f o l l a  je  ; cubriend<|  

f a s t u o s a s  p l a n t a s  « q u á t i c a s  que se m iran  en e l  a r r o y o  

c r i s t a l i n o ;á o a i5  p in o s  c a s i  s e c o s ,q u e  ya  a m a r i l l e a n ; s e l
í

"Mariana'1 de M o n le o n . fe
l|

Gran m a rin a .M ar  a lb o r o t a d a ,m a r  so m b ría  y b u l l e n t é  

de espuma y se  e l e v a  ®n c o l é r i c a s  c u r v a s .E l  buque se  

D í a s e l o s  n a ú f r a g o s , i n s e c t o s  en a q u e l l a  a i r a d a  inm®nsi<|¿ 

r a j a s  de l a s  p e n a s . Grandes r o c a s  b a s á l t i c a s , e s p e c t a d o r  

f l a u ír a g io  en l a  c o s t a  de A s t u r i a s .  .

Ho c o l o r e a , n i  a g r u p a ,n i  p l e g a , -c o m o  á ib u ja -Y a le r ia | | i

E s to  e s  a l g o  como una t i e n d a  a n t i g u a . E l  uno rnuestr 

c o lg a n d o .L a s  ¡p t r a s , e n g a l a n a d a s  con  e l l a s , s e  m ira n  en 

de e l e g a n t e s  c a b a l l e r o s  y  c u l t a s  damas.Clhupa y c h a le c o



. i ‘ -‘i ,  ' "  , ';’;Motas sin orden»tomadas sobre la rodilla.al pie de los cuadros.B&pidisi- ......... .   —  --- •-   ,
."-Museo de Madrid. . 
yL-rS' cyó'Ca^C^ú

nía " v i s i t a  a l  S a ló n  de " A u t o r e s  C ontem poráneos . " -M u s e o  de M a d r id .
> ■ . . . _  -    -      •• • •

"D e s c a n s o  en l a  m arch a " 1  ̂ '
de B - e n l l i u r e .

<due b ie n  se  van  l a s  f i g u r a s , p o r  e l  brumos© a z u l  d e l  fondo]) D e l  campamento 

se han tomad© « s o s  s o l d a d o s ;d e  l a  n a t u r a l e a a  e s a s  p o s t u r a s : -n a d a  es c o n -  

v e n c i o n a l , s i n o  e l  m e n g u a d o ,e l  e n fe r m iz o  v e r d e  de l a s  «Lef-m-e, -Muy n a t u r a l e s  

y  d i v e r s o s  g r u p o s ,ü n  e s o  d eben  p e n sa r  l o s  s o ld a d o s  v a l i e n t e s  cuantío d e s c a n 

s a n ; - e n  mondar n a r a n j a s ; e n  c e l e b r a r  su s  c h i s t e s ; e n  r e g i s t r a r  su s  f u s i l e s ;  

j en a l i g e r a r  su s  m o r r a l e s ;e n  d orm ir  l a  s i e s t a . P o r  a c á  l a  g ran ad a  y por a l l á  

l a s  m a n d a tu r a s .A q u e l  s o ld a d o  mondador que en l a  n a r a n ja  á m edio p e l a r  

d e t i e n e  e l  c u c h i l l o  de cam pañ a,y  a l z a  l a  g ra v e  c a b e z a  p a ra  o i r  a l  que l e  

i n t e r p e l a , e s  de n o t a b l e  v e r d a d  y de a fo r t u n a d a  e j e c u c i ó n .  . ..

" P a i s a j e  de l a s  c e r c & n ia s  de B a r c e l o n a "  -
de Habada»

A cá e l  camino t r i l l a d o , - y  por é l  \©1 p obre  l a b r i e g o  en aansad o ja m e lg o ,  

y  en e l  extrem o d erech o ,v e r d e - t r i s t e  f o l l a j e ; c u b r i e n d o  l o s  an ch os t r o n c o s ,  

f a s t u o s a s  p l a n t a s  « q u a t i c a s  que se m iran  en e l  a r r o y e  verd a d era m en te
i ■

c r i s t a l i n o ; ¿ k e  p in o s  c a s i  s e c o s ,q u e  y a  a m a r i l l « i m ; s e l v a  u m b r o s a . -  

"M a r a ñ a " de M o n le o n . ,

Sran m a rin a .M a r  a l b o r o t a d a tmar so m b ria  y b u l le n t ®  que le v a n ta , ,m o n ta ñ a s  

de espuma y se e l e v a  ®n c o l é r i c a s  c u r v a s .E l  buque se  hunde^pequeño a n te  l a s  

o l a s t l o s  n a ú fr a g o s , i n s e c t o s  en a q u e l l a  a i r a d a  in m e n s id a d ,s u b e n  por l a s  

r a j a s  de l a s  p e n a s .G r a n d e s  r o c a s  b a s á l t i c a s , e s p e c t a d o r e s  i n c o n m o v i b l e s . -  

N a u fr a g io  en l a  c o s t a  de A s t u r i a s .

lío c o l o r e a , n i  a g r u p a ,n i  p l e g a , -c o m o  á i b u j a - V a l e r i a n o  B e c q u e r .

E s to  e s  a l g o  como una t i e n d a  a n t i g u a . E l  uno m u e str a  l a s  t e l a s , y " l a s  d e ja  

c o l g a n d o . l a s  p t r a s , e n g a l a n a d a s  con e l l a s , s e  m ira n  en e l  e s p e j o , S s  cuad ro  

de e l e g a n t e s  c a b a l l e r o s  y  c u l t a s  dam as.Chupa y c h a le c o  de c o l o r  en e l l o s ; -
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en e l la s ,m r o r to  t a l l e , e s t r e c h a  s a y a , p i e  por s e d a  c a la ;

I ■  ̂ Vd o . -Q u e  d i b u jo  ta n  pu.ro; Que c o l a s  ta n  t e m e s  y  ta n  b:

s e a u e r d a  & B e b u llo D a  t r a n s p a r e n c i a  á l o s  m a n to s .S e  vi

e s t e  p i n t o r  ha a p re n d id o  su  a r t e  en l a  n a t u r a l e z a ,n o

d® a q u e l l a  l a  v e r d a d  e l e  g a n t e ; de e s t a s , l a  d i s c r e t a  o
de

"Don R © d ±rig^#-s- s e ñ a la n d o  l o s  campos de G u a d a le t e ” -< 

pequeño aLa p i n t u r a  p aree®  r e l i e v e  ;qu® menuda9y  que si 

d a , y  qué d i s c r e t a ^ B i e n  b r i l l a n  l o s  c a s c o s ; b i e n  l l c e n  

de t ie m p o s  a n t ig u o s  a q u e l  á r b o l  s e c u l a r  en años v i e j e  

B e l l a  a p o s t u r a  l a  d e l  r e y 9v o l v i e n d o  *1  r a s t r o  f i e r o  3 

a l  campa v a s t O o A s í  debe m ir a r  y s e ñ a l a r  u n  god©oMas 1 

que l a  e n e r g í a  que l a s  c e n c u b in a s  se|¡ l l e v a n , e n  l a  ba l  

f a l t a . Y  a q u e l  r e y , l l e g ó  c a n s a d © .A q u í  s i t a  e r g u id o  en 

d e l  que c u e lg a n  l a s  p i e l e s » t i r a d o  p or  c a b a l l o s  blsrncc 

b a i l a s  s e a n  áe p ie d r a ^ E n  un e x & r e m ® ,a lt iv o  y  m a g n íf ic  

f u e g o , e n a s t a d a  b a n á e r a ,n e g r a  iaaaifcEKXx b a r b a .C u a d r o  es 

XQué "M e n d ig o ” e l  de T u s q u e t s /A q u e l  cu a d ro  p id e  una  

que s o ld & a d ,q u e  f r i ó  de hambre en a q u e l  fon d ooT od o  hs 

ñ id a  f r e n t e , l a  r e v u e l t a  b a r b a j l o s  huraños o j o s j l a s  ca 

huesudo p e c h o ; l a  c e s t a  m i s e r a b l e , e l  r o i d o  m endrugo, qt 

c o l o r  v e r d e -n e g r ©  de l a s  r o p a s ; l a  a p o s t u r a  c a q u e t i c a ,

a h i e l  m é n d ig o /

" I s a b e l  l a  G a t ó l i c a ' ,c o n te m p la  á su pad re  m u e r te ,y  

te m p lo .U n o  l e v e n t a  l a  c u b i e r t a  d e l  f e r é t r o . E l l a , c o n  s 

A l * * r e z .

Ancha nave s o m b r i a .E l  c o l o r  de l a s  f i g u r a s  es l i s o .  

a c c i d e n t e s o i? e r o ,q u e  t i e n a , i © l i z  y b e l l a  c o n c e p c ió n  l s

LQ0 J .
i que p a s i ó n  p r o fu n d a  y  c a n d o r o s a  en aqu ellos  juv



en e l l a s ,u r o r t o  t a l l e , e s t r e c h a  s a y a , p i e  por se d a  c a l a a d o ,d e s c u b i e r t o  y  menu

d o . -Q u e  d i b u jo  ta n  pu.ro.! Que c o l a s  ta n  te n u e s  y  ta n  b i e n  d es  l e  id a s  ;m« 

BSQuerda á B e b u llo D a  t r a n s p a r e n c i a  a l o s  m a n to s .b e  ve en l a s  f ig u r & s  que 

e s t e  p i n t o r  ha a p r e n d id o  su  a r t e  en l a  n a t u r a l e z a ,n o  en sus c o p i a s .T i e n e

de a q u e l l a  l a  v e r d a d  e l e g a n t e j d e  é s t a s , l a  d i s c r e t a  c o r r e c i o n . -
de P .R o d r i g u e z .

,TDon Rod±rigi>é-&- s e ñ a la n d o  l o s  campos de G u a d a l© te ,T-d e  P .B la n c o  .ü u ad ro  

p equ eñ o*L a  p i n t u r a  p a r e c e  r e l i e v e j q u ®  menudat y que s u a v e ,y  qué b ie n  r e p a r t í  

d a , y  que d i s c r e t a j B i e n  b r i l l a n  l o s  c a s c © s ;b i e n  l t c e n  e s c u d o s ; - b i e n  h a b la  

de t ie m p o s  a n t ig u o s  a q u e l  á r b o l  s e c u l a r  en an os  v i e j o s  t r i b u n a l  y t r o n o »  

B e l l a  a p o s t u r a  l a  d e l  r e y ,v o l v i e n d o  e l  r o s t r o  f i e r o  y  e l  e n e r g i c o  b r a z o  

a l  campo v a s t o . A s í  debe m ir a r  y  s e ñ a l a r  u n  god o .M as h o n r ó le  e l  p i a i t o r , -  

que l a  e n e r g í a  que l a s  c © n c u b in a s  s © , i l l e v a n ,e n  l a  b a t a l l a  h ace lu e g o  

f a l t a . Y  a q u e l  r e y , l l e g é  c a n s a d © .A q u í  efcta e r g u id o  en su  c a r r o  de c o m b a te ,  

d e l  que c u e lg a n  l a s  p i e l e s o t i r a d o  p o r  c a b a l l o s  b l a n c o s ; l á s t i m a  que l o s  c a 

b a l l o s  s e a n  áe piedraJjSn un e x t r e m o , a l t i v o  y  m a g n í f i c o  aband erad o,m an ^o de 

f u e g o , e n a s t a d a  b a r a te r a ,n e g r a  iatKiatmx b a r b a .G u a d r o  e s t i m a b l e . -

XQué "M e n d ig o ^ e l  de T u s q u e t s /A q u e l  cu a d ro  p id e  una  l im o s n a . -Q u e  d e s n u d e z ,  

que s o ld d a d ,q u e  f r i ó  de hambre en a q u e l  fo n d o .T o d o  h a b la  de m i s e r i a ; l a  c e 

ñ id a  f r e n t e , l a  r e v u e l t a  b a r b a ; l o s  huraños o j o s ; l a s  c a l c a s  rem en d ada st « l  

huesudo p e c h o ; l a  c e s t a  m i s e r a b l e , e l  r o i d o  m end rugo ,que por e l l a  asom a;w l  

c o l o r  v e r d e -n e g r o  de l a s  r o p a s ; l a  a p o s t u r a  c a q u é t i c a , e l  h i r s u t o  c a b e l l o .H e

a h i e l  m é n d ig o /

" I s a b e l  l a  G a t á l i c a " c o n t e m p l a  á su p adre  m u e r t o ,y  e x p u e s to  en e l  

te m p lo .U n o  l e v a n t a  l a  c u b i e r t a  d e l  f e r é t r o . E l l a , c o n  s e r e n o  d o l o r , m i r a .d e  L .

Alitscrez.

Ancha nave s o m b r i a .E l  c o l o r  de l a s  f i g u r a s  es l i s o  y  s e d o s o , y  p obre  de 

a c c id e n te s .P e r o ,q u e  t i e n a , i e l i z  y b e l l a  c o n c e p c ió n  l a  de Doña Juana l a

L o c a j  p a s i ó n  p r o fu n d a  y  c a n d o r o s a  en aqu ellos j u v e n i l e s  o j o s , -
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que é x t a s i s  y  v o l u n t a r i o  abandono en l o  i n f i n i t o !  Gr:

c i e l o » d o n d e  q u & ira  que m i r e . - Y  asoma d e t r á s  un p a jee  -

Je oAgradan su  g r a c i a , l a  e x p r e s i ó n  de a l t i v e z  y  de re

á l o  d e s c o n o c i d o ,d e  su  r o s t r o ; - l a  v i r i l  a p o s t u r a  de

y  e l , e n  su s  a ñ o s , n a t u r a l  d e s c o n o c im ie n to  de l a s  t r i s  -

án o t r o , s a l v o s  l a s  c a l z a s , e s  a q u e l  l l o r o s o  é in c o n s o

d o n .m a l  u n id o  e l  c u e l l o . Y  a su s  p i e í ; p o b r e c i l l o  p a je

o j o s  s i  y a  no v i v e  su Don A l v a r o ?  O h,que h e r m o s a , l a

l a  p u ra  g r a t i t u d  no en v e n e n a d a ! e l  ama l e a l , p o r  su s

p a r e c e  que l e  s e g ó  to d a  e s p e r a n z a  e l  v e r d u g o ,q u e  seg<

a su  S e ñ o r ! - V u e lv e  a l  c i e l o  l o s  o j o s  a z u l e s ,a r r a s a d o s

t u a l i z a  a q u e l l a  f i g u r a , y  p a r e c e  $me de e l l a  v a  s a l i r

o r tu n a s  p ie r n a s  a z u l e s  i - E l  h i j o  de D .ü . l v a r o l l o r a  a£

#1  grupo que a l  h i j o  r o d e a ,u n a  m u jer  b e l l a , q u e  l l e v a

a p a r t a  con  h o r r o r  d® a q u e l  c u e r p o  segad o .T í un r o s t r o

a q u e l  Eey de S u e c i a ,q u e  no h a b ien d o , p o d id o  v e n c e r  a l

^ ¿ g -la r le  i r r e v e r e n t e  d® l a s  b a r b a s , l u e g o  que y a  1© v i o  

o ]
] ^ > r e c i l l o  p a j e ' . -  ,

E l  " C o l o n  en l a  & á b id a "d ®  Gano menos i n s p i r a d  

anda d® a q u e l  hermano G a l i l e o  d e l  M ex ican o  P a r r a 0Y tai 

a z u l e s .E n  l a  buena p i n t u r a , ó  se e s p i r i t u a l i z a  e l  cuer]  

d o lo  d r a m á tic o  p or  su  c o n t i n e n t e ,d i g n o  de l la m a r  en pj 

c i ó n , —ó no se p e e j u d i c a  l a  e x p r e s i ó n  de l o s  r o s t r o s , n 3 

a s u n t o , l la m a n d o  l a  a t e n c i ó n  h a c i a  p a r t e s  d e l  cu erp o  ir

s a l i e n t e s . -

D . V a l d i v i e s o . - F e l i p e  g fv e  un a u to  d® f é . -  

Dfflfectos y  c u a l i d a d e s , v i s i b i l í s i m o s  a q u e l l o s , y  n o ta b  

l o  c a p i t a l  se ha lo g r a d o  « F e l i p e  2^?ha s i d o  e n te n d id o  »Pe 

c u a d r o ,y  s e a  l a  co m p a ra c ió n  h e c h a  en p e q u e ñ o ,-q u e  fu á  

¿poca presente,en que la pintara desde Kafael.Kurillo
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qu® é x t a s i s  y  v o l u n t a r i o  abandono en l o  i n f i n i t o ]  C r i a t u r a  que m ira  e l  a z u l  

c i ® l o ,d o n d e  q u i i r a  que m i r e . - Y  asoma d e t r á s  un p a j e c i l l o , d e  a m a r i l l o  r o p a -  

j ® 0A grad an  su  g r a c i a , l a  e x p r e s i ó n  de a l t i v e z  y  de r e t o ,c o m o  qu$én d e s a f i a  

¿  l o  d e s c o n o c i d o ,d e  su r o s t r o ; - l a  v i r i l  a p o s t u r a  de a q u e l  cu erpo  i n f a n t e ; -  

y e l ,  en su s  a ñ o s , n a t u r a l  d e s c o n o c im ie n to  de l a s  t r i s t e z a s  que c o n te m p la  «Cu

án o t r o , s a l v o s  l a s  c a l z a s , e s  a q u e l  l l o r o s o  é i n c o n s o l a b l e  s o b r e  un alm oha

d ó n , raal u n id o  e l  c u e l l o » Y  a s u s  p i e f j p o b r e c i l l o  p a j e , a  q u ie n  v o l v e r á  l o s  

o j o s  s i  y a  no v i v e  su Don A l v a r o ?  O h ,qué h e r m o s a , l a  g r a t i t u d  de l o s  n i ñ o s ,  

l a  p u ra  g r a t i t u d  no envenenada# ®1 amcr l e a l , p o r  su s  p u r ís im o s  p l a c e r e s !  

p a r e c e  que l e  s e g ó  to d a  e s p e r a n z a  e l  v e r d u g o ,q u e  s e g ó  e l  n e r v i o s o  c u e l l o  

á su  S e ñ o r ! - V u e lv e  a l  c i e l o  l o s  o j o s  a z u l e s , a r r a s a d o s  de lá g r im a s , ,S e  e s p i r i  

t u a l i z a  a q u e l l a  f i g u r a , y  p a r e c e  ^me de e l l a  v a  s a l i r  e l  a lm a .P e r o  qué in o p 

o r tu n a s  p ie r n a s  a z u l e s í - E l  h i j o  de ü . - á l v a r ó l l o r a  a b r a z a d o  a su s  p i e s » —En 

« 1  grupo que a l  h i j o  r o d e a ,u n a  m ujer b e l l a , q u e  l l e v a  a su h i j o  a l  h o m b ro ,se  

a p a r t a  con  h o r r o r  d® a q u e l  c u e r p o  s e g a d o » ^  un r o s t r o  f i e r o , h a c e  p e n s a r  en  

a q u e l  Bey de S u e c i a ,q u e  no h a b ie n d o  p o d id o  v e n c e r  a l  b r a ^ o  v i e j o , f u e  a

f i a r l e  i r r e v e r e n t e  d® l a s  b a r b a s , l u e g o  que y a  1® v i ó  m uerto en e l  f é r e t r o * -

o . 1
i j ja r e c i l lo  p a j ® . -

E 1 " C o l o n  en l a  K á b id a "d «  Cano ®á menos i n s p i r a d o  c i e r t a m e n t e .L e j o s  

anda d® a q u e l  hermano G a l i l e a  d e l  M e x ic a n o  P a r r a .Y  ta m b ién  h a y  a q u i  p i« r n ® s  

a z u l e s .E n  l a  buena p i n t u r a ,  ó se e s p i r i t u a l i z a  e l  c u erp o  y  se  l e  ha'ae, h a c i a »  

d o lo  d r a m á tic o  p or su  c o n t i n e n t e ,d i g n o  de l la m a r  en p rim e r  térm in o  l a  a t e n 

c i ó n , - ó  no se p e e j u d i c a  l a  ejfcpresion de l o s  r o s t r o s , n i  l a  s e r e n id a d  d e l  

a s u n t o , l la m a n d o  l a  a t e n c i ó n  h a c í a  p a r t e s  d e l  c u erp o  i n m ó v i l e s , con colmé**

s a l i e n t e s . -

L . V a l d i v i e s o . - F e l i p e  g fv e  un a u to  de f é . -  

D e f e c t o s  y  c u a lid a d e s ,v i s i b i l í s i m o s  a q u e l l o s , y  n o t a b l e  a lg u n a  de a q u e l l a ^  

l o  c a p i t a l  se  ha l o g r a d o « F e l i p e  2^*ha s i d o  e n te n d id o  «Per o p a r e c e ,a n t e  e s t a  

c u a d r o ,y  s e a  l a  comparación h e c h a  en p e q u e ñ o ,-q u e  fu é  p in ta d o  no en l a  

¿poca presente,en que la  pintura l . s d e  E a f a . 1 , B olillo  y V a n D y o k ,.»  bland».



es  r i c a  de c o l o r  y  m ó r b i d a , - s i n o  en a q u e l  p e r ío d o  c r í t i c o  en que se  ib a  

d e l  i n c o r r e c t o  K u b e n s .ta n  so b r a d o  de im a g in a c ió n ,c o m o  v a c í o  de s e n t i d o  

e s p i r i t u a l  (nad a r e b a j o  do l a  f r a s e ) - h a s t a  l a s  r o j i z a  F s iem p re  a d m ir a b le s  

f i g u r a s  de VanByck.,que unen á l a  mayor d e l i c a d e z a  d e l  p i n c e l  l a  v e r d a d e r a  

e x p r e s i ó n  humana.no l a  d e l  r o s t r o  que e n c a ja  en l i n e a s  f r i a s  y  que i n t e r r u 

mpen b r u s c o s  c o n s t r a s t e s  de s o m fc la .s in o  e * a  que se l o g r a  por l a  f l e x i b l e  

i i n e a  c u r v a ,y  por e l  a fo r tu n a d o  d e s l e i m i e n t o  de una som bra en o t r a .

En e s t e  cu a d ro  de D . V a l d i v i e s o , t f e l i p e  1 1 , jo v e n  a ú n ,s e n t a d o , t r a n q u i l o ,  

i m p a s i b l e , im p ávid o  e l  r o s t r o , f i j a  *  im p e r tu r b a b le  l ’a m a n o .c s .ia a  por s o b r e  

e l  b r a z a  d e l  s i t i a l  l a  p á l i d a  mano c o n te m p la  d esd e  un c o r r e d o r  un a u to  de 

f í . U n  n i ñ o , s u  h i j o  t a l  v e a . s e  ap oya  en e l  r e s p a ld o  d e l  s i l l ó n . T r a s  de < 1 ,  

ae p i é , u n  m onte.I r e s  p e r s o n a j e s , y  t r e s  colum nas s e i s  l i n e a s  p a r a l e l a s ;  

so b r a d a  d i f i c u l t a d  p a r a  un p i n t o r . - P e r o  a q u i s i  no h a  v e n c i d o ,h a  d i s t r a í d o  

i e e l l a . e s a  f r i a  4 in m ó v i l  f i g u r a  de a q u e l  hombre que l l e g ó  á c r e e r s e  D io s  

s o b r e  l a  t i e r r a , ^  y  a  c o n v e n c e r s e  de que l a  t i e r r a  e n t e r a  e r a  r e b e la d o  

dem onio q u *  1= <=ra,por a ^ i n o  « c a r g o , f u e r z a  so m e te r  á su p o d e r . ?  en e s o  

p a ra c e  que p i e n s a  cuando m ir a  e l  auto  de H  d esd e  e l  c o r r e s o r  de V a l d i v i e s o  

E l  f r a i l e  e s  un  e s t r e c h o  p a r a l e l ó g r a m o .S a l v o  l a  c a r a  c o m p a siv a ,m á s  que de^  

c a r n e ,p a r e c e  de m a d e r a . -A m b ie n t e - .g r is  a m a r i l l o s o  se  a d i v i n a  e l  a u to  de f <

¿ i n o  b a jo  s i  n e g r o  f e r r e r u e l o  de F e l i p e  2 .

O l i v a  E . J . - C u a d r e  g ra n d e - .m in u s io so  p a i s a j e  . V a l l e  de V i l l a l W & . D e s f i g u r a »

a o lo  á t r e c h o s  manchas ae p ie d r a  a z u l : - p e r o  hay p u ja n z a  en e l  c o l o r , y  en  

l a  a t r e v i d a  d i s g r e g a c i ó n  de l a s  v a r i a d a s  f i g u r i l l a s  .E s un  v a l l e  poblado-,  

ae l u s . d e  a r r o y o s , a .  b e s t i a s  y  de hom bres .E s t á n  d em a sia d o  c e r c a  l<*s 

a z u i o s a s  m o n ta ñ a s ,y  t a a x a i a  l o  mismo so n  en l a  f a l d a  que en l a  o i m a . -  

E ero  no t e ^ i n  e m b a r g . . z f u e r z o  l o a b l e , p a r a  a l c a n z a r  l a  p e r s p e c t i v a . *  

Andan s u l e t o s , p e r o  con g r a c i a  y  d i s p e r s o s  c o n  o s a d í a  de n o v e l ,m o n t o n c i l l o s  

a . v i v o s  c l o r e s . * E 1  c o n ju n t o  es  a n im a d o ,y  p i n t o r e s c o . t o s  to n o s  r i c o s .

( 4 )  '■



Ah,travo Gonzalva.el rival afortunado áe ese tarín  

vista  fam osa ,pero no mas qu. tu,da cuyo nombre no me . 

Gonzalvo,cuando con mano magistral poma en e l lienzo, 

mañana de verano sorprendías»,-los esplendores rojos c 

ta l t ib ia ,a l pasar por los espejes c r is ta le a .it»  i  mo: 

llama en los dorados cañones del árgano vetusto de la  

de S .P e d r o  f e l  a s e s i n e  o a n & n ia a d o -,e l  i n q u i s i

H a s ta  G on zalv o  c o p i a n t e  d ig n o  de • l l a . - H *  l a s  K s S i p i  

r e l i e v e  que bord an  e l  c o t o , - n i  a q u e l l a s  a i r o s í s i m a s  c 

p a lm e r a  p e t r i f i c a d o s  a l  b e s o  f r i ó  d ® l a i r e  de l a  Ig l«  

Y e z ,m a s  nó v e n c i d a s : n i  a q u e l  a l t a r  m a y o r ,c o n  su s  par* 

s e p u l c r o s , n i  a q u e l l o s  r o j o s  i n f a n t i l , en q u ie n e s  co 

z o n t r a l j o s  r o m a n o s ,s e g a b a  en f l o r  l a  in g é n u a  t r a v e r s  

Ta o d i o s a  d i s c i p l i n a  d e l  c a b i l d o , n i  a g u e l l o s  g r a v e s

 - 11 i T~ i T r"   ---------4 a q u e l l a  c r i s t a l e r í a  de v i¥ is im «

a l t o  de l a  v i e j *  i g l e s i a  a s o m a n ,c á r d e n o s  y r o j o s , c o i  

de un cu erp o  m u erte  por l a  a s f i x i a  h u b ie s e  a f l u i d ©  

n i  l a  d o b la d a  c o lu m n a ,n i  e l  a rco  a l t ©  y  e s b e l t o , n i  

n i  e l  órgano ds r a j a d a s  v o c e s  é Íg n e o s  r a y o s , - h u b i e  

p i n t o r  mas c o n c ie n z u d o  que G o n z a lv o .A  b i e n  que ven í  

de l a  d i f í c i l  c i e n c i a  de l a s  l í n e a s - d e  l a  f l e x i b l e  

C Ó r d e % a ,d . l a  m a g n í f i c a  T o l e d o .S u e l e n  e s t a s  l í n e a s  

d i g n o - s ó  p r e t e x t o  de fo r m a s  r e l i g i ® s a s - e l e v a d o  á 1 

humana-de s e r  i n v e n c i b l e  o b s t á c u l o  á l o s  mas h á b i l  

E n v u e lto s  en l a  sombra s u a v i z a ü  l a  b ru sq u ed ad  d® a 

común,mas á l a s  v e c e s  @f * r e c e n  v a l l a  in s u p e r a b le  «

S i  se  l a s  d e j a  p e r d id a s  en l a  s o m b r a , p a re c e  como < 

t a d o Y  s i  se  l a s  c o p i a , e l  o jo  humano no puede abar> 

d e c i r l a s , c o n  to d a  l a  g s a c i o s a  ¡s e p t o s b  c u r v a c i o n  

e s p a c io .Q u e  to d o  e s t o  he n e c e s i t a d o  y  d e b id o  d e c i

■ Í 5 )



A fc .ta a v o  G o n z a l v e .e l  r i v a l  a fo r tu n a d o  de e se  b a r ó n  alem án,e se  p e r « p e * t i -  

v i s t a '  fam osa ,p ero  no mas q u .  t u .d e  cuyo nombre no me a c u e r d o .Y o  o o n o o í  í  

S o n z a lv o ,c u a n d o  o n  mano m a g i s t r a l  p t n í a  en .1  l i e n z o , á  l a  lu z ^ d e  l a  

mañana de v e r a n o  s o r p r e n d i d o * , - l o s  . s p l a n d o r e s  r o j o s  d e l  s o l , « á í *  cuya  

l u z  t i b i a , a l  p a s a r  por l o s  e s p e i o s  c r i s t a l e s , i b a  *  m o r i ^ c o ^ r e a n d o  como

l la m a  en l o s  d o ra d o s  c a ñ o n e s  d e l  ó r g a n o  v e t u s t o  d .  l a  -  «T

da 3 . Pedro & j L ¿ ,  , . 1  — • ! « •  c a n o n i z a d o ,e l  i n q u i s i d o r  d e v e t o .n o  tu v o

. jl. a ' « n a  -M4 l a s  m ú l t i p l e s  f i g u r a s  deh a s t a  G on zalvo  c o p i a n t e  d ig n o  de ® l l a . - i m  m i ,  ^  *

r e l i e v e  que b o rd an  e l  c o * o , - n i  a q u e l l a s  a i r o s í s i m a s  c o lu m n a s , t a l l o s  de 

p a lm e r a  p e t r i f i c a d o s  a l  b e s o  f r i ó  d e l  a i r e  de l a  I g l e s i a , - e n c o r v a d a s  t a l  

v e z ,m a s  n8 v e n c i d a s m i  a q u e l  a l t a r  m a y o r ,c o n  s u s  p a r e d e s  de m onárquicos  

s e p u l c r o s . n l  a q u e l l o s  r o j o s  i n f a n t i l , e n  q u ie n e s  como e l  cu erpo  de l o s  

s o n t r a J l o s  r o m a n o s , s e g a b a  en f l o r l  l a  i n g ín u a  t r a v e r s u r a  y e l  alma f r e s c a  

Ta o d i o s a  d i s c i p l i n a  d e l  c a b i l d o , n i  « g u e l l o s  g r a v e s  a r c o s , n i  a q u e l l a s  

S K S t ó O t a a b ó v e d a s .n i  a q u e l l a  c r i s t a l e r í a  de v i l í s i m o s  c a l o r e s ,q u e  por l o  

a l t o  de l a  v i e j a  i g l e s i a  a so m a n ,c á r d e n o s  y r o j o s ,c o m o  s i  t o d a  l a  sa n g r e  

4 .  un  cu erpo  m u e r t .  por l a  a s j i x i a  h u b ie s e  a f l u i d o  á l o s  v i v a c e s  I t M o s ,  

n i  l a  d o b la d a  c o l u d a , n i  e l  a rco  ' a l t o  y  e s b e l t o , n i  l a s  c a p i l l a s  l ó b r e g a s ,  

n i  e l  árgan o  de r a j a d a s  v o o e s  é Íg n e o s  r a y o s , -h u b i e r a n  p o d id o  l o g r a r  

p i n t o r  mas c o n c ie n z u d o  que G o n z a lv o .A  b i e n  que v e n í a  y a  b i e n  i n s t r u i d o  

i .  l a  d i f í c i l  c i e n c i a  de l a s  l i n e a s t e  l a  f l e x i b l e  A lh a m b r a .d e  l a  r e v u e l t a  

C órdofca .de l a  m a g n í f i c a  T o l e d o .S u e l e n  e s t a s  l í n e a s , d e  l a s  te c h u m b r e s .te m p lo  

d i g n o - s é  p r e t e x t o  de fo rm a s  r e l i g i e s a s - e l e v a d o  á l a  d i v i n a  a s p i r a c i ó n  

humana-de s e r  i n v e n c i b l e  o b s t á c u l o  A l o s  « a s  h a b i l . s  e s f u e r z o s  d e l  p i n c e l .  

E n v u e l t o s  en l a  sombra su avizafa  l a  b ru sq u ed ad  de su  a l i n e a c i ó n  en un p la n o  

común,mas á l a s  v e c e s  o f r e c e n  v a l l a  i n s u p e r a b le  a l  osad o b r i o  a r t í s t i c o . -  

S i  s e  l a s  d e j a  p e r d id a s  en l a  s o m b r a .p a r .e e  como que se  e s q u iv a  l a  d i f i c u l 

tado Y s i  se  l a s  c o p i a , e l  o j o  humano no puede a b a r c a r l a s , n i  l a  mano r e p r o  

d e c i r l a s , c o n  to d a  l a  g e l o s a  « s a s i á *  c u r v a c i ó n  con  que d e s e a n  e l  f r i ó  

esp acio .C ¿u e to d o  e s t o  he n e c e s i t a d o  y  d e b id o  d e c i r  p a ra  e x p l l c r  o l  t e c h o ,

* 5 )  ■ ,
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.n ta n to  d u r o ,d e  l a  l o n j a  de V a l e n c i a , d e l  la b o r i o s o ,m o d j  

ue más que p or  l o  l a u r e a d o ,v a l e  por 1© m o d e s to .E n  e s t a  

m  d í a  de t a n t a  p o p u la r  b r a v u r a  y  t a n t o s  so le m n e s  aca ee :  

La lu z  p or  l o s  c a la d o s  m e d i o s - p u n t s s , c u e l g a  y  p l e g a  muy 

fc a p íz ,cu y a  m a je s t a d  r e s a l t a  p or  l a  p i ^ e i d a d  d® l a s  bu®  

p i s p a r a  a b r i r s e  p a s o . l o  r e c e j e n ,s e r p e n t e a n  b i e n  h a c í a  ¡ 

I  o l u m n a s ,L a  l o n j a  en j u n t o » i n v i t a  á e n t r a r  a e l la .G o m o  

j jp a s e o . la  v i s t a  se  p r o lo n g a  y l a  m ir a d a -s e  p i e r d e ,p o r  aqi 

® r e a l  e s p a c io  l a  d i s t a n c i a b a s  que e l  h i s t o r i e ©  e d i f i  

¡Iparec® m i n i a t u r a s c a  r e d u c c ió n  de l a  fa m o sa  l o n j a , c o n  to<

p o r c i o n e s * -  ,

A n te s  de l l e g a r  á é s t e , v i  o t r o  cu ad ro  d e * G o n z a lv o .A  

l a s  I n f a n t a s ,d e  l a  l e g e n d a r i a  ü eS a r  A u g u s t a ,c o p i a d a  en i 

n o -^ e  á ra b e  r o s t r o  de a q u e l  d ig n o  y  m e l a n c ó l i c o  hembre 

F e d e r ic a  P e n e n .S e  v a  a l  com bate y  se  n e c e s i t a n  g u e r r e r o  

c o n t i n e n t e s , c u b i e r t o s  de h i e r r o , e n  hombrada l a  la n z a ,d @  

e s c a l e r a  l o s  b i z a r r o s  b a t a l l a d o r e s . !  en v e r d a d ,e n  a q u e l  

t r a í d o  á l a  t e l a , p a s e a r o n  g u e r r e r o s  com© ® s t o s ,A p e n a s  s  

en d im in u ta  f i g u r a , d o s  s o ld a d ©  muy b e l l o s , n i  mas m o v ile  

l o s  que % r r -T ° ar ab ren  a q u e l l a  p a l p i t a n t e  c o m i t i v a ,E n  l o  

H e s p i d e n , l a  e s p e r a n z a r e n  l o s  qye a l a  g u e r r a  van  l a  a l  

c o n  to d a s  su s  r i q u í s i m a s  m o ld u r a s ,c o n  sus f i g u r a s  ® ? a ± i  

> ta r n e a d o s  f r i s o s , c o n  su s  á r e o s  r e p l e t o s  de animados r o s  

| d e sc a n sa d o , e s c a l i n a t a , c o n  su l a r g o  c o r r e d ^ e n  c o r r e c t o  

¿ b l e  p a t i o , h o y  en l o s  b a j o s , d e p ó s i t o  de p a ja ^ y  en l o  a l t  

¿ a r t e , s i n o  G a s i n i l l o  de d an za s  y  de j u e g o s . - H o  me v i e r a  

' p e r p e tu o  d e l e i t e  de m is  o jo s -m e  l l e v a b a ' p l  cu ad ro  una d

■ ■ ¿ f i g u r i l la s  dd g u e r r e r o . -  

I  1 . V a l l e s . - D p ñ a  Juana l a  l o c a  ha i n s p i r a d o  á e s t e  p in t

y, p a re ce  l o  e le v a d o  y  lo  s o b r io » H a  m uerto  e l  d e s l e a l  S e l i  

j  a b i e r t a , v é s e  e l  r o s t r o  e x a m in e ,y  a d i v í n a s e  e l  cu erpo  te



m  t a n t o  d u r o ,d e  l a  l o n j a  de V a l e n c i a , d e l  l a b o r i o s o ,m o d e s t é  y  la u r e a d o  G o n a l v o :  

^ue más que p or l o  l a u r e a d o , T a le  por l e  m o d e s to .E n  e s t a  herm osa l o n j a , t e s t i g o  

m  d í a  de t a n t a  p o p u la r  b r a v u r a  y t a n t o s  so le m n e s  a c a e c i m i e n t o ,e n t r a  muy b i e n  

La l u z  p o r  l o s  c a la d o s  m e d i o s - p u n t o s , c u e l g a  y  p l e g a  muy b i e n  e l  m a je s t u o s o  

t a p i z ,c u y a  m a je s t a d  r e s a l t a  p or l a  p i « * e l d a d  de l a s  humanas f i g u r i l l a s  que ¡5|feu 

p i í .p a r a  a b r i r s e  p a s o . l o  r e c e j e n , s e r p e n te a n  b i e n  h a c í a  a r r i b a  l a s  a i r o s a s  

3 0 lu m n a s ,L a  L o n ja  en j u n t o . i n v i t a  i  e n t r a r  i  e l la .C o m o  que b l i n d a  e s p a c io  a l  

p a s e o .L a  v i s t a  se  p r o lo n g a  y  l a  m ir a d a -s e  p i e r d e ,p o r  a q u e l l a s  n a v e s .E s t á  l l e n a  

le  r e a l  e s p a c io  l a  d i s t a n c i a b a s  que e l  h i s t ó r i c o  e d i f i c i o  t r a s la d a d o  a l  l i e n z o ,  

p arece  m i n i a t u r . s o a  r e d u c c ió n  ae l a  fa m o s a  L o n ja ,c o n  t o d a s  s u s  a d m ir a b le s  p r o -

p o r c i o n e s ^

A n te s  de l l e g a r  i  á s t e . v í  o t r o  c u a d ío  d»‘  S o n z a l T Q .A l l í  e s t á  en e l  p a t i o  de 

l a s  l n f a n t a s . d e  l a  l e g e n d a r i a  OeS a r  A u g u s t a ,c o p i a d a  en m ú l t i p l e s  a s p e c t o s  e l  

no-fce á ra b e  r a s t r o  de a q u e l  d ig n o  y m e l a n c ó l i c o  hambre que se  l la m ó  en v i d a  

F e d e r i c o  E e u e n .S e  Ta a l  combate y  s e  n e c e s i t a n  g u e r r e r o s  a p u e s t o s .ü o n  g a l l a r d o s  

c o n t i n e n t e s . c u b i e r t o s  de h i e r r o , e n  hombrada l a  l a n z a ,d e s c i e n d e n  por l a  ancha

Í e s c a l e r a  l o s  b i z a r r o s  b a t a l l a d o r e s . !  en T e r d a d .e n  a q u e l  p a t i o  ta n  d ie s t r a m e n t e  

t r a í d o  i  t a  t e l a , p a s e a r o n  g u e r r e r o s  como e s t o s .A p é n a s  s a l i e r o n  de p i n c e l  algunq  

jen d im in u ta  f i g u r a , d o s  s o ld a d o  muy b e l l o s . n l  mas m Ó T l l e s .n l  mas g a l l a r d o s  que  ̂

¡ l o s  que ab ren  a q u e l l a  p a l p i t a n t e  c o m i t i v a ,E n  l o s  que d esd e  e l  c o r r e d o r

[ d e s p i d e n ,  l a  e s p e r a n z a r e n  l o s  W .  4 l a  g u e r r a  Tan l a  altiTa f u e r z a . Y  a l l í  e s t á ,  ; 

Jjcon  te d a s  s u s  r i q u í s i m a s  m o ld u r a s ,c o n  su s  f i g u r a s  * * t í t a p m á l t i p l e s , c o n  su s  

|  to r n e a d o s  f r i s o s , c o n  s u s  a r c o s  r e p l e t o s  de anim ados r o s t r o s , c o n  su a m p lia  y 

|j d e sc a n sa d a . e s c a l i n a t a , c o n  su  l a r g o  c o r r e d o r e n  c o r r e c t o  c u a d r o -a q u e l  i n a p r e c i a 

b l e  p a t i o . h o y  en l o s  b a j o s , d e p ó s i t o  de p a j a t y  en l o  a l t o . n ó - t e m p l o  de s e r e n o  

| a r t e , s i n o  C a s i n i l l o  de d a n zas  y  de j u e g o s .  -H o me Tiera e l  c o n s e r  j e , y  p ara  

1  p e r p e tu o  d e l e i t e  de m is  o jo s -m e  l l e v a b ^ d e l  cu a d ro  una de e s a s  e n c a n ta d o r a s

í f  f i g u r i l l a s  d& g u e r r e r o . -
| L . V a l l e s . -D pña Juana l a  Loca ha i n s p i r a d o  á e s t e  p i n t o r , - q u e  ana a l o  que
M
|  p a re ce  l o  e le v a d o  y  lo  s o b r i o .H a  m u e r t o .e l  d e s l e a l  F e l i p e , P o r  l a  c o r t i n a  e n t r e -  

J ab ierta ,v ése  e l rostro esámine.y adivínase el cuerpo tendld</A lo .  ^  4#1



! a d á v e r ,s e n t a d a  en ancha s i l l a  de b ord ad o  c u e r o , v e l a  Da  

a n q u i la .N o  d e s o r d e n a d a : -g r a v e .E n  e l  moment© d e l  euadr  

|er de nuevo e l  m u e r t o ;« A e g a n le  l o s  s u y o s ,d e  r o d i l l a s  «r! 

l ú t i l  d o lo r -c o m o  s i  e l  d o l o r  f u e r a  a lg u n a  v e z  i n ú t i l í s !  

s í ,  a d e la n t a  e l  gárgirg p ié  se g u r o  , y  va  á  e n t r a r  .V erd ad  

¡ j^ n t id a ,  sev e ra m e n te  e s p r e s a d a  .Mas d o l o r , inm enso d o l o r  es 

a n q u i lo  de Doña J u a n a .Q u iso  e l  p i n t o r  s i n  d u d a ,n o  d e s f  

ces<5r i o s , n i  con  f á c i l e s  a l a r d e s , n i  con comunes r a s g o s ,  

ié  a q u e l l a  sobrehumana p e n a e

Elle s : a t r e v i d o  p a i s a j i s t a . D e  m o n ta ñ a s ,d e  b o s q u e s .D e  lu g a r  

5® r t e s  b r u s c o s  de t e r r e n o , c o l o s a l e s  p e d r u s e d s ; s o l i t a r i a s  

|íiebrad o<$ ;escu etas  c i m a s .T a l  es  lo^cfs é l  he v i s t o i H o  ale ,  

ftexiqano V e l a s c o .

1 No añado u r^a^p labra ,»5m o p or  v i e j p s  r e c u e r d o s  a ñ a d í  á

MBta im p r e s ió n «to m a d a ,c o m o  to d a s  l a s  d e m á s ,a l  p i é  d e l  cus * \
6©ceto de l a  b a t a l l a  de . . . .

To&o e s t e  cuadro t i e n e  e l  n e r v i o , e l  e l á s t i c o  m ú sc u lo ,  

KH c a b a l l o  á r a b e * A q u í  y e r g u o ^ e l  c u e l l o , a l l í  l á n z a s e  á esc  

is ie ñ o ,r e fr e n a  l a  c a r r e r a . -G o m o  se d i b u j a  s i n  l ín e a s !G o m a  

d i r !  Gomo un to q u e  de c o l o J " e s  una c a b e z a ,u n  d o r s o ,u

garda,trn b r a z o !  Gomo una d e s v i a c i ó n  s ú b i t a  d e l  p i n c e l  e s  

Si una p o s t u r a  e s  i n c o r r e c t a ,S i e n d o  o sa d a s  t o d a s , y  to d a s  

stjlnguna.ia n a t u r a l e z a  es  c e r a  i  l o s  o j o s  de e se  hom bre.A y

lea  h i e r r o í l a s  b a n d e r a s ,r o t a s , f l a m e a n » A q u e l  monton de c o l
i '
» le m e n te ,u n  monte . - G h , g e n i o ,  que t in c tite íx  b r a t a s t e  de un s

ü i n d a r a j a ,c o n c e b i d o ,e n  una a u r o r a  b a jo  l a  te c h u m b r e , c o I ob

¡¿ae c a b a l l o s - t e n d i d o s - e r g u i d o s - r e f r e n á n d o s e - c o r r i e n á o - a t r  
d e te n id o s  en m ita d  de l a  c a r r e r a  $



(?)
a d á v e r ,s e n t a d a  en ancha s i l l a  de b ord ad o  c u e r o , v e l a  Dona Juama¿Iío l o c a : -  

r a n q u i la .U o  d e s o r d e n a d a : -g r a v e .E n  e l  momento d e l  c u a d r o - le v á n t a s e  e l l a  p a ra  

er de nuevo e l  m uerto ;ftA figanl©  l o s  s u y o s ,d e  r o d i l l a s  wl u n o ,q u e  se a h o r r e  e l  

a ú t i l  d o lo r -c o m o  s i  e l  d o l o r  f u e r a  a lg u n a  vez; i n ú t i l Í E l l a  l o s  sqpx&s, a p a r t a

I s í , a d e l a n t a  e l  p t s s s f  p ié  s e g u r o ,y  v a  a e n t r a r .V e r d a d  herm osa,pintam ente  

n t i d a ,s e v e r a m e n t e  e s p r e s a d a * E a s  d o l o r , inm enso d o l o r  cab&a en e l  r o s t r o  

a n q u i lo  de Doña J u a n a .Q u iso  e l  p i n t o r  s i n  d u d a ,n o  d e s f i g u r a r  con i n ú t i l e s  

c e s d r i o s , n i  con  f á c i l e s  a l a r d e s , n i  con  comunes r a s g o s , l a  l i m p i a  m a je s ta d  

le  a q u e l l a  sobrehumana p e n a .

5* !e s : a t r e v i d o  p a i s a j i s t a . D e  m o n ta ñ a s ,d e  b o s q u e s .D e  l u g a r e s  a b r u p to s  y  s o m b r io s .  

¡Sertes b r u s c o s  de t e r r e n o , c o l o s a l e s  p e d r u s c d s ; s o l i t a r i a s  o b r a s , ásperfas  

juebradots; e s c u e t a s  c i m a s .T a l  es  Io^cIjs e l  he v i s t O i N o  a lc a n z a  á l a  l i m p i e z a  d e l  

jíexicano V e l a s c o .

No añado ur^s^p l a b r a ,  remo p o r  v i e j p s  r e c u e r d o s  a ñ a d í  á l o  de G o n z a lv o , - á  

&sta im p r e s ió n ^ to m a d a , como to d a s  l a s  d e m á s ,a l  p i é  d e l  c u a d r o : -E s  de F o r tu n y :  

s o c e to  de l a  b a t a l l a  de . . . .

Toéo e s t e  cuadro t i e n e  e l  n e r v i o , e l  e l á s t i c o  m ú s c u l o , l a  e s b e l t a  c u r v a  de 

tu c a b a l l o  á r a b e .A q u í  y e r g u e ^ e l  c u e l l o , a l l í  l á n z a s e  á e s c a p e : a l l á , h e r i d o  su  

M ie ñ © ,r e fr e n a  l a  c a r r e r a . -G o m o  se d i b u j a  s i n  l í n e a s !  Gomo se  agrupa s i n  c o n f u n -

Jíi una p o s t u r a  es  i n c o r r e c t a , S i e n d o  o sa d a s  t o d a s , y  to d a s  n u ev a s  no es r e b u s c a d a

Ninguna.La n a t u r a l e z a  e s  c e r a  á l o s  o j o s  de e se  hom bre .A y d e l  p i n t o r  p a r a  q u ien  
/

lea h i e r r o .Las b a n d e r a s , r o t a s , f l a m e a n . A q u e l  monton de c o l o r  azu lad o ,es in d u d a 

b le m e n te ,u n  monte . - O h ,  g e n i o ,  que b r a t a s t e  de un sueno de la  a r d i e n t e

jiindaraja,c o n c e b i d o ,e n  una a u r o r a  bajo l a  te c h u m b r e , colBEeada d e l  G e n e r a l i fe ^

¿i§e c a b a l l o s —t e n d i d o s —e r g u i d o s —r e f r e n á n d o s e — c or r i e n d o - a t r o p e  l i a n d o —s a l  t  and o— 
f e t e n i d o s  en m ita d  de l a  c a r r e r a j



•’ li'Quj moro m uerto*Que manchas r o ja s j (is o b r e  l a s  c a b e z a s ,q  

I Que d o l o r , a l  c a e r  h e r i d o , a l  d e j a r  l a  r i e n d a , a l  a f l o j a  

I f l o t a r l e , c o n  e l  ú l t i m o  v i e n t o  de jla  v i d a , e l  manto b l a  

| p e c h o - e l  de e s t e  á ra b e  m ís e r o í  Y o t r o ;q u é  b ie n  c a id o  

r r e n o ,a t r e v i d a  sa n g re  r o j a  empapa e l  l l a n o 0(ion a q u é l l  

va  e l  s o l , P o r  e s t a  montaña a z u l  v ie n e  l a  n o c h e «A q u e l  

v i e s a  e l  rio.Jilo p or menudos son  l o s  c a l a l l o s  menos b, 

que y a c e n  por t i e r r a ? I i e n d e  e l  sobasarano p i n c é l  snsrey-ary 

he a h í  e l  cu erp o  t e n d i d o . O s a d í a , r e b e l i ó n , f u g a  admirab

, Y a q u í  á un l a d o .c a s p  e n c im a ,u n  solem ne r i n c ó n  de Is
i ’

lionda c a p i l l a  lú g u b r e  « s i l e n c i o  s e p u l c r a l . Y  le v á n t a n s e  

^dorados s o b r e  o s c u r o  p o r  e l  tiem p o  y  por l o s  r a y o s  ú l
I
' 'p u lc r o s  h e r m a n o s ,p e r s o n a  j e s  s e v e r o s  de e s t ®  p a i s a j e  i;

¡ la b r a d a .Q u e d a r o n  b u r la d a s  a q u í l a s  d i f i c u l t a d e s  de l a
■1 .

¡ la  L o n ja .
Acabó e s t a  v i s i t a . -

A l  v e r  e l  cu ad ro  de L o r r a i n ,a q u e l  p a i s a j e  d e l  Musa 

¡ l i m p i o , f l o t a n t e , c l a r o  a m b ie n t e , s o b r e c o j i d o  de a d m ir a c i  

1 Los ' I s p p r o s  r e a l e s  r o s t r o s  d e l  T i n t o r e t t o ,m u y  á mem 

E n tr a d a  de l a  a l e g r e  t a b e r n a , a l  v e r  p a sa r  sen u d a moza,s  

. en e l  b u l l e n t e  campamento0 -

^ a r a v i l l o á a  i n t u i c i ó n  de l a  p i n t u r a  p o s t e r i o r , d e  es
[ .

n ^ n z á  ésx  á dar con  Yan^yck. a l  r e t r a t o  to d a  l a  r iq u e z a

J 3.ad d e l  r o s t r o  humano. i  rm ari ase  l e : 1879 . * Y  es de A.Mor

feima dam a,de a l t a  f r e n t e , d e  s e c o  r o s t r o , d e  p ro fu n d a  mir

\___ .. S i  e n t r e  l o s  52  cu ad ros  que p i n t ó  S a r d u c c i  p ara
* ♦ >*•* *

,5- a r , - v i e r a  O caranza ,TLa M uerte de San B runo” y l a  am ari

d a  entraáajde a q u e l l a  á s p e r a  cu ev a  donde e l  s a n t o - p o r  c i

e u e r p o -o y e n d o  l e e r  á un l l o r o s o  f r a i l e  M í s t i c o  l i b r o  exj 
p e to  su  herm oso y  o sad o  l i e n a o  Juárez a l  m a r c e x o n d e  coi 
J o  sa c ó  p a r a  o l i v a r l o , c o n  c o b a r d ía  c e n s u r a b le  en e l  te c l



• ( 8 )
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¡Qím moro m u e r to ;  Que manchas r o ja s !  s o b r e  l a s  c a b e z a s ,q u e  son  c a t a l a n a s  b o i n a s !

Que d o l o r , a l  c a e r  h e r i d o , a l  d e j a r  l a  r i e n d a , a l  a f l o j á r s e l e  l o s  m u s l o s , a l

[I f l o t a r  l e ,  con. e l  ú l t i m o  v i e n t o  de l a  v i d a , e l  manto b l a n c o , a l  a p r e t a r s e  e l
“ í

J p e c h o - e l  de e s t e  á r a b e  m íse r o '.  Y o t r o ;q u é  b ie n  c a i d o ,P o r  a q u e l  la d o  d e l  t e 

;] r r e n o , a t r e v i d a  san g re  r o j a  empapa e l  l l a n o .C o n  a q u é l l a  H ^ n e a  a m a r i l l a  se"
i ■ . .

I v a  e l  s © l , P o r  e s t a  montaña a z u l  v ie n e  l a  n o c h e .A q u e l  menudo p e l o t ó n  a t r a -  

. v i e s a  e l  r i o .U o  p or menudos so n  l o s  c a l a l l o s  menos be l í o s .  Y l o s  c u e r p o s  • 

que y a c e n  por t i e r r a ? T i e n d e  e l  so b era n o  p i n c é l  ¡sk k k x x  e.n e l  d iv in o  l i e n z o , y , ,  

he a h í  e l  c u erp o  t e n d i d o . O s a d í a , r e b e l i ó n , f u g a  a d m i r a b l e

Y a q u í  i  un l a d o , c a s $  e n c im a ,u n  so lem ne r i n c ó n  de l a  c a t e d r a l  de T o le d o ,  

ilonda c a p i l l a  lú g u b r e  s i l e n c i o  s e p u l c r a l .  Y l e v á n t a n s e , en térm in o  p r im e r o ,  

d o ra d o s  s o b r e  o s c u r o  p or  e l  tiem p o  y  por l o s  r a y o s  ú l t i m o s  d e l  s o l , d o s  s e 

p u l c r o s  h e r m a n o s ,p e r s o n a je s  s e v e r o s  de e s t®  p a i s a j e  im p onente  de l a  p ie d r a  

la b r a d a .Q u e d a r o n  b u r la d a s  a q u í l a s  d i f i c u l t a d e s  de l a  r e b e l d e  techum bre de 

,1a L o n ja .
Acabo e s t a  v i s i t a . -  •

A l  v e r  e l  cu ad ro  de L o r r a i n ,a q u e l  p a i s a j e  d e l  Museo de M ad rid  e n v u e lt o  en  

l i m p i o , f l o t a n t e , c l a r o  a m b i e n t e ,s o b r e c o j i d o  de a d m i r a c i ó n ,d i j < í ; A h ,m a e s t r o í  .

l o s  á s p p r o s  r e a l e s  r o s t r o s  d e l  T i n t o r e t t o ,m u y  á menudo s o r p r e n d id o s  á ña 

lentrada de l a  a l e g r e  t a b e r n a , a l  v e r  p a sa r  sen u da m o z a ,a l  r e p o s a r  de mal grado  

en e l  b u l l e n t e  campamento# ■

M a r a v i l l o s a  i n t u i c i ó n  de l a  p i n t u r a  p o s t e r i o r , d e  e s t e  moderno a r te  que c o -  

rcgpnzí ébx  á dar con Van^pyck a l  r e t r a t o  to d a  l a  r i q u e z a ,m o r b i d e z  y f á á x i b i l i -  

[|jdad d e l  r o s t r o  h u m a n o .f i r m a r  i a s e  l e  :1879 . * Y  es de A .M oro a q u e l l a  i n t e l i g e n t í 

s i m a  dam a,de a l t a  f r e n t e , d e  se c o  r o s t r o , d e  p ro fu n d a  m irad a  de s e v e r a  t o c a :1484 
.-M p
'M .. S i  e n t r e  l o s  52 cu a d ro s  que p i n t ó  ü a r d u c c i  p a ra  e l  M o n a ste r io  d e l  P a u -

a r , - v i e r a  O caranza " L a  M uerte de San B ru n o " y  l a  a m a r i l l a  lu z  d e l  enpúsculo á

íla entraáajde a q u e l l a  á s p e r a  cu eva  dónde e l  s a n t o - p o r  c i e r t o  de desnmBaÉado

.cu erp o -o y en d o  l e e r  a un l l o r o s o  f r a i l e  M í s t i c o  l i b r o  e x p i r a —v o l v e r í a  con  r e s 
p e t o  su  herm oso y  osad o  l i e n z o  Juárez a l  m arco^Londe con  c u lp a b le  i r r e v e r e n c i a  
.■lo sa c o  p a r a  c á i v a r l o , c o n  c o b a r d ía  c e n s u r a b le  en e l
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Hoy quo , .^ípmo a y o r  y  oorno to d a  l a  v i d a ,  v u e lv e n  

car no humana^ la m e n ta r  l a  -p róxim a r u in a  de Oaba d de su  

í-ttc e s r l o  mi amo, tr o te srta n d o  f a l t a  de b r a z o s ,  por v e r  a 

La t r a t a  de b o z a l o a ,  "p a r a  c r  i s t i a n a r l o s  , n i  l a  c o n t i n  

¡rergonzasa e s c l a v i t u d ,  d i s f r a z a d a  con  e l  apodo de p a tr o  

¿•ran n e g o c io  q?uo h i c i e r a n  do a de l o a  a n o s  50 i n f  catan d o  

l i j o s  d e l  pie l e s t e  Im p e r io  á q u ie n e s  c o n t r a t a b a n  p or och  

ain aron  p a ra  m u c h o s - -p o r q u e  e r a n  t r a s p a s a d o s  en v e n t a  y  

3Ían c u a t r o  d u ro s  a l  mes y  l o a  daban n in g ú n  pan y  mucho 

¿u ie r e  p or  l o s  c o n s e r v a d o r e s  c o n t in u a r  a d u lte r a n d o  n ú es  

a ig r a c ió n  d e . c h i n o s ,  s o l o s - y  s i n  m u j e r e s ,  como s i  e sa  í  

¿ae Cuba n e c e s i t a ,  y  s i n  r e p a r a r  que l o l  m a le s t a r  p o l í t  

'uanllienen o s o s  m ism os c o n s e r v a d o r e s , e s ,  p r e c i s a m e n t e ,

¿ue no a f l u y a  á Ouba esp o n tá n ea m en te  l a  in m ig r a c ió n  b l í  

a u estra  r a z a ,  que e s ,  y  no o t r a ,  l a  y.ue debe a t r a e r s e ,

Lo n u e s tr o ®  l e c t o r e s  Ü á c ia  e l  a i g u i e n t o  fra g m e n to  de u i f  

i s c r i t u ,  que desdo ‘Hueva Y ork  n os  d i r i g e n ;

"lío  v o l v e r á n ,  s in o  que h arán  c a s a  on l a s  o n tr a n a  

.rra h e a rá n  una f o r t u n a  a l  aemo do l a s  m in a s ,  6 mor i táu 

iu n t r o c io n t o s  c u a r e n ta  m i l  in r a ig ra n te s  que E u r o p a , máa 

:ie b e n e f i c i o s ,  ha e n v ia d o  e s t e  ano á l a s  t i e r r a s  do 4  

M an adas, no g ru p o s  do p a s a j e r o s ,  p a r e c e n  cuando "

;o -do l a  p azá  t i e n e n  d e re ch o  á l a  v i d a .  Ju p ió  es  anci 

r a n d e .  En su ¿niobio cao n i e v o ,  y  no t i e n e n  con yuó c& 

pmbre ama l a  l i b e r t a d ,  j|u.i.qua no sopa que l a  && am a, | 

¿'‘lis', y  huyendo de dondo no l a  hay cuando a q u í v i e n e ,  f

E sa  e s t á t u a  g i g a n t e s c a  quo l a  R e p ú b l ic a  fr a n c o s^



Hoy g a o ,  .|)omo a y e r  y  o orno to d a  l a  v i d a ,  v u e lv e n  l o s  t r a f i c a n t e s  do 

carne humana^ la m e n ta r  l a  próxim a r a l n a  do Cuba 6 de su i- iq a c  z$  a g r í c a l a ,

¿tto o s  :1 o  mi sino, t r o t e x t a n d o  f a l t a  do b r a z o s ,  por v e r  s i .  l o g r a n ,  yi| que nc 

La t r a t a  do b o z a l e s ,  "p a r a  c r i s t i a n a r  l o a  , ,T n i  l a  c o n t in u a c ió n  do l a  a c t u a l  

¡rorgonzaaa e s c l a v i t u d ,  d i s f r a z a d a  con  o l  apodo do p a t r o n a t o ,  r e o r g a n i z a r  e l  

>ran n e g o c io  q?uo h i c i e r a n  d o 8 do l o a  a n o s  50 i n f e s t a n d o  l a  Itala do Cuba con  

l i j o s  d o l  p o l o s t e  Im p e r io  á g u io n e s  c o n t r a t a b a n  por ocho a ñ o s — que nunca t e r  

ain aron  p a ra  m u c h o s - -p o r q u e  o r a n  t r a s p a s a d o s  en v e n t a  y  á q u ie n e s  l o a  o f r e -  

3Ían c u a t r o  d u ros  a l  mes y  l o s  daban n in g ú n  pan y  muchos p a l o s ;  h oy  qao se  

¿ u ie r c  p o r  l o s  c o n s e r v a d o r e s  c o n t in u a r  a d u lte r a n d o  n u e s t r a  r a z a ,  coii una i n -  

a ig r a c ió n  do . c h i n o s ,  s o l o s - y  s i n  m u je r e s *  como s i  o sa  f u e r a  l a  in m ig r a c ió n  

iue Oaba n e c e s i t a ,  y  s i n  r e p a r a r  quo l o l  m a le s t a r  p o l í t i c o  y  s o c i a l  que aJ.j.1 

uarrtliencn o s o s  m ism os c o n s e r v a d o r e s ,  e s ,  p r e c i s a m e n t e , l a  c a u sa  p r i n c i p a l  do 

¿ue no a f l u y a  á Cuba esp o n tá n ea m en te  l a  in m ig r a c ió n  b l a n c a ,  con i a m i l i a a , d e  

a u estra  r a z a ,  quo e s ,  y  no o t r a ,  l a  i¿ue debe a tr e v e r s e ,  ilura^mos l a  a t e n c i ó n  

Lo n u e s t r o ^  l e c t o r e s  H á c ia  e l  s i g u i o n t o  fra g m e n to  de una c a r t a  gaiencuaon'oe' 

jsu r i  t o . , que d esde 'Hueva Y ork  noy d i r i g e n :

"lío  v o l v e r á n ,  s in o  que h a rán  c a s a  on l a s  e n t r a ñ a s  de l o s  b o s ^ u o o ,  6 

.rra n c a rá n  una fortu n a , a l  aeno do l a s  m in a s ,  ó m o r ir á n  on l a  i a o o r ,  o so s  

¡u a t r o c i e n t o s  c u a r e n ta  m i l  in m ig r a n t e s  que E u r o p a , más so b ra d a  de h i j o s  yue  

ic b e n e f i c i o s ,  ha e n v ia d o  o s t e  ano á l a s  t i e r r a s  de A m é r ic a .

M an adas, no gru p o s  do p a s a j e r o s ,  p a r e c e n  cuando l l e g a n ,  Son o l  e j ó r c i -  

;o de l a  ‘p azg  íi'ienen d e re ch o  ó l a  v i d a ,  o’u p ió  e s  a n c h o ,  y  n e c e s i t a n .  t i e r r a  

r a n d o .  En ¿u p u e b lo  cae  n i e v o ,  y  no t i e n e n  con qué corapEsr pan ni v i n o .  E l  

pmbro ama l a  l i b e r t a d ,  queque no sopa que l a  ía& ama, y  v ie n e  empujado do 

l l ' a ,  y huyendo de dondo no l a  hay cuando a q u í v i e n e .

• Esa o s t á t u a  g i g a n t e s c a  que l a  R e p ú b l ic a  f r a n c e s a  da en prenda de



- ■ . ' 'l ‘
V ( 2 )

a m is ta d  á l a  H o p & b lic a  a m e r ic a n a ,  no d e b i e r a ,  con  l a  

su mano l e v a n t a d a , a la m b r a r  á l o s  h o m b re s ,  s in o  m ira r  

con l o a  b r a z o s  a b i e r t o s .

. H6 a q u í e l  s e c r e t o  d e - l a  p r o s p e r id a d  do l o s  Es 

a b i e r t o  l o s  b r a z o s .  Luchan l o s  hom bres p o r  pan y  p or  

g é n e ro  de p a n , y  a q a l  h a l l a n  uno y  o t r o ,  y  ya 110 lu c  

t r i g o  en l o s  g r a n e r o s ,  ó e l  g o c e  de s í  p r o p io  h a la g a  

c ió n  a f l o j a  ó c e s a ;  más cuando l o s  b r a z o s  r o b u s t o s  se 

e m o lo o s -~ q u e  nada f a t i g a  t a n t o  como e l  ropo so  ,~ » d  cuí 

&&&&&& miedo do l o s  g r a n d e s  t r a s t o r n a  á l o s  p u e b l o s ,  

marea c r e c i o n t o ,  h in c h a  s a s  o l a s  en Buropa y  l a s  onv

Y hay  r a z a s  a v a r i e n t a s ,  que son  l a s  d e l  l í o r t o ,  

n e c e s i t a  p u e b lo s  v í r j e n e s .  ,

Y hay  r a z a s  f i e l e s  que son  l a s  d e l  S u r , cuyos  

l i e n t o  más s o l  que e l  s o l  p a t r i o ,  n i  a n h e la n  más r i c  

ero y  l a  azu cen a  blan<aa que se c r i a  en e l  j a r d í n  de 

más su c h oza  en su t e r r u ñ o  que p a l a c i o  éc#&&& en t le a

De l o s  p u e b lo s '  d e l  H o r te  v ie n e n  á l o s  E s t a d o s  

b a j a d o r e s ;  n i  su  i n s t i t n t o  l o s  i n v i t a  á no mudar do 

o f r e c e  campo n i  p az  b a s t a n t e s .  ■

C ie n to  n o v e n ta  m i l  ademanes han v en id o  e s t o  a
o l

u.e n a c e r  en A le m a n ia ,  dónde e s / p o r v e n i r  d o l  hombre 

f u s i l ,  y  c o r a z a  d e l  aueño d e l  im p o r io ?  Y p r e f i e r e n  

m os, á s e r l o s  d e l  E m perador.

- .  De. I r l a n d a ,  como l o s  i r l a n d e s e s  e s p e r a n  a h o r r  

do e s t e  año mónos in m ig r a n te s  que en l o s  a n t e r i o r e s  

ama e l  s a c r i f i c i o  g l o r i o s o ;  jamás l a  l i b e r t a d  perd<
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a m is ta d  á l a  R o p d b l ic a  a m e r ic a n a ,  no d e b i e r a ,  con  l a  a n to r c h a  c o l o t a l  on 

¿a m a n o le v a n ta d a ,  a lu m b ra r  á l o s  h o m b res , s in o  m ir a r  do f r o n t e  a E u ro p a ,  

con l o a  b r a z o s  a b i e r t o s .

H6 a q u í e l  s e c r e t o  d e - l a  p r o s p e r id a d  de l o s  E s t a d o s  U n i d o s :  han  

a b i e r t o  l o s  "b ra zo s . Luchan l o s  hom bres p o r  pan y  p or d e r e c h o ,  que es o t r o  

g é n e ro  de p a n , y  a q u í  h a l l a n  uno y o t r o ,  y  ya  no lu c h a n .  l o  b i e n  abunda e l  

t r i g o  en l o s  g r a n e r o s ,  ó e l  g o c e  de s í  p r o p io  h a la g a  a l  hom bré, l a  in m ig r a 

c ió n  a f l o j a  d c e s a ;  más cuando l o s  b r a z o s  r o b u s t o s  so f a t i g a n  do no h a l l a r  

e m 'l e o s - « q u e  nada f a t i g a  t a n t o  como e l  rop o -so , — (5 cuando l a  a v a r i c i a  ó e l  

&&&&&& miedo do l o s  g r a n d e s  t r a s t o r n a  á l o s  p u e b l o s ,  l a  in m ig r a c ió n ,  como 

marea c r e c i e n t o ,  h in c h a  su s  o l a s  on Europa y  l a s  e n v ía  á A m é r ic a .

Y h ay  r a z a s  a v a r i e n t a s ,  que son  l a s  d e l  l i o r t o ,  cuya hambre fo r m id a b le  

n e c e s i t a  p u e b lo s  v í r j o n e s .  ,

Y h ay  r a z a s  f i e l e s  que son l a s  d e l  S u r , ou yos h i j o s  no h a l l a n  que c a 

l í a n t e  más s o l  que e l  s o l  p a t r i o ,  n i  a n h e la n  más r i q u o z a  que l a  n a r a n ja  de 

ero y  l a  a zu c en a  b la n c a  que se c r i a  en o l  j a r d í n  de s u s  a b u e l o s ,  y  q u ie r e n  

roas su c h oza  en su to r r u n o  que p a l a c i o  &#&&& en t i e r r a  a j e n a .

De l o s  p u e b lo s '  d e l  H o r te  v ie n e n  & l o s  E s t a d o s  U n id o s  e j é r c i t o s  do t r a 

b a j a d o r e s :  n i  su  i n s t i t n t o  l o s  i n v i t a  á no mudar do s u e l o ,  n i  ox p r o p io  l e s  

o f r e c e  campo n i  p az  b a s t a n t e s .  • .

C ien to  n o v e n ta  m i l  ademanes han v e n id o  e s t e  año á .Américai ¿qué han
o l

u.0 n a c e r  en A le m a n ia ,  dónde e s / p o r v e n i r  d o i  hombre p ob re  so r  p e d e s t a l  do 

f u s i l ,  y  c o r a z a  d e l  aueño d e l  im p e r io ?  Y p r e f i e r e n  s e r  s o ld a d o s  ¿Le s í  m ia 

m os, á s e r l o s  d e l  E m perador. .

*, D e - I r l a n d a ,  como l o s  i r l a n d e s e s  e s p e r a n  ah o ra  te n o r  p a t r i a ,  han v e n i 

do e s t e  año mónos in m ig r a n te s  que en l o s  a n t e r i o r e s .  La e s p e c i e  numana && 

ama e l  s a c r i f i c i o  g l o r i o s o :  jamás l a  l i b e r t a d  p e r d e r á  e l  s u y o : - - d e  l a s  ib-±o.s
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I n g l e s a s  s ó l o  han b scado  h o g a r  am criuano e s t o  a ñ o ,  c i e r  

3 o r o s .

: E r a n c l a , que enamora á s u s  h i j o s ,  no ha p e r d id o  d<

t r o  m i l ,  que son  en sil mayor p a r t e  a r t o s a n o s  do p u e b lo ,  

|ar con l o s  do l a '  c iu d a d ,  n i  g u s t a n  do q u e d a r se  en l a s  

m o v id o s  de e s p í r i t u  i n q u ie t o  do l o s  f r a n c o s ,  á lu c h a r  o 

liónos t e m i b l e s  que l o s  p r o p i o s .

! I t a l i a ,  cugrpa g r a n d e s  am arguras no l e  han d e ja d o

na c a m p e sin o s  e l  buen t r a b a j o  r u d o ,  ha a c r e c i d o  con tu 

o e o s  y l a b r i e g o s  l a  p o b l a c i ó n  a m e r ic a n a .

3 u i z a ,  que no t i e n e  en su  com arca b r e v e ,  f a e n a  q 

h o n ra d o s  h i j o s ,  no han mandado menos do once m i l  á e 

?■ De E s e a n d in a v ia  á cu y a s  d o n c e l l a s  de cabo 11 o s  ro

c o n s o la d o s  n a t i v o s  l a s  r i q u e z a s  de l a  t i e r r a  que o fr e c  

|jra ta n  p obre  como h e rm o sa , l l e g a r o n  a H u e v a -Y o r k  tk&ffl 

fiom bres f o r n i d o s ,  l a b o r i o s o s  y  h o n r a d o s ,  

i  Mueve m i l  l l e g a r o n  do l a  m ís e r a  B ohem ia , más en . 

Jjn su b u s c a ;  y  nueve m i l  de K u s i a ,  de cu y a s  c iu d a d e s  

A z o t a d o s  y  a c o r r a l a d o s .

i  f  l o s  á r i d o s  p u e b lo s  do l a  e n t r a d a  d e l  B á l t i c o  |

Inarca de b o s q u e s  o p u l e n t o s  d i e z  y  seis m il  n e o r la n d e a  

I  ÍY  como v i e n e n ,  h a c in a d o s  en o s o s  v a p o r e s  crirn

Ipor nom bres s in ó  los c u e n ta n  por c a b e z a s ,  como a l o s  

á un la d o  y o t r o  d e l  l ó b r e g o  v i e n t r e  do l o s  b u q u e s , 4 

r r o  c o n s t r u i d a s  en camadas s u p e r p u e s t a s ,  a u b d iv id id  

d o s ,  á l o s  que suben por una e s c a l e r i l l a  v e r t i c a l ,  c 

y v o c e s  do é b r i o ,  la m is e r a  m ujer c u b i e r t a  de h i j o s
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n g l e s a s  s ó l o  han b scado  h o g a r  am erican o  e s t o  a ñ o ,  c i e n t o  quinao m i l  v i d 

e r o s .

| E r a n c i a ,  que enamora á s u s  h i j o s ,  no ha p e r d id o  de é s t o s  más que c u a 

dro m i l ,  que son  en su mayor p a r t e  « r t o s a n o s  de p u e b l o ,  que no osan r i v a l i c e  

||ar con l o s  de l a '  c i u d a d ,  n i  g u s ta n  de q u e d a r se  en l a s  a l d e a s ,  y  v i o m m ,  

¿ o v i d o s  de o s p l r i t u  in q u io t o  de l o s  f r a n c o s ,  á lu c h a r  con r i v a l e s  quo ju z g a n  

ráenos t o m i b l e s  que l o s  p r o p i o s .

i I t a l i a ,  cugtps g r a n d e s  am arguras no l e  han d e ja d o  tiem p o  p ara  en señ ar  á

Sus c a m p e sin o s  e l  buen t r a b a j o  r u d o ,  ha a c r e c i d o  con  t r e c e  m i l  de sus p e r o -  

s o s o s  y  l a b r i e g o s  l a  p o b l a c i ó n  a m e r ic a n a .  .

| o u i z a ,  que no t i e n e  en su  com arca b r e v e ,  f a e n a  que d ar á su s  v i v a c e s  

$ h o n ra d o s  h i j o s ,  no han mandado menos de once m i l  á e s t a  p l a y a s  n u e v a s .

De E s c a n d in a v ia  á c u y a s  d o n c e l l a s  de c a b o l l o s  r o j o s  no t i e n e n  l o s  d e s 

c o n s o l a d o s  n a t i v o s  l a s  r i q u e z a s  de l a  t i e r r a  que o f r e c e r ,  porque o s  su t i e 

r r a  ta n  p obre  como h e rm o sa , l l e g a r o n  a I¿ tic v a -Y o r k  íkScú>M¡M¿é¡ c i n c u e n t a  m i l  
%
fo m b r e s  f o r n i d o s ,  l a b o r i o s o s  y  h o n r a d o s .

Hueve m i l  l l e g a r o n  do l a  m is e r a  B ohem ia, más en f u g a  d o l  t r a p a j o  que 

|pn su b u s c a ;  y  nueve m i l  de K u s i a ,  de c u y a s  c iu d a d e s  huyen l o s  h e b r e o s  

¡A zotad os y  a c o r r a l a d o s .
'9 /
I  3f l o s  á r i d o s  p u e b lo s  do l a  e n t r a d a  d e l  B á l t i c o  han e n v ia d o  á e s t a  c o 

I  ■ "p a r c a  de b o s q u e s  o p u l e n t o s  d i e z  y  s o i s  m i l  n e e r l a n d e s e s .

¿Y como v i e n e n ,  h a c in a d o s  en e s o s  v a p o r e s  c r i m i n a l e s ?  No l o s  l la m a n

por nom bres s in ó  l o s  c u e n ta n  por c a b e z a s ,  como a l o s  b r u t o s  on l o s  L l a n o s .
■ ' /T'~ .

¡A un la d o  y  o t r o  d e l  ló b r e g o  v i e n t r e  do l o s  b u q u e s ,  "se a l z a n  j a u l a s  do h i e 

r r o  c o n s t r u i d a s  en camadas s u p e r p u e s t a s ,  s u b d i v i d i d a s  on l o c h o s  n au seabu n 

d o s ,  é l o s  quo suben por una e s c a l e r i l l a  v e r t i c a l ,  o n tr e  c a n t a r e s  o b sc o n o s  

y v o c e s  do é b r i o ,  l a  m is e r a  m ujer c u b i e r t a  de h i j o s  que v io n o  á A m érica  t r a -



id a  do ham bre, ó do amor a l  esp o so  4110 no ha v u e l t o ,  Le 

j a r o s  f é t i d o s .  L os  dan á b e b e r  agua mal o l i e n t e .  Gomo á 

t i e n e n  d e r e c h o , l o s  sa c a n  on m ajad as  á r e s p i r a r  a lg u n o s  

c u b i e r t a  d o l  buque e l - -a  I r  o f r e s c o .  lío ae c o n c ib o  céiao 

no l o s  muevo orlinón.' ¿Dónde o s t á  l a  p i e d a d ,  quo no os 

ir a c ia d o s ?

Y e l l o s  l l e g a n  c o n t e n t o s  como l o s  h e b r e o s  que ac< 

V ienen  á l a  t i e r r a  do l o s  j i g a n t e s c o s  r a c im o s  do u v a .  

. r r a s t r a n  o r o ,  y  á l a s  s e l v a s  que no so s o c a n .  Los uno

l o  van  on c u a d r i l l a s  por l o s  cam pos, á h a c e r  t r a b a j o s
iljl ■
r$Los I t a l i a n o s  do unas c u a n ta s  n a r a n j a s  y  l im o n e s  y  pa£ 

a n  on un r i n c ó n  do B u o v a -Y o r k  una f r á g i l  b a r r a c a .  Lo 

o c i e n c i a  y  do c o m e r c io .  Ho hay r e l o j e r o s  como l e s  si 

f i e s t a  que l a s  b e l g a s .  Ho hay t r a b a j o  r o c i ó  y  m osquino  

’ j ia  v o lu n t a d  lo 's  hom bres do I r l a n d a ,  n i  s i r v i e n t a  que  

'jjiay modo do i r  |>or l a s  c a l l e s  s i n  dar con  o s o s  hombro 

[ 'h u e s o s o ,  n a r i z  c o r t a  y  em pinada; o j o s  m a lig n o s  y  bre  

R a b i e s  B e l f d d o s  y  a f e i t a d o s ,  y  b a r b i l l a  r u i n  quo l e s  

p o s t r o :  son in m ig r a n te s  do I r l a n d a ,  L le n a n  l a s  m inas  

«L as f á b i i e a s  do l lu eva -Y ork »  E l l o s  e la o o r a n  l a  c o rv e sí  

¡| ¡u  t e n a c id a d  6 i n d u s t r i a  a p ro v e c h a n  l o s  y a n k o e s , quo 

ti o hay  f i e s t a  quo soa más do r e í r  quo un d í a  do bun 

jlan d a , 011 quo o n f i l a n  on l a s  c a l l o s  d o .H u eva  Y o rk  l i 

joso d ía  l a  c iu d a d  en p r o c e s i ó n  c o p i o s a ^  a c i c a l a d o s  c 

de su Taadl do l u j o , , q u o  son som breros a l t o s  do o l v i t  

Lúe van d ic ie n d o  en sus in d ó m ita s  arx'ugas e l  o ^ c o s i  

Ivon su s  d u e ñ o s ,  quo o s t e n t a n  on o se  d ía  l o s  c o l o r e s  

v e r d e , quo l o s  extuza sob ro  o l  c h a le c o  de g r a n d e s



id a  do ham bre, 6 do amor a l  esp o so  que no lia v u e l t o ,  Lea dan á o o mor man

j a r e s  f é t i d o s .  L os  dan á b e b e r  agua m al o l i o n t o .  Como á r i q u e z a  á que no 

t i e n e n  d e r e c h o ,  l o a  sa c a n  on m ajad as  á r e s p i r a r  a l g u n o s  i n t a n t e s  so b r e  l a  

c u b i e r t a  d e l  buque e l  a i r e  f r e s c o .  lio se  c o n c ib o  oéiao r e c l u s i ó n  ü d 4 o ja n «e

ao lotó muevo á  o r in a n .1 ¿Dónde e s t á  l a  p i e d a d ,  que no e s t á  donde padocen d e s 

g r a c i a d o s ?

Y e l l o s  l l e g a n  c o n t e n t o s  como l o s  h e b r e o s  que acompañanban a M o i s é s ,  

V ien en  á l a  t i e r r a  do l o s  j i g a n t e s c o s  r a c im o s  de u v a . V ie n e n  á  l o s  r i o s  que  

a r r a s t r a n  o r o ,  y  á l a s  s o l v a s  que no so s e c a n .  Los unos empuñan l a  h o z ,  y  

se van en c u a d r i l l a s  por l o s  cam pos, á h a c e r  t r a b a j o s  d e ^ l a b r i o g o .  H ácense

(o s  í f á l l a n o s  do unas c u a n ta s  n a r a n j a s  y  l im o n e s  y  p a s t a s  do a z á c a r ; : y  a l 

an en un r i n c ó n  do H u e v a -Y o r k  una f r á g i l  b a r r a c a .  Los a lem an es son hom bres  

e c i e n c i a  y do c o m o r c io .  Mo hay r e l o j e r o s  como l e s  s u i e o s .  Mi g e n te  más h o 

n e s t a  que las b e l g a s .  Ho hay t r a b a j o  r e c i o  y  m ezquino que no hagan con b u e -  

| a  v o lu n t a d  lo 's  hom bres do I r l a n d a ,  n i  s i r v i e n t a  que no se a  i r l a n d e s a .  IU. 

i a y  modo de i r  J»or l a s  c a l l e s  s i n  dar con e s o s  hombros de r o s t r o  á sp e r o  y

h u e s o s o ,  n a r i z  c o r t a  y  em pinada; o j o s  m a lig n o s  y  b r e v e s ,  m a x i l a r e s  g r u e s o s ,

¡L a b io s  B c l f á d o s  y  a f e i t a d o s ,  y  b a r b i l l a  r u i n  que l e s  c e r o a ,  como un| n a l o ,  e l  

¡ r o s t r o :  son in m ig r a n te s  do I r l a n d a .  L le n a n  l a s  m inas de c a l i f o r n i a ,  l l e n a n  

la s  f á b i i e a s  de M u ev a -Y o rk . E l l o s -  e la b o r a n  l a  c e r v o z a ,  y  e l l o s  l a  líeben . De 

i u  t e n a c id a d  6 i n d u s t r i a  a p ro v e c h a n  l o s  y a n k e e s , que l o s  raogan, y  en v e r d a d  

10 hay f i e s t a  que sea  más do r e í r  que un d í a  do San P a t r i c i o ,  p a t r 5n  de I r 

la n d a ,  en que e n f i l a n  on l a a  c a l l e s  d o .H u eva  Y o rk  l o s  i r l a n d e s e s ,  4uo andan  

ese d ía  l a  c iu d a d  en p r o c e s i ó n  c o p i o s a ^  a c i c a l a d o s  con l a s  m ojores, p re n d a s  

de su fea&l de l u j o , , q u e  son som breros a l t o s  de o l v i d a d a s  m odas, ó l e v i t a s  

que van d ic ie n d o  en sus in d ó m ita s  a r r u g a s  e l  e x c e s i v o  d u d a d o  con -u e  l a s

ven su s  dueños^ que o s t e n t a n  on e s e  d ía  l o s  c o l o r e s  j v . t r i o s ,  en ui*.¿ banda
•• . &

v e r d e ,  que l e s  cnuza so b ro  e l  c h a le c o  do g r a n d e s  ram azon es  e l  o r g u l lo s o  p e -

- - ■ _ ' ■ ' ( 4  ) - ■ ‘ : :^ ;v .  ...



Más e s  ta m b ié n  v e r d a d  que cuando y a c e n  011 l a  cárco." 

o p rim id a  I r l a n d a ,  l o s  b r a v o s  c a u d i l l o s  que i n t e n t a  arr 

¡| s  p r o p i e t a r i o s  i n g l e s e s  l a s  t i e r r a s  do cuyo s e ñ o r í o  ou 

r a  que l a s  gocen&& en su  p r e c i o  j u s t o ,  l o s  i n f e l i c e s  n
I ¡

i r ic l ,o s  y  e s t o s  Jaim es no vuolTsren l o s  o j o s  de su  v i e j q
' '  i1':

rj a p a r ta n  de su s  h a b e r e s  y  s a l a r i o s  g r a n d e s  surna.3 que le

M|va en I r l a n d a  l a  s á b i a  r e b e l i ó n  p a c i f i c a  que o r g a n iz la

> r c s o s .  . •.
^  manos

¿ S u e le n  l o s  hom bres t e n e r / r u d a s  y  e s p í r i t u s  b la f^
: ‘ iC-

i ■ Yo e s t r e c h o  con g o zo  ta d a  mano c a l l o s a .
o  ■

JQííbi LÍA¿í!l!X* '

ao. Y-Qn pro atados corceles  hacen do generales,  con aoi

ñbflotados cerveceros.

\ s F&> i ,  l $ i



io .  Y en  pro atad o  3 c o r c e l e s  hacen  do g e n e r a l e s ,  con so m b rero s  plumados

m o fle tu d o s  c e r v e c e r o s .

; Más os  ta m b ié n  b o r d a d  que cuando y a c e n  en l a  c á r c e l  de K i  lma inhaia, en . 

la. o p rim id a  I r l a n d a ,  l o s  b r a v o s  c a u d i l l o s  que i n t e n t a  a r r r e b a t a r  a lo a  v d r a -

scs p r o p i e t a r i o s  i n g l e s e s  l a s  t i e r r a s  do cuyo s e ñ o r í o  c u lp a b le m e n te  a b u sa n ,
|J '

a ira  que l a s  gocen&& en su p r e c i o  j u s t o ,  I oü i n f e l i c e s  n a t i v o s ,  e s to s .  P&-

riva  en I r l a n d a  l a  s á b i a  r e b e l i ó n  p a c i f i c a  que o r g a n iz a r o n  l o s  c a u d i - i io s

c r e s o s .  ■
; roanos :
: í S u e le n  l o s  hom bres t e n e r / r u d a s  y  e s p í r i t u s  b l a n d o s ^ .

s l i c i p s  y  e s t o s  Jaim es no v u e lv e n  l o s  o j o s  do aa v i e j o  p u e b lo  on d e s v e n tu r a
? ' ■ - r a p a r ta n  de su s  babor  e s  y  s a l a r i o s  g r a n d e s  surada que ayudan á mantener

Yo e s t r e c h o  con goao  to d a  mano c a l l o s a .

JO ox'j iviAitli1 X»





K.,

8e iiéga a La eima do Los voloanefs uin 
t celado llegare al ¡)ie de Las explán di das paa 

acero. La limpia Q¡§LLa y e l a lto casco reluc 
deslumbrados o jo s . tímido coragdn y f lo ja s  c 
sae entraban on m ístico combata con los f i p& 
nos y guer^ei-OB alardee de bu vi®jo «resta  
iso antes de entrar* on eLla con sus bravas o 
lio  propio, que sea generosa la figura expíe 
awmie powq̂ ’ o^no lo he menester, para salvo nr

i algo de §qi^;®la luz maravillosa quh en ©l aldesa. ■ • -
S  lAj«* hacer c r ít ic a  de' los dramae de D. Jobo

sslido a ests tribuna» hacer c r ít ic o  v ih i
cr it ica  hubiera de entenderse ese mezquino a 
celo del ajeno bien, ese placer del mal ajen 
indianos de oechos generosos»- C rítica  qe el 
Destruye ios idoloo faIsos nevo  conserva ení 
ses_ verdaderos. C riticar , no‘ es morder ni t 
aspara p icota , no es consagrase 'impíamente a 
avaras en lo.obra bella  loo lunares y mancha 
lar con noble intento e l lunar negro y desv 
sombra que oscurece la obra b e lla , r it ic a r  
ra no esta en que ■iniciemos épo-ca favorable ; 
uxea; que en Loe horas de ■v*iesg{& y de com 
de la Lucha vienen y tintan e l ánimo sereno 
ó ior-s  sino sobre arena moviLísima, fresca á 

t .el pie asjitaao, es Le¿ suprema urgente y sa'
v,SE)8r« -iM:. '[ . _i. .. -Ja!  . ■ V

Pí-pidisiiriO estudio;punto ú penr-e osdarás de 
presiones q u erid a s ;'p erfiles  pálidos hastanl 

■. da lo extraña y r¡ooLe grandesa del po©ta crer 
no crea talas serán ,oh bravo dramaturgo! Lat 
atrevii lento; que sanciona, con sus aplausos 
La cen su raqu esa  no haber otro modo do mediu 
soberbia altura de la frente .de ¿oLiat por <= 
|¿la la piedra de David;- ta les son Las ófreí  
vmiento  y que $e envía mi ju s t ic ia , sin vaci 
no son estos graves tiempor Propios de afemii 
tes escribían on sus escudos en tiempos v ie joL  
nos caballeros, hoy cuando todos somos con i  
un solo  mota debiera h^ber on todos Los escua 

'' 0P®raá- ^©rooses mujéres las manos delicada 
honroso mote para nUe adorne el pecho de tus 

t aseaba yo un día allá* en la aimena'da y m 
margenes h istóricas del J'fero tu rb io ,— Con ios 
dsl qu  ̂ piensa en lo patria llegué al teatro 
Ar*80n.-.ulenn llevaba la memoria de caladas o 
de anchas conchas ra-ras de pétreas tablas de 

.  aJt?pvicU»»eja t e , . . . » ............... ... . ' ^



csl'CxA^ú

: I f í  ‘ . ■ 'Vjy^° s© L iéga Le eima do Lo «i vo Luanes sin .estremecimiento .y 8 ir. pavor;
, freisdo llegará al pie de Latí espléndidas págltfcsJs, no ya coi. al desnudo * * 
acero,. la limpia u&LLa y ol alto casco reluotiente, sin;b con a^ueLLos 
deslumbrados 0j0B'¿ tí; ido oorasén y flojas corfae- conque los viejos per
sas entraban on místico combate con lots gigantes do oro, haciendo sig
nos y guerreros alardes de bu vi«jo ̂ vesta,-gLudodose cea pues el a§io- 
roo antes de entrar en ella con sus bravas ondas.- Y ya que no por bri-

^ lio propio, que sea generosa La figurs e?rpl^pdida# y ya que ni par¿> fc&lér-
s*3«ne po»qp«-no lo he menester, para salvaru»- sonda al menos envíe o mí
*’ de. ̂ qjfelo luz maravillosa qué en el alto corazón. Lo coIibc de
  hace-*- c r í t i c a  de los drense de D . Jo sé  de ^chegaray^tee d ice que
sa lid o  g e s ta ’ V  ibuno» Á  ^acer c r í t ic o  vifclera  y no ju s t i c ia ,  s i  por 
c r i t i c a  hubiera do entenderse ese mezquino afan de h a lla r  defectos ese 
célo  del ‘ ' ‘ ‘ ' *
indianos
Destruyo     _  _______
ses verdaderos, s r i t i c a r ,  no es morder, n i ten acear, n i c lavar en La 
áspera p ic o ta , fío es considerase .'impíamente a oscrudifiar con a irad as \
avaras en la  obra b o lla  ios lunares y canches que la afean ; ¡se seña- '
Lar con noble in ten to  e l  lunar negro, y desvanecer con ¡;sno piadosa La 
sor.'bra que oscurece la obra b e l la ,  - r i t i c a r  os a.-.ar; y aunque1 no le  fue
r a  no este  en que iniciem os épo<¡r¡ favo rab le  4 a g ita d o ra ' y dura • crí«* 
t i c a ;  xa  que en Loe horas de -^iesgá) y de cómbale, cuando Las penas de 
de "la lucha vienen y t in ta n  e l  ánimo sereno, cuando no sobre firm e 
t ie r r a  sino  sobre arena m ovlLíslma, fre sc a  a trechos 5 Oscura i descanse 
.eL pie ag itad o , es le¿ suprema, urgente y sa Iva dora la  herm os- ley de
.ornar. _ . . .  _ . . . i ; . .

Tapidísimo estudio;punto e penas nadares dé lectura inquieta y breve im
presiones queridas* por lies pálidos, bastantes um  embargo a acusar to
da la estrella y noole granaos^; del poeta creador, que no es poeta quien 
no crea, t^las serán,oh br.ivo dramaturgo. Las ofrendes < ue merece tu 
atrevii. lento; que sanciona, con sus aplausos La crítica y con sus
La censura,-que,a no haber otro modo do medida, bion puede medirse La -
soberbia altura, de La frente ,de üroiiat, por el tlempo que en llegar a 
ej.La la piedra de .¿a vid;- tales son Las ofrendas rme merece tu atre
vimiento y quo te envía mi justicia, ain vacilación y sin raodr;-que 
no son estos graves tiempor propios de afemir*dos y cotj&rdes. . i an
tes escribían en sus escudos en tiempos viejos, y no buenos ^ s  bue
nos caballeros, hoy cuando todos somos, con iguil derecho ¡¿lleros
un solo mota debiera h^ber en todos Los escudas; verdad :v valar: ' * - *
* Preparad hermoaes mujeres lar- manos &eliü«*;dafc ai y buscad ooqSe^UB el . 
honroso mote para que -adorne el pecho de tus y nuestros hijos.'

~ Paseaba yo un día* allá” en la almenada y morisca !¡arc'goza por las 
margenes históricas del Mbro turbio,- Con Loe ojos distraídos, como C  
d§l piensa en 1=': patria, llegué al tes tro de la herólc-. seaora de 
4^«&on*-Llen» Vlevab'a la *:smoria de caladas ojilras, de revueltas folutaf 
de"enches conchas raras de pétreos tablas de paIraer*-, no columnas- que *
strgyidaírfíí&iljo» oe«*e»aa»«»o.
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Del
DE GÜAilii^COA,¥

Y no son ©stdg suy$g solamente lo s  oteas 
¿ust®eCu@ntan entre Ida mas notables sus ai 
Cru2 . ” -mas no puede mn rigoros® examen l«m , 
table b e lle z a  de d @ ta lle #de la  novedad y b] 
dsrosas ai-fcaaaiones dram áticas,de su versi:¡ 
d el sabor d® ca qme á esta  ©bra d istin g í  
©bras de @at&-po®ta alcanzan .Si crea í eara< 
lugares y su cesos,crear o r ig in a le s  recortei 
provecar eon e l lo s  la  c a tá str o fe ,fu e r a  ljac< 
Bn e l  P ila r  y la  Cruz*-]? erg; no hay en esta  
tien e f i lo s á f íf ta  im portancia,ni in c ita  Imii 
. . . .c o m o  en E lJ U d « £ $ j£ , .a l  más herí4c© aac 
P í o .  f

Este drama,robusto por <pbra d« form a,débi 
bastante a acred itar un nombre lite r a r io ,n c  
nombre merecido de su a u to r .-

Ruidosa QF&eión acaba de hacer «1  disueli 
de Madrid á su obra últim a en "S I  seno de i- 
lib r o ,fu e r a  ná¡.@ qu® a l  grupo de pensamientc 
l i s t e r a r ia s  perten ece.-C aracteres ©xtremadc 
y algunos incomprensible y vacilantejengrai 
tu ra l de pasiones realajante 4ram átie#s saabj 
d istrib u ció n  fe lie is im a  d® le s  e fecto s ;to d s  
de la  mu,©ftf’lf'bra c a p ita l ,á  n o ,gu ia# teda « 
na¿sobre unfe aitmación M jo& m x x z & m  f in a l  ei 
se ya de roano con lo  inútilm ente t e r r ib le ,- ,  
una situ ación  que no logró  f e l i z  desenvolví
8##§ltM*&í í íF « taP f i !o 1&S£B$8.Sa ÍS ÍlIH ifii.

LICEO
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Del
HOJEO DE GrüAiil Ai* *COA»

 ̂ Y no s o n  © s td g  suyCis s o la m e n t e  l o s  o t e e s  que han a lc a n z a d o  a p l a u s o s  
j u s t ®  «Cuentan e n t r e  I d a  mas n o t a b l e s  s u s  am igos  " E n  e l  P i l a r  y  en l a  
C r u 2 . ' T-raas no puede mn,i r i g o r  os® examen l e v a n t a r l o  a  p e s a r  de s u »  i n c o n 
t a b l e  b e l l e z a  de d e t á l l e l e  l a  novedad y  b r i o  de s u s  c u a d r o s » d e  s u s  p o 
d e r o s a s  s i t u a c i o n e s  d r a m á t i c a s , d ©  su v e r s i f i c a c i ó n  g a l a n a  y  r o b u s t í s i m a , d e l  
d e l  s a b o r  de é ^ i c a  que ¿  e s t a  e b r a  d i s t i n g u e , á  l a  d i f í c i l  a l t u r a  que « t r a s  
o b r a s  d© e s t & ~ p o ® t a  a l c a n a a n . S i  c r e a í  c a r a c t e r e s  e x t e r n o s , p i n t a r  b e l l a m e n t e  
l u g a r e s  y  s u c e s o s , c r e a r  o r i g i n a l e s  r e c o r t e s , a c u m u l a r  i n c i d e n t e s  f u e r t e s , y  
p r o v o c a r  can  e l l o s  l a  c a t á s t r o f e , f u e r a  fcacer drama b e l l o , s e r í a l o  grandemen-fe 
Bn e l  P i l a r  y  l a  C r u z » - í e r t 5 no hay en e s t a  o b r a  u l t e r i o r  p e n s a m i e n t o , n i  ' . 
t i e n e  f i l o s o f í a »  i m p o r t a n c i a , n i  i n c i t a  i m i t a r  ooexxb: con  su e je m p lo ,c o m o  La 
• • « .c om o en E l  4 P * , . a l  más heré&c® s a c r i f i c i o  con  e l  mis n a t u r a l  e i e m -
Plo. %

E s t e  d r a m a ,r o b u s t o  p o r  $ b r a  de f o r m a , d é b i l  por  o b r a  de c o n c e p t o , c o n  s e r  
b a s t a n t e  a a c r e d i t a r  un nombre l i t e r a r i o , n o  ha s e r v i d o  s i  á aumentar e l  r e 
nombre m e r e c i d o  de s u  a u t o r . -

B u id o s a  o v a c i ó n  ac a b a  de h a c e r  e l  d i s u e l t i s i m o  p ú b l i c o  de 1l o s  e s t r e n o s  
de Madrid  I. su  o b r a  ú l t i m a  en " E l  se n o  de l a  m u e r t e . " - M e r e c i a l o  a  que e l "  
l i b r o , f u e r a  rafes qu® a l  grupo de p e n s a m i e n t o , a l  grupo^de  obras  meramente  
l i a t e r a r i a s  p e r t e n e c e . - C a r a o t e r e s  e x t r e m a d o s ,e n  l a  g e n e r o s i d a d  ó en e l  o d iq  
y  a l g u n o s  i n c o m p r e n s i b l e  y  v a c i l a n t e ; e n g r a n a j «  h a b i l í s i m o  y  x s b x ís c h íe x  n a 
t u r a l  de p a s i o n e s  r e a l z a n t e  . d r a m á t i c a s ; s a b i a  a g r u p a c i ó n  de l o s  i n c i d e n t e s ;  
d i s t r i b u c i ó n  f a l i e i s i m a  de l e a  e f e e t o s ; t o d ©  v e n d r í a  a hacer  d e /xEn e l  sen o  
de l a  m u e r t f ’^ h r a  c a p i t a l , á  no gaia j^  t o d a  e l l a t e©mo §n  su térm ino  se  a d i v i 
na* s o b r e  uná* s i t a s e  i o n  M s^ mwxb ŝm í i n a l  en qu® l o  verd aderam en te  g r a n d i o s o  
s© v a  de mano con  l o  i n ú t i l m e n t e  t e r r i b l e , « s e  c r  s é  un drama p o d e ro s®  p a r a  
un© . ^ s i t u a c i ó n  que no l o g r ó  f e l i z  d e s e n v o l v i m i e n t o . - D e s c a r t a  d e l  l i b r o  l a

i . .

.N
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E M A R T ÍP O R  J O S
ZhQotas. - ¿41 pie de los cuadros de Goya

U N C A  negros ojos de mujer, ni encendida me
jilla, ni morisca ceja, ni breve, afilada y roja 
boca,— ni lánguida pereza, ni cuanto de bello y 
deleitoso el pecaminoso pensamiento del amor 
andaluz, sin nada que pretenda revelarlo exte- 

riormente, ni lo afee,— halló expresión más rica que en La 
M aja. N o  piensa en un hombre; sueña. ¿Quiso acaso Goya 
vencedor de toda dificultad— vestir a Venus, darle matiz 
andaluz,. realce humano, existencia femenil, palpable, cierta? 
H e lo  ahí.

Luego, qué desafío el de esas piernas, osadamente tendi
das, paralelas, la una junto a la otra, separadas y unidas 
a la vez por un pliegue oportuno de la dócil gasa! Sólo que 
esas piernas, en G oya delicadamente consumidas ( ? ) ,  y con
venientemente adelgazadas, porque así son más bellas, y más 
naturales en la edad juvenil y apasionada de esta Venus—  
recuerdan por su colocación las piernas de la más hermosa 
de las Venus reclinadas de Ticiano.

N o  se le niega a esa M aja, brusco y feliz rompimiento con 
todo lo convencional,— existencia humana. Si se levanta de 
sus almohadones, viene a nosotros y nos besa, pareciera na- 
turalísimo suceso, y buena ventura nuestra, no germánico 
sueño, ni vaporización fantástica. Pero no mira a nadie!

Piélago son de distraído amor sus ojos. N o  se cansa uno 
de buscarse en ellos. En esto estuvo la delicadeza del pintor; 
voluptuosidad sin erotismo.

H abla  hecho G oya gran estudio al pie de los cadalsos, por 
entre los sayones de Corpus Christi y de Semana Santa. 
Gusta de pintar agujeros por ojos, puntos gruesos rojizos 
por bocas, divertimientos feroces por rostros. D onde no hay 
apenas colores, vése un sorprendente efecto de coloración, 
por el feliz concierto de los que usa. Com o para am onto
nar dificultades, suele usarlos los vivos. Am a y prefiere los 
oscuros: gris, pardo, castaño, negro, humo, interrumpidos 
por manchas verdes, amarillas, rojas,— osadas, inesperadas 
y brillantes. N adie pide a Goya líneas, que ya en la M aja  
demostró que sabe encuadrar en ellas gentilísima figura. T a l 
com o en noche de agitado sueño danzan por el cerebro in

fames fantasmas así los vierte al lienzo, ora en El Entierro 
de la Sardina,— donde lo feo llega a lo hermoso, y parecen, 
gran lección y gran intuición, no nobles seres vivos, sino ca
dáveres desenterrados y pintados los que bailan,— ora en la 
Casa de Locos donde casi con una sola tinta, que amenaza 
absorber con la negruzca de las paredes pardo-amarillosas 

con tintes rosadas— de los hombres. En este extraño lienzo 
de desnudos, uno ora; otro gruñe; éste ¡feliz figura! se coje un 
pie, sostiene en otra mano la flauta, y se corona de barajas; 
el otro se finje obispo, lleva una mitra de latón, y echa ben
diciones; éste, con una mano se mesa el cabello, y con la 
otra empuña un asta; aquél, señalando con airado ademán j 
la puerta, luce un sombrero de tres puntas, y alas vueltas; 
tal se ha pintado el rostro de bermellón, y va como un iro- j 
qués, coronado de enhiestas plumas; bésale la mano una cana 
mujer de faz grosera, enhiesta la cabeza con un manto; a 
aquél le ha dado por franciscano; a éstos por inflar un in- 1 

feliz soplándole en el vientre. Estos cuerpos desnudos ¿no 
son tal vez las miserias sacadas a plaza? ¿Las preocupacio
nes, las vanidades, los vicios humanos? ¿Q ué otra form a h u -J 
biera podido serle permitida? Retínelos a todos en un tre
mendo y definitivo juicio. Religión, M onarquía. E jército, | 
cultos del cuerpo, todo parece aquí expuesto sin ropas, de 
lo que son buen símbolo esos cuerpos sin ellas, a la medita- 
cion y a la vergüenza. Ese lienzo es una página histórica 
y una gran página poética. A quí, más que la form a sor
prende el atrevimiento de haberla desdeñado. El genio em
bellece las incorrecciones en que incurre, sobre todo cuando 
voluntariamente, y para mayor grandeza del propósito, in- 
:urre en ellas. ¡El genio embellece los monstruos que crea!

Esta corrida de toros en el pueblo,— en esa plaza que se 
ve tan llena de espacio y tan redonda,— no conserva de lo 
fantástico más que el color elemental. A  vosotros, los rela
midos,— he aquí el triunfo de la expresión, potente y útil, 
sobre el triunfo vago del color. Parece un cuadro manchado, 
y es un cuadro acabado. U n  torillo, de cuernos puntiagudos, 
y hocico por cierto demasiado afilado, viene sobre el. picador.
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(Foto J. Roig)

que a él se vuelve, y que, dándonos la espalda, y la pica al 
toro, es la mejor figura de esta tabla. A llá  sobre la valí? 
gran cantidad de gentes. Tras el toro, un chulillo que cor 
bien. Junto al picador el de los quites. Tras ellos, dos a 
la cuadrilla. Por allá, otro picador. En este tendido puntos 
blancos que son, a no dudar mozas gallardas con blanca man
tilla: y con mantilla de encaje. "Fuérzate a adivinarnos, dice 
Goya, lo que yo he intentado hacer.”  Prendado de la im
portancia de la idea, pasa airado por encima de lo que tal 
vez juzga, y para él lo son, devaneos innecesarios del color. 
A quí parece que quiso «dejar ver como pintaba, no cubriendo 
con la pintura los contornos que— de prisa, y con mano osada 
y firme trazó para el dibujo. D os gruesas líneas negras, y 
entre ellas, un listón amarillo: he aquí una pierna. Y  cuan
do quiere, ¡qué oportuna mezcla de colores, o de grados de 
un mismo color, que hacen en este cuadro, a primera vista 
desmayado, un mágico efecto de luces! A sí es la chaqueta 
del picador.

A qu í esta tambfeh, de tamaño natural, la celebrada Tirana 
M aría Fernández: la famosa actriz M aría del Rosario. Goya, 
huyendo toda convención agena, como para hacer contrapeso 
al mal, cayó en la convención propia. A l amor de la forma, 
opuso el desprecio de la forma. Y  sucedió en pintura como 
política. La exageración en un extremo, trajp la exagera
ción en otro. La falta casi absoluta de expresión originó en 
Goya el cuidado casi único del espíritu, de la madre idea 
en el cuadro. El culto del color, con marcada irreverencia 
del asunto, le hizo desdeñar el color tal como lo usaban sus 
amaneradores, y ocuparse del asunto especialmente. Pero 
su secreto está, por dote rara de su indiscutible genio, en el 
profundo a la forma, que conservaba aún en medio de su 
voluntario olvido, de sus deformidades voluntarias. Díganlo 
si no, los elegantísimos chapines de blanca seda, prolijo bor-
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dado, recortado tacón, y afiladísima y retorcida punta que 
calzan los inimitables pies de la Tirana. Porque con pas
moso, aunque rápido y tal vez no intencional estudio de la 
naturaleza, aquel o jo  privilegiado penetrábalo todo. H ubie
ra podido ser un gran pintor miniaturista, él, que fué un 
gran pintor revolucionario. La Tirana, descansando el cuer
po robusto sobre el pie derecho, ladea un tanto al apoyarlo, 
el izquierdo. Vése este culto invencible a la elegancia en toda 
la figura: la vaporosa tela de la blondada saya— aquella faja 
de pálido carmín, de visible raso, cuyos flecos de oro, ven
ciendo todas las dificultades del sobre-color, besa los nunca 
bien celebrados chapines. N o  es esta la cara de árabe pere
zosa de la M aja. Tam bién ésta quema, pero así también 
amenaza cuando mira. Con todo el cuerpo reta. Le dará 
al amor, pero nada más que al amor. Y  despedirá, sin apela
ción cuando se canse. Gran energía acusan la ceja poblada, 
cargada al entrecejo, y hacia el otro extremo en prolongado 
arco levantada. D e esos ojos— impresión real— tan pronto 
brotan efluvios amorosos, enloquecedoras miradas, dulcísi
mas promesas, raudales de calientes besos, como robando 
suavidad a la fisonomía, con esa extraña rudeza que da a 
las mujeres la cólera, chispean y relampaguean, a modo de 
quien se irrita de que la miren y la copien. Estas mujeres 
de G oya tienen todas las bellezas del desnudo, sin ninguna 
de sus monotonías. V aporoso claror rodea a la maja. A tre
vidamente se destaca la Tirana de un fondo azul cenizo, sin 
que más que un ligerísimo ambiente de azul desleído en
vuelva en el fondo general a la espléndida figura. Y  sin 
embargo, como que se adelanta a gran distancia de aquella 
barandilla y aquella fuente,. tras de las cuales aun se adivi
nan árboles, jardines, aguas, césped. Aquella falda de blan
ca gasa, bordada de oro, por un lado, siguiendo la inclina
ción del cuerpo, como que se alza y huelga un tanto hacia la 
cintura; por otro, en magistrales ( C ontinúa en la fág. 7 4 )

EL ENTIE RRO D E  LA S A R D IN A  
(Foto ] .  Roig)



( Continuación de la fág . 13 )  pliegues, cae. Interrumpe 
la línea difícil del cuello el codo, puesto que el brazo dere
cho está apoyado con el dorso de la mano, en la cadera, esa 
brevísima manga que apenas cubre el oro, de oro también 
recamada, com o el traje, y de la que arranca el, si no casto, 
no ofensivo descote, aquí menos desnudo, porque si bien al 
ceñirlo, revela el rico seno, hace banda alrededor del talle 
y se cruza sobre el hombro izquierdo, interrumpiendo la m o
notonía del traje blanco de una dama en pie— blanco y recto 
como eran por entonces, y de saya lisa— la ancha faja  acar
minada. Com o que me premia la prolijidad con que la estu
dio y me mira con amor. Y  como que creo que es viva, y me 
ama. ¡Qué abandono, y qué atrevimiento en la pasión! La 
mano izquierda, saliendo de entre la mano que cubre casi 
todo el brazo, cuelga, pudo ser más elegante, y menos oscura. 
La carne tiene su resplandor, que brilla aún entre los colores 
oscuros. La garganta, suavemente torneada, es humana, y 
como de la Tirana, bella. El cuello, puro, El cabello, rizoso, 
echado sobre la frente, alzando sobre la cabeza peinado a 
m odo de revuelta montera, que hacia el lado izquierdo se 
eleva y recoje con breve peineta. N o  sé decirle adiós.

Y  la M aja, al verme pasar, como que sonríe, si un tanto 
celosa, bien segura de que la Tirana no la ha vencido. ¡Qué 
séno el de la M aja , más desnudo porque está vestido a me
dias, con la chaquetilla de negros alamares, abierta y a los 
lados recogida, con esa limpia tela que recoje las más airo
sas copas del amor! M a  guarda-e passa. Que este cuadro 
es de la Academ ia de San Fernando.

El retrato de Goya, en tabla suya, parece de V . D yck. Pe
ro con más humanismo, aun en la carne, con todos los juegos 
de la sombra, y con todo el corvo vuelo del párpado, con 
todas esas sinuosidades del rostro humano, plegada boca, hon
dos hoyuelos, ojos cuya bóveda resalta, y cuya mirada se 
sorprende. A cá  en la abierta frente, golpe enérgico, y a la 
par suave, de luz,— por entre ella flotan esos menudos cabe
llos que nacen a la raíz. En el resto del rostro, vigoroso 
tono rosado, diestramente no interrumpido, sino mezclado en 
la sombra. Y  a este otro lado, aquí en el cuello, seno oscuro, 
sombras. C om o que de allí se tom ó la luz y de aquí la ti- 
niebla, y a semejanza del humano espíritu, hizo el rostro. 
D e  otro pintor parecía este cuadro. Quiso por la pulcritud 
exquisita y finísim o color de esta tabla, mostrar una vez que 
era, no por impericia, sino por convicción y sistema, des
deñoso.

Famosos son los dos retratos que G oya hizo de la Duquesa 
de A lba. En uno, descansando sobre un lit de repos, lleva 
la D e  A lba vestido español, y medio acostada, descansa sobre 
un codo. Posee este cuadro el venerado crítico de arte, Paul 
de St. V íctor.

Desnuda en el otro, los senos levantados, se separan hacia 
afuera en las extremidades. Baudelaire d ijo  del cuadro: "les 
seins sont frappés de strabisme sursum et divergent.”  ¡Ah, 
Beaudelaire! Escribía versos com o quien con mano segura 
cintela en mármol blanco. / '/



LA SOLUCION*'

gobierno de la República es un gobierno nuevo; 
nueva, pues, y lógicamente distinta de las anterio
res, ha de ser su política en los asuntos cubanos. 1 

, , îe ĉe a-B-dar aquí pródigo de comentarios. Tan
rápidamente se precipitan los sucesos; tanta luz de verdad los 
lumma, (fríe más que yo ellos lian de decir lo que:La Cuestión 
Cubana entiende, como yo lo entiendo, y lo entienden todos los
que inspiran sú patriotismo en las< necesidades de su patria y 
la razón.

d e  ofrecei a sus lectores estos dos admirables artículos d e  T o s p  Mn*tí w
comoÍUSUn° ^  ’ r  T°1ÚmeneS QUe d01 Maest™ editó Gonzalo de « J a d a  y ” oT como qulen n0B h heoho la merced de faeim ál.noslo s¿n conocidas
2  respectivamente, en el periódico La

One H ’ " Umer° S deI 26 d° abril y 20 ^  mayo de 1873.
Qne U  divulgaron de estos dos valientes y valiosos trabajos, donde aparece 

Man con.» siempre, «chando por la independencia de Cuba, sea como un 1,ornen , e

': r  1 ^  
~ a  p a ^ Z r je  ^  'ZZ'Z&ZTt f ^ d f  Z
el cincuentenario de la gloriosa fecha del 10 de octubre de 18G8 al ni-nn’ñ f  ’ 
que honra éste número publicando un excelente retrato del inmortal caído en D o s E te ”
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Ni hemos de necesitar insistir en ía exigencia de que el go
bierno que promete al país el planteamiento de un sistema, re
generador, lo plantee en lo que a Cuba toca con toda la lógica 
precisa y toda la honradez valerosa que el sistema que promete 
reclama. Harto vacilante anda el Gobierno, harto tímido en to
do lo difícil, harto silencioso en la cuestión de Cuba, para que 
no temamos que esta vez, como tantas otras veces, el clamoreo 
de la honra de oro se imponga y apague la voz de la verdadera 
honra. ¡ Tanto se ha extraviado la firmeza de sus convicciones! 
¡Tanto olvidan siempre, por exigencias extrañas, convicciones 
propias los que en España disponen del poder! ¡ Tanto tememos 
de quien hasta ahora vacila, de quien vacila todavía en dar a 
la cuestión ensangrentada de la Antilla el carácter que nece
sariamente se desprende del sistema nuevo que ha entrado a
gobernar! '# .

O es vigoroso, o está mal seguro de su vigor el Gobierno.
Si sabe que es fuerte, si sabe que él es el país, si sabe cómo 

los hombres enérgicos y honrados llevan en todas las cuestiones 
el sistema a la práctica, si sabe que sólo así conquistan los go
bernantes respeto y gloria; si todo eso sabe, y autoriza todos los 
tremendos dolores de la Isla, y los auxilia, y los prosigue, el- Go
bierno será entonces cobarde,— más que cobarde será él Gobierno.,

Si sabe lo que su deber le impone, y cree que debe cumplir-, 
lo, y no lo cumple, confiesa así que vive vida mísera, sin fuer
za y sin vigor. .

¿No impone el sistema republicano, el sistema del respeto 
a las decisiones del sufragio, deberes al Gobierno en la cuestión 
de Cuba, deber de reparar males pasados? Traidor a la Repú
blica será el Gobierno, traidor al sentimiento de humanidad, 
traidor a las necesidades de su conciencia, traidor a la digni
dad y a la honradez, si no cumple todos los deberes que. el sis
tema de la República impone.

¿No es razón la República? ¿No es sufragio? ¿No es res
peto a la decisión popular? ¿No es libertad para los que mere
cen ser libres? ¿No es manera patriótica— que no ha de excluir 
para serlo lo justo ni lo recto— de resolver las cuestiones que 
las simpatías de los pueblos republicanos acogen y secundan?
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asi resuelve estas cuestiones el Gobierno, o así respeta el su- 
ragio, o asi va a buscar sus determinaciones para el pueblo en 

lo que el pueblo decida, o desmiente, si no lo hace, todos los 
derechos que la alimentan, todos los principios que la fundan.

*

La honradez no es la debilidad, no es la cobardía, ni es el 
consejo pusilánime que se pide a los adversarios, ni la resolu
ción que se inspira en lo que los adversarios quieren.

La honradez es el vigor en la defensa de lo que se cree, la 
serenidad ante las exigencias de los equivocados, ante el clamo
reo de los soberbios, ante las tormentas que levanten los que 
entienden mejor su propio provecho que el provecho patrio. -

Cuba se alzó, con más fe republicana que España, porque 
se alzo antes que ella, para conquistar los mismos derechos 
que la República conquista. ¿Qué tiene entonces que combatir 
España en Cuba ?

Pero dicen que Cuba se alza, no por la República sólo, sino
por la República contra España. ¡Cómo! Y  ¿queréis vosotros,
os hijos del sufragio y de la razón, gobernar a Cuba contra la

razón y contra el sufragio, dominar a Cuba por la devastación 
y por la fuerza? -

,  ¡? Ómol ¿Vosotros> hijos de la República, ahogareis en san-
gie la petición de Cuba, petición de derechos y libertades re
publicanas. ¡ Fratricidas e infames si por más tiempo la ahogáis!

„ ro dlcen <lue Cuba tuvo razón cuando se alzó contra Es- 
pana opresora y monárquica, que Cuba no tiene razón ahora 
que se alza contra España liberal y republicana. Y  ¿por qué 
no os alzasteis al mismo tiempo que ella? ¿por qué no defen
disteis con ardor sus libertades? ¿por qué no tuvisteis siquiera 
el valor de decir que tenía razón? ¿por qué fuisteis tan compla
cientes con la infamia? ¿por qué queréis que un pueblo que sabe

e ender con tanta energía su independencia, quede sujeto a
a suerte de un país cuya salvación ni vosotros mismos podéis 

conseguir; que un pueblo tan decidido y tan firme se conserve 
contra su voluntad subyugado a un pueblo que no tiene en sus 
mismas cuestiones decisión, firmeza ?

Y  sobre todo; sobre estas razones de tiempo, sobre todos estos
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derechos adquiridos por constancia y por los años que quiso 
Cuba adelantarse a vosotros, ¿vale la posesión de Cuba que la 
posean contra su voluntad, por derecho de sangre y por la fuer
za, por un nuevo derecho de conquista, si execrable en todos los 
tiempos, doblemente en vosotros execrable? '

Si queréis poseerla así, si podéis seguirla poseyendo-,, ■ po
seedla. Yo tendría un remordimiento eterno en conservar aque
llo cuya conservación me costara verter sangre noble y vigo
rosa de hermanos míos.

Y  no podría tampoco el Gobierno evitar que al fin lograse 
Cuba la independencia por que lucha.

Si la escasez de las desventuradas tropas no bastara, las 
cuestiones tenebrosas de Hacienda bastarían.

Tropas desventuradas las que allí van a morir, tropas en
gañadas, que no combatirían si supieran bien por qué combaten, 
como no os atreveríais a combatir vosotros, hijos de la Repú
blica que estáis en el poder,— porque sería demasiado peso de 
infamia para vuestra historia de-mañana. Y  enviáis, sin em
bargo, hermanos nuestros, enviáis españoles a que luchen.y a 
que mueran por lo que vuestra conciencia os dice que no deben 
luchar ni morir, por lo que vosotros— yo os lo vuelvo a asegu
rar— no tendríais decisión bastante para luchar jamás.

El Gobierno no ha podido enviar este año a Cuba, 110 ya re
fuerzos para continuar la lucha, sino los soldados necesarios pa
ra cubrir las bajas. Los insurrectos, sin embargo, no ceden en 
su empeño, y se muestran ahora más que nunca fuertes y po
tentes.

El Gobierno necesita enviar, pues, para dominarlos, algo 
más que las tropas suficientes para que repararan las bajas del 
ejército. Los insurrectos de Cuba también reciben soldados nue
vos que reparan las bajas en su filas, si no tan abundantes en 
número, equilibrados con ellos por la protección del clima a 
que están acostumbrados, de los naturales que los aman, y del 
entusiasmo fecundador que los anima. '

Enviando, por tanto, el número exacto de soldados para
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cubrir bajas, el Gobierno no lograría más que mantener la 
guerra en el mismo estado en que la ha mantenido hasta hoy*

_ ¿A  qué demostrar que para tener alguna probabilidad de 
triunfo contra aquel pueblo que ni cede, ni teme, ni descansa, 
había de enviar el Gobierno refuerzos de tropas, mayores que 
los^que en vano le han pedido de Cuba?

 ̂ Y  no ha enviado estos refuerzos, no ha enviado siquiera el 
número necesario para reponer las pérdidas de las tropas: no 
ha enviado más que una parte pequeña del número pedido co
mo indispensable, de Cuba. ’

Los insurrectos han recibido refuerzos por su parte. Y  yo
aseguro al Gobierno que no serán estos refuerzos los últimos 
que reciban.

El Gobierno, pues, hoy por hoy, no consigue mantener en 
Cuba, como hasta ahora la mantuvo, la guerra; no sólo 110 ha 
podido enviar número bastante de soldados para aumentar sus 
probabilidades de victoria, sino que ni aun ha podido enviar el 
necesario para reponerse de sus pérdidas pasadas.
_ Y  110 se diga que quizás contribuya a esta escasez la nece

sidad de mantener las tropas en España por la sublevación 
carlista. ¿Permitirán, acaso, terminada la sublevación, las dis
cordias de España que en largo tiempo se separe de ella el 
escaso ejército que hoy paga el Estado? Para España no po
dría desaparecer sin riesgo de correr gravísimos peligros.
_ No se diga  ̂que los voluntarios retribuidos suplirían al ejér

cito que estuviese atado a la Península por sus contiendas con
tinentales. ¿Daría el alistamiento nuevo más resultados que los 
que ha dado hasta ahora? No los daría, que la retribución no 
basta ciertamente a borrar de los voluntarios el temor de per
der infructuosamente sus vidas.

Ni se diga tampoco que la guerra de Cuba concluirá ahogada 
por un alzamiento nacional. La nación 110 se alzaría, porque an
dan en España muy divididas las opiniones sobre Cuba porque 
no pocos admiran la resistencia heroica de los cubanos’ porque 
muchos entienden la justicia de su alzamiento, porque es cosa 
ya rara que alguien le niegue algún derecho para levantarse.

La nación no se alzaría, puesto que la nación es republicana 
como asegura el Gobierno de la República; y si sus compromi
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sos especiales pueden estorbar al Gobierno, la nación, que sólo 
tiene compromisos con su honra, no querría mancharse con man
cha de fratricidio.

No se alzaría la nación. Y  si se alzara engañada, no tardaría 
en volver arrepentida sobre sus pasos, como quisieron volver al 
llegar los voluntarios catalanes republicanos, aquellos volunta
rios que lenguas del Gobierno dicen, y el Gobierno sabe que 
dicen bien, que fué necesario prender antes de salir a campaña 
por sus manifestaciones favorables a la insurrección, arengar 
y sofocar su permanencia en La Habana, y volver a traer pre
sos más tarde, cuando hubo, según lenguas del Gobierno dicen, 
alguno que no quiso pelear contra sus hermanos. Y  no diré yo 
que muchos se pasaron al campo de la insurrección, porque no 
podría confirmarlo ni probarlo.

Y, al fin, si la nación engañada se alzara, la emigración cu
bana se alzaría; lo que en algunos ha sido hasta ahora simpatía 
ferviente, sería entusiasmo que correría a luchar; los que has
ta ahora fueron sostenedores con su peculio, serían entonces 
sostenedores con su sangre; todos los que no luchan irían de 
una vez, e irían a un tiempo, y no tardarían mucho en ir, a 
reunirse con los que luchaban ya; y caerían potentes y rápidos 
y compactos sobre la nación alzada; y no es probable que se 
alce, que no podría por su parte caer sobre Cuba tan rápida y 
compactamente como ellos; que no podría llevar a Cuba, Espa
ña desconfiada y desmembrada como está, ese inmenso ardor 
patriótico y ese empuje soberbio y vigoroso que sólo tienen las 
guerras en que los pueblos luchan por conseguir al fin su in
dependencia.

¿No recuerdan los españoles cómo lucharon ellos contra los 
franceses? Así luchan, así lucharán siempre, así lucharían los 
insurrectos contra ellos.

¿No saben ya los españoles cómo una guerra de independen
cia es invencible; cómo si cae una vez subyugada y vencida, 
ayudada por la experiencia primera, exaltada por las victorias 
de los déspotas, se alza otra vez con más potente impulso y más 
seguros y decididos movimientos?

Aunque la nación se alzara, no vencería, pues, la voluntad 
unánime de Quba.
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Aunque la venciera, la voluntad que no se extermina, sino 
se comprime y se subyuga, surgiría de nuevo con todo ese vigor 
y esa potencia con que surgen las cosas comprimidas.

 ̂ A  más, es malvado que la República combata a la República, 
sólo porque la combatida tuvo el valor de despertar primero que 
ella a los latidos de su corazón esclavo y torturado.

Es repugnante, a más, es cruel, es imposible que la Repú
blica de España conserve tierras por execrables derechos de 
conquista.

Y  eŝ  también cosa de rudísima crueldad en los españoles 
que envíen otros españoles empujados e inconscientes a comba
tir por lo que los que los envían no se atreverían a combatir 
jamás, por lo que los míseros españoles empujados, españoles 
pagados para matar y dejarse matar, no combatirían por cier
to si alguna vez supieran qué era lo que combatían.

Y  habrá quien se lo haga saber.
Y  he de hacer ahora brevísimas consideraciones sobre el es

tado de la Hacienda.
De dos Tesoros podría surgir alimento para los gastos de 

la guerra en Cuba. Podría pagarlos la Hacienda de la Penín
sula. Podría seguirlos pagando, como hasta aquí, la Hacienda 
de la Isla.

Los peninsulares de la Isla, interesados primero en el triun
fo del Gobierno— y yo no me he de ocupar en hablar de aque
llos altos Jefes españoles de voluntarios a quienes altos miem
bros del Casino Español han dicho en los periódicos peninsu
lares que son ellos de aquellos que, fingiendo ardor por extin
guir la insurrección, la alimentan porque les produce, y enri
quecen rápidamente a su sombra— ; los peninsulares, excepto 
éstos, de la Isla son los llamados a agotar todos sus recursos 
para aplicarlos a las necesidades de la lucha. Pero, ¿durarán 
mucho tiempo los recursos de los peninsulares antillanos? ¿Que
rrían prestarlos por más tiempo de los que con tantos afanes 
han logrado para sí, y de los que a cuenta de mayores adelan
tos después de la victoria han dado hasta hoy, seguros de ella, 
los que ya dudan y desesperan, y no ocultan por cierto su des
confianza? ¿Se ha cubierto el empréstito voluntario? ¿No se 
rebelan contra el empréstito forzoso? ¿Acaso no es verdad que



132 CUBA CONTEMPORÁNEA

clel empréstito de veinte millones sólo se han reunido siete mi
llones y medio ? ¿ Acaso no es verdad que ese empréstito se anun
ció como de urgencia tanta, que sin él no era posible terminar 
la g'uerra, y que con él se terminaría ? ¿ Acaso no es verdad que, 
a pesar de este angustioso llamamiento, no se ha cubierto más 
que la tercera parte del empréstito?

¿No muestra esto la desconfianza de los peninsulares de la 
Isla en el triunfo? ¿No dice esto de clarísima manera lo que 
puede esperar ya la lucha, si dura con algún tiempo, del Teso
ro de la Isla, alimentado hasta hoy por los que hoy se niegan 
ya a alimentarlo?

El Gobierno en Cuba ha pedido sin éxito la acogida a un 
esfuerzo supremo para terminar la guerra. El esfuerzo supre
mo no ha sido ayudado por la parte del país que lo había de 
apoyar. El Gobierno, pues, no puede imponer a la guerra sino 
la marcha lenta e imponente que este fracaso económico arrastra.

Y  esto respecto a la Hacienda de la Isla. Y  esto, si es para 
España desconsolador, 110 es por eso menos real. Todos saben 
que esto es real. Busquen, pues, la solución digna,— que en la 
guerra de mi patria sólo hay una digna solución a la catástrofe 
cercana del crédito en la Antilla.

Pero, ¿puede mantener la guerra este exhausto y mísero 
Tesoro peninsular? ¿este Tesoro sobre el que pesan los intere
ses escandalosos de la deuda, no menos escandalosos que impa
cientes,— este Tesoro que no logra, a pesar de los empréstitos 
constantes que realiza, cumplir con las obligaciones que marca 
el presupuesto de la Península?

No podría en verdad, el Tesoro de la nación, que no puede 
cubrir las más urgentes necesidades de España, sostener aque
llos crecidísimos gastos de la guerra de Cuba, allí donde la gue
rra absorbe cantidades tan considerables, mucho más considera
bles aun cuando hubiese de sostenerla con dinero del Conti
nente, que en manera alguna podría guardar relación con la 
rápida formación y fecundos intereses de los capitales ame
ricanos.

¿Realizaría un nuevo empréstito España para sofocar la
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guerra de Cuba? Lo realizaría, tal vez; pero, atendiendo a la 
extraordinaria falta de relación entre los exorbitantes gastos de 
guerra en la Antilla y el capital de Europa, por crecido que 
fuera el empréstito— y no anda por cierto seguro de sobra de 
ciédito el español para que pudiese lograrlo muy crecido— , no 
bastaría al mantenimiento de la guerra durante todo el tiem
po necesario para la derrota completa de la revolución, si es 
que alguna revolución puede ser derrotada. ’

El empréstito no lograría sostener la guerra. Ayudaría enton
ces a sostenerla el espíritu peninsular antillano, reanimado de 
seguro ante el aumento deL Tesoro para los gastos de la lucha. 
Pero la guerra seguiría, como a pesar de las inmensas sumas 
invertidas hasta hoy, y el número considerable de cadáveres se
pultados en la Isla, sigue indomable y potente; los recursos 
del empréstito concluirían, volvería la desanimación de los pe
ninsulares, y tornarían las cosas de nuevo al estado en que hoy 
tan pesadamente se mueven, y aumentando el oscuro porvenir 
de esta tierra con un empréstito más. Y  cuenta que todo esto 
podxía suceder habiendo soldados que lucharan.

Difíciles y sombríos son los problemas que al Gobierno afli
gen en la cuestión de Cuba; pero sólo son sombríos y difíciles 
en tanto cuanto el Gobierno no tenga la virtud de la resigna
ción y la energía de la virtud.

 ̂ No repito ya que sea fratricida e impía la guerra de la Re
pública Española contra Cuba, 110 quiero repetir que es ahora 
más que nunca execrable e infausta; no quiero decir más, que 
temo que a la honra legítima y sagrada se sobreponga mui vez 
más el clamoreo de la honra de oro; ni diré tampoco que, en 
honradez y justicia, el Gobierno 110 puede dar a la cuestión cu
bana más solución que aquella que unánime e inflexiblemente 
le señala el pueblo indomable de Cuba. Ni he de preguntar más 
al Gobierno si alguna vez no se confunde, si algún momento no 
se espanta, si en ciertos instantes no siente deseos angustiosos 
de morir, cuando piensa que sigue enviando españoles a que 
mueran, que siguen muriendo por conquistar un derecho su
premo los republicanos de Cuba; que él podría con valor in
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signe y glorioso terminar tanto dolor, que ya es culpa suya toda 
la sangre que se vierta!

¡ A h ! Pero el esfuerzo supremo es la independencia de Cuba!
¡ S í! Es la independencia; castigo tremendo de vuestros se

culares errores de colonización, de vuestra política absolutista 
de conquistadores en tiempo de libertad, de vuestra opresión 
sin límite en lo dura, y sin descanso en lo cruel. ¿ Cómo os atre
véis a combatir en los demás, como culpa, que combatan una 
culpa que fué vuestra, que como vuestra culpa reconoció?

Sí. Es la independencia el esfuerzo supremo de mi patria, 
porque se siente unida en una aspiración, fuerte, compacta, po
tente, ilustrada, rica, amada, requerida por la más fecunda pros
peridad; y España dividida, desmembrada, en la política des
moralizada, en la administración corrompida, en la industria 
atrasada, en el comercio pobre, en todo devastada y decaída, no 
puede llevarla allí donde sus fuerzas vírgenes la arrastran, allí 
donde el comercio y el cuidado de un mundo nuevo y florecien
te la atraen con invencible poder.

Sí. Es la independencia la aspiración unánime de Cuba, 
porque Cuba no quiere subyugar su vida joven y robusta a la 
vida débil y roída que arrastra la nación en el Continente; 
porque no quiere verse de nuevo sujeta, como España, a que 
un cambio político la arranque sus derechos como provincia 
española, si admitiera serlo, y la vuelva al estado mismo de 
postración y de riqueza infame en que la dominación de Espa
ña la sujetaba y oprimía.

Potente, vigorosa, rica, ¿-cómo pretendéis con razón que se 
someta a un país que ni prosperidad, ni vigor, ni potencia le 
brinda, porque en vano los busca para sí?

La monarquía pagó sus pecados inmensos con su caída del 
trono. Justo es que España pague sus pecados coloniales con 
la independencia de mi país, que no supo administrar ni ha
cer feliz, que ha devastado y ensangrentado sin piedad y sin 
compasión en la guerra. *

Y  ¿no creéis justo que recojáis vosotros el fruto de los pe
cados de la monarquía, vosotros que habéis trabajado- por la 
ventura de vuestra patria ? '
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Pues ¿ cómo os atrevéis a tachar de injusticia que nosotros 
pretendamos recoger el fruto de vuestros pecados coloniales 
— pecados que no tenéis medio alguno de corregir— , nosotros 
que hemos trabajado por lo que entendemos que es la ventura 
y la prosperidad de Cuba?

LAS REFORMAS

Cuando Cuba estaba en paz, cuando la crueldad no la había 
exasperado por completo, cuando las divisiones no se habían 
ahondado, cuando los principios no se habían ahogado en san
gre, eran lógicas, necesarias, imprescindibles las reformas. Así 
le reconocen hoy los que se arrepienten de no haberlo conoci
do antes.

Ahora que la opresión ha provocado la guerra, ahora que la ’ 
exasperación es completa, ahora que el cadalso ha sido la com
pasión, la crueldad el aspecto único, la sangre la única razón, 
todo se ha extremado, todo ha crecido, todo se ha precipitado \ 
«hora es lógica, es necesaria, es imprescindible la independencia. 
Reconózcanlo así los que no creen, para que luego no se arre
pientan por no haberlo reconocido antes.

Y  es duro y es tremendo tener que arrepentirse de no haber 
sido justo, cuando la justicia podía evitar la muerte de los 
hombres.

#
La independencia es necesaria. No pasan en Vano las revo

luciones por los pueblos. No puede un pueblo enérgico ser igual 
a un pueblo al que falta la energía; no puede ser el mismo el 
estado de un país devorado en silencio por la sinrazón, al país 
potente y vigoroso que se ha lanzado a las armas, y las ha sos
tenido, y las ha arrancado, para pelear, de las manos de sus 
enemigos,— y fué generoso con ellos, y vió que eran crueles para 
él, y dió libertad a los prisioneros, y vió que mataban a los su
yos, y vió que le devolvían cadáver a aquel que habían manda
do con™ mensajero de paz, y supo luego que habían violado sus 
mujeres, y asesinado a sus hijos, y matado a sus ancianos, y
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henchido de espanto todo aquello que había sido para él felici
dad y respeto y alegría.

Pues si las revoluciones no pasan en vano por los pueblos, 
si un pueblo antes de la • revolución no puede ser después de 
ella como era, si no puede olvidarse jamás una revolución en
sangrentada, ¿cómo ha de ser ahora lógica— en situación distin
ga— la solución que lo era entonces ? ¿ Cómo, si las reforma* 
eran entonces necesarias, han de ser bastante ahora'!

Pasarían entonces en vano las revoluciones para los pueblos.

&
Cuba quería antes las reformas, avisaba a España de su ne

cesidad, marcaba a España la manera de conservarla todavía. 
Cuba, antes de lanzarse a la lucha, avisó a España que iba a 
luchar.

España creyó que podía burlarse aún de la exasperada An
tilla; creyó que la necesidad imprescindible puede vivir mucho 
tiempo de la prudencia; creyó que los dolores desgarradores y 
supremos se curan con las promesas de esperanzas, promesas 
crueles que arrojaban de las Cortes a los diputados, que hacían 
alarde culpable de fuerza cubriendo con una contribución cre
cidísima la petición cariñosa de libertad, promesa como aquella 
de abolir la esclavitud en las Antillas, cobardemente converti
da en Puerto Rico en la manera de eludir la promesa por tres 
años.

Entonces, para curar el despecho, para no irritar a los pru
dentes, para no exaltar a los generosos, para dar al fin un tan
to de ventura al que con tanta mansedumbre la pedía, eran 
las reformas para Cuba sistema de imprescindible aplicación. 
Entonces...

Pero el despecho fué irritado, la justicia fué olvidada, la 
mansedumbre escarnecida, la Isla más vejada. Y  como conse
cuencia lógica, y como necesidad justificada, y como razón úni
ca ante la insolencia de la crueldad, Cuba exigió por las armas 
lo que pidió en vano por la paz, Cuba exaltó a sus hijos en la 
necesidad de su ventura; Cuba creyó que la energía podría lo
grar del dueño aquel intento justísimo que la paz no había lo
grado. .
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España llamó entonces a la justicia traición, a su ambición 
causa sagrada, a las necesidades de Cuba, infamia de sus hijos.

España no quiso reconocer nunca que para los hombres que 
nacen en la tierra en que el cielo se parece tanto a la libertad, 
vida de libertad es la única que asegura la paz y el amor.

Cuba tuvo que alzarse en armas para conseguir de España 
las reformas.

La España monárquica ahogó en sangre las peticiones de 
Cuba, como la España republicana las ahoga ahora; y esto es 
vergüenza e indignidad para la República.

Lógico es que Cuba se alce ahora en armas para conseguir 
su independencia.

Lógico es que Cuba pida su independencia, ahora, alzada 
sobre los cadáveres a que España ha arrebatado la vida porque 
combatían por la libertad.

■/?

Es lógica terrible para España, pero es lógica.
Y  las reformas 'eran justas. Eran justas todas las que Cuba 

pedía, eran justas muchas reformas más, porque Cuba no llegó 
a pedir nunca todas las reformas que hoy pide para Cuba un 
ministro español.

Luego aquella causa era santa; luego el gobierno sabe que 
ha matado a unos mártires; luego está cerca de la infamia el 
gobierno que lo sabe y los mata; luego los cubanos que han 
muerto, han muerto asesinados; luego es espantoso que se les 
quiera seguir asesinando. ■

¡ A h ! El gobierno no tiene medios para evitarlo. Triste go
bierno que no tiene potencia para evitar que se mate; que no 
tiene energía bastante para evitar su vergüenza.

¿ Acaso un gobierno puede dispensarse de ser honrado por
que es gobierno?

¿Acaso hay consideración que valga más que la honra?
¿Acaso Salmerón no pide para Cuba lo mismo que Cuba ha 

pedido, casi todo lo que Cuba pide hoy?
¿ Acaso Salmerón no entiende que Cuba ha llegado a su pe

ríodo de emancipación, como han llegado todas las colonias que 
saben morir durante cuatro años ante el ejército numeroso de
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una potencia que no los vence, ni los doblega,-ni humilla, ni al
tera su decisión? '

¡Ah!  Cuando se quiere ser libre, es infamia combatir a los 
que han merecido serlo, es infamia combatir a la libertad.

*
Yo iba a decir que las reformas eran ya tardías. ■
Si antes de la Revolución eran justas, si eran necesarias an

tes de que existiese la Revolución, después de la Revolución 
era necesario algo más que las reformas.

Y  si el reconocimiento tardío de la necesidad ha traído la 
situación de mi patria a extremo tan lamentable para España, 
¿por qué se empeña en hacerlo más lamentable todavía, 110 
queriendo reconocer lo que ha de reconocer al fin ?

¡Nación triste, condenada a verter siempre la sangre de sus 
hijos en empresas de violencia y de opresión!

-*

La República vive, y en Cuba se mata en su nombre.
¡ República tenebrosa esta que mata todavía por algo que 

110 sea su propia independencia, eausa única para que una gue
rra republicana sea honrada y santa!

&
Cuba ha pensado así. Cuba cree ya que la independencia 

es su única ventura, su único deseo, su única necesidad. ¿Qué 
va a hacer España ante esta enérgica resolución?

Comprendo que pretenda disuadirla, aunque sé yo que 110 
la disuadirá, y pretendiéndolo será honrada todavía.

Pero no comprendo que siga combatiendo en América a los 
que luchan por lo que ella luchó en Europa.

No comprendo que 1a- obstinación de una República valga 
la muerte de tantos hombres.

Nó comprendo que ante la verdadera honra española, valga 
la posesión de Cuba para España más que la vida de sus hijos, 
más que el acatamiento a la justicia, más que la necesidad de 
no ser opresora, más que el triunfo de todas las augustas ideas 
republicanas.
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La tranquilidad es imposible: el silencio es criminal.
¿Quiere España conservar a Cuba? Sólo podrá conservarla 

por derecho de conquista, por derecho de fuerza, por el exter
minio de sus hijos, por. la devastación de la comarca,— “  sólo 
asi podrá conservarla” . ‘

Y  no— ¡ no!— , no será tan infame la República que lo quiera.

J osé  M a r t í .
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Mi madrei el débil resplandor te baña 
De esta mísera luz con que me alumbro,
Y aqui desde mi lecho
Te miro, y no me extraña**
Si tú vives en mi~que -venga estrecho 
A mi gigante corazón mi pecho»

El sueño esquivan ya los ojos míos* 
Porque fueran, si al sueño se cerraran, 
Ojos sin luz de Dios^ojos impíos* 
jTe miro joh madre! y en la vida creo! 
¿Cérao cerrar al plácido descanso 
Los agitados ojos, si te veo?

Se me llenan de lágrimas, ¿Es cierto 
Que vivo aún como los otros viven?
¿Que alplacer de la vida no me he muerto? 
Lloro, joh mibsanta madre!Yo creía 
Que por nadaen el mundo lloraría!
Los goces de la tierra despreciaba,
Y lenta,lentamente me moría.

Yo no pensaba en ti: yo me olvidaba 
De que eras sola tú la vida mía.
Tú estás aquí;la sombra de tu imagen, 
Cuando reposo«baña mi cabeza.
}No más, no mas tu santo amor ultrajen 
Pensamientos de bárbara fiereza!
Sna vida acabó: ¡mi vida empieza)

La luz alumbra ahora 
Tua ojos, y me miras* 
jCuán dulcemente me hablas! Me parece 
Que todo ríejalácido a mi lado;
Y es que mi alma, si me miras,crece,
lY no hay nada después que me has mirado!

Huya el sueño de mi,(Cuán poco extraño 
Las horas éstas que al descanso robo!
|0h! Si siento la muerte,
Es porque,muerto ya, no podré verte!

Ya vienen a través de mi ventana 
Vislumbre de la luz de la mañana.
|fo trinan como allá los pajarillos,
®i aroman como allá las frescas flores,
Ni escucho aquel cantar de los sencillos 
Cubanos y felices labradores*

hay aquel cielo azul que me enamora,
ÍTi verdor en los arbolee,ni brisa,



ÍTi nada del edén que mi alma llora
Y que quiero arrancar de tu sonrisa.
Aquí no hay más que pavoroso duelo.
En todo aquello que en mi patria ríe, 
líegruzeas nubes en el pardo cielo»
Y en todas partes, el eterno hielo*
Sin un rayo de sol con que te envíe 
La expresión inefable de mi anhelo!

Pero no temas* madre, que no tengo 
En mí esta nieve yo* Si la tuviera,
Una mirada de tus dulces ojos 
Como un rayo de sol la deshiciera*
¿Nieve viviendo tó? Pedirme fuera
Que en tu amor no creyese, joh madre mía!
Y si en él no creyera,
La serie de las vidas viviría,
Y como alma perdida vagaría,
Y eterno loco en los espacios fuera* 
lAmame,ámeme siempre, madre mía!

España.
30 de diciembre de 1871*



A MIS HERMANOS 

MUERTOS EL 27 DE NOVIEMBRE

Cadávere s o.mados, l o s  que un día 

Ensueños f u i s t e i s  de la po.tr i cl mi a,

1 Arrojad,arrojad sobre mi f r e n t e  

f o l v o  de vuestros  huesos carcomidosí  

'Tocad mi corazón con vuestras manos'.
V

' Gemid a mis o i do sí  

Cada uno ha de ser de mis gemidos 

Lágrimas de uno mas de los  t iranos i 

'Andad a mi redor ; vagad, en tanto 

Que mi ser vuestro e s p i r i t u  r e c i b e ,

Y dadme de las tumbas el  espanto ,

Que es poco para l lorar  el  l lanto  

Cuando en infame e sc la vitud  se vive

Y- tú,  la muerte,  hermana del mart ir io ,  

¿i.mada misteriosa del genio y  el  d e l i r i o ,  

Mi mano es tr e c h a , y s i én ta te  a mi lado• 

'Os amaba viviendo ,  mas sin e l la  

No os hubiera tal ves idolatrado'.



En lecho a gen, o y  en extraña t ie rra  

La f i e b r e  y e l  d e l i r i o  devoraban 

Mi cuerpo, si  vencido , no cansado,

Y de la patria gloria enamorado,

El  brazo de un hermano rec ibía  

Mi fé rv id a  cabeza,

Y ero, un e t e r n o , inacabable día 

De sombras y  le targos  y  tri steza ' ,

/ 0 >

De pronto vino ,pálido  e l  semblante

Con la tremenda palidez  sombría

Del que ha aprendido a odiar en un in s ta n te ,

Un amigo l e a l ,  antes partido

a buscar nuevas vuestros  d e c id id o .

La expresión de la f a z  callada y dura,

Los negros o jos  al mirar i n c i e r t o s ,

A l g o  como de horror y de pavura,

La boca contraida de amargura,

Los surcos del dolor recién abie rtos  

Mi afán y mi ansiedad p r e c i p i t a r o n .

~Y e l l o s ?  y  e l l o s ?  mis labios pregunto.ron-  

- 'Muertos' ,  me d i j o :  ' muertos 

Y en l lanto  amargo prorrumpió mi hermano,



Y se abrasó lloro,ndo con mi amigo,

Y yo mi cuerpo alc é  sobre uno. mano,

Viví  en infierno bd rbo.ro un in s ta n te ,

Y amé, y  e n l o q u i c í , y  os v i , y  deshecho 

En iras y  en d o l o r , odié al t irano,

Y s e n t í  tal poder y  fuerza tanta

Que el  corasón se me s a l t ó  del pecho,

Y lo exhalé en un ' a y { por la garganta,

Y vime luego en e l  ageno l e c h o ,

Y en la prestado, casa, y  en sombría 

Tarde que no es la tarde que yo amaba,

Y quise r e s p i r a r , y  parecía

Que un aire  ensangrentado respiraba1. 

Vertiendo sin consuelo  

Ese l lanto  que l lora  al po.tr io su elo ,  

Lágrimas que después de ser lloradas  

Nos de jan en e l  ros tro  señaladas 

Las huellas de una edad de sombra y  duelo,  

Mi hermano cuidadoso 

Vino a darme la calma, gen eroso .

Una lágrima suya,

Gruesa, pesada, a r d i e n t e ,



Cayó en mi f a z ;  y a s i ,  cual si  cayera 

Sangre de vuestros cuerpos mutilados, 

Sobre mi herido pecho,  y de repente  

En sangre mi razón se osc u r e c ie r a , 

üd i é , r u g í , luché; de vuestras vidas 

Rescate halló  mi indómita f i e r e z a . . . .  

'Y entonces recordé que era impotente 

Cruzó la tempestad por mi cabeza 

Y hundí en mis manos mi cobarde f r e n t

Y luché con mis lágrima,s, que hervían 

En mi pecho agitado y  batallaban

Con e s t r é p i t o  f i e r o ,

Fugno-ndo todas por s a l i r  primero»

Y asi como la t ierra  estremecida

Se s ien te  en sus extrañas removida¿

Y revienta la cumbre calcinada 

Del volcan a la horrenda sacudida, 

A s í  el volcán de mi d o l o r , rugiendo, 

Se abrió a la par en abrasados r í o s . 

Que en rápido correr se abalanzaron,

Y que las iras de los  o jos  míos 

Por mis m ej i l la s  pálidas y secas  

En tumulto y  tropel  p r e c i p i t a r o n .



L l o r é , l l o r é  de espanto y  de amar gura,  

Cuando el  amor o e l  entusiasmo l lora  

Se si en te  a D i o s , y  se ido latra , y  se ora 

1Cuando se l lora  como y o ,  se jura i

' 7  yo jurel  Fué tal un juramento,

Que si  e l  f e r v o r  p a t r i ó t i c o  muriera,

Si  Dios puede morir,  y  nuevo surgiera  

Al soplo arrebatado de su a l i e n t o I 

Tal f u é  que s i  e l  honor y  la venganza

Y la in,domable f u r i a  

Perdieran su poder y  su pujanza,

Y el odio se e x t i n g u i e s e , y  de la injuria  

Los recuerdos ardientes  se extraviaran,

De mi f i e r a  promesa su rgir ía n ,

Y con nuevo poder se levantaran,

E indómita pujanza cobrarían .

Sobre un montón de cuerpos desgarrados  

Una legión de hienas se desata ;

Y rápida y  hambrienta

Y de se res  humanos avar ienta ,



La sangre bebe y  a lo s  muertos mata 

Hundiendo en e l  cadaver 

Sus garras cortadoras,

Sepulta en las entrañas destrosadas  

La asquerosa cabesaj dentro e l  pecho 

Los dientes hinca agudos, y  con ciego  

Horrible movimiento se menea,

Y despidiendo de l o s  ojos  f u e g o ,

Radiante de pavor, levanta luego

La cabesa y el  cu e l lo  en sangre t i n t o s •

ni  uno y  otro lado

Sus miradas estúpidas pasea,

Y de placer  se encorva, y  ruge,  y s a l t a ,

Y respirando e l  aire  ensangrentado 

Con bárbara d elic ia  se r e c r e a .

rA sí  sobre v o s o t r o s ,

~Cadáveres v i v i e n t e s ,

Esclavos  t r i s t e s  del malvadas ge n te s ,~  

Las hienas en legión se desataron,

Y en respirar la sangre enrojecida  

Coúbárbara f r u i c i ó n  se recrearonl

Y asi  como la hiena desparece  

Entre e l  montón de muertos,
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Y al cabo de un instante reaparece  

Ebria de gozo , en sangre reteñ id a t

Y semeja que c r e c e ,

Y muerde y  ruge,  y rápida desgarra

Y s a l t a , y  hunde la profunda garra 

En un cráneo s a l i e n t e ,

Y, al f i n ,  a l l i ' s e  para triunfadora,

Bey del infierno en s o l i o  omnipotente ,~ 

j±s i sobre tus r es to s  mutilados, 

a s í  sobre los  gráneos de tus h i j o s ,  

Hecatombe inmortal, pus o se d ie n ta , 

Despiadada l e g i ó n , garra sangrientai  

a s í  con contemplarte se r e c r e a I 

Asi  a la patria gloria te arrebata i 

A s í  ruge,  a s i  goza,  a s í  te mata[ 

a s í  se ceba en t i - 1maldita sea i

Pero ¿cómo mi e s p í r i t u  exaltadQ,

Y del horror en alas levantado,

Súbito s i en te  bienhechor consuelo?

¿Por qué espléndida luz se ha disipado  

Lo. sombra infausta de tan negro duelo ? 

¿Ni qué divina mano me contiene



Y sobre la cabeza del infame 

Mi vengadora cólera d e t i e n e ? , , . .

Campal Bermúdezl A l v a r e z l S o n  e l l o s , 

Pálido el  r o s t r o , p l á c i d o  e l  semblante ;  

Horadadas das mismas vestiduras  

Por los  f e r o c e s  dientes  de la hienal  

1E l l o s  los  que detienen mi j u s t i c i a l  

E l l o s  los  que perdonan a la f i e r a l -  

'Dé jame, oh g l o r i a ¡ que a mi vida arranque 

Cuanto del mundo misero r e c ib e l  

'Deja que vaya al mundo generoso ,

Donde la vida del perdón se v ive l

E l l o s  son'. E l l o s  sonl E l l o s  me dicen 

Que mi fu ror  c o l é r i c o  suspenda,

Y me enseñan sus pechos traspasados,

Y sus heridas con amor bendicen,

Y sus cuerpos estrechan abrazados',

Y favor  por los  déspotas imploranl

Y s ien to  ya sus besos en mi f r e n t e ,

Y en mi ros tro  las lágrimas que lloran'.



'Aquí e s tá n , aquí están [En torno mío 

Se mueven y se agitan. . . .

'Perdón '.

- Perdón i

Perdón para el  impío? 

Perdón'. ' Perdóní me g ri tan ,

Y en un mundo de sér se precipito,ni

1 Oh,gloria',  infausta s u e r t e ,

Si  eso inmenso es mor i r , dadme la muertw¿

Perdónl~aéi d i jeron ,

Para los  que en la t ie rra  abandonada 

Sus r e s to s  esparcieronl~

'Llanto po,ra v o s o t r o s , lo s  de 1 beria 

Hijos  en la opresión y  la venganza'.- 

'Perdón'. 'Perdón', esclavos  de m iser ia í -  

Mártires que murieron, bienandanza 

La Virgen sin honor del Occidente,

El removido suelo  que os encubre 

Golpea desolada con la f r e n t e ,

Y al no hallar vuestros nombres en la t ierra  

Que más honor y  más mancilla e n c ie rr a ,



Del vér tigo  f a t a l  de la locura 

Horrible presa ya,  su vestidura  

Rasga y emprende la v e l o s  carrera,

Y,mesqndo su ruda c a b e l l e r a ,

- ' Oh', - clama-  pavorosa sombra oscura 

Un marmol l e s  negué quei lo s  cubriera  

Y un mundo tienen ya por sep ultura1,.

Y más que un mundo, másl Cuando se muere 

En brazos de lo. patria agradecido,

La muerte acaba,la pris ión  se rompe; 

Empieza, al f i n ,  con e l  morir lo, vidal

Oh', más que un mundo, más í Cuando la. gloria  

esta estrecha mansión, nos arrebata,

El e s p í r i t u  cre ce ,

El  c i e l o  se abre,  e l  mundo se dilata  

Y en medio de los  mundos se amanecel

Déspota¡mira aquí como tu ciego  

Anhelo ansioso contra t i  conspira. •



Mira tu afán y tu impotencia,  y luego  

Ese cadáver que ven cis te  miraf 

Que murió con un himno en la garganta, 

Que entre tus brazos mutilado espira  

7 en brazos de la g loria se levantaí  

No vacile  tu mano vengadora;

No te pare el que gime ni e l  que l lora  

* Ma ta ¿ de spo ta ¿ ma ta m 

•Para e l  que muere a tu fu ror  impío 

El c i e l o  se ab re , el  mundo se dilatal
ú u x w -  / 1  y ¿



SI3TTE3I8.* *

Doce años, doce flores 
en esta Inés g en til, nido de amores: 
doce años, doce vidas 
en la3 almas a l yugo férreo uncidas.

Doce años, doce puntos
en la  vida f e l iz  de los  difuntos.

Pusiéronle una flor en los cabellos: 
¡de vergüenza murió la flor en ellos!

¿Ves e l  c é s p e d  a l  margen de l o s  r í o s  

R a d ia n te  de v e r d o r ?  Asi a l a  margen  

d e l  c a s t o  amor,  l o s  p e n s a m i e n t o s  m í o 3 .

m  a» «• w»

Tres hijas, tres simientes 
de vida universal: tres aureolas 
para tres nobles varoniles frentes; 
y en el correr del mar, tres pobres olas 
tranquilas, melancólicas, dolientes!

La semilla, que en árbol se convierte, 
la flor, - que fecundada se entreabre, 
la rama, - luego altivo tronco fuerte, 
y la madre, ** mujer que en hijos se abre 
y, dando vida, marcha hacia la muerte.



Por eso nada ababa, 
y queda la existencia repartida: 
cuando cansado el cuerpo de la vida: 
piensa al fin en dormir, se dobla y cara.

 ..A -veces
los ojos rompen en sabroso llanto 
y el corazón en inefables preces!

....... .¡Qué claro he visto
en esta oscuridad, y qué misterio 
de amónicos efluvios en loas átomos 
de mi exhumano seno se han cumplido!

m 4» «i

¡Juventud, sueño audaz! La sed empieza 
cuando acaba la fuente de belleza, 
como empieza la vida 
<»uando el xx& aura vital desvanecida 
se pierde en su maldad o en su flaqueza!

Pues cierro yo los ojos a la tierra 
y me replegó en mí, y el alma mia 
su envejecida cárcel sacudiendo 
por espacios magníficos pasea, 
y con la brisa universal me orea!

a *

¡Verdad es! De mi vil carne la mano 
¡impotente verdad! - no llega al cielo,



pero dentro del ser medido humano 
hay otro 3er sin forma y sin medida 
que toca y ve, post-vida y ante-vida!

a» «» «  mm

SI alma universal dos hijos tuvo: 
cada s4r en mitad viene a la tierra: 
jasí es toda la vida del humano 
buscar, siempre buscar su sér hermano!

Escucha. ¿La memoria
es barbarie fatal, o cierta gloria?
- Memoria es un taller de la existencia

ciencia.
que en sangre cobra el precio de sú «xiadEwsaiat

¿Qué me quieres? El brillo me lastima 
de tus ardientes ojos encendidos!

-¿Q,ue me olvidas? Y laten presurosos, 
libres de la serpiente mis sentidos!

¿VÍ3te jamás el sol de la Inglaterra? 
¡Mísero sol inglés! - Pretende en vano, 
la bruma hendiendo, iluminar la tierra: 
lucha así con la cárcel que lo encierra!
El sol, globo sin rayos encendidos 
por la colera luce enrojecido;
¡como l'a bruma al sol inglés airado, 
el cuerpo para el hombre aprisionado!



Raro suceso! íExtraña simpatía 
del hoiabre, el sol y el año!
Principio de aquel hombre la agonía 
en medio del crepúsculo de un día 
del octubre pluvial; jsuceso extraño! 
¡Cayendo al par en grere sepultura 
el año, el sol, la grágil envoltura!

Oscuros, pesarosos y sombríos 
hallas, al ye ríos,hoy, los ojos míes: 
¡ay! cuando se copiaban, presentían.

España, 1873.

(En La Re-rista Universal.México. 29 de agosto de 1875*)

JOSE MARTI



TRABAJOS SOBRE MARTI EN ESPAKA



-LA ESTRELLA SOLITARIA EN MADRID-
’ v.
( Histórico.)

h
El once de lebrero de 1873 i<k,proclamó la República

Española» Estanislao higueras tfesct̂ una ventana del Con
■ ■ \ \: 

greeo anunció la buena nueva al pueblo de Madrid^que ex

presaba su impaciencia en un ripaor tempestad mal con

tenida. La palabrón"de ligueras fué el\ Quos epo de Nep-
. \

tuno. Aa muchedumbre rompió yn vitore^ y aplausos.Cor-
J : • \

tinas y banderas de todos los plises constituidos en re 
públicast dieron al aire la nofta alegre jW viva de sus

r; i : I v
múltiples colores .Pero faltaba la de Cub¡a.

Oigo mal, no faltaba la d^Cuba. En ía calle de Con

cepción Jerónima y en un balcón de modestísima posada, 
surgió súbitamente una enselva ̂ imprevista. El pueblo la 
miró con extrañosa,mas sin/ irfa. En medio de todos se 
trataba de una novedad$ de imü impresión inesperadatde 
unos colores lindamente combinados.La estética se im

puso y la audacia quedó impune» Los periódicos dijeron 
que había llamado la atención y nada más. Era el pabe

llón de Cuba libre. Un esdudiante huésped de la casa 
festejó de ese modo eb nacimiento de la República Es

pañola.

El estudiante era fiar tí.
■' ' {

Nicolás Heredia.
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V I r T I  EN ESPAÑA. “ * * * * *

’ tpor F« V a l d é s  Dom ínguez .  . "  ■
t ’ ' • . .

Y l l e g ó  e l  c u a t r o  de o c t u b r e  dé 18 6 9 * . ; ■ ,

A c u s a d o s  a q u e l  d í a ,  jjor^ un grupo de v o l u n t a r i o s ; ,  E u s e b io  y  Ferm ín  V a l -  

d é 8 Dom ínguez ,  Manuel S e l l e n  y M. A t a n o s l o  F o r t i e r  , d e . qüey a l  j5>asar. p o r  : 

la  casa  I n d u s t r i a  122  -  morada de l o s  V a l d é s  Domínguez- 1 de v u e l t fk  -de una  

ttg r a n  parad*»?*, se  h a b í a n  b u r l a d o  de e l l o s ,  v i n i e r o n ,  p o r  l a  n o c h e ,  cbn  g r a n  

e s c á n d a l o ,  a p r e n d e r l o s .  '

D urante  toda a q u e l l a  noche h i c i e r o n  un e s c r u p o l o s o  r e g i s t r o  en l a . c a s a  

de V a l d e s  D om in gu íp ,  y  en l a  mesa de e s t u d i o  de M a r t í  y  F é r m ín  e n c e n t r a r o n  . 

a l g u n o s  p e r i ó d i c o s  d e l  p e r i o d o  de l a  l i b e r t a d  de im prenta  djel g e n e r a l  Do

mingo DuJLce, y  una c a r t a  cuyo s o b r e  e s t a b a  s i n  c e r r a r »  que a q u e l  mismo d ia  

h a b l a n  e s c r i t o  M a r t í  y  V a l d é s  Domínguez pa ra  m andarla  á un c o n d i s c í p u l o  

que se h a b i a  a l i s t a d o  como o f i c i a l  e s p a ñ o l ,  s ie n d o  c u b a n o ,  y  e s t a b a  p e l e a n 

do c o n t r a  su p a t r i a .  La c a r t a  d e c í a ;  v

” S r .  C a r l o s  de C a s tr o  y de C a s t r o ,  

xn Compañero; , ^

¿Has soñado tu  a lguna v e z  con  l a  g l o r i a  de l o s  a p ó s t a t a s ?  ¿ S a b e s  t i l  c o 

mo se  c a s t i g a b a  e n  l a  a n t i g ü e d a d  l a  a p o e t a s í a ?  Esperamos que un d i s c í p u l o  : 

d e l  S r .  R a f a e l  Maria  de Mendive no ha de d e j a r  s i n  c o n t e s t a c i ó n  et?ta carta^P  

Habana,  o c t u b r e  c u a t r o  de m i l  o c h o c i e n t o s  s e s e n t a  y  n u e v e . - J o s é  M a r t í . . *  ¡’\
p

" - . ' ' ’ 1

F er m ín  V a l d e s  D o m í n g u e z . "  ’ . ' > 1■ i ■ " • '
• -

E s t a  c a r t a  d eterm in ó  la  p r i s i ó n  de M a r t í ,  p u e s  ya v a l d é s  Domínguez h a 

b í a  s i d o  r e c l u i d o  en l a  c á r c e l .

T r a s  seis l a r g o s  m eses  de causa  pend£é-hte ,  s e ' j u z g o  en  c o n s e j o  ade g u e -  

j r a  a l o s  a c u s a d o s  p o r  l o s  v o l u n t a r i o s .  .

M a r t í  y  V a l d é s  Domínguez,  que t e n í a n  l a  l e t r a  muy p a r e c i d a ,  s o s t u v i e r o n  ^
• ' o

a n t e  e l  T r i b u n a l  que s ó l o  uno h a b i a  e s c r i t o  l a  c a r t a  y  f i r m a d o  p o r  l o s  d o s . .



- 2 -

Pero en e l  ca reo  a que Be l e s  s o m e t i ó ,  M a r t í  no d e j ó  h a b l a r  a l  que é l
* ' * ' 4 . ■

l lam aba  su hermano d e l  a l m a ,  y  c o n  e n e r g í a  l o  h i z o  é l  p ara  d e m o s tr a r  que 
" ’ / • 

era  suya toda la  c u l p a ,  y  f o r m u l a n d o ’ d u r o s  a t a q u e s  c o n t r a  España y  p r o c l a

mando, en  p á r r a f o s  c o r r e c t o s  y  e l o c u e n t e s ,  e l  d erecho  de l o s  c ú b a n o s la  l a . - '  

in d e p e n d e n c ia  , asombró p o r  su a u d a c ia  y  domino con  e l  h e c h i z o  de su p a l a 

bra  a a q u e l  t r i b u n a l  de m i l i t a r e s  s a n g u i n a r i o s  y  nada p e r i t o s  en la  a p l i 

c a c i ó n  de l a s  l e y e s . P u l  aque.l su p r i m e r  d i s c u r s o  y  la  prueba más hermosa " 

de su l e a l t a d  de amigo a g r a d e c i d o  y n o b l e .  A c t o s  como e s t e  s o l o  s o n  p r o -  

'■¡bios de a lm as  e j e m p l a r e s  como l a  s u y a .  D i e z  y  s e i s  años  t e n i a  e n t o n c e s  .

M a r t í .  E l  f i s c a l  p e d í a  p ara  é l  la  ú l t i m a  p e n a ,  y  p ara  V a l d e s  Dominguez . 

d i e z  a ñ o s  de p r e s i d i o .  E l  f a l l o  f u e  s e i s  años  de p r e s i d i o  pa ra  ambos.

M a r t í  p asó  de l a  c á r c e l  a l  p r e s i d i o  e l  c u a t r o  de a b r i l  de m i l  o c h o c i e n t o s  

s e t e n t a ,  con  e l  número c i e n t o  t r e c e  de l a  p r im e ra  brigad.a de b l a n c o s ,  y  

su p r i s i ó n  de t r e s  r a m a le s  f u e  -  desde  e l  p r i m e r  d ía  -  a l o s  t e r r i b l e s  

t r a b a j o s  de l a  c a n t e r a  de San L á z a r o ;  p e r e g r i n a c i ó n  t r i s t í s i m a  que h i z o  

d u r a n te  dos m eses  h a s t a  que f u e  d e s t i n a d o  a la  c i g a r r e r í a  d e l  Departamen  

t a l ,  Por  c o n m u ta c ió n  de condena i n g r e s ó  de nuevo e n  l a  c á r c e l  en  10 de 

o c t u b r e  d e l  mismo a ñ o ,  p a ra  i r  a l a  I s l a  de P i n o s  como d e p o r t a d o ;  y , p o r  

ú l t i m o ,  f u l  t r a s l a d a d o  a l a  Habana,  e n  d i c i e m b r e  tam b ién  d e l  mismo a ñ o ,  

y  c o n f i n a d o  a d e p o r t a c i ó n  e n  E sp a ñ a ,  f u e  embarcado e l  t r e i n t a  de d ic h o  mes

#r- '•'• • "
-v  ' " *  > ár ..

Lo que M a r t í  s u f r i ó  e n  p r e s i d i o  é l  l o  d i j o  en un hermoso f o l l e t o  que -

p u b l i c ó  en Madrid en  1 8 7 1 :  " E l  P r e s i d i o  P o l í t i c o  e n  Cuba».
• ^ .

D e l  p r e s i d i o  s a l i ó  * »  enfermo , y  enfermo y p o b r e  l o  encont.ro en Ma-
■ . . 6 

d r i d  su hermano V a l d e s  Dominguez,  cu/ando ^d^arjues de a r r a s t r a r  cadenas  en

prefJÍdio  como compañero de l o s  j o v e n e s  e s t u d i a n t e s  a s e s i n a d o s  e l  2!T de

noviembre de l873r ,  a l l á  l o  mandaron l a s  a u t o r i d a d e s  e s p a ñ o l a s  de l a  H aba-  :
• '1 . . • . y .*s -

na,  q u e ,  t e m e r o s a s  de l o s  v o l u n t a r i o s ,  d e j a r o n  in c u m p l id a s  l a s  o í d e n e s  de 

l a s  Cámaras e s p a ñ o l a s  y  d e l  Rey D. Amadeo de S a b o y a .  -



M a r t í  e s t a b a  muy enfermo en j u l i o  de 1 8 7 2 .  Dos v e c e s  l o  h a b í a n  operado  

de un s a r c o c e l e  p r o d u c id o  p o r  un g o l p e  de l a  cadena de p r e s i d i a r i o  en l a s  

c r u e l e s  f a e n a s  de la  c a n t e r a ,  Nunca s e  curo de la  que f u e  p a ra  é l  t e r r i b l e  

d o l e n c i a ,  p o r  l a s  o p e r a c i o n e s  h e c h a s  a d e s t ie m p o  y en m a la s  c o n d i c i o n e ® , y  

que t a n t a s  v e c e s  l e  o b l i g ó  a g u a r d a r  cama y  l e  impedía- a n d a r ,

V i v í a  e n t o n c e s  en  una b u h a r d i l l a  y  comía g r a c i a s  a una c l a s e s  que deba  

en  c a s a  de don Leandro A l v a r e z  T o r r i j o s  y  de l a  señ ora  viuda  d e l  g e n e r a l  

e s p a ñ o l  R a v e n e t ,  O c u lta n d o  é l  como s i e m p r e ,  su s  n e c e s i d a d e s ,  ±sc nada d e c i a  

de su s  p en a s  a n a d i e ,  y  menos a su g e n e r o s o  y  l e a l  amigo e l  e s p a ñ o l  s e ñ o r  

T o r r i j o s ,  n i  a la  cubana y  n o b le  g e n e r a l a .  D e l g a d o ,  sombrío  e l  s e m b l a n t e ,  

era  un condenado a m u erte  p o r  l a  e n fe r m e d a d .

La l l e g a d a  d e l  compañero cambió e l  t r i s t e  cuadro i ambos e s t a b a n  e n f e r 

m o s ;  p e r o  con  e l e m e n t o s  p ara  h a c e r  l a  g u e r r a  a l a  m u e r t e ,  se  a p r e s t a r o n  

p ara  la  l u c h a .

Los d o c t o r e s  Candela  y  Gómez Pamo l o s  a t e n d í a n ,  Aco-rdaron o p e r a r  de nue

vo a M a r t í ,  y  en a q u e l l a  d i f í c i l  i n t e r v e n c i ó n  q u i r ú r g i c a  Be v i e r o n  l o s  d e 

f e c t o s ,  ya i r r e m e d i a b l e s ,  de l a s  a n t e r i o r e s ,  No quedó curado M a r t í ,  p e r o  

d e c i d i e r o n  s e g u i r  stís d i s t i n t a s  c a r r e r a s ,  ya que s ó l o  eso  p o d í a n  h a c e r ,  da

do e l  e s t a d o  f í s i c o  e n  que se  e n c o n t r a b a n ,

7 ~ ■ '

A l  d e j a r  M a r t í  a Cuba no h a b i a  term inado s u s  e s t u d i o s  de l e t r a s  y  f i l o 

s o f í a ,  .

Se examinó de a d m i s i ó n  en e l : I n s t i t u t o  de Segunda Enseñanza de l a  Habana

e l  27 de s e p t i e m b r e  de 1 8 6 6 ,  c o n  nota de a p r o b a d o ,  y c u r s ó  y aprobó en e l

m ism o,  en e l  año acad ém ico  de 1866  a 6 7 , l a s  a s i g n a t u r a s  de g r a m á t ic a  c a s -  ;
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t e l l a n a  ( p r im e r  a ñ o ) ,  y  p r i n c i p i o y e j e r c i c i o s  de a r i t m é t i c a ,  o b t e n i e n d o  e*n

t o d a s  e l l a s  la  c a l i f i c a c i ó n  de s o b r e s a l i e n t e ,  y  l a  de d o c t r i n a  c r i s t i a n a  e J
v ■!

h i s t o r i a  sa grad a  ganada p o r  a s i s t e n c i a  y  a p r o v e c h a m i e n t o ,  * |
_ -i;

En e l  a ñ o ,  p u e s ,  de 1 8 7 2 »  a l o s  19  años  de e d ad ,rean u dab a 1̂  a q u e l l o s  dos ; 

hermanos l o s  e s t u d i o s , p r im e ro  en Madrid  y d e sp u e s  e n , Z a r a g o z a ,  ^



Ya hemos d ic h o  que bu p r i m e r  d i s c u r s o  f u é  e l  que p r o n u n c ió  a n t e  e l  

c o n s e j o  de g u e r r a  que l o  j u z g ó ;  p e r o  queremos r e c o r d a r  o t r o  suyo en Ma

d r i d .

En l a  c asa  de un cubano e n t u s i a s t a ,  e l  s e ñ o r  C a r l o s  SauvflLLle, se  r e u 

n ía n  l o s  cubanos p ara  h a b l a r  de l a  p a t r i a  y  t r a t a r  de h o n r a r l a  a u x i l i a n 

do a l o s  p r e s i d i a r i o s  de C e u t a ,  fundando p e r i ó d i c o s  y  c o n t e s t a n d o  e n  f o 

l l e t o s ,  como e l  que M a r t í  p u b l i c ó  -  HLa R e p ú b l i c a  E s p a ñ o la  a n t e  l a  R e v o 

l u c i ó n  Cubana" - ,  a l o s  a t a q u e s  de l o s  hombres p o l í t i c o s  e s p a ñ o l e s  q u e ,  

f a l s e a n d o  l a  v e r d a d ,  engañaban a l o s  c r é d u l o s  que s o l o  v e í a n  en  Cuba a 

l a  f a c t o r í a  n e c e s a r i a .

R e u n ía n s e  a l l í  lo?,  cubanos e l  27  de noviembre para  conmemorar e l  p r i 

mer a n i v e r s a r i o  d e l  a s e s i n a t o  c r u e l .  M a r t í  acababa  de o p e r a r s e , y ,  p á l i d o  

y dem acrad o ,  iba d e l  b r a z o  de su a m i g o ,  con  su amable s o n r i s a  en  l o s  l a 

b i o s  y  e n  su f r e n t e  sombra de t r i s t e z a  hond a .

A p e s a r  de e s t a r  d é b i l  y e n fe r m o ,  h a b l ó ,  y  f u é  su o r a c i ó n  -  p a t r i ó t i c a  

y e n é r g i c a  -  t a n  hermosa y a r r e b a t a d o r a ,  que en a q u e l l a  s a l a  no h a b i a  c o 

r a z ó n  que no se  a g i t a r a  de p e n a ,  n i  o j o s  que no l l o r a r a n *  n i  l a b i o s  que 

no se  a b r i e r a n  n e r v i o s o s  p ara  a c l a m a r l o .  D e t r á s  de é l ,  a e s p a l d a s  de l a  

im p r o v is a d a  t r i b u n a ,  c o lg a d o  en l a  p a r e d  a la  a l t u r a  de su c a b e z a ,  e s t a 

ba un mapa de Cuba; y  cuando M a r t í ,  a l  t e r m i n a r ,  ev o có  a l a  p a t r i a  y  h a 

b l ó  en nombre de l o s  que a l l í  l o  escuchábam os c o n  r e l i g i o s a  u n c i ó n ,  a l  

d e c i r :  "Cuba l l o r o . . .  e l  mapa se  d e s p r e n d i ó  de l a  parjjd y  quedó s o b r e  

su c a b e z a ,  como s i  q u i s i e r a  c o n v e r t i r s e  en corona de l a u r e l  rjara su f r e n 

t e *  ...

M a r t i  era r e s p e t a d o  en  España -  p o r  su s  f o l l e t o s ,  sus  e s c r i t o s ,  y  sus  

d i s c u r s o s  -  como p o l í t i c o ,  como l e t r a d o ,  como l i t e r a r o  y como o r a d o r .  En
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l a s  u n i v e r s i d a d e s *  en donde e s t u d i ó  y  s u f r i ó  sus  exámenes»  e r a n  d i a s  -

s o lem n es  -  e n t r e  c a t e d r á t i c o s  y  alumnos -  a q u e l l o s  e n  l o s  que e l  p o b r e  

c u b a n o , p r o s c r i t o  y  e n f e r m o ,  iba  a d e s a r r o l l a r  una t e s i s  de derecho  o a 

d i s e r t a r  s o b r e  a l g ú n  arduo teijia de l e t r a s  o - f i l o s o f í a .

Era e l  j e f e ,  e n t r e  l o s  v i e j o s  de a q u e l l a  e m i g r a c i ó n  cubana de M a d r id ,  

e l  s a b i o  C a l i x t o  B e r n a l ,  aujíor de una obra t i t u l a d a  MLa V i n d i c a c i ó n , "  Ho 

c r e í a  é l  en  l a s  p rom esas  de E s p a ñ a , n i  pensaba  en l o s  b e n e f i c i o s  de l a s  

l i b e r t a d e s  que p u d i e r a n  a l c a n z a r s e  p o r  1 =) a u t o n o m í a ,  y  t r a t a b a  de h a c e r  

c o n o c e r  l o s  d e r e c h o s  d e l  p u e b lo  cubano a a q u e l l o s  que l o  t r a t a b a n  como r a 

za i n f e r i o r .

Para c o m b a t i r  e s t a s  a ñ e j a s  t e o r í a s  b u sc a b a  e l  n o b le  v i e j o  B e r n a l  a Mar

t í ,  y  era  herm osos  v e r l o s ,  como dos c a m a r a d a s ,  en  c e n t r o s  p o l í t i c o s  en  

donde se  h a c í a n  r e s p e t a r  a p e s a r  de que l o s  l la m a b a n  l o s  f i l i b u s t e r o s .

En e l  A te n e o  de M a d r id ,  en  l a  Academia de l a s  A r t e s ,  en  l a  B i b l i o t e c a  

N a c i o n a l , en  t e a t r o s  y  s a l o n e s  d i s t i n g u i d o s ,  era  t r a t a d o  p o r  e s p a ñ o l e s  

i l u s t r e s  c o n  d e f e r e n c i a  y  a f e c t o ,  d o l i é n d o s e  l o s  m4s de l a s  i n f a m i a s  que 

en Cuba d e sh o n r a b a n  n l a  bandera  e s p a ñ o l a .

En p o c o s  p e r i ó d i c o s  e s c r i b i ó :  en « E l  J u r a d o , "  d e l  d igno  don F r a n c i s c o
-U/v\/

D i a z  Q u i n t e r o ;  en "L a  D i s c u s i ó n ” y  en  SU sem an ario  fundado por  e l  c a n a r i o  

don A n d r é s  A v e l i n o  de O r i ^ ü e l a t d e p o r ta d o  p o r  i n f i d e n c i a s .

Las noches  -  en  l o s  d iap  de tr e g u a  en  e l  e s t u d i o ,  que e r a n  muy p o c o s  -  

12E d e d ic a b a  a l o s  t e a t r o s  o a l a  l o g i a  m a s ó n i c a ,  a q u e l l a  l o g i a  ' 'Armonia* ' , 

que p r e s i d í a  e l  g e n e r a l  P i e r r a t  o e l  m úsico  n o t a b l e  Max M a r c h a l»  em l a  que 

M a r t í  era  e l  o r a d o r ;  l u g a r  a q u e l  en e l  que semar.almente se  daban c i t a  t o -

\
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dos los cubanos jovenes que estaban en Madrid» y adonde también iban mu

chos notables literatos y periodistas españoles. Era la logia templo de 

amor y caridad; e l l a  auxilio más de' una vez a los cubanos presidiarios de 

Ceuta, y así como atendía a las necesidades de los pobres de cualquier 

pais, seguía al cubano al hospital o a su casa, Aquella logia fundó un 

colegio de niños pobres» del que era director y único maestro el español 

-deportado por infidencias- don Amelio del Luis y Vela de los Reyes. Vi

sitaban muchos hermanos, de noche, aquella escuela. Martí lo hacia con 

frecuencia; hablaba a los niños con todo el cariño de su alma, y les de

jaba dulces y libros,

Otras noches las dedicaba a les ilustres talentos españoles Diaz Quin

tero,Eduardo Benot, Félix Bona, Montero Teninger, Salmerón; o a nuestros 

Calixto Bernal, José Ramón Betancourt, Francisco Remos, Gabriel Millet,  

Rafael Maria de Labra, o se iba al café de "Los A rtistas" ,  y si hablaba 

con afecto al eminente José Ecfeegaray, en el saloncillo del Ispañol, y 

eran sus amigos Calvo y Teodora Lamadrid, y Burón y la Boldún, también se 

complacía en charlar, en la Cervecería Inglesa, con Marcos Zapata, el ara

gonés getaial y talentoso. De esa vida entre hombres inteligentes nunca se 

olvidó Martí.

De tiempo en tiempo se dejaba ver en las butacas del teatro Real, pues 

a l l i  estaba ataonado a las deliciosas gradas del paraíso.

Iba a algunos salones; a los del marqués de San Gregorio, a los de la 

señora marquesa de Vega Armijo, a los de los señores de Villaurrutia, y 

a los modestos, pero amorosos, de la distinguida cubana, de la señora de

alma de arjgél Barbarita Echeyarria, viuda del general Ravenet.
Comprendió esta señora todo lo que sufría Martí, y trataba de borrar 

de su frente aquellas tristes  sombras que parecían obscurecer las gran
dezas de su genio.
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Siempre h a b la b a  M a r t í  de e s t a s  r e u n i o n e s  c o n  a f e c t o *  c o n  e n t u s i a s m o .  

Ninguna de a q u e l l a s  f i e s t a s »  en l a s  que t a n t a s  a t e n c i o n e s  r e c i b i ó ,  s e ñ a 

l a  e l  r e c u e r d o  de una s o l a  p e n a ;  y  puede que en e l  b a i l e  o la  t e r t u l i a  

í n t i m a ,  y  a l  c a l o r  de l a  chimenea en l a s  noches  de i n v i e r n o ,  d e j a r a  a l g ú n  

p e d a z o  de su c o r a z ó n .

M a r t í  e s c r i b i ó  una h o ja  conmemorativa d e l  v e i n t i s i e t e  de n o v ie m b r e ,  

que f i r m a r o n  V a l d é s  Domínguez y  su compañero Pedro de l a  T o r r e ,  i  y  en  e l  

l i b r o  de V a l d é s  Domínguez "L o s  v o l u n t a r i o s  de l a  Habana en e l  a c o n t e c i 

m ie n to  de l o s  e s t u d i a n t e s  de m e d i c i n a , w p u b l i c ó  su hermosa oda a l o s  e s 

t u d i a n t e s  f u s i l a d o s ,  en  donde d e jó  t o d a s  sus  l á g r i m a s  y todo su amor a 

su p a t r i a .

Cada d ia  se  s e n t í a n  más e n fe r m o s  M a r t í  y  V a l d é s  Dom ínguez ;  y  p o r  i n d i 

c a c i ó n  f a c u l t a t i v a ,  d e c i d i e r o n  i r  a c o n t i n u a r  sus  e s t u d i o s  a Z a r a g o s a .

M a r t í  no o l v i d ó  nunca l o s  m eses  p a s a d o s  en  A r a g ó n .

Era a l l í  l a  U n i v e r s i d a d  su c a s a ,  su a t e n e o  y  l u g a r  de g r a t í s i m a s  emo

c i o n e s ;  ¿cómo o l v i d a r ,  p u e s ,  ni d e j a r  de q u e r e e ,  a a q u e l l o s  c a r i ñ o s o s  c a 

t e d r á t i c o s  que g o z a b a n  c o n  sus  é x i t o s  y  que t e n í a n  a M a r t í  p o r  amigó £  y  

compañero ,  más que d i s c í p u l o ?

Y s i  d e j a b a n  é l  y su compañero l a  U n i v e r s i d a d ,  y s i  i b a n . a  su p a l c o  . 

e n  e l  t e a t r o  P r i n c i p a l  - a l  p a l c o  número t r e c e ,  a l  que nad ie  se a b o n a b a - ,  

a l l í  l o  r e c i b í a n ,  c o n  s a l u d o s  a f e c t u o s o s ,  muchas am igas  y  a m i g o s .  A p e s a r  

de que l o s  l la m a b a n  l o s  i n s u r r e c t o s ,  en  Z ara g o za  jamás se  c r e y e r o n  d e 

p o r t a d o s ,  ni en  t i e r r a  e x t r a ñ a .

En e l  c a f é ,  en l a  r e d a c c i ó n  de " E l  D i a r i o  de A v i s o s " ,  en  t o d a s  p a r t e s

t e n i a  a m i g o s .  Larga s e r i a  l a  l i s t a  de e l l o s ;  S a b a la  y  D ronda,  A r i ñ o ,  P e 

n e n ,  P e i r o ,  Daina A r p a l ,  V i l l a r o l l a ,  O r d a z ,  Z ap ata  L u z ó n ______

y  l a  casa  de h u e s p e d e s  de la  c a l l e  de l a  M a n i f e s t a c i ó n ,  d e l  p a t r ó n  

v a l i e n t e  ©como é l  l o  l l a m a b a -  D. F é l i x  S a n z ;  y  su s  b e l l a s  h i j a s ,  " l a s  

p á t i c a s  v e r d e s " ,  y  e l  c r i a d o ,  e l  negro cubano Simón,  hombre de armas y

de f r a s e s  a q u ie n  a l  e n t r a r ,  muy de mañana,  en  su a l c o b a ,  e l  t r e s  d e *  i*■* *3



enero  d e l  s e t e n t a  y  t r e s ,  l e  p r e g u n t ó  M a r t í  qué h a b i a .  de nuevo» y  l e  

r e s p o n d i ó :

- N i ñ o í  hay  un f r i ó ,  que se  h i e l a n  l a s  p a l a b r a s »

Era e l  famoso negro Simón l i m p i a b o t a s  d e l  Arco de S i n e j a ,  e l  que en  

l a  p r im e ra  remesa que mandó a Fernando Poo e l - g e n e r a l  L e r s u n d i ,  fué 

d e p o r ta d o  p o r  ñ a ñ ig o  y  a s e s i n o ;  e l  negro f ü e r t e  y  de cara s i m p á t i c a  y  

v a r o n i l  que bu sc a b a  su r e i v i n d i c a c i ó n  m o r a l  p e l e a n d o ,  cprno b r a v o ,  p o r  

la  l i b e r t a d ,  en  l a s  b a r r i c a d a s  a r a g o n e s a s .

¡Oh l a s  b a r r i c a d a s 1 Hada mas t r i s t e m e n t e  hermoso que q q q e l  v a l o r  ro^  

p u b l i c a  no de A r a g ó n  c o n t r a  l o  f e r o c i d a d  d e l  g e n e r a l  B u r g o s ,  q u e ,  con sus  

c añones  Krupj),  y  p o r  b u s c a r  un e n t o r c h a d o  m as ,  a s e s i n ó  h om bres ,  m u j e r e s  

y  n i ñ o s .

Grandes e r a n  l o s  c h a s c o s  de sa n g r e  que se  v e í a n ,  a l  p i e  de l a s  b a r r i 

c a d a s ,  a l  s i g u i e n t e  d ia  de la  p e l e a  c r i m i n a l m e n t e  p rovo cad a  p o r  e l  Go

b i e r n o :  san gre  a c u s a d o r a  que aun no ha p o d id o  e n s e ñ a r  a l o s  desojo t a s  que 

la  l i b e r t a d ,  la  v e n tu r a  y  l a  r i q u e z a  de l o e  p u e b l o s ,  s ó l o  se  c o n s i g u e n  

s a b ie n d o  s e r  j u s t o s  l o s  g o b i e r n o s  y enseñando a amarse a l o s  hombres»

D í a s  d e sp u e s  de a q u e l  t r i s t e  d ia  de m a t a n z a s ,  se  r e u n ía  e l  p u e b lo  de 

Za r a g o z a  en e l  t e a t r o ,  a f i n  de r e c a u d a r  a l g ú n  d i n e r o  p ara  laB v i u d a s  y  

h u é r f a n o s  de l o s  v a l i e n t e s  m u e r t o s .  En esa  v e la d a  h a b l ó  M a r t í ,  y  d ió  a su 

amigo L eop old o  Burón unos v e r s o s  s u y o s ,  que e s t e  famoso a c t o r  e s p a ñ o l  

le y ó  con  m a e s t r í a  y  e n t u s i a s m o .

E l  i n s u r r e c t o  fu e  aclamado a q u e l l a  noche como o r a d o r  y  como p o e t a ,

En muchos de sus  e s c r i t o s  r e c u e r d a  M a r t í  a A r a g ó n ,  y en s u s ^ V e r s o s  

S e n c i l l o s 1' d e ja  su a f e c t o  a la  t i e r r a  de la  s i n c e r i d a d  y  e l  p a t r i o t i s m o .

Por la  mañana - e n  l o s  d i a s  f e s t i V o s  y  en a q u e l l o s  en l o s  que no h a b ia  

c l a s e s - ,  v i s i t a b a  l a  A l j a f e r í a  y  l o s  a r r a b a l e s  de la  c a p i t a l  de A r a g á n ;  

p o r  l a  ta r d e  iba a l  Canal de P i g n a t e l l í i a E l  P i l a r  o a l a  C a t e d r a l  de 

la  S e o ;  y  de d ia  p a sa b a  h o r a s  d e l i c i o s a s  en e l  e s t u d i o  d e l  famoso p i n t o r  

G o n s a lv o ,  o i n v i t a d o  p o r  e l  n o t a b l e  s e ñ o r  López Bernuess,  gozaba de un
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d ia  de cam po-en  su t o r r e -  y admiraba su v a l i o s a  c o l e c c i ó n  de monedas y  ®

c e r á m i c a s . ..........................

En Z a r a g o z a *  iba de ta r d e  a e s t u d i a r  *» un pequeño y s o l i t a r i o  p a s e o  

que h a b i a  a

so i a l l í  empezó a e s c r i b i r  M a r t í  su drama, en  p r o s a  " A d ú l t e r a M. Nada se  

co n o c e  aún  de e s t a  obra l i t e r a t a  y  f i l o s ó f i c a »  Como o t r a s  muchas su yas  

se p u b l i c a r á  - s i  l l e g a  a p u b l i c a r s e -  q u i z a s  cuando haya  pasad o  l a  época  

en que l a  e s c r i b i ó  y l o s  hombres  para  q u i e n e s  l a  m e d i t á  como enseñ anza  _ 

p r o v e c h o s a .

En Z arag oza  empezó a e s c r i b i r  a r t í c u l o s  en donde d e ja b a  l o s  j u i c i o s  

que l e  m e r e c í a n  l o s  monumentos a n t i g u o s .  ■

. D espues  s i g u i ó  e s t o s  e s t u d i o s  en  M a d r i d ,  B u r g o s ,  S e v i l l a , C á d iz  y

o t r o s  l u g a r e s  de España y  de F r a n c i a .

•» • »

A l  t e r m i n a r  e l  año de 1 8 7 4  d i j o  a d i ó s  a Z a r a g o z a ;  a una blonda y  b e 

l l a  xBñs&ita y d i s t i n g u i d a  s e ñ o r i t a  a q u i e n  amó; a am igas  y  amigoe que»  

r i d i s i m o s ;  a su s  temjj los  y a la  A l j a f e r í a ,  q u e ,  se g ú n  d i c e n  a l l á ,  guarda  

e l  p r i m e r  oro que l l e v a r o n  de Cuba l o s  c o n q u i s t a d o r e s .

Y v o l v i ó  a M a d r id .

Terminó| p u e s  M a r t í ,  en  Z a r a g o z a ,  sus  e s t u d i o s  u n i v e r s i t a r i o s  en  e l  

año de 1 8 7 4 ,  y  d e sp u e s  de un v i a j e  p o r  P a r í s  y  o t r a s  c i u d a d e s  de E u r o p a ,  

l l e g ó  enfermo a Southampton.  A l l í  d e b ia  e m b a r c a r s e  p ara  M é x i c o .  Sus p a 

d r e s  y  sus  hermanas l o  e s p e r a b a n  a l i a ,  c o n  su s  t í t u l o s  de a b o g a d o ,  l i 

c e n c i a d o  en f i l o d o f í a  y l e t r a s ,  y sus  e s t u d i o s  e s p e c i a l e s  e n  a d m i n i s t r a 

c i ó n ,  r>ara t r a b a j a r  para  e l l o s ,  s i n  d e j a r  de p e n s a r  -como s iem pre  y  a 
p e s a r  de su s  j jenas f í s i c a s -  en  l a s  t r i s t e z a s  y  d o l o r e s  de l a  p a t r i a .

1
¡costadOde la  £  i g l e s i a  del. P i l a r  y  a o r i l l a s  d e l  Ebro h e r b ó -



A b a t i d o  Be deB jjid íé  de' su amigo V a l d é s  DonÜnguez en  aquelm x p u e r t o  

s o m b r í o ,  3 1  b a r c o  que l o  l l e v a b a  a V e r a c r u z  era  de e m i g r a n t e s ,  p e r o  en  

a q u e l  g r a n  v ap or  h a b ia  b u en as  cámaras p ara  p a s a j e r o s  de p r i m e r a .  L le v a b a  

M a r t í  d i n e r o  b a s t a n t e  p ara  p a g a r  su p a s a j e  de prim era y l l e g a r  c o n  a l g u 

nos p e s o s  a M é x i c o ;  p e r o  suponiendo su amigo q u e ,  d e s e o s o  de l l e v a r  más 

d i n e r o  a su f a m i l i a ,  s e r i a  c a p z ^ M a r t í  de i r  como e m i g r a n t e ,  lu e g o  que l o  

a b r a z o ,  se  f u é  a l a  ca sa  c p n s i g n a t a r i a  y e n t r e g o  e l  im porte  de un p e s a j e  

de p r i m e r a ,  y  e x p l i c o  a l  c a p i t á n  d e l  v a p o r  su s  tem ores»

En un a r t í c u l o  que p u b l i c ó  M a r t í  en  M éx ico  d e s c r i b e  -como e l  s a b i a  h a 

c e r l o -  su s  h o r a s  de a n g u s t i a  a b o r d o  de a q u e l  t r a s a t l á n t i c o .  D ecia  M a r t í  

que se  l e  d í ó  un p l a t o  s u c i o  y  una cuchara , y  se  v i ó  en  un inmundp de-jwc*  

p a r ta m e n to  en  que era  s o f o c a n t e  e l  h e d o r  de la  s u c i e d a d  y de la  m i s e r i a ;  

a l l í ,  e n t r e  c e n t e n a r e s  de hombrea empujados p o r  l a  f a t a l i d a d ,  h ^ b i a  un 

c a l d e r o  a p e s t o s o  que l e  h i z o  r e c o r d a r  e l  raneta d e l  p r e s i d i o  en  1* Habano 

y cuando q u e r í a  b u s c a r  en  a q u e l l o s  r o s t r o s  e m b r u t e c i d o s  p or  e l  hambre y  

l a s  e n f e r m e d a d e s *  o j o s  en  l o s  que b r i l l a r a  a l g ú n  r a s t r o  de i n t e l i g e n c i a  o 

una lá g r im a  de d o l o r ,  l a  voz  d e l j c s p i t á n  l o  saco  de su t r i s t e  y d o l o r o s a
,  i  I •

a b s t r a c c i ó n ;

- t M r ,  M a r t i ’, - g r i t ó  e l  m a r i n o ,
q u i e n

Y d e c ía  M a r t i :  "No era e l  c a p i t á n  B±xspx* me l lam ab a  p ara  que ocupara  

mi cómoda y  e l e g a n t e  l i t e r a ;  era  mi hermano e l  que me e s t r e c h a b a  e n t r e  kk 

sus  b r a z o s ;  era a l g o  amado de mi Cuba que iba conmigo e n  a q u e l  v i a j e  t r i s  

t s  que me l l e v a b a  q u i z á s  f a t a l m e n t e  a l a  m u e r t e , "

D i f í c i l  s e r i a  h a c e r  a q u i  un  j u i c i o  de l o s  f o l l e t o s  y  a r t í c u l o s  que  

p u b l i c ó  e n  Madrid  y  en  o t r o s  l u g a r e s  de Europa p o r  a q u e l l a  f e c h a .  Es " E l  

P r e s i d i o  P o l í t i c o  en  Cuba" e l  más e n é r g i c o  y p a t r i ó t i c o  lamento de d o l o r  

que ha p o d id o  e s c r i b i r  un cu ban o .  D i c e  M a r t í ;  " D o l o r  i n f i n i t o  d e b ía  s e r  

e l  ú n i c o  nombre de e s t a s  p á g i n a s .  D o lo r  i n f i n i t o ,  p orq u e  e l  d o l o r  d e l  

p r e s i d i o  es  e l  más r u d o ,  e l  más d e v a s t a d o r  de l o s  d o l o r e s ,  e l  que mata



l a  i n t e l i g e n c i a  y  seca  e l  a l m a ,  y  d e ja  en  e l l a  h u e l l a s  que no se b o r r a 

rá n .jamó s . "

E l  que e s c r i b a  l a  h i s t o r i a  de l o s  d o l o r e s  y  h e r o í s m o s  que form an la  

h i s t o r i a  de l a s  l u c h a s  d e l  p u e b l o  cubano p o r  su l i b e r t a d  y  p o r  su h o n r a ,  

ha de t e n e r  que b u s c a r  en e s e  f o l l e t o  e l  alma de l a  p a t r i a ;  y  en o t r o  - 

que t i t u l ó  "La R e p ú b l ic a  E s p a ñ o la  a n t e  l a  R e v o l u c i ó n  Cubana %  e n c o n t r a r á  

toda l a  f i l o s o f í a  y  r a c i o n a l  a p l i c a c i ó n  de l a s  v e r d a d e s  d e l  dere ch o  p o l  

t i c o ,  y  la  e le v a d a  y  n o b le  a p r e c i a c i ó n  de l a s  v i r t u d e s  p a t r i a s *

En sus  a r t í c u l o s ,  en  sus  v e r s o s ,  en su s  d i s c u r s o s »  no h ay  una v u l g a 

r i d a d ;  hBy s iem p re  l a  l a b o r  delscx hombre s i n c e r o  y  m o d e s t o ,  d e l  l i t e r a 

to  y  d e l  t r ib u n o  g e n i a l .
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Ma r ia no Ar ambu r o^M# t t í
ERA posible—-m e pregunta

ba muchas veces— que al
ma de tan dinámicas in

quietudes como la de nuestro divo 
Martí no dejara huella alguna- de 
su paso por Cesaraugusta, habiendo 
morado en ella precisamente en días 
de juventud hervorosa, que se inau
gura ;;eft Cuba, nada menos qué con 
un grave delito patriótico, por el cual 
es diesterrado? Espíritu tan pleno de, 
hondos y altos impulsos, como kn- 
gido de santimonia cívica ¿pudo 
permanecer desvaído entre la masa 
estudiantil* como el' almá-decolora
da de cualquier mozo vulgarote?
Ninguna biografía nos dice nada de 
esta etapa de su vida. Néstor Car- 
bonell fué allá hace algunos años 
en busca de datos, y toda la latría 
de su culto martiense no bastó a 
ponerle én ruta de hallazgo.

Menos desafortunado mi an* ¡ 
helo, en mi último viajé a España 
(1928), algo he encontrado. Mi vi
sita a Zaragoza— donde yo también 
estudié las mismas carreras en que 
Martí fué graduado por aquella Uni
versidad-^-, aun siendo brevísima, 
pues sólo duró 2  días, me deparó un 
bien, documentado Cide.Hamete Be- 
nepgllii ÁmBulai}do upa .nache; por. 
él bello' paseo de la Independencia 
(o de Santa Engracia) topé con 
mi antiguo condiscípulo el Hlmq. Sr.
D. Gregorio García Arista, fino esrjfboleto para Barcelona, y señalando 
—:»>;» pií r̂r.i- el marbete de; su equipaje esta di

rección, desiste Martí de continuar

de Zaragoza un. artículo sobré el 
asunto que me* preocupaba. De ese 
trabajo .tengo a la'vista copia au
téntica. El articuló, un poco agraz, 
refleja .el prejuicio natural en un es
pañol de aquellos tiempos. Ni en ese 
escrito, ni eir--aquel diálogo, hallé 
noticias de arengas encendidas, de 
jefatura ■ révolucioriaria o siquiera 
revoltosa, de influjo de primate en
tre los estudiantes zaragozanos, de 
:avéñtúrás, caballerescas 0  lances de 
amor ligero: nada de lo que el tem
plé -romántico del personaje me ha
cía esperar. Parece que Martí vivió 
por entonces con f cautela, vélando 
prudentemente su vocación de re-r ■ 
belde. De la mencionada fuente, son 
los informes que siguen.

¿legó Martí a la capital de Espa- ■ 
ña a principios de 1871, y se Ina- 
triculó en la Facultad de Derecho 

jde la Universidad Central; ” pérO-, 
'otras cosas debieron preocuparle mái 
que los estudios, porque de las asigr 
naturas que cursaba, en unas quedó 
Suspenso y de otías no se examinó.

Biiscando maestros más indulgen-1¡ 
tes, según piensa García Arista, pi-" 
dió su traslado a la Universidad de 
Barcelona. Próximamente en la mi
tad del camino de la villa del oso y| 
del madroño; a la ciudad cóhdal se: 
hal'la la metrópoli aragonesa. Martí 
se quedó en ella. ¿Por qué teniendo

‘ ’ db
critor costumbrista, diestro ejercí- 
tante de la cetrería documental a 
través de legajos y mamotretos y 
prez luciente del doctísimo cuerpo ; 
de archiveros, bibliotecarios y anti
cuarios, uno de los más encumbra- ; 
dos / en la jerarquía rnental de Es
paña. . ;

Tras; el! abrazo; verdaderamente 
efusivo, propio de compañeros que 
no se han visto eñ más de treinta 
apos, desembarazada ya la convei- 
sación de las itiutuas’ preguntas y 
respuestas sqbte nuestras vidas y 
empresas, enderecé el palique hacia 
■la meta de mis afanes inquisitivos. 
Díjome Garcíá Arista que en 1895, 
pocos meses después de comenzar 
nuestra última guerra de independen
cia., publicó.er. el Diario de Aviso»

su viaje y opta por terminarlo jun
to ál Ebro, á la vista de la barroca 
basílica multicupular hoy en peligro 
ele ruina? A mi excelente informan
te le parece que "el hecho huele a 
misterio, y pregunta si lo encadena
ría algún buen palmito. * ¿No ha
brá— dice— entre mis respetables 
lectoras alguna respetable mamá 
que haga memoria de haber flecha
do en sus mocedade? a aquel fili
bustero en canuta?”  A renglón se
guido atestigua que Martí estuvo 
enamorado de doña Blanca jle  
Montalvo. después esposa de don 
Manuel Pastor, catedrático de la 
Facultad de Medicina, a quien yo 
traté no poco en el Círculo dei 
los Luises. ¿La conoció en el vía

e n  Z a r a g o z a
je y el nardino perfume dé su her
mosura* lo embriágó, hasta el punto 
de no querer separarse de ella? >

En la secretaría de la Universidad | 
presenta su pasaporte, expedido por ¡ 
el Gobernador General dé la Isla de •• 
Cuba, -con fecha 31 de diciembre-' 
de 1870, y la autorización de tras-.., 
lado de estudios, calzada efen las i 
firmas del gran orador Moreno Nie
to, reftpi.tJgJ^.Uniyersidad Central, ; 
y de don rearo Alcántara García, 
secretario de la misma y coautor, ■ 
con- don .Manuel de la Revilla, de 
la obra Principios generales «le lite
ratura e historia de la  literatura 
española* .que por tantos años- fué ; 
el único texto sobre la materia en 
las Universidades españolas. Con es- , 
tos documentos se matriculó en lasy 
Facultades de Derecho y Filosofía ? 
y Letras, carreras que cursó junto ‘ 
con el bachillerato. Esta simuíta- ' 
neidad parecerá inconcebible a i  
quien no(. sepa que; “ én ’ aque-] 
lia feliz y .holgada época nuestras 5 
libérrimas disposiciones sobre ense-J; 
ñanza no obligaban (¿cóm o obligar) 
al pueblo soberano?) a que los es
tudios de segunda enseñanza: prece*- ¡ 
diesen a los de enseñanza superior, . 
como en estos tiempos se exige a ca«* 
da hijo de vecino. Así nuestro hóm- ! 
bre pudo cursar las asignaturas de . 
Derecho y, de Letras primero, las de I 
segunda ínseñánza después, y gi'á- j 
düarse de bachiller la víspera de li- | 
cenciarse en Derecho” , En aquellos j 
años que siguieron a lá revolución : 
septembrina todp andaba de cabeza ; 
en España, y la enseñanza no se li
bró de ésta inversión. - \

Las! aptitudes y la vocación de 
Majtí quedarofl bien probadas: ■ en 
las asignaturas de Derecho jamás- . 
pasó de aprobado, mientras en las } 
de Letras «úrica bajó de sobresa- ? 
líente. I

La noche del 30 de septiembre 1 
de 1874 él futuro redentor cubano í 
andaba perplejo por los claustros : 
universitarios, dudando si exami- ) 
narse de las dos asignaturas de Le».i 
tras que le faltaban para terminar * 
esta carrera. Era el úkimo día del ¡ 
curso, transcurrido el cual ya no hajl



bría exámenes hasta junio. No de
bió juzgarse preparado para la prue« 

,ba cuando decidió no presentarse.
En seguida se entrega febrilmente 
al estudio, y1 pocos1'días después, “ en' 
un documento modelo de habilidad 
para justificar cosas injustificables , 
,Martí solicita examen de las dos 
asignaturas1 ’ consabidas. 'Niégalo el 
rector por no estar en sus atribucio- 

; nes "la extraordinaria gracia de
mandada., Nuestro procer, debió 

I acudir entonces a la autoridad ceiv.- 
"tral haciendo jugár algún resorte 
poderoso, ¡3uê  á mediados 1 de oc^  
tubre del mismo año, obtenida la 
autorización,, ^ué examinado y 
aprobado con las i, más’ altas cali- 

¡ ficac.iones. El episodio prueba no 
I sólo la viveza del talento, de Mar
, tí„ sino también .lo  propicio de! 

j  ánimo español para favorecer y  
! hasta mimar1 a los cubanos residen^ 

tes en España, con gracias desusa- 
| - das. De no pocos' privilegios gocé, 
i yo después en la misma Universidad, 
í para mí toda amoí y regalo. Pero 
i éste dej Martí'era más estupendo,
1 porque yo (jstudié en días de paz*
! años después 'de la del Zanjón,'y él;
: obtuvo esa franquicia tras una con

dena por delito de insurgencia y 
mientras en Cuba( ardía la guerra
contra 'España, i i 1" ,

El apóstol cubano se licenció en 
Derecho el 30 de junio de 1874', y 
en Filosofía y Letras e'l 24 de .oc
tubre del mismp año, a las cuatro di 
la tarde. Del tribunal del primero 
de estos grados formó parte el emi
nente civilista don Roberto Casajus, 
años más tarde mi miaesfro, a quieh 
debo lo mejor de lo que sé de esa 
materia, haoia la cual el inclinó fueij 
temente mi .afición. El tribunal del 

¡grado de Letras lo compusieron don 
Martín Villar,'catedrático de litera- 
fTra' Tátina y luego rector, don A n; 
tomo. Hernández Fajarnés, el sabio 
filósofo, catedrático 3e metafísica*

■ y don Andrés Cabañero, catedráti- 
l: co de lengua griega: todos también.

| mis maestros.

1 De estos datos resulta que en so
lo tres cúrsos (í  871-1874) Martí 
ganó los tres grados: el de bachiller 
y los dos de licenciado. "

Terminados1 sus éstudios, Marti' 
sale de España para Nueva York, 
al decir, de . García Arista despues 
de haberse aprovechado de nuestras 
escuelas y de nuestros maestros, pe
ro sin liaber sacado ninguno de los 
títulos, ni siquiera el de bachiller, 
los cuales sumaban una porcion de: 
miles de reales I que M arti, no quiso- 
'dejar en esta, España, a la que poí 
j'lo visto tan poca's aficiones tenía ya 
entonces.”  En esto se' equivoca mí 
amigo el ilústre historiógrafo'y folk- 

(lcrista,'ipqr,que el cuantioso gasto.no 
I debía estar, al 'alcance de la 'pobre;
; bolsa de Martí" y porque éste bien 
dejó probado en su colosal obra 
su devoción e n t r a ñ a b l e  a l a  
cul'tu'ra i espanóla, en cuyo maternal' 
regazo vivió ¡ siempre, sintiendo el 

' placer de su- filiación .espiritual. Y 
en cuanto a Zaragoza, áureos ¡fV,er- 

sos, como suyos, certifican preciosa
mente la ternura con qué evocaba 
el recuerdo ,de aquella ciudad de 
santos, héroes y caballeros, que, qui
zá cual ninguna otra, sabe cautivar 
con la severa hermosura de su pai
saje, la magnificencia de sus mo
numentos, lá nobleza de corazón dé 
sus hijos y la limpidez de' su aiín-, 
biente espiritual. 1 , , t ' ■

Esto es lo que se sabe, lector mío, 
de la estancia de don,, José Julián 
Martí y Pérez en la plurisécular 
Salduba, fundada por los celtíbero? 
mucho antes de la cristiana era. . ■



EN EL NATALICIO DEL APOSTOL.

CARLOS SAUVALLE, UN GRAN AMIGO DE MARTI.

El viernes 28 celebrará Cuba el aniversaria del nacim iento de José 
Martí, Apóstol de las libertades -patrias. Con ese m otivo acogemos 
estos interesantes apuntes del ilustre escritor, ensayista y  diplo
mático Luis Rodríguez-Embil, acerca de uno de los más íntim os y 

■' menos conocidos amigos de M artí.

Por LUIS RODRÍGUEZ-EMBIL

EN NINGUNA biografía martia- 
na_ falta el nombre del que 
fue uno dé los más nobles, 
más probados y mejores ama

gos de Martí: Carlos Sauvalle y 
Blain. -Cronológicamente le ante
cede. Fermín yaldés Domínguez, y 
tal vez también—como es natural 
en las amistades comenzadas muy 
temprano, y'afianzadas en prue
bas fuertes y conjuntamente so
portadas—en intimidad fraternal 
Mas no de cierto en desinterés y 
devoción firmes y abnegados, ni 
en ejemplar constancia.

De Valdés Domínguez, como de 
otros grandes amigos de Martí, 
sabemos todo, todo lo esencial al 
menos. De Carlos Sauvalle poco 
sabemos aun relativamente. Su 
'amistad con el Apóstol—tal la 
amistad de Eckermann con Goethe 
—ha asegurado su nombre, en to
do caso, contra el olvido. Mas la 
persona -de Sauvalle, todavía en
vuelta, fuera de aquella amistad, 
en cierta penumbra, merece—ya 
desde luego a causa de aquella cir
cunstancia amistosa misma, pero- 
también de la memoria del fiel y 
buen amigo—ün recuerdo especial 
y afectuoso de sus compatriotas.

El amigo de,Madrid fué Sauva
lle sobre todo, según sabemos. En 
Madrid, en efecto, se conocieron 
ambos. En el primer invierno ma
drileño de Martí, invierno áspero 
y rudo, fué para él Sauvalle él 
compañero fidelísimo, el cicerone 
experto, la charla deleitosa que 
ahuyenta la soledad de los prime
ros meses, el lazo de unión con 
los primeros conocidos. Y, además 
y por cima de todo ello, una evo
cación viviente de la patria co
mún. Fué asimismo Sauvalle, lle
gado el caso, el enfermero asiduo, 
el hermano solícito que allanó la 
urgencia de los gastos necesarios 
cuando hubo Martí por primera 
vez de ser operado.

La amistad hacia Martí de Sau
valle—ira lo hemos hecho obser
var más largamente en otro tra
bajo (1)—tenía, en su viril ternu
ra, matices del amor de un discí- 

. pulo, y de un hermano menor, a 
despecho de la edad superior del 
■segundo. Sauvalle se ocupa en Ma- 

. drid de los asuntos de Martí aun
(1) “José M arti, el Santo de 

América”

más que de los propios, reparte los 
impresos de aquél, es, en la prác
tica, y por espontánea y libre vo
luntad, además de un amigo, un 
ideal secretario, sin que a la con
ciencia del uno ni del otro ascien -, 
da la realidad evidente de tal he- * 

4iho. Sabemos que Sauvalle dio, 
eon el de Martí, su nombre, al 
defender ambos, en el madrileño I 
“Jurado Federal", a un grupo de 
compatriotas burdamente ataca
dos por el periódico “La Prensa” 
también madrileño.

Por esta su identificación, hecha 
de admiración y cariño, con Mar
tí aun casi desconocido, merec'ó 
ya Sauvalle, repitámoslo, bien de 
la patria. Mas fué también ciuda
dano y patriota que sostuvo siem
pre enhiesta la noble cabeza de 
caballero y de cubano. Gracias á 
la cordial y espontánea generosi
dad del señor Carlos Sauvalle y 
Rodríguez Parra he obtenido los 
datos principales de la vida de su 
ilustre padre y homónimo, datos 
que me complazco en consignar 
como tributo a la memoria de 
éste. _

Carlos Sauvalle y Blain nació en 
La Habana, el día 29 de agosto de 
1839. En su ciudad natal perma
neció hasta el 30 de mayo de 1852, 
fecha en la cual embarcó para los 
Estados Unidos donde entró en el 
Colegio de Jesuítas de Georgetown, 
cerca de Washington, el 30 de ju
nio de aquel propio año. Salió dé 
aquel colegio, en el año 1855, pa
ra entrar en el Instituto de Inge
niería Civil de Troy, Estado de 
Nuéva York, en el cual permane
ció hasta el 22 de enero de 1856. 
Con esa fecha emprendió su via
je de regreso a_Cuba.

La familia de Sauvalle--gozaba 
de posición holgada y respetada.
El jefe de aquélla—el padre de 
Carlos Sauvalle y Blain—francés' 
cual su apellido indica, era el se- - 
ñor Francisco Adolfo Sauvalle y - 
Chanceaulme. Fué el sino del hijo 
viajar. Coi} el padre, enfermo, hu
bo de salir de nuevo de la patria 
amada, el 9 de octubre de 1863, y 
ambos viajaron entonces juntos 
por los Estados Unidos, Inglaterra, 
Francia, Portugal, España, Italia, 
Suiza, y después por el Senegal, 
pasando más tarde al Brasil y 
Buenos Aires. Fué, para, el padre,



un viaje en procura de-.descanso 
y salud; para padre e hijo de ins
trucción agradable y fecunda. Am
bos se hallaban de regreso en La 
Habana el día 8 de octubre de 1864.

Y  nuevamente le fué dado a 
Carlos Sauvalle hijo permanecer, 
por cerca de caefcro años esta vez, 
en Cuba: hasta 1870. Mas he aquí 

t que se vió preso por causas polí
ticas y deportado a España, don- 

( de había de conocer a Martí, ca- 
1 torce años más joven que él.

Hasta 1879, luego de terminada 
la Guerra de los Diez Años, no re- 

i gresó Sauvalle a Cuba. Al año si- 
i guíente contrajo matrimonio con 

la respetable dama doña Amalia 
Rodríguez Parra viuda de Monti- 
11a, de la cual hubo tres hijos:

, Francisco Adolfo, Fernando y Car-, 
i los. Y  en la patria, según deseara 

siempre, ya viejo y achacoso—en 
Jesús del Monte—terminó la vida 
terrena del grande amigo del Após
tol, el día en que se cumplían tres 

' años del estallido de la revolución 
martiana: el 24 de febrero de 1898. 
Le fué dado ver el alba y el ex- 
panderse del sol de la revolución, 
y también el anuncio del alborear 
de la República soñada, tras el do
lor de la pérdida del grande ami
go el 19 de mayo del 95, al comen
zar a dar sus frutos la obra tras
cendental por éste preparada, or
ganizada y animada.

Resta apuntar un detalle hasta 
albora probablemente inédito d e ' 
las relaciones de amistad de Mar
tí con Sauvalle. Poseía éste una 
finca, no grande, mas provista de 
todo lo necesario y ,r entre otras 
dependencias, de una selecta bi
blioteca, en Santa Cruz de los Pi
nos, en la provincia pinareña. Y 
a aquella finca, denominada “Ba- 
lestena” , cuentan con legítimo or- 
güilo los descendientes de Carlos 
Sauvalle, gustaba Martí de ir. du
rante una de sus demasiado, bre- j 
ves estancias en Cuba. Allí recor
darían sin duda los dos amigos sus 
días madrileños, plenos de la an- 

1 gustia temprana de la incertidum- 
bre, pero también de la fe de am- 1 
bos—semiconsciente entonces to- j  
davía—en la predestinación mar- ' 
tiana; evocarían el presente car
gado aún de sombras e interroga
ciones, el porvenir incierto a ojos 
no avizores y penetrantes. Pa
seando más de una vez ambos ami
gos por la guardarraya de la fin
ca, la clarividencia de Martí, al 
mostrar lo porvenir con la certeza 
del genio que oye el rumor de lo 
subterráneo y otea lo lejano ya 
viviente a su í  vista, confortaría , 
quizás al amigo vacilante con su 
visión segura de lucha decisiva y 
necesaria,: de sacrificio necesario I 

,y  de final victoria. ,



Carlos SAUVALLE Y BLA1N.
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