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V I E J A S  P O S T A L E S  D E S C O L O R I D A S

SIETE GOBIERNOS Y PICO
T REINTA y cinco años de la 

República de Cuba encuén- 
transe vivos y latentes, con 
todos sus detalles pinto

rescos y políticos, en el archivo 
de obras cómicas y líricas del tea
tro Alhambra; por lo menos, ha
llaríamos allí la historia de “sie
te gobiernos, y pico”, acotada en 
las páginas de las producciones 
más aplaudidas de aquel género, 
revistas de actualidad, sainetes, 
zarzuelas, pasillos cómicos y en
tremeses, cuyos asuntos se inspi
raron en los acontecimientos de 
la actualidad entonces palpitante. 
Así pues, cada uno de esos pe
ríodos gubernativos se caracteriza 
por una o varias obras teatrales 
que alcanzaron el mejor y más 
justificado éxito; de tal modo, en 
fin, han respondido a la actuali
dad del momento, y se han adap
tado a los ideales e inclinaciones 
políticas o sociales de la multitud, 
que, cuando pasado aquel período 
que les dió vida, se han reprisado 
y vuelto a figurar de nuevo en los 
carteles—ya en otro ambiente 
distinto— han parecido sin alma, 
sin mérito, completamente ano
dinas; y hasta llega a hacérsenos 
incomprensible el éxito, algunas 
veces clamoroso, que en su opor
tunidad obtuvieron. De aquí que 
el autor de “circunstancias” no 
llegue a tener nunca, a pesar de 
su producción copiosa, un reper
torio viable y duradero; y que en 
cambio, los que no han explotado 
el “asunto del momento”, cuenten 
con un rincón confortable, por 
mucho tiempo, en los carteles del 
género vernáculo.

La primera intervención ameri
cana— 1899-1902—dió vida a las 
obras “Los Yanquis en la Luna”, 
“La Desinfección”, “El Castillo de 
Atarés”, sainete copia de las pin
torescas escenas que se desarro
llaban en la primera corte correc
cional que funcionó en La Haba
na, bajo la férula de Mr. Pitcher— 
el del “ten davs or ten dollars”— , 
“El Alcantarillado”, donde se co
mentaba la concesión hecha a la 
empresa del Jai-Alai por Mr. 
Wood, quien aparecía en escena 
caracterizado por Regino López, 
practicando con la cesta corres
pondiente el simpático juego éus
caro; ejercicio que el general 
americano hacia todas las ma
ñanas en la cancha del primer 
frontón que se levantó en la calle 
de Concordia.

Esta primera intervención ame
ricana fué una época de extraor
dinaria placidez, tanto para el 
país, como para el teatro cubano. 
Todo eran planes, gratas ilusio
nes, risueñas esperanzas, y ba
jo esos auspicios se desarrollaban 
los días, hasta que en uno de 
ellos, y de improviso, el Presiden
te de los Estados Unidos, Mr. 
Theodore Roosevelt—“el amigo 
Tedy”—hizo público su deseo de 
que en Cuba se celebraran elec
ciones generales para la erección 
de Presidente y establecimiento 
de la soñada República; y con las 
luchas de palmlstas y masoistas 
empezaron a columbrarse los pri
meros chispazos, que en lo futu
ro habrían de convertirse en abier
tos y rudos combates fratricidas...

Elegido Presidente don Tomás 
Estrada Palma, se inició el pri
mer Gobierno constitucional; es
tableciéndose apenas pasada “la 
luna de miel de la República”—

aue duró lo más un año, como 
uran todas las limas de miel de 
cualquier clase —  estableciéndose, 
decíamos, después, aquella tenaz 

lucha de poderes entre el Ejecu
tivo y el Legislativo, que puso de 
manifiesto el poco arraigo de que 
a pesar de toda su honradez y 
ecuanimidad gubernativa, gozaba 
nuestro primer Presidente entre 
los elementos políticos que domi
naban la situación; y de ahí la 
obra “La Rumba de los Dioses”, 
cuyo rotundo éxito no habrán ol
vidado seguramente nuestros ami-

?os de aquel entonces. Estrada 
alma prescindió de la Cámara; y 
puesto que ella le volvía la es
palda, se vió obligado a gobernar 

por decreto; y planteado por sus 
amigos el problema de la reelec
ción, causó ésta en el país el ma
yor desagrado, viéndose obligada 
la empresa de Alhatabra a reti
rar de sus carteles la obra “El 
Viaje de Papá”, que apoyaba aque - 
lia reelección, a instancias del 
propio Gobierno, que 'ya veía el 
fracaso de su propósito; a no ser 
que lo impusiera mcmu müitari, 
como desgraciadamente lo hizo al 
cabo, con el resultado desfavora
ble que todos conocemos. Gabi
nete de combate; Freyre de An-



drade en Gobernación; los “pa
quetes de velas”—milicianos—Qui- 
vicán; Wajay; segunda interven
ción; Gobierno de Taft; procon
sulado de Magoon y reflejo de to
do ello la obra ‘‘Las Desventuras 
de Liborio”, otro éxito de Alham
bra; y otro oportuno comentario 
a los asuntos de Cuba: él públi
co empezó a darse cuenta de que 
encontraba en nuestro teatro un 
lenitivo a sus penas, y algunas 
veces, hasta la orientación de su 
política futura.

El furor guerrero, que en no

Eocos despertaron aquellos com- 
ates extramuros, y el inmodera

do afán por los vistosos unifor
mes - militares, enriquecidos de 
frívolas condecoraciones, vistosas 
bandas y áureas y pomposas cha
rreteras, que prendió en alguno de 
aquellos héroes de platanal, ins
piró a los hermanos Robreño su 
aplaudida sátira política “Napo
león”, que durante infinitas no
ches, como se sabe, animó los 
carteles de aquel teatro. El Go
bierno liberal y rumboso de José 
Miguel fué fértil en producciones 
alhambrescas; si se releyesen hoy 
las obras que durante él se estre
naron, venase retratado fielmen
te en ellas el periodo exaltado, y 
de marcado “sabor bursátil”, que 
informó el Gobierno miguelista: 
“El Gallo y el Arado”, “El Bajá se 
Divierte”, “El Centenario de Cu
ba”, “El Divorcio en la India”, 
"Maniobras Militares”, “El Dra
gado”, etc., etc.

¿Quién no recuerda la ruidosa 
alegría que corrió de punta a ca
bo de la isla con motivo de la 
campaña para Presidente, del ge
neral Mario G. Menocal? Asbert, 
la Conjunción, “La Casita Criolla”, 
cien noches seguidas a teatro He
no, en el de Tacón, en donde se 
daba comienzo a los primeros de
rribos para construir el nuevo 
teatro, que tras laboriosa discu
sión se convino en llamarle en 
definitiva Teatro Nacional. Esta 
temporada marcó una fecha de 
oro en los anales de Alhambra: 
el debut, en “Regino por la Isla”, 
del artista que estaba llamado a 
ser el nunca igualado negrito de 
nuestro género vernáculo: Sergio 
Acebal. El periodo menocailsta 
alcanzó los dos extremos de la es
cala: el río de oro del vértigo 
azucarero, y la quiebra y mora
toria de los bancos, estereotipa
dos en las obras “La Danza de 
los Millones” y "Los Millones de 
la Danza”. Los revendedores ven
dían las lunetas en esas tempo
radas a ochenta centavos, un pe
so y uno cincuenta, y en las fa
mosas temporadas de Payret y el 
Nacional no cobraban menos de 
dos pesos, y dos y medio con “Las

Joyas de la Marquesa”, “La Ale
gría de la Vida”, “El Rico Hacen
dado”, “El Delirio de Automóvil” 
y otras. Con la revolución de fe
brero, motivada por la reelección 
de Menocal, se debilitaron las en
tradas— las del teatro, y las de 
la Aduana—pero Caicaje levantó 
en cierto modo los ánimos; y vol
vió la isla a recobrar su normali
dad acostumbrada. La guerra 
mundial dió motivo a "Aliados y 
Alemanes”—cuatro, cinco meses 
de llenos sin tregua—siguiéndole 
en éxito “El Patria en España”, 
donde llegaron a la más alta 
cumbre de lo cómico los artistas 
Acebal, Pancho Bas, Mariano Fer
nández, Eloísa Trías, Luz Gil y la 
Becerra, la inolvidable negrita del 
Senegal... El éxito de “Cuba en 
la Guerra” dió motivo al banque
te oon que fué honrado su autor 
en el hotel Telégrafo, el día 17 
de mayo de 1917.

Alfredo Zayas Inauguró su pe
ríodo presidencial con la descon
fianza del país, resintiéndose con 
ello todos los negocios— “La Revo
lución China”, “La República Grie
ga”, “Los Perros Comediantes”, 
"La Tierra de la Rumba”—pero 
su indiscutible talento, sus dotes 
de acertado gobernante, y su nun
ca desmentido amor a las liberta
des públicas, le fueron allanando 
el camino: y proporcionándole 
éxitos verdaderamente notables! 
Cuba guardará siempre un grato 
recuerdo de la presidencia del 
doctor Zayas. El conato de revo
lución veteranista de Cienfuegos— 
en el que jugó papel de impor
tancia -el coronel Laredo Bru—  
sembró un poco de miedo y de 
abstención en el público; pero el 
oportuno estreno de "La Isla de 
las Cotorras” puso otra vez en al
to la estrella alhambresca, en
trando los chorros de oro por 
aquellas taquillas, como, abiertas 
las represas, corre el agua, des
bordada y vivificadora, por las 
sedientas llanuras: veinte y seis 
mil pesos líquidos, en poco más 
de tres meses, rindió a la empre
sa de Alhambra “La Isla de las 
Cotorras”.

Y subió Machado: la época pa
ra Alhambra del “Lobo II”, “La 
Toma de Alhucemas” “La Caída 
de Abd-el-Krim” y “Los Grandes 
de Cuba”, obra ésta en la que se 
hacía desfilar los que lo fueron, 
para ejemplo de los que no querían 
serlo. El fantástico plan de obras 
públicas— uno de cuyos números 
consistía en ponerle a la farola 
del Morro una corona de diaman
tes—y el necesario empréstito de 
miles de millones para llevarlo a 
cabo, encendieron los ánimos en 
esperanzas sin límites; pero lue
go, como dicen en los Madriles, 
“vino la tía Javlera con la reba



ja”; y si es cierto que corrió el 
oro como un caudaloso río, tam
bién es verdad que tomo otro 
cauce que el del sufrido pueblo 
cubano, al que sólo le tocó pagar 
los platos que se rompieron en el 
opíparo banquete de los escogi
dos; sufrir las consecuencias y 
tascar la dura miseria que se de
rivó de la restricción de la za
fra y otras “restriciones”. Empe
zó a hacer agua la nave alham- 
bresca por una pequeña vía, a 
la que no se le dió importancia; 
pero que fué creciendo, sin em
bargo, hasta ponernos a todos en 
peligro. La normalidad sentó sus 
reales; y empezó una vida preca
ria para todos, sucediéndose los 
hechos de sangre e imponiéndose 
una férrea censura que impedía 
toda manifestación política o an
tigubernamental en la Prensa, la 
tribuna y el teatro. Imposibilita
da de ofrecer a su público aque
llas revistas de actualidad que 
tanto agradaban, se vió la em
presa de Alhambra obligada a un 
género anodino, destacándose dé 
tarde en tarde alguna producción 
de mérito e interés relativos, co
mo “Los Siete Colores”, “Las Bo
das de Plata” y “La Habana Fu
tura”, obra esta en que se elogia
ba con justicia la administración 
municipal del que fué después, en
1936, electo Presidente de la Re
pública, el doctor Miguel Maria
no Gómez. La huelga general, la 
masacre del siete de agosto, la 
caída del 12, y como desenlace, 
el negro avión que cruzó a las 
once de la mañana por encima
de la ciudad, rumbo a Nassau, lle
vando a su bordo los autores de 
la obra que en aquel momento sil
baban cuatro millones de espec
tadores, a lo largo de toda la 
Isla...

Y  eso fueron los siete gobiernos 
que llenaron el esplendoroso ciclo 
alhambresco: el "pico” cubrámos
lo con Céspedes; con el doctor 
Grau; con sus cinco amigos; con 
Mendieta... un chistoso del gé
nero vernáculo diría que nuestra 
estabilidad nacional hallábase en 
ese último tramo, “en el pico del 
aura”. De entonces son las obras 
“El Año Rojo” y “La Interven
ción Cubana”, obra que al pre
sente, con la visita del coronel 
Batista a los E. U„ hubiera ad- ’ 
quirido actualidad inusitada: es
ta vez, como otras anteriores, el 
genio alhambresco presintió mu
chos acontecimientos políticos que 
más adelante se confirmaron.

Al citar, entre las obras estre
nadas durante el período macha- 
dista, la titulada “Los Siete Co
lores”, hubiéramos querido dete

nemos para rendirle justicia al 
que fué secretario de Obras Públi
cas en aquel período, el doctor 
Carlos Miguel de Céspedes; pero 
no lo hicimos para no darle ma
yor extensión a este trabajo. Séa- 
nos, no obstante, permitido, antes 
de poner fin a esta vieja postal 
descolorida, traer a colacion un 
hecho de los varios que contri
buyeron a la completa renovación 
de la antigua Habana: nos refe
rimos al desplazamiento de aque
llos quioscos que, según los inte
resados proyectistas de entonces, 
laJafeaban; y que, según los ena
morados de la tradición, le comu
nicaban, por el contrario, un aire 
tan Interesante como pintoresco. 
No pocos de ellos les infundían 
gran animación a las plazas pú
blicas y estratégicas esquinas en 
que se levantaban, sirviéndole, 
además, de refugio al transeúnte 
perseguido por autos, camiones, 
tranvías y ómnibus; y de oasis 
donde refrescar y descansar unos 
minutos. Además, no eran un 
atentado al ornato, como se dijo, 
para justificar la arbitraria e in
justificada disposición dictada a 
rajatabla. Se recuerdan los que 
se levantaban en la Plaza del 
Muelle de Luz; en la Plaza de 
Armas, frente a Palacio; en la 
explanada de la Lonja; en una 
de las esquinas del Parque Cen
tral; y cien más en Toyo, la Pun
ta, salidas de los Muelles, esta
ciones de Villanueva y Concha; y 
sobre todos, el muy amplio que 
se erguía al comienzo del Paseo 
de Isabel la Católica, arrancando 
de San José, frente a la cerca de 
Villanueva; y que los soldados de 
la primera intervención america
na escogieron en 1899 para esta
blecer en él una estafeta de co
rreos, cuando ocuparon aquel pa
seo con sus pintorescas tiendas 
de lona y demás artefactos y en
seres militares, cocinas, hornos de 
pan, imprenta de mano, etc., etc., 
convirtiendo aquel sitio en uno 
de los más concurridos de La 
Habana.

La población circulaba día y 
noche por las aceras que se ex
tendían a ambos lados del paseo, 
entreviendo un mundo nuevo de 
orden, de disciplina y de sanidad, 
que no tardaría en hacer sentir 
su influencia, cambiando el aspec- 

'to de la antigua urbe colonial, 
necesitada de tantas mejoras: un 
pintor bohemio de apellido Puen
te, antiguo pensionado a Roma

Eor la Diputación Provincial de 
a Habana, y entonces dibujante 
a ratos en el popular semanario 
“La Caricatura", compañero de 

Galindo, Torriente y Escámez, que |



estaban en el “grito”, copió en un 
cuadro al óleo, bastante acepta
ble, aquel pintoresco campamen
to de soldados americanos, que 
debió adquirirse por el Ayunta
miento o por alguien como un 
importante recuerdo histórico; y 
que seguramente fué, “arrasado” 
y convertido en polvo, cuando la 
sanidad intervencionista ordenó 
la drástica recogida de los trastos 
y tarecos viejos que se amonto
naban en la mayoría de las casas.

Era digna de observarse la vi
da que se desarrollaba en el in
terior de aquel amplio rectángulo 
del Paseo de Isabel la Católica, 
diríase que tenía uno ante los 
ojos un pequeño pueblo de los Es
tados Unidos, con su farmacia, su 
librería, sus pequeños stores de 
ropa blanca; su imprenta de pie 
en que se tiraba un boletín todas 
las mañanas conteniendo noticias 
del Estado Mayor del Ejército de 
ocupación y se repartía entre los 
soldados: no había tienda de cam
paña que no contase con su fonó
grafo, su teléfono, su cocina por
tátil, su nevera; y descansando, 
ya en sus repisas, ya colgados por 
un cordón prendido a la lona, 
veíanse cuadros y fotografías fa
miliares. Los soldados, unos es
cribían sus cartas; otros limpia
ban sus armas; éstos cantaban y 
bailaban al son de banjos y acor
deones; aquéllos sacaban olorosas 
barras de panes de los hornos 
portátiles, repartiéndolos muy a 
menudo entre los menesterosos y 
la chiquillería que por allí pulu
laban ...

Existía un quiosco, como recor
dará el lector, en la esquina de 
Carlos III y Belascoaín, que casi 
obstruccionaba la línea del tran
vía eléctrico, y de cuya empresa 
esperaba obtener el propietario 
una fuerte suma, para retirarse, 
a fin de que la línea pudiera 
abrirse en una curva más amplia 
y cómoda. Durante algún tiem
po se sostuvo, entre la dicha em
presa y el testarudo quiosquista, 
una fuerte puja que daba pábulo a 
las hablillas de las gentes: que 
aquél pedía tanto y más cuanto 
y que la empresa no daba más 
que tanto; que el galaico cedía; 
que el galaico no cedía; que se 
rendía la empresa; que no se 
rendía; y ya se bañaba el canti
nero en una soñada lluvia de oro, 
cuando llegó Carlos Miguel con 
los carros, los motores y los ci
lindros de Obras Públicas, y lo 
desalojó de allí sin más explica
ciones y entre la rechifla y el 
choteo de los que contemplaban 
el espectáculo y conocían el asun
to. La avaricia rompe el saco.

Con ese motivo, en la revista 
“Los Siete Colores”, libro del pos- 
talista, música del maestro Anc- 
kermann, estrenada en Alhambra 
en febrero de 1926, se desarrolla
ba en uno de sus cuadros la si
guiente escena que reproducimos 
del libreto, interpretando el guar
dia Regino López; y el galaico 
dueño del quiosco, el aplaudido 
actor del género Amaldo Sevilla.

A la izquierda se ve un trasto 
representando un quiosco de los 
más deteriorados y sucios. Tras el 
hueco o ventana del despacho, 
vese al gallego quiosquero de go
rra, chaleco y bigotudo: por de
recha hace salida el guardia.

GUARDIA.—Bueno, paisano; lo 
siento mucho y tienes mucha ra
zón; pero tengo orden de arra
sarte con el celindro de O. P.

QUIOSQUERO—Paisano, es que 
arrancarme a mí el quiosco, es 
como arrancarme el corazón.

GUARDIA.—Asi y todo, empieza 
a desarmarlo, y llévatelo pa los 
fosos.

QUIOSQUERO.—Pa la fosa di
rás tú *

GUARDIA.—Pa donde sea, Pa- 
chín, ¡palante con la hojalata!

QUIOSQUERO.—Te obedeceré  
porque no me queda más remedio; 
pero déjame antes despedirme de 
él, recitándole la “Elegía del 
Quiosco”.

GUARDIA.—Es para lo único 
que sirve: pa echarlo en la lejia.

QUIOSQUERO (recitando dra
mático comico con desplantes y 
suspiros del caso):

ELEGIA DEL QUIOSCO

Estos, Fabio, ¡ay, dolor!, que ves ahora 
queoscos de hoja de lata ferrumbrosos 
fueron un tiempo oasis deleitosos, 
llenos de gente alegre y bullidora.

Aqui los mascavidrios callejeros 
metiéronse las grandes guarapetas; 
y aqui se daban cita los riferos, 
soteners, carteristas y cuquetas.

Firme como la iglesia de Toledo, 
el tiempo en su correr los respetó; 
pero Carlos M ije l levantó el dedo, 
y el celindro de O. P. los a rro lló ...
. Trono, hogar, almacén, cocina y cuna, 
todo lo fué este queosco que hoy me

(apena;
pedestal de mi suerte y m i fortuna ; 
y ventana de amor con m i morena.

Pero todo fenece por igual, 
y se acaban al fin  las alegrías; 
acabáronse Zúas y Menocal 
como queoscos también de purquerias.

Y lo  mismo caerán con suerte ingrata 
los queoscos que pretendan im itarlos; 
"e l uso ha de abollarles la hojalata; 
y el celindro del tiempo ha de arras-

ararlos. .



y 34

¡Pachin : tu  comedero ha fin ica to ; 
un méndigo tal vez serás en breve; 
cede al progreso; ríndete al ornato; 
y que Carlos M ije l te sea leve !...

¡Ay!

(Se seca una lágrima con el ín
dice y la arroja al suelo como el 
que se sacude el sudor. El dron 
imita la caída de ella con un 
bombazo).

GUARDIA (llorando cómico) .— 
Me has resblandecido las telara
ñas del sentimiento, Pachin. Pero 
nun puedo prevaricar... Bien de 
ciroelones me tenjo larjado en es
te q u i o s c o P e r o  el deber es lo 
primero (cesa de llorar) y cuales
quiera se enfrenta con ese Ge- 
rardito cascarrabia... ¡Fuera el 
queosco!

Los que asistieron a las repre
sentaciones del teatro Alhambra, 
desde su primera, hasta su últi
ma noche, puede decirse que co
nocen al dedillo y de manera 
anecdótica nuestra historia cons
titucional republicana; y cada un 
estreno de aquellas obras ha de 
traerles, además, a la memoria, 
casos y fechas de su vida perso
nal e intima. Conocemos viejos y 
asiduos favorecedores de aquel 
teatro, que para designar o recor
dar una fecha determinada de 
su vida, o la de algún aconteci
miento importante de la Repú
blica, acaecido durante el perio
do de aquellos "siete gobiernos y 
pico”, acuden a su memoria; y 
por la fecha de algunos de aque
llos estrenos, sacan en conse
cuencia el tiempo en que tuvie
ron lugar dichos sucesos, o los 
años que han transcurrido desde 
entonces. A muchas personas que 
durante un largo periodo de su

vida habían mantenido, por fal
sas o maliciosas referencias, un 
criterio poco recomendable sobre 
el "picaresco” teatro de la calle 
de Consulado, cuando un día, por 
una casualidad cualquiera, llega
ron a conocerlo, ya en las postri
merías de sus años, tuvimos la 
satisfacción de oírles decir con 
el mayor desconsuelo;

— ¡Ah!, ¿pero era asi?... Pues 
lamento no haberlo sabido antes.

Y  también a muchas damas de 
nuestra mejor sociedad, que acu
dían a nuestras funciones de Ta
cón, Payret o el Nacional, les he
mos oído referir estremecidas de 
emoción sincera:

— "Napoleón” me recuerda cuan
do se me declaró el que es hoy 
mi esposo...

—Yo me acuerdo de “La Casita 
Criolla”, porque fué cuando me 
casé..,

—Yo no pude ver “El Rico H a 
cendado” en Payret; porque aca
baba de dar a luz mí primer 
h ijo ...

El cortejo, el matrimonio, la 
descendencia: toda una. vida, ja 
lonada por las populares obras 
del teatro Alhambra.

Jamás tuvo aquella empresa el 
menor rozamiento con ninguno de 
aquellos “siete gobiernos y pico”; 
ni a ninguno le buscó tampoco 
conflictos de ninguna clase. De 
todos recibió las mayores prue
bas de consideración y de afecto. 
Ellos sabían que al cabo darían 
por terminada su misión; y que 
al irse ellos, la Alhambra se que
daba. Eran como dos institucio
nes que se guardaban mutuo res
peto. La Alhambra vino a la vi
da el año 1900, dos años antes 
que la República, que lo hizo el 
1902; y cuando ésta cayó en 1933, 
justo era que aquélla continuase 
su vida hasta 1935, siempre a 
cuesta con los dos años que le 
llevaba de ventaja. Lo que vino 
después del 35, y cuando ya Al
hambra había cerrado sus puer
tas: “Un altri cantará con mellior 
plectro”. |


