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V I E J A S  P O S T A L E S  D E S C O L O R I D A S

SIETE GOBIERNOS Y PICO
T REINTA y cinco años de la 

República de Cuba encuén- 
transe vivos y latentes, con 
todos sus detalles pinto­

rescos y políticos, en el archivo 
de obras cómicas y líricas del tea­
tro Alhambra; por lo menos, ha­
llaríamos allí la historia de “sie­
te gobiernos, y pico”, acotada en 
las páginas de las producciones 
más aplaudidas de aquel género, 
revistas de actualidad, sainetes, 
zarzuelas, pasillos cómicos y en­
tremeses, cuyos asuntos se inspi­
raron en los acontecimientos de 
la actualidad entonces palpitante. 
Así pues, cada uno de esos pe­
ríodos gubernativos se caracteriza 
por una o varias obras teatrales 
que alcanzaron el mejor y más 
justificado éxito; de tal modo, en 
fin, han respondido a la actuali­
dad del momento, y se han adap­
tado a los ideales e inclinaciones 
políticas o sociales de la multitud, 
que, cuando pasado aquel período 
que les dió vida, se han reprisado 
y vuelto a figurar de nuevo en los 
carteles—ya en otro ambiente 
distinto— han parecido sin alma, 
sin mérito, completamente ano­
dinas; y hasta llega a hacérsenos 
incomprensible el éxito, algunas 
veces clamoroso, que en su opor­
tunidad obtuvieron. De aquí que 
el autor de “circunstancias” no 
llegue a tener nunca, a pesar de 
su producción copiosa, un reper­
torio viable y duradero; y que en 
cambio, los que no han explotado 
el “asunto del momento”, cuenten 
con un rincón confortable, por 
mucho tiempo, en los carteles del 
género vernáculo.

La primera intervención ameri­
cana— 1899-1902—dió vida a las 
obras “Los Yanquis en la Luna”, 
“La Desinfección”, “El Castillo de 
Atarés”, sainete copia de las pin­
torescas escenas que se desarro­
llaban en la primera corte correc­
cional que funcionó en La Haba­
na, bajo la férula de Mr. Pitcher— 
el del “ten davs or ten dollars”— , 
“El Alcantarillado”, donde se co­
mentaba la concesión hecha a la 
empresa del Jai-Alai por Mr. 
Wood, quien aparecía en escena 
caracterizado por Regino López, 
practicando con la cesta corres­
pondiente el simpático juego éus­
caro; ejercicio que el general 
americano hacia todas las ma­
ñanas en la cancha del primer 
frontón que se levantó en la calle 
de Concordia.

Esta primera intervención ame­
ricana fué una época de extraor­
dinaria placidez, tanto para el 
país, como para el teatro cubano. 
Todo eran planes, gratas ilusio­
nes, risueñas esperanzas, y ba­
jo esos auspicios se desarrollaban 
los días, hasta que en uno de 
ellos, y de improviso, el Presiden­
te de los Estados Unidos, Mr. 
Theodore Roosevelt—“el amigo 
Tedy”—hizo público su deseo de 
que en Cuba se celebraran elec­
ciones generales para la erección 
de Presidente y establecimiento 
de la soñada República; y con las 
luchas de palmlstas y masoistas 
empezaron a columbrarse los pri­
meros chispazos, que en lo futu­
ro habrían de convertirse en abier­
tos y rudos combates fratricidas...

Elegido Presidente don Tomás 
Estrada Palma, se inició el pri­
mer Gobierno constitucional; es­
tableciéndose apenas pasada “la 
luna de miel de la República”—

aue duró lo más un año, como 
uran todas las limas de miel de 
cualquier clase —  estableciéndose, 
decíamos, después, aquella tenaz 

lucha de poderes entre el Ejecu­
tivo y el Legislativo, que puso de 
manifiesto el poco arraigo de que 
a pesar de toda su honradez y 
ecuanimidad gubernativa, gozaba 
nuestro primer Presidente entre 
los elementos políticos que domi­
naban la situación; y de ahí la 
obra “La Rumba de los Dioses”, 
cuyo rotundo éxito no habrán ol­
vidado seguramente nuestros ami-

?os de aquel entonces. Estrada 
alma prescindió de la Cámara; y 
puesto que ella le volvía la es­
palda, se vió obligado a gobernar 

por decreto; y planteado por sus 
amigos el problema de la reelec­
ción, causó ésta en el país el ma­
yor desagrado, viéndose obligada 
la empresa de Alhatabra a reti­
rar de sus carteles la obra “El 
Viaje de Papá”, que apoyaba aque - 
lia reelección, a instancias del 
propio Gobierno, que 'ya veía el 
fracaso de su propósito; a no ser 
que lo impusiera mcmu müitari, 
como desgraciadamente lo hizo al 
cabo, con el resultado desfavora­
ble que todos conocemos. Gabi­
nete de combate; Freyre de An-



drade en Gobernación; los “pa­
quetes de velas”—milicianos—Qui- 
vicán; Wajay; segunda interven­
ción; Gobierno de Taft; procon­
sulado de Magoon y reflejo de to­
do ello la obra ‘‘Las Desventuras 
de Liborio”, otro éxito de Alham­
bra; y otro oportuno comentario 
a los asuntos de Cuba: él públi­
co empezó a darse cuenta de que 
encontraba en nuestro teatro un 
lenitivo a sus penas, y algunas 
veces, hasta la orientación de su 
política futura.

El furor guerrero, que en no

Eocos despertaron aquellos com- 
ates extramuros, y el inmodera­

do afán por los vistosos unifor­
mes - militares, enriquecidos de 
frívolas condecoraciones, vistosas 
bandas y áureas y pomposas cha­
rreteras, que prendió en alguno de 
aquellos héroes de platanal, ins­
piró a los hermanos Robreño su 
aplaudida sátira política “Napo­
león”, que durante infinitas no­
ches, como se sabe, animó los 
carteles de aquel teatro. El Go­
bierno liberal y rumboso de José 
Miguel fué fértil en producciones 
alhambrescas; si se releyesen hoy 
las obras que durante él se estre­
naron, venase retratado fielmen­
te en ellas el periodo exaltado, y 
de marcado “sabor bursátil”, que 
informó el Gobierno miguelista: 
“El Gallo y el Arado”, “El Bajá se 
Divierte”, “El Centenario de Cu­
ba”, “El Divorcio en la India”, 
"Maniobras Militares”, “El Dra­
gado”, etc., etc.

¿Quién no recuerda la ruidosa 
alegría que corrió de punta a ca­
bo de la isla con motivo de la 
campaña para Presidente, del ge­
neral Mario G. Menocal? Asbert, 
la Conjunción, “La Casita Criolla”, 
cien noches seguidas a teatro He­
no, en el de Tacón, en donde se 
daba comienzo a los primeros de­
rribos para construir el nuevo 
teatro, que tras laboriosa discu­
sión se convino en llamarle en 
definitiva Teatro Nacional. Esta 
temporada marcó una fecha de 
oro en los anales de Alhambra: 
el debut, en “Regino por la Isla”, 
del artista que estaba llamado a 
ser el nunca igualado negrito de 
nuestro género vernáculo: Sergio 
Acebal. El periodo menocailsta 
alcanzó los dos extremos de la es­
cala: el río de oro del vértigo 
azucarero, y la quiebra y mora­
toria de los bancos, estereotipa­
dos en las obras “La Danza de 
los Millones” y "Los Millones de 
la Danza”. Los revendedores ven­
dían las lunetas en esas tempo­
radas a ochenta centavos, un pe­
so y uno cincuenta, y en las fa­
mosas temporadas de Payret y el 
Nacional no cobraban menos de 
dos pesos, y dos y medio con “Las

Joyas de la Marquesa”, “La Ale­
gría de la Vida”, “El Rico Hacen­
dado”, “El Delirio de Automóvil” 
y otras. Con la revolución de fe­
brero, motivada por la reelección 
de Menocal, se debilitaron las en­
tradas— las del teatro, y las de 
la Aduana—pero Caicaje levantó 
en cierto modo los ánimos; y vol­
vió la isla a recobrar su normali­
dad acostumbrada. La guerra 
mundial dió motivo a "Aliados y 
Alemanes”—cuatro, cinco meses 
de llenos sin tregua—siguiéndole 
en éxito “El Patria en España”, 
donde llegaron a la más alta 
cumbre de lo cómico los artistas 
Acebal, Pancho Bas, Mariano Fer­
nández, Eloísa Trías, Luz Gil y la 
Becerra, la inolvidable negrita del 
Senegal... El éxito de “Cuba en 
la Guerra” dió motivo al banque­
te oon que fué honrado su autor 
en el hotel Telégrafo, el día 17 
de mayo de 1917.

Alfredo Zayas Inauguró su pe­
ríodo presidencial con la descon­
fianza del país, resintiéndose con 
ello todos los negocios— “La Revo­
lución China”, “La República Grie­
ga”, “Los Perros Comediantes”, 
"La Tierra de la Rumba”—pero 
su indiscutible talento, sus dotes 
de acertado gobernante, y su nun­
ca desmentido amor a las liberta­
des públicas, le fueron allanando 
el camino: y proporcionándole 
éxitos verdaderamente notables! 
Cuba guardará siempre un grato 
recuerdo de la presidencia del 
doctor Zayas. El conato de revo­
lución veteranista de Cienfuegos— 
en el que jugó papel de impor­
tancia -el coronel Laredo Bru—  
sembró un poco de miedo y de 
abstención en el público; pero el 
oportuno estreno de "La Isla de 
las Cotorras” puso otra vez en al­
to la estrella alhambresca, en­
trando los chorros de oro por 
aquellas taquillas, como, abiertas 
las represas, corre el agua, des­
bordada y vivificadora, por las 
sedientas llanuras: veinte y seis 
mil pesos líquidos, en poco más 
de tres meses, rindió a la empre­
sa de Alhambra “La Isla de las 
Cotorras”.

Y subió Machado: la época pa­
ra Alhambra del “Lobo II”, “La 
Toma de Alhucemas” “La Caída 
de Abd-el-Krim” y “Los Grandes 
de Cuba”, obra ésta en la que se 
hacía desfilar los que lo fueron, 
para ejemplo de los que no querían 
serlo. El fantástico plan de obras 
públicas— uno de cuyos números 
consistía en ponerle a la farola 
del Morro una corona de diaman­
tes—y el necesario empréstito de 
miles de millones para llevarlo a 
cabo, encendieron los ánimos en 
esperanzas sin límites; pero lue­
go, como dicen en los Madriles, 
“vino la tía Javlera con la reba­



ja”; y si es cierto que corrió el 
oro como un caudaloso río, tam­
bién es verdad que tomo otro 
cauce que el del sufrido pueblo 
cubano, al que sólo le tocó pagar 
los platos que se rompieron en el 
opíparo banquete de los escogi­
dos; sufrir las consecuencias y 
tascar la dura miseria que se de­
rivó de la restricción de la za­
fra y otras “restriciones”. Empe­
zó a hacer agua la nave alham- 
bresca por una pequeña vía, a 
la que no se le dió importancia; 
pero que fué creciendo, sin em­
bargo, hasta ponernos a todos en 
peligro. La normalidad sentó sus 
reales; y empezó una vida preca­
ria para todos, sucediéndose los 
hechos de sangre e imponiéndose 
una férrea censura que impedía 
toda manifestación política o an­
tigubernamental en la Prensa, la 
tribuna y el teatro. Imposibilita­
da de ofrecer a su público aque­
llas revistas de actualidad que 
tanto agradaban, se vió la em­
presa de Alhambra obligada a un 
género anodino, destacándose dé 
tarde en tarde alguna producción 
de mérito e interés relativos, co­
mo “Los Siete Colores”, “Las Bo­
das de Plata” y “La Habana Fu­
tura”, obra esta en que se elogia­
ba con justicia la administración 
municipal del que fué después, en
1936, electo Presidente de la Re­
pública, el doctor Miguel Maria­
no Gómez. La huelga general, la 
masacre del siete de agosto, la 
caída del 12, y como desenlace, 
el negro avión que cruzó a las 
once de la mañana por encima
de la ciudad, rumbo a Nassau, lle­
vando a su bordo los autores de 
la obra que en aquel momento sil­
baban cuatro millones de espec­
tadores, a lo largo de toda la 
Isla...

Y  eso fueron los siete gobiernos 
que llenaron el esplendoroso ciclo 
alhambresco: el "pico” cubrámos­
lo con Céspedes; con el doctor 
Grau; con sus cinco amigos; con 
Mendieta... un chistoso del gé­
nero vernáculo diría que nuestra 
estabilidad nacional hallábase en 
ese último tramo, “en el pico del 
aura”. De entonces son las obras 
“El Año Rojo” y “La Interven­
ción Cubana”, obra que al pre­
sente, con la visita del coronel 
Batista a los E. U„ hubiera ad- ’ 
quirido actualidad inusitada: es­
ta vez, como otras anteriores, el 
genio alhambresco presintió mu­
chos acontecimientos políticos que 
más adelante se confirmaron.

Al citar, entre las obras estre­
nadas durante el período macha- 
dista, la titulada “Los Siete Co­
lores”, hubiéramos querido dete­

nemos para rendirle justicia al 
que fué secretario de Obras Públi­
cas en aquel período, el doctor 
Carlos Miguel de Céspedes; pero 
no lo hicimos para no darle ma­
yor extensión a este trabajo. Séa- 
nos, no obstante, permitido, antes 
de poner fin a esta vieja postal 
descolorida, traer a colacion un 
hecho de los varios que contri­
buyeron a la completa renovación 
de la antigua Habana: nos refe­
rimos al desplazamiento de aque­
llos quioscos que, según los inte­
resados proyectistas de entonces, 
laJafeaban; y que, según los ena­
morados de la tradición, le comu­
nicaban, por el contrario, un aire 
tan Interesante como pintoresco. 
No pocos de ellos les infundían 
gran animación a las plazas pú­
blicas y estratégicas esquinas en 
que se levantaban, sirviéndole, 
además, de refugio al transeúnte 
perseguido por autos, camiones, 
tranvías y ómnibus; y de oasis 
donde refrescar y descansar unos 
minutos. Además, no eran un 
atentado al ornato, como se dijo, 
para justificar la arbitraria e in­
justificada disposición dictada a 
rajatabla. Se recuerdan los que 
se levantaban en la Plaza del 
Muelle de Luz; en la Plaza de 
Armas, frente a Palacio; en la 
explanada de la Lonja; en una 
de las esquinas del Parque Cen­
tral; y cien más en Toyo, la Pun­
ta, salidas de los Muelles, esta­
ciones de Villanueva y Concha; y 
sobre todos, el muy amplio que 
se erguía al comienzo del Paseo 
de Isabel la Católica, arrancando 
de San José, frente a la cerca de 
Villanueva; y que los soldados de 
la primera intervención america­
na escogieron en 1899 para esta­
blecer en él una estafeta de co­
rreos, cuando ocuparon aquel pa­
seo con sus pintorescas tiendas 
de lona y demás artefactos y en­
seres militares, cocinas, hornos de 
pan, imprenta de mano, etc., etc., 
convirtiendo aquel sitio en uno 
de los más concurridos de La 
Habana.

La población circulaba día y 
noche por las aceras que se ex­
tendían a ambos lados del paseo, 
entreviendo un mundo nuevo de 
orden, de disciplina y de sanidad, 
que no tardaría en hacer sentir 
su influencia, cambiando el aspec- 

'to de la antigua urbe colonial, 
necesitada de tantas mejoras: un 
pintor bohemio de apellido Puen­
te, antiguo pensionado a Roma

Eor la Diputación Provincial de 
a Habana, y entonces dibujante 
a ratos en el popular semanario 
“La Caricatura", compañero de 

Galindo, Torriente y Escámez, que |



estaban en el “grito”, copió en un 
cuadro al óleo, bastante acepta­
ble, aquel pintoresco campamen­
to de soldados americanos, que 
debió adquirirse por el Ayunta­
miento o por alguien como un 
importante recuerdo histórico; y 
que seguramente fué, “arrasado” 
y convertido en polvo, cuando la 
sanidad intervencionista ordenó 
la drástica recogida de los trastos 
y tarecos viejos que se amonto­
naban en la mayoría de las casas.

Era digna de observarse la vi­
da que se desarrollaba en el in­
terior de aquel amplio rectángulo 
del Paseo de Isabel la Católica, 
diríase que tenía uno ante los 
ojos un pequeño pueblo de los Es­
tados Unidos, con su farmacia, su 
librería, sus pequeños stores de 
ropa blanca; su imprenta de pie 
en que se tiraba un boletín todas 
las mañanas conteniendo noticias 
del Estado Mayor del Ejército de 
ocupación y se repartía entre los 
soldados: no había tienda de cam­
paña que no contase con su fonó­
grafo, su teléfono, su cocina por­
tátil, su nevera; y descansando, 
ya en sus repisas, ya colgados por 
un cordón prendido a la lona, 
veíanse cuadros y fotografías fa­
miliares. Los soldados, unos es­
cribían sus cartas; otros limpia­
ban sus armas; éstos cantaban y 
bailaban al son de banjos y acor­
deones; aquéllos sacaban olorosas 
barras de panes de los hornos 
portátiles, repartiéndolos muy a 
menudo entre los menesterosos y 
la chiquillería que por allí pulu­
laban ...

Existía un quiosco, como recor­
dará el lector, en la esquina de 
Carlos III y Belascoaín, que casi 
obstruccionaba la línea del tran­
vía eléctrico, y de cuya empresa 
esperaba obtener el propietario 
una fuerte suma, para retirarse, 
a fin de que la línea pudiera 
abrirse en una curva más amplia 
y cómoda. Durante algún tiem­
po se sostuvo, entre la dicha em­
presa y el testarudo quiosquista, 
una fuerte puja que daba pábulo a 
las hablillas de las gentes: que 
aquél pedía tanto y más cuanto 
y que la empresa no daba más 
que tanto; que el galaico cedía; 
que el galaico no cedía; que se 
rendía la empresa; que no se 
rendía; y ya se bañaba el canti­
nero en una soñada lluvia de oro, 
cuando llegó Carlos Miguel con 
los carros, los motores y los ci­
lindros de Obras Públicas, y lo 
desalojó de allí sin más explica­
ciones y entre la rechifla y el 
choteo de los que contemplaban 
el espectáculo y conocían el asun­
to. La avaricia rompe el saco.

Con ese motivo, en la revista 
“Los Siete Colores”, libro del pos- 
talista, música del maestro Anc- 
kermann, estrenada en Alhambra 
en febrero de 1926, se desarrolla­
ba en uno de sus cuadros la si­
guiente escena que reproducimos 
del libreto, interpretando el guar­
dia Regino López; y el galaico 
dueño del quiosco, el aplaudido 
actor del género Amaldo Sevilla.

A la izquierda se ve un trasto 
representando un quiosco de los 
más deteriorados y sucios. Tras el 
hueco o ventana del despacho, 
vese al gallego quiosquero de go­
rra, chaleco y bigotudo: por de­
recha hace salida el guardia.

GUARDIA.—Bueno, paisano; lo 
siento mucho y tienes mucha ra­
zón; pero tengo orden de arra­
sarte con el celindro de O. P.

QUIOSQUERO—Paisano, es que 
arrancarme a mí el quiosco, es 
como arrancarme el corazón.

GUARDIA.—Asi y todo, empieza 
a desarmarlo, y llévatelo pa los 
fosos.

QUIOSQUERO.—Pa la fosa di­
rás tú *

GUARDIA.—Pa donde sea, Pa- 
chín, ¡palante con la hojalata!

QUIOSQUERO.—Te obedeceré  
porque no me queda más remedio; 
pero déjame antes despedirme de 
él, recitándole la “Elegía del 
Quiosco”.

GUARDIA.—Es para lo único 
que sirve: pa echarlo en la lejia.

QUIOSQUERO (recitando dra­
mático comico con desplantes y 
suspiros del caso):

ELEGIA DEL QUIOSCO

Estos, Fabio, ¡ay, dolor!, que ves ahora 
queoscos de hoja de lata ferrumbrosos 
fueron un tiempo oasis deleitosos, 
llenos de gente alegre y bullidora.

Aqui los mascavidrios callejeros 
metiéronse las grandes guarapetas; 
y aqui se daban cita los riferos, 
soteners, carteristas y cuquetas.

Firme como la iglesia de Toledo, 
el tiempo en su correr los respetó; 
pero Carlos M ije l levantó el dedo, 
y el celindro de O. P. los a rro lló ...
. Trono, hogar, almacén, cocina y cuna, 
todo lo fué este queosco que hoy me

(apena;
pedestal de mi suerte y m i fortuna ; 
y ventana de amor con m i morena.

Pero todo fenece por igual, 
y se acaban al fin  las alegrías; 
acabáronse Zúas y Menocal 
como queoscos también de purquerias.

Y lo  mismo caerán con suerte ingrata 
los queoscos que pretendan im itarlos; 
"e l uso ha de abollarles la hojalata; 
y el celindro del tiempo ha de arras-

ararlos. .



y 34

¡Pachin : tu  comedero ha fin ica to ; 
un méndigo tal vez serás en breve; 
cede al progreso; ríndete al ornato; 
y que Carlos M ije l te sea leve !...

¡Ay!

(Se seca una lágrima con el ín­
dice y la arroja al suelo como el 
que se sacude el sudor. El dron 
imita la caída de ella con un 
bombazo).

GUARDIA (llorando cómico) .— 
Me has resblandecido las telara­
ñas del sentimiento, Pachin. Pero 
nun puedo prevaricar... Bien de 
ciroelones me tenjo larjado en es­
te q u i o s c o P e r o  el deber es lo 
primero (cesa de llorar) y cuales­
quiera se enfrenta con ese Ge- 
rardito cascarrabia... ¡Fuera el 
queosco!

Los que asistieron a las repre­
sentaciones del teatro Alhambra, 
desde su primera, hasta su últi­
ma noche, puede decirse que co­
nocen al dedillo y de manera 
anecdótica nuestra historia cons­
titucional republicana; y cada un 
estreno de aquellas obras ha de 
traerles, además, a la memoria, 
casos y fechas de su vida perso­
nal e intima. Conocemos viejos y 
asiduos favorecedores de aquel 
teatro, que para designar o recor­
dar una fecha determinada de 
su vida, o la de algún aconteci­
miento importante de la Repú­
blica, acaecido durante el perio­
do de aquellos "siete gobiernos y 
pico”, acuden a su memoria; y 
por la fecha de algunos de aque­
llos estrenos, sacan en conse­
cuencia el tiempo en que tuvie­
ron lugar dichos sucesos, o los 
años que han transcurrido desde 
entonces. A muchas personas que 
durante un largo periodo de su

vida habían mantenido, por fal­
sas o maliciosas referencias, un 
criterio poco recomendable sobre 
el "picaresco” teatro de la calle 
de Consulado, cuando un día, por 
una casualidad cualquiera, llega­
ron a conocerlo, ya en las postri­
merías de sus años, tuvimos la 
satisfacción de oírles decir con 
el mayor desconsuelo;

— ¡Ah!, ¿pero era asi?... Pues 
lamento no haberlo sabido antes.

Y  también a muchas damas de 
nuestra mejor sociedad, que acu­
dían a nuestras funciones de Ta­
cón, Payret o el Nacional, les he­
mos oído referir estremecidas de 
emoción sincera:

— "Napoleón” me recuerda cuan­
do se me declaró el que es hoy 
mi esposo...

—Yo me acuerdo de “La Casita 
Criolla”, porque fué cuando me 
casé..,

—Yo no pude ver “El Rico H a ­
cendado” en Payret; porque aca­
baba de dar a luz mí primer 
h ijo ...

El cortejo, el matrimonio, la 
descendencia: toda una. vida, ja ­
lonada por las populares obras 
del teatro Alhambra.

Jamás tuvo aquella empresa el 
menor rozamiento con ninguno de 
aquellos “siete gobiernos y pico”; 
ni a ninguno le buscó tampoco 
conflictos de ninguna clase. De 
todos recibió las mayores prue­
bas de consideración y de afecto. 
Ellos sabían que al cabo darían 
por terminada su misión; y que 
al irse ellos, la Alhambra se que­
daba. Eran como dos institucio­
nes que se guardaban mutuo res­
peto. La Alhambra vino a la vi­
da el año 1900, dos años antes 
que la República, que lo hizo el 
1902; y cuando ésta cayó en 1933, 
justo era que aquélla continuase 
su vida hasta 1935, siempre a 
cuesta con los dos años que le 
llevaba de ventaja. Lo que vino 
después del 35, y cuando ya Al­
hambra había cerrado sus puer­
tas: “Un altri cantará con mellior 
plectro”. |


