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VIEJAS

POSTALES

REINTA y cinco afios de la

" Republica de Cuba encuén-

transe vivos y latentes, con

todos sus detalles p{nt.o-
rescos y politicos, en el archivo
de obras comicas y liricas del tea-
tro Alhambra; por lo menos, ha-
llariamos alli la historia de “sie-
te gobiernos. 3' pico”, acotada en
las paginas de las producciones
mas aplaudidas de aquel género,
revistas de actualidad, sainetes,
zarzuelas, pasillos cémicos irnen-
tremeses, cuyos asuntos se inspi-
raron en los acontecimientos de
la actualidad entonces palpitante.

Asi. p cada uno de esos pe-
riodos gubernativos se caracteriza
por una o varias obras teatrales
qx&%nnron el mtgior y mas
}m 0 éxlt;oc:u ge : modto. en

- han respondido a la actuali-
dad del momento, y se adap-

tado a los ideales e inclinaciones
politicas o sociales de la multitud,
que, cuando pasado aquel periodo
que les dié vida, se han reprisado
y vuelto a figurar de nuevo en los

es—ya en otro ambiente
distinto— parecido sin alma,
sin meérito, completamente ano-

s a hacérsenos

ﬁm. y hasta llega
_incomprensible el éxito, algunas

_ ‘wveces clamoroso, que en su opor-

tunidad obtuvieron. De aqui que
el autor de “circunstancias” no
llegue a tener nunca, a pesar de
su produccién copiosa, un reper-
torio viable y duradero; y que en
cambio, los que no han explotado
el “asunto del momento”, cuenten
con un rincén confortable, por
mucho tiempo, en.los carteles del
género vernaculo.

La primera intervencion ameri-
cana—1899-1902—dié vida a las
obras “Los Yanquis en la Luna”,
“La Desinfeccion”, “El Castillo de
Atarés”, sainete copia de las pin-
torescas escenas que se desarro-
llaban en la primera corte correc-
cional que funcioné en La Haba-

na, bajo la férula de Mr. Pitcher—
sl del “ten days or ten dollars”—,
‘El Alcanta do”, donde se co-
_ mentaba la concesién hecha a la
empresa del Jai-Alai por Mr.
Wood g\;len aparecia en escena
caracterizado por Regino Lopez,
practicando con la cesta corres-
pondiente el simpatico juego éus-
caro; ejercicio que el general
americano hacia todas las ma-
fianas ‘en la cancha del primer
frontén que se levanté en la calle
-de Concordia.

Esta primera intervencion ame-
ricana fué una época de extraor-
dinaria placidez, tanto para el

ais, como para el teatro cubano.

odo eran_planes, gratas ilusio-
nes, risuenas esperanzas, ba-
10 esos auspicios se desarrollaban
os dias, hasta que en uno de
ellos, y de impro , el Presiden-
te de los Estados Unidos, Mr.
Theodore Roosevelt—“el 0
Tedy”—hizo publico su deseo de '
que en Cuba se celebraran elec-
ciones generales para la ereccion
de Presidente y establecimiento
de la sonada Reptblica; y con las
luchas de palmfstas y masoistas
empezaron a columbrarse los pri-
meros chispazos, que en lo futu-
ro habrian de convertirse en abier-
tos y rudos combates fratricidas. ..
egido Presidente don Tomaés
Estrada Palma, se inicié el pri-
mer Gobierno constitucional; es-
bleciéndose apenas pasada “la
una de miel de la Republica”—
ue duré lo mas un afo, como
uran todas las lunas de miel de
cualquier clase — estableciéndose,
deciamos, después, aquella tenaz
lucha de eres entre el Ejecu-
tivo y el ativo, que ;puso de
manifiesto el poco arraigo de que
a pesar de toda su honradez y
ecuanimidad gubernativa, gozaba
nuestro primer Presidente entre
los elementos politicos que domi-
naban la situacion; y de ahi la
obra “La Rumba de los Dioses”,
cuyo rotundo éxito no habran ol-
vidado seguramente nuestros ami-
os de aquel entonces. Estrada
a prescindié de la Camara; y
puesto que ella le volvia la es-
palda, se vié obligado a gobernar
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por decreto; y planteado por sus |
amigos el problema de la reelec-
cién, causé ésta en el pais el ma- |

or desagrado, viéndose aqbligada
a empresa de Alhambra a reti-
rar de sus carteles la obra “El
Viaje de Papa”, que apoyaba aque -
lla reeleccion, a instancias del
ropio Gobierno, que “ya veia el

racaso de pro; to; a no ser
que lo isxg&ra manu militari,
como de: iadamente lo hizo al

cabo, con el resultado desfavora-
ble que todos conocemos. Gabi-
nete de' combate; Freyre de An-
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e en Gol ma.cién los “pa-
ue de v "-—m‘m
segunda lnterven-
gﬁn Goblerno de 'l’att procon-
ado de Magoon y reflejo de to-
,do ello la ‘obra “ Desventuras
'de Liborio”, otro éxito de Alham-
bra y otro oportuno comentario
‘a los asuntos de Cuba: abli-
/CO em; a darse cuenta de que
rencontraba en nuestro teatro un

Vo a sus as, y algunas
w} pg?nn 6n de su

po. t«e&rtouwra,
mro que en no
m despe aquellos com-
‘ extramuros, el inmodera-
do afan vistosos unifor-
mes « mili res, enriquecidos de
frivolas condecoraciones, vistosas
bandas y aureas y pomposas cha-
rreteras, que prendié en alguno de
quellos héroes de platanal, ins-
a los hermanos Robreno su
aplaudida satira politica ‘“Napo-
le6n”, que durante infinitas no-
ches, como se sabe, animé los
carteles de. aquel teatro. El Go-
bierno liberal y rumboso de José
Miguel fué fé en producciones
alhambrescas; si se rele lyesen hoy
las obras que durante él se estre-
naron, veriase retratado fielmen-
te en ellas el periodo exaltado, y
de marcado “sabor bursatu" 1&3
informé el Gobierno miguel
“El Gallo y el Arado”, “El Baja se
Divierte”, “El Centenario de Cu-
ba”, “El' Divorcio en la India”,
“Maniobras Militares”, “El Dra-
gado”, ete., etc.
a,Qulén no recuerda la ruidosa
alegria que corrié de punta a ca-
bo de la isla con motivo de la
rﬁaﬁa para Presidente, del ge-
Menocal? Asbert,
la Conjuncién “La Casita Crlolla"
cien noches das a teatro lle-
no, en el de , en donde se
daba comienzo a los primeros de-
rribos para c el nuevo
teatro, que tras laboriosa discu-

siébn se convino en llamarle en .
definitiva Teatro Nacional. Esta |

temporada marcé una fecha de
en los anales de Alhambra:

el debut en “Regino por la Isla”, |

del artista que estaba llamado a
ser el nunca igualado negrito de
nuestro género vernaculo: Sergio
Acebal. El periodo menocalista
alcanzo los dos extremos de la es-
cala: el rio de oro del vértigo
azucarero, y la quiebra y mora-

Mulones” y “Los Millones de

!

: L de fos bancos, estereotlpa-'
las obras “La -Danza de

la Danza”, Los revendedores ven-

dian las lunetas en esas tempo-

radas a ochenta centavos, un pe-
S0 y uno cincuenta, y en las fa-
mosas temporadas de Payret y el
Nacional no cobraban menos de
dos pesos; v dos y medio con “Las

¥

Jo as de Marquesa”, “La Ale-
da”, “El Rico Hacen-

ado" “ll Delirio de Automévil”
otras. Con la revoluclén de fe-
rero, motivada por la .reeleccion
de Menocal, se debilitaron lasen-

tradas—las del teatro, y las de

la Aduan Calcaje levanto
en cierto mi los animos; y vol-
vié la isla a recobrar su no

dad acostumbrada. La guem
mundial dié motivo a “Aliados y
Alemanes”—cuatro, cinco meses

de llenos sin tregu éndol
en éxito “El Patrla spaﬁa"
donde llegaron a la. alta

cumbre de lo cémico los artlstas
Acebal, Pancho Bas, Mariano Fer-
né.ndez oisa Trias, Luz Gil y la
Becem. la molvldable negrita del
Senegal... El éxito de “Cuba en
la Guem” dié motivo al banque-

‘te con que fué honrado su autor
en el hotel Telégrafo, el dia 17
de mayo de’ 1917.

Alfredo Zayas inauguré su pe-
riodo presidencial con la descon-
fianza del pais, resintiéndose con
ello todos los negocios—"“La Revo-
lucion China”, “La Republica Grie-
ga”, “Los Perros Comediantes”,

“La Tierra de la Rumba” ro
su lndlscutlble talento, sus dotes
de acertado mante ¥y sunun-

ca desmenti o amor a las liberta-
des publicas, le fueron allanando

camino: . proporcionandole
éxitos verda eramente notables.
Cuba guardaré, siempre un grato
recuer de la presidencia del
doctor Zayas. El conato de revo-

lucion veteranista de Cienfuegos— |

en el que jugd ?apel de impor-
e

tancia .l coron Laredo Bru—
sembré un poco de miedo y de
abstencion en el publico; pero el
oportuno estreno de “La a de
las Cotorras” puso otra vez en al-
to la estrella alhambresca, en-

trando los chorros de oro por |
aquellas taquillas, como, abiertas

las represas, corre el agua, des-
bordada y vivlﬂcadora por las
sedientas llanuras: veinte y seis
mil pesos liquidos, en 0 MAas
de tres meses rindié a empre-

sa de Alhambra “La Isla de las |

it "at':sl,(;‘M hado: la é

su achado: la época pa-

ra Alhambra del “Lobo II”, Pﬁa
'roma de Alhticemas”, “La Caida
de Abd-el-Krim” y “lLos Grandes
de Cuba”, obra ésta en la que se
hacia desfilar los que lo fueron,
para ehmflo de los que no querian
ser 0 lan de obras

publicas—uno de cuyos nuameros |
consistia en ponerle a la farola

del Morro una corona de diaman-
tes—y el necesario empréstito de
miles de millones para llevarlo a
cabo, encendieron los &nimos en
esperanzas sin limites; pero lue-
g0, como dicen en los

“vino la tia Javlera. con la reba-



ja”; y si es cierto que corrio el
oro como un caudaloso rio, tam-
bién es verdad que tomd otro
cauce que el del sufrido pueblo
cubano, al que soélo le tocé pagar
losl p%lra.o&og&ue se ro(xlnp}eron exggfl
op! de los escogi-
dos; sufrir 123 consecuencias y
tascar la dura miseria que se de-
rivo de la restriccion de la za-
fra y otras “restriciones”. Empe-

nernos para rendirle justicia al
que fué secretario de Obras Publi-
cas en aquel periodo, el doctor
Carlos Miguel de Céspedes; pero
no lo hicimos para no darle ma-
yor extension a este trabajo. Séa-
nos, no obstante, permitido,

de poner fin a esta vieja

descolorida, traer a colaci un !

hecho de los varios que contri-
buyeron a la completa renovacion

L

L

26 a hacer agua la nave alham- g4e'|a antigua Habana: nos refe-
bresca por una uefia via, & rimos al desplazamiento de aque-
la que no se le di6 importancia; jjog 0s que, segun los inte- |
g:ro que fué creciendo, sin em- ',emgos proyectistas de entonces,

rgo, hasta ponernos a todos en g afeaban; y que, an los ena-
peligro. La normalidad sentd sus morados de I&%udteis:.»le comu- |
reales; y em una vida preca- njcaban, por el contrario, un aire
ria para todos, sucediéndose 10S tan “interesante como pintoresco.
hechos de sangre e imponiéndose No pocos de ellos les infundian

una férrea censura que impedia anim lazas pu-
toda manifestacion politica o an- E,','m‘“ g aéal, 'q';’}lmn”l.):n
bernamental en la Prensa | que se levanta sirviéndole,

la
buna y el teatro. Imposibilita- =ademas al transéGn
da de of’x,‘ecer a su publico aque- “: .d%e “’“‘,{?,t:‘,. tcamio’net:
llas revistas de actualidad que m %gmm. 'y oasis
tanto agradaban, se vi6 la em- donde ar v de: unos
presa de Alhambra obligada a un 'mln?lh Adem
g:lr_xero anodino, des dose de. atentado al ornato, como se dijo,
de en tarde alguna ﬁroducciénv justificar la arbitraria e in-
de meérito e interés relativos, co- jystificads cion dictada a
mo dLOS lSlet'? C?‘lores , “Las BO"f rajata y ’Se recuerdan los que
g“ de g““eng La Habana Fu- ge' Jevantaban en la Plaza del
tura', obra csta en que se clogla- | Muelle de Luz; en la Plaza de
con j & istracion Armas, frente a Palacio; en la
munlcéfal del que fué después, en explanada de la Lonja; en una
1036, olecto Presidente de l1a Re- de lasiesquinas del Parque Cen-
P G%?ﬁe L:chr lMlgue Maria- tra): y cien mas en Toyo, la Pun-
no €z, st !‘;lee %‘ general, la  ts " salidas de los Muelles, esta-
mdeu € e adgosto. 12 ciones de Villanueva y Concha; y
= s como desenlace, | sobre todos, el muy amplio que
n‘%:«me ¢ “c& se erguia al comienzo del Paseo
e PN e | de Isabel la Catolica, arrancando
la ciudad, rumbo a Nassau, lle- dé San José, frente a la cerca de
vando a su bordo los autores de Villanueva; y que los soldados de
la obra que en aquel momento sil- 1@ primera intervencion america-
baban custro millones de espec- Lf GG " na estatéta de co-
f:,g?‘f?" B0 MRS Oy Aodly\h rreos, cuando ocuparon aquel pa-
Y eso fueron los siete gobiernos 560 COn Sus p_intor:s;:a.st tiendas
que llenaron el esplendoroso ciclo G€ lona y demas artelaclos y en-
 alhambresco: €l “pico” cubramos- s e
-&.:‘?? c& sxlsusm%slhcgognﬁlgog;occtg; convirtiendo aquel sitio en uno
Mendleta.é.ulun df}};m‘” del gé- g& b:;gfa mas concurridos de La
nero vernaculo ue nuestra 2 . 3
estabilidad nacional hallabase en L& Poblacion circulaba dia y

’ “ noche por las aceras que se ex-
::em\,l’l.tigxeo etxll.:onxlng'es es%nella?slcgbg:; tendian a ambos lados del paseo,
“El Afio Ro0jo” % “La Interven- entreviendo un mundo nuevo de

d _ orden, de disciplina y de sanidad,
:gx%e C‘ég:n%a' vtsitt: %“eei ?:lorg;%l que no tardar?a en hacer sentir
Batista a los E. U. hubiera ad-%SY influencia, cambiando el aspec-
quirido actualidad inusitada: o5~ to de la antigua urbe colonial,
ta vez, como otras anteriores. el necesitada de tantas mejoras: un
fo uih » €l pintor bohemio de apellido Puen-
genio alhambresco presintié mu- fe. antiguo pensionado a Roma |
f;g’: :ggﬁt:geméleetét%sﬁpohtlcos que por la Diputacion Provincial de
S Cliar. @trd l?l.s gg::onét f Habana, y entonces dibujante
S R tarte ol Bt e ge- a ratos en el popular semanario
Slikta. In tinlads Poe Sistacsa- “La Caricatura”, compafiero de
lores”, hubiéramos querido dete- C2lindo, Torriente y Escamez, q“'j




estaban en el “grito”, copié en un
cuadro al oleo, bastante acepta-
ble, aquel pintoresco campamen-
to de soldados americanos,
debié adquirirse por el Ayunta-
miento o por alguien como un
importante recuerdo histérico; 4
que seguramente fué ‘“arrasado”

ue-

y convertido en polvo, cuando la

sanidad intervencionista ordend

la drastica recogida de los trastos

y tarecos viejos que se amonto-
naban en la mayoria de las casas.

Era digna de observarse la vi-
da que se desarrollaba en el in-
terior de aquel amplio rectangulo
del Paseo de Isabel la Catdlica;
diriase que tenia uno ante los
ojos un pequeiio pueblo de los Es-
tados Unidos, con su farmacia; su
libreria, sus pequenos stores de
ropa blanca; su imprenta de pie
en que se tiraba un boletin as

las mananas conteniendo noticias-

del Estado Mayor del Ejército de
ocupacion y se repartia entre los
soldados: no habia tienda de cam-
pafia que no contase con su fonoé-
gyafo, su teléfono, su cocina por-
atil, su nevera; y descansando,
ya en sus repisas, ya colgados por
un cordén prendido a la lona,
veianse cuadros y fotografias fa-
miliares. Los soldados, unos es-
cribian sus cartas; otros limpia-

ban sus armas; éstos cantaban y

bailaban al son de banjos y acor-
deones; aquéllos sacaban olorosas
barras de panes de los hornos
portatiles, repartiéndolos muy a
menudo entre los menesterosos y
la chiquilleria que por alli pulu-
laban...

Existia un quiosco, como recor-
dara el lector,.en la esquina de
Carlos III y Belascoain, que casi
obstruccionaba la linea del tran-
via eléctrico, y de cuya empresa
esperaba obtener el propietario
una fuerte suma, para retirarse,
a fin de que la linea pudiera
abrirse en una curva mas amplia
y comoda. Durante algun tiem-
po se sostuvo, entre la dicha em-
presa y el testarudo quiosquista,
una fuerte puja que daba pabulo a
las hablillas de las gentes: que
aquél pedia tanto y mas cuanto

.Y que. empresa no daba mas
que ; que el galaico cedia;
~ que el alaico no cedia; que se |
rendia la empresa; que no se

rendia; y ya se bafiaba el canti-
nero en una sonada lluvia de oro,

cuando llegé Carlos Miguel con |

los carros, los motores y los ci-
lindros de Obras Publicas, lo

desalojo de alli sin mas explica- |

ciones

y entre la rechifla y el

choteo de los que contemplaban |

el espectaculo y conocian el asun-
to. La avaricia rompe el saco.

Con ese motivo, en la revista
“Los Siete Colores”, libro del pos-
talista, musica del maestro Anc-
kermann, estrenada en Alhambra
en febrero de 1926, se desarrolla-
ba en uno de sus cuadros la si-
guiente escena que reproducimos
del libreto, interpretando el guar-
dia Regino Loépez; y el galaico
duefio del quiosco, el aplaudido
actor del género Arnaldo Sevilla.

A la izquierda se ve un trasto
representando un quiosco de los |
mas deteriorados y sucios. Tras el |
hueco o ventana del despacho,
vese al gallego quiosquero de go-
rra, chaleco y bigotudo: por de-
recha hace salida el guardia.

GUARDIA.—Bueno, paisano; lo
siento mucho y tienes mucha ra-
z6n; pero tengo orden de arra-
sarte con el celindro de O. P.

QUIOSQUERO.—Paisano, esque
arrancarme a mi el quiosco, es
como arrancarme el corazon.

GUARDIA.—Asi y todo, empieza
? desarmarlo, y llévatelo pa los
0S0S.

Gl
QUIOSQUERO.—Pa la fosa di-
ras ta -

GUARDIA.—Pa donde sea, Pa-
chin g)salante con la hojalata!
 QUIOSQUERO.—Te obedeceré
- porque no me queda mas remedio;
‘pero déjame antes despedirme de

%X "’.é.ndole la “Elegia del

0ScQ”.

qnGUAR?IA.—Eshap?ra lc; 1}njlico
e sirve: pa echarlo en la lejia.
QUI !?ER/O

(recitando dra- |

mdtico 0 con desplantes y
suspiros del caso):

ELEGIA DEL QUIOSCO

Estos, Fabio, ;ay, dolor!, que ves ahora
queoscos de hoja de lata ferrumbrosos.
Jueron un tiempo oasis deleitosos,
llenos de gente alegre y bullidora.

Aqui los mascavidrios callejeros
metiéronse las grandes guarapetas;
¥ aqui se daban cita los riferos,
soteners, carteristas y cuquetas.

Firme como la iglesia de Toledo,
el tiempo en su correr los respetd;
pero Carlos Mijel levanté el dedo,

y el celindro de O. P. los arrollé...
. Trono, hogar, almacén, cocina y cuna,
todo lo fué este queosco que hoy me

(apena;
pedestal de mi suerte y mi fortuna;
y ventana de amor con wmi morena.

Pero todo fenece por igual,

Yy se acaban al fin las alegrias;
acabdronse Zdas y Menocal

como queoscos también de purquerias.

Y lo mismo caerdin con suerte ingrata
los queoscos que pretendan imitarlos;
‘“el wso ha de abollarles la hojalata;
y el celindro del tiempo ha de arras-

(trarlos...”



jPachin: tu comedero ha finicato;
un méndigo tal vez serds en Dbreve;
cede al progreso; rindete al ornato,
¥ que Carlos Mijel te sea leve!...
jAy!

(Se seca una ldgrima con el in-
dice y la arroja al suelo como el
w se sacude el sudor. El dron

ta la caida de ella con un
bombazo).

GUARDIA (llorando comico).—
Me has resblandecido las telara-
nas del sentimiento, Pachin. Pero
nun puedo prevaricar... Bien de
ciroelones me tenjo larjado en es-
te quiosco.... Pero el deber es lo
primero (cesa de llorar) y cuales-
quiera se enfrenta con ese Ge-
rardito cascarrabia... jFuera el
queosco!

Los que asistieron a las repre-

vida habian mantenido, por til- |
sas o maliciosas referencias, un |
criterio poco recomendable sobre |

el ‘(‘?lcaresco” teatro de la calle |
de

onsulado, cuando un dia, por
una casualidad cualquiera, liega-
ron a conocerlo, ya en las postri-
merias de sus anos, tuvimos la
satisfaccion de oirles decir con
el mayor desconsuelo:
!, ¢pero era asi?... Pues
lamento no haberlo sabido antes.
Y también a muchas damas de

nuestra mejor sociedad, que acu-

dian a nuestras funciones de Ta-
con, Payret o el Nacional, les he-

' mos oido referir estremecidas de

sentaciones del teatro Alhambra, |

desde su primera, hasta su ulti-
ma noche, puede decirse que co-
nocen al dedillo y de manera
anecdotica nuestra historia cons-
titucional republicana; y cada un
estreno de aquellas obras ha de
traerles, ademas, a la memoria,
casos {ntechas de su vida perso-
nal e
asiduos favorecedores de aquel
teatro, que para designar o recor-
dar una fecha determinada de
su vida, o la de algun aconteci-
miento importante de la Repu-
blica, acaecido durante el perio-
do de aquellos “siete gobiernos y
pico”, acuden a su memoria; y
r la fecha de algunos de aque-
los estrenos, sacan en conse-
cuencia el tiempo en que tuvie-
ron lugar dichos sucesos, o los
afnos que han transcurrido desde

.. entonces. A muchas personas que

durante un largo periodo de su

2’574 ;'r://,"\‘.'" /
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tima. Conocemos viejos y |

| nes que se

emocion sincera:

—“Napoleon” me recuerda cuan-
do se me declar6 el que es hoy
mi esposo...

—Yo0 me acuerdo de “La Casita
Criglla", porque fué cuando me
cas

—Yo no pude ver “El Rico Ha-
cendado” en Payret; porque aca-
baba de dar

hijo... 5

i:l cortejo, el matrimonio, la
descendencia: toda una.vida, ja-
lonada por las populares obras
del teatro Alhambra.

Jamas tuvo aquella empresa el
menor rozamiento con ninguno de
aquellos “siete gobiernos y pico”;

a ninguno le buscé tampoco
conflictos de ninguna clase. De
todos recibié las mayores prue-
bas de consideracion y de afecto.
Ellos sabian que al cabo darian

por terminada su mision; y que 1

al irse ellos, la Alhambra se que-
daba. Eran como dos institucio-
ardaban mutuo res-
peto. La Alhambra vino a la vi-

| da el afo 1900, dos afos antes

?ue la Republica, que lo hizo el
902; y cuando ésta cayoé en 1933,
justo era que aquélla continuase
su vida hasta 1935, siempre a
cuesta con los dos anos que le
llevaba de ventaja. Lo que vino

después del 35, y cuando ya Al- |

hambra habia cerrado sus puer-
tas: “Un altri cantara con mellior
plectro”. L

a luz mi primer 3

P

a
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