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C O S I T A S A N T I G U A S 

LA 11ABA-XA UE OXEAS NOCHES 

RESULTA innegable que ei movimiento revo-
lucionario que dió ai traste con el régimen 

machad.sta no fiólo Uevó sus drásticos efectos a 
los aspectos económicos, sociales y políticos de 
nuestra estructura ciudadana, sino que hizo sen-
tir también su influencia radical sobre otras fa-
ses de la vida cotidiana del cubano. Ai menos, 
aqueha Habana nocturna de ribetes bohemios, re-
miniscencias de escenas parisinas que describiera 
Murger o del Madrid ochocentista que cantaran 
Bretón y Chapi, pareció huir para siempre de 
nosotros al escuchar ei estampido del primer pe-
tardo o contemplar el ígneo fulgor de la "recor-
tada" en funciones vindicativas. 

Ciertamente aquellas noches capitalinas tenían, 
quizás dentro de un costumbrismo aldeano, un 
suave encanto. Al terminar las funciones en los 
distintos teatros cercanos al Parque Central, las 
familias que hablan acudido a ellos, se detenían 
en los saiones de los dos restaurantes situados 
en la Acera del Louvre, para apurar algún refri-
gerio antes de dirigirse al hogar. En los portales, 
la juventud masculina esperaba impaciente el des-
file de bellezas para dar buena muestra de su ga-
lantería. 

# * * 

Va al filo de ]a media noche, a la hora en que 
salen a la calle los duendes y fantasmas y se re-
tiran todos los "pesados" que circulan impune-
mente bajo el sol de laa tres de la tarde, el jubi-
leo cesaba y los trasnochadores atravesaban la 
adoquinada vía para plantar en pleno Parque Cen-
tral sus imaginarias tiendas de campaña. 

¡Qué agradables las horas que transcurrían 
bajo el palio estreliado de nuestro cielo, en aque-
llas peñas e improvisadas tertulias de distintos 
matices! 

El cómico extranjero recién llegado, pero ya 
mimado del público, preside una pequeña reunión 

• integrada por otros artistas de afuera o naciona-
les. Y se cuentan mil anécdotas. ¡Aquel debut en 
Badajoz! ¡El "Tenorio" que hicimos en Bilbao! 
¡La "pita" que nos d'eron en Segovia! 

A pocos metros, un grupo de hombres de le-
tras marca apostillas a un libro de Unamuno, 
rie epigramas o trata de encontrar la solución de 
la última charada de Novejar que publicada en 
"Blanco y Negro". 

Dicese que en una ocasión, uno de los compo-
nentes de esos grupos selectos, el conocido litera-
to Aniceto Valdivia que firmaba sus finas cróni-
cas con el pseudónimo de "Conde Kostia" recib.ó, 
desde París, un libro que le enviaba un amigo. Se 
trataba de "Cyrano de Bergerac". Y cuando to-
davía la producción de Rostand, que habla de obrar 
el milagro de resucitar un género que ya se creia 
desaparecido, no habla sido vertida a ningún otro 
Idioma, los habaneros dilectos sabían por labios 
de Aniceto Valdivia, que noche a noche recitaba 

Por Carlos Robreño 

traducida al castellano sus más beilas estrofas, 
cuál era el temple de los cadetes de Casteli Jaiou¿ 
y no ignoraban que "un beso es el punto color de 
rosa sobre la "i" del verbo "amar", que en fran-
cés se escribe "aimer". 

Formaban círculo aparte, jóvenes, en edad 
estudiantil, que venían de un baile celebrado er 
algún centro regional y se contaban mutuamentt 
sus aventurillas galantes y en un extremo aislado 
cerca de uno de ios quioscos de fr i ta que en aque 
entonces había en dicho parque, una pintoresca 
reunión integrada por individuos que no eran 
ni literatos, ni artistas, ni estudiantes. Hombres 
conocidos apenas por sus alias, que habian hecho 
del amor una profesión lucrativa y al terminal 
la tarea cotidiana se concentraban para cambial 
impresiones y juzgar la situación económica de. 
país de acuerdo con el balance de sus ganancias 
del dia. 

Pero nadie molestaba a nadie y entre uno ¿ 
otros grupos cruzaban sonrientes el vendedor di 
tamales, con picante y sin picantel el de los car-
tuchitos de maní y el vigilante de posta. * » » 

Horas más tarde, algunos trasnochadores se 
sentían aguijoneados por Morfeo y se retiraban 8 
sus casas, dejando para mañana la solución de 
aquella charada con un "prima-dos" inaccesible 
y otros, sintiendo en sus estómagos la necesidad 
de un reconfortante refuerzo, iban a buscarlo en 
el cercano café "El Ariete" o en el más distante 
"Industriales", situado en un costado de la anti-
gua Plaza del Polvorín, donde actualmente se 
alza el Museo de Bellas Artes. 

Y los bohemios sempiternos que aún quedaban 
en pie, con las pupilas muy abiertas, levantaban 
su campamento y emprendía la alegre caravana 
su marcha, Prado abajo, para saludar la aurora 
junto a la Glorieta de cemento que se hallaba er 
el otro extremo de aquel viejo Paseo que sí 
asemejaba a las Ramblas barcelonesas, a pocos 
metros del Malecón, frente al vetusto Castillo de 
Morro. 

Y se reanudaba la charla, juguetona, picares-
ca. en donde el chisme apenas rozaba la epider-
mis de la victima. En el grupo también habia 
una linda muchacha que no se sabia si era ar-
tista. literata o cocotte. Mujer de nadie y com-
pañera de todos permanecía sin pestañear apenas 
junto al grupo, hasta que por los viejos bastio-
nes de la Cabana asomaban los primeros rayos 
del sol del nuevo dia. 

Al cafetín cercano se iba a tomar el café cor, 
leche con pan y mantequilla que no sabemos si 
era cena o desayuno. A la hora de pagar falta-
ban algunos centavos. No importaba. Aquella lin-
da mujercita que no se sabia si era artista, litera-
ta o cocotte y que ignoraban si se llamaba Mi mi 
o Mussetta extraía de la cartera el resto y abo-
naba el total. 


