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LA SOLTERONA. 

Por José Victoriano Betancourt. 

Cuando el Criador, con un fíat símbolo de su omnipotencia, 

hizo el mundo, cuando completó esta gran obra, creando al hom-

bre a su imágen y semejanza, la solterona^ no existia en su so-

berana mente. La solterona, es pues una aberración, y como tal 

vamos a considerarla, guardando el respeto debido al santo há-

bito que viste, hábito que yo siempre beso con una devoción 

extremada. 

¿Qué es la solterona? la mayor parte de mis lectores verán 

en ella una mujer que ho se ha casado y nada mas: ya se vé, 

no tienen ojos de privilegio como los mios, que a fé si los 

tuvieran, habian de hacerse cruces y entonar el fugite maledietae 

Sátans§ apenas se encontrasen a presencia de una doncella ta-

lluda, pronunciada por virtud y gracia de su reverenda solte-

ría, contra todo animal matrimoniado. 

La solterona, lectores mios, es una individualidad <tel sexo 

femenino, arsenal de malos pensamientos, protesta de carne y 

hueso contra el multiplicaos del Criador, monja profesa en la 

regla de S. Aburróme, veedora perpétua de amantes, balija de 

chismes, archivo de falsos testimonios, tormento de sobrinos y 

vista del barrio. Mártir de sus deseos, es verdugo de todo 

prójimo casado y por casar, y vive muriendo que es el peor de 

los víveres. 

No pertenece a ninguna de las cuatro reglas de aritmética 

social, porque ella, ni suma, ni resta, ni multiplica, ni par-

te (cuidado con ponerme pare por parte, señor cajista) asi es 



que jamás entra en combinación de ninguna especie: siempre de-

vorada de envidia, siempre roñosa, teniendo que luchar con una 

sociedad monógama, se haría musulmana, solo porque ha oido de-

cir que en Turquía existe la poligamia. 

La solterona en una casa, es peor que un cernícalo; ella es 

la que acusa a los muchachos si se comen el dulce, y a las mu-

chachas si conversan con el novio, ella la que atiza la dis-

cordia entre marido y mujer, ella la que espía al cocinero, y 

descubre los gatuperios de los demás criados, y ella es, por 

último, la cruz del hogar doméstico. 

Los naturalistas, al menos que yo sepa, no han clasificado 

aun, esta entidad jamona y descontentadiza, que atraviesa la 

creación llevando a cuestas su estado honesto, sin sacar otro 
su 

provecho de /(jornada que el que le pongan despues de muerta 

entre las manos una palma real, simbólica ffigura de una virgi-

nidad que la tuvo en guerra abierta con el género humano. Aun-

que yo la he observado mucho, no he podido aun clasificarla: 

considerándola criandera nata de los sobrinos, podría colocár-

sela en la familia de las abejas, en la cual hay cierto número 

de ellas, destinadas únicamente a la crianza de las larvas: 

también pudiera considerársele como pariente de las auras ti-

nosas, porque como estas, se halla en todos los lugares donde 

hay muerto, razón que motiva el terror pánico que asalta. a 

los asistentes de un enfermo grave, cuando ven entrar a la sol-

terona, pues está comparada a la extrema-unción; pero estas una 
observaciones no bastan parajclasificación: además, ella acecha 

los amoríos del barrio, como el caiman a la jicotea: muda de 

color como el lagarto, roe la honra ajena como el ratón el 
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queso, su sombra hincha como la del Güao, su lengua es ponzoñosa 

como la cola del alacrán, y su mirada imprime terror como la 

de la serpiente: siendo todo esto, la solterona es inclasifi-

cable y solo se parece a sí misma. 

Para conocer a fondo la solterona vamos a buscar un tipo 

y ponerle en escena. Doña Desesperada se nos presenta a pedir 

de boca; pero vosotros, mis queridos lectores, no la conocéis 

y es fuerza que yo os ponga en relaciones con ella. 

Doña Desesperada, es una cuarentona y, y... (las y, y, en 

materia de edad, son casos reservados al sólio pontificio; y 

solo en el libro parroquial de bautismos se halla su absolu-

ción). Doña Desesperada está además en el tercer período del 

desarrollo adiposo, es decir, que se está acercando a la figu-

ra geométrica llamada círculo. «Quién al ver este círculo ves-

tido de mujer, en una fiesta de familia, corriendo con un gru-

po de doncellas de quince a veinte, no se desmorece de risa? 

¿Quién al verla, hecha una antítesis, entre tantas jóvenes del-

gadas como un güin, aéreas como sílfides, dando saltos como 

pulga, o trompo que escarabajea, no dá gracias a Dios, de no 

haberla hecho solterona? pero a Doña Desesperada no se le ocu-

rre que puede ser el blanco de sarcástica censura, antes se le 

figura a la bendita, que aquellos sálticos y carreritas, aque-

llos secretos y risitas maliciosas, le pegan a sus cuarenta 

octubres, y no sabe que se está saliendo del grupo, y dando 

que decir a las de su gremio, casadas o viudas, lasaiales bien 

por envidia o caridad considerándola como una desertora del es-

cuadrón cuarentuno: mas Doña Dásesperada, violando el princi-

pio de cada oveja con su pareja, busca siempre la compañía de 



las niñas, para niñear con ellas. 
A cierto bautizo que se celebró en esta ciudad, asistí como 

convidado, y al entrar en la sala,-lo primero que se presentó a 

mi vista fué la atortugada caricatura de Doña Desesperada, que 

estaba haciendo la serpiente con un prójimo, a quien ella creía 

fácil de echarle la zarpa para marido: bailábanle los ojos de 

alegría, porque se imaginaba ya próxima a salir del presidio, 

de su estado honesto; pero las había con un veterano aguerrido 

en lides amorosas, que por cada entrada tenía diez salidas, 

y habiendo conocido del pié que cojeaba, quiso divertirse un 

poco a su costa: el diálogo era interesante; he ahí la muestra. 

-¿Pero que tanto abomina V. el matrimonio? decía don Cri-

sóstomo. 
-¿Aborrecerle? no, pero me hallo muy bien así tranquila y 

no pierdo tiempo todavía... 
- Siempre se pierde tiempo, cuando podemos hacer la feli-

cidad de alguno y nos negamos a ello. 

- Yo temo mucho, D. Crisóstomo, la falacia de los hombres, 

ustedes son muy falsísimos, hojas de caimito, hoy quieren y 

mañana no, y para no pasar por esa prueba, mejor es hacer lo 

que hago; gozo del mundo, libre de quebraderos de cabeza, y 

no me esclavizo para ser infeliz; con mis dineros a rédito vivo 

muy sosegada (esto de los dineros a rédito era carnada). 

- i ohi Desesperada hermosa, eso es mucha injusticia! ser 

tan bella, tan seductora, embelesar con esas formas de sílfide 

(ella al oir esta calumnia a su talle, se hizo la ruborizada 

y se tapó la cara de lunallena con el abanico. ¡Oh pudor cua-

rentunoj) abjurar del amor, bajo el falso pretexto de que los 
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hombres son malos, es hasta pecado mortal: V. puede hacer feliz 

a mas de uno que yo conozco... y comete un amanticidio.... 

- Q,ué chancero está V., D. Crisóstomo, sin duda quiere V. 

burlarse de mi inexperiencia (estaba mas experimentada que 

remedio casero) y divetirse conmigo... 

- Divertirme con Y., señorita, ni por pienso; eso es calum-

niarme... en fin, yo... yo la amo a V. con una... ni sé lo que 

me digo, no tengo palabras para expresado que siento en este 

instante... 

Este era el momento crítico, Doña Descerada estaba en vís-

peras de pasar a ser Doña Esperanzas, gozábase ya en su triun-

fo, más, quería aparentar, duda, indiferencia y que se yo 

cuantas cosas mas que tan bien saben fingir las mujeres -

¡Oh Goya, Goya, si hubieras podido verla, y la pintas con tu 

brocha creadora, te haces doblemente inmortalI D. Crisóstomo, 

sentado en el borde de la silla, el pié derecho encogido, el 

izquiero mas extendido, el cuerpo algo inclinado hacia la don-

cellona , la mano derecha sobre el corazón, la otra lista pa-

ra cualquier evolución, los ojos fijos en la serpentígena faz 

de la requerida, con amorosísimo acento exclamó: por piedad, 

ángel mió, una palabra, una palabra, de pBrdón y de amor, y 

diciendo esto, hizo ademán como de afinojarse ante los seis 

quintales de soltería vestidos de tarlatana que tenía delante; 

ella haciéndose toda la atortolada, creyendo que aquello era 

de veras, exclamó con ronca y congojosa voz. Por Dios, D. 

Crisóstomo, no se arrodille V. que va a ponerme en berlina. 

- ¿En berlina? no, en coche te pondré, pero una palabra 

de consuelo, o me hinco... 
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- ¡Ay Jesiis, qué compromiso!¡me va a dar un desmayo! yo le 

contestaré... asi tan pronto, iDios mió! no puódo... 

- El sí, el sí, ángel de paz, o me hinco... 

- Ay D. crisostomito... sí... no... yo no sé, piedad D. Cri-

sóstomo... 

Don Crisóstomo que se oyó llamar Crisostomito, y que había 

llegado hasta donde quería, le cobró un miedo a la doncellona, 

que trató de salir de aquel berengenal, terminando la comedia 

sin matrimonio contra las reglas clásicas; su buena ventura quiso 

venir en su auxilio y le presentóla favorable coyuntura de que 

entraba el padrino con el niño en los brazos y tras él, una fa-

lange de negritos y blanquitos mataperros entonando el ,juye que 

te .luye, juye, Pepe: levantáronse todos a recibir el re cien 

bautizado, menos Doña Desesperada que creyó a vueltas de aquella 

barahunda dar el golpe de gracia y hacer alarde de su conquista; 

pero D. Crisóstomo echó a rodar todos sus castillos de viento, 

siendo de los primeros, salvándose a modo de milagro del mor-
un , _ 

tífero sí, que a manera de Culebrón vió ya descolgado de los 
labios de la doncellota. 

Cuando se calmó el alboroto y repartió el padrino los medios, 

cada cual volvió a au puesto, y D. Crisóstomo se mezcló en un 

grupo de vírgenes de quince abriles para evitar las miradas de 

Doña Besesperada que a manera de requisitorias le perseguían. 

La exaltada doncella, estaba que no cabía en la silla; por una 

parte, el deseo de que aquel corderillo volviese a su redil, 

por otra los celos que le causaba verle expuesto a la influencia 

seductora de la juventud y la hermosura, la tenían tan desazo-

nada que ponía lástima al que la viese presa de sus temores. 



Cuando vió que era imposible pescar aquel lebrancho, y cono-

ció que todo había sido una farsa, montó en ira, y buscó auxilio 

para vengarse del saudo amante; pero su venganza fué inútil, 

porque D. Crisóstomo se rió de sus ataques, haciendo el amor a 

una Chumbita de diez y seis, cuy® ojos negros esparcían muerte 

de amor en derredor suyo. 

Doña Desesperada no escarmienta; en cuanto se presume que ha 

flechado a un prójimo, procura traerle al terreno de la decla-

ración, y de ensavo en ensayo, de tentativa en tentativa, va 
le 

entrando en años, pero no en desengaños; antójase/que todos los 

hombres que ve tienen de menos la costilla que a ella le sobra, 

pero todavía no ha encontrado su Adán. 

No le han faltado partidos ventajosos, pero como ya tiene 

cuarenta años, los novios parece que>temen el presupuesto que 

escrito lleva en toda la faz, y desertan porque temen que cele-

brado el connubio estén siempre compareciendo ante el ordinario. 

Doña Desesperada para llenar las largas horas de su soltería, 

murmura de todo cuanto vé: tan pronto critica que la librea del 

conde de la Peluza tiene siete chivos en el escudo de armas, 

como se burla de la marquesita Polígama porque bautiza sus hijos 

por de legitimo matrimonio. Siempre halla algo que censurar en 

el traje de las jóvenes que aciertan a pasar por su calle; ya 

encuentra muy chorreados los crespos de Tula, ya muy recargada 

de adornos la elegante cabeza de Chichi, ora, muy pronunciada 

la nariz de Chucha o bien muy grande la boca do Adelina: es de-

cir que para ella ni hay mujer bonita, ni hombre buen mozo: aso-

mada unas veces y otras sentáda en la ventana de sü casa, corta 

vestidos a todo yente §j viniente, y con eso parece que desahoga 

la bilis de su eterna soltería. 
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Sus malhadadas sobrinas, están siempre bajo el yugo de su vi-

gilancia, y ya que ella no ha podido tomar por asalto un marido, 

procura que las pobrecillas se queden, para vestir santos, como 

a ella le ha sucedido: una de las sobrinas, la encantadora An-

gelita ha perdido dos matrimonios ventajosos por la influencia 

funesta de su avinagrada tía, que para conseguir su objeto no 

perdonó medio alguno hasta ensayar el anónimo. 

El chisme es arma que maneja con una maestría que maravilla; 

siempre tiene ardiendo el barrio, y mas de una amistad verda-

dera ha sido destruida por este corre, ve jr dile, con blusa blan-

ca y zapatos amarillos: para llegar a su objeto, gasta una hipo-

cresía refinada y no tiene empacho en estampar una docena de be-

sos rechillados en las mejillas de una amiga a quien acababa de 

quitarle la piel. 

Doña Desesperada se desvive por un velorio: apenas sabe que 

hay un enfermo en la vecindad, allí está ella de veinticinco 

alfileres, a guisa de conquistadora, porque no lo hace por cum-

plir con una obra de misericordia, sino por ver si pesca; y 

aunque no consiga su objeto, siempre pilla algán requiebro, que 

al fin es algo y mas vale algo que nada. 

Doña Desesperada, no solo atormenta a sus prójimos sino a una 

caravana de avechuchos que tiene: es mujer que gasta perrillo de 

flalda, cotorra y mono: ya hace desesperar al perrillo con lava-

torios y peinados, o mortifica a la cotica, pidiéndole el piojo 

y la pata, o bien anda a vueltas con el mono, a quien festeja y 

dedica exquisitas atenciones, porque como termina en ono, y 

esto huele al género masculino, no puede ser por menos. 

Pero donde la cuarentona ostenta su mal humor es en la toi-
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lette: casi todos Sus réditos los invierte en cosméticos y far-

falaes, como medios de agradar y conseguir algún día sus matri-

moniales intentos: Es una comedia verla todas las tardes persi-

guiendo las canas que como es natural se van presentando en su 

cabeza, las cuales tan luego como las arranca las quema, porque 

ha oído decir que así se esquician: mas parece que lo hace Judas, 

porque donde se arranca una le salen veinte, de manera que se vé 

amenazada de quedar al postre tan limpia de cabellos como la -

palma de la mano. No es menos cómico verla con el agua blanca 

a pleito para estirar el cútis que perdida la tersura de los 

quince, vá présentando con indelebles señales el terrible nú-

mero 40, en te graciosos pliegues llamados vulgarmente pié de 

gallo: concluido el enjabelgamiento derrostro, que por lo[blaiiuea-

do parece cara de muerto dada de cloruro, pasa a la sección de 

los lunares de quita y pon, verdaderos judios errantes que tan 

pronto están junto a las cejas, como al lado de la nariz, o en 

medio de la barba; trampas microscópicas que día emplea para 

ver si cae algún zorro solterón en ellas, üespues que ha repar-

tido la guardia de los lunarcitos, principia a vestirse, y a 

sudar por encerrar sus voluminosas formas en un corsé; toda la 

casa se pone en movimiento para resolver el problema de pren-

sar aquel ballenato, privilegio que solo alcanza el portero, 

porque ea un Maomut que se ha desarrollado hercúleamente car-

gando costales de trigo en las eras de su país. iOh furor ma-

trimonial, de cuánto eres capazl Ya no le falta a la modistona 

mas que la camisita rabona, y prender una flor en sus cabellos, 

al lado izquierdo en señal de doncellez: este es un capitulo lar-

go que le cuesta diez o doce pellizcos a la negrita Timotea y 



una hora de consulta con el espejo y las sobrinas; despues de ha 

ber desechado un mar rojo de color de ante, y un mirasol muy 

hermoso, se decide por una flor de pitahaya, que le sienta, en 

su concepto,a las mil maravillas, y armada con el tremendo flo-

rón, sale con la dignidad de una Reina, a sentarse en la ventana 

para ver si hay quien se mueva a sacarle del encantado castillo 

de su soltería, aun cuando sea tuerto, corcobado y cojo, que 

para marido basta que tenga las calidades de la ley de Partida. 

Tal es, lectores mios, Doña Desesperada, y mutatis mutanda 

tales son y serán todas las solteronas habidas y por haber: la 

solterona se convierte al fin en beata; en este nuevo estado 

presenta carácteres muy distintos que la constituyen un tipo, 

que merece artículo aparte. 

Quedarse para tía es cosa que depende las mas veces de las 

mismas mujeres: salvo los casos de fealdad que hacen de ella la 

personificación de uno de los preceptos del Decálogo. La solte-

rona se queda para vestir santos, por orgullo, por necedad, y 

y las mas de las veces por coquetería; y viene a ser en la so-

ciedad, lo que en el cuerpo humano las arrugas, que no hermosean 

y estorban. Hay algunas solteronas que por virtud de su tempera-

mento linfático, son tan apacibles e inocentes como las cochi-

nillas, y hacen muy buenas tias por que de todo ha de haber en 

la viña del Señor, pero justo es confesar que son excepciones 

y pocas. Tres son las épocas de la mujer. A los quince, despre-

cia; a los veinte y cinco, escoge y a los treinta arrebata; 

los cuarenta son las termópilas del Matrimonio. iPobre de la 

que llega a ellas sin haberse maridado, qué larga cosecha le es-
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pera de aburrimiento y amargura! Y tendrá que armarse de una ab-

negación heróica para atravesar la vida sola y doncella, ostiga-

da de punzadores deseos, y convidada a un inmenso festin en que 

no puede probar bocado, nulo en ella el santo gérmen de la ma-

ternidad que tan bellamente corona la encanecida y venerable 
de 

cabeza de la Madre /¡familia en los últimos días de la existencia. 

Vírgenes encantadoras, que desvanecidas por falaces ilusiones 

dejais escapar los sonrosados abriles de vuestra edad, la solte-

rona es un espejo donde debeis miraros, para que no os abisméis 

en el precipicio de la soltería: vosotras venis a este mundo a 

llenar una misión santísima; rico venero de castos goces será 

para vosotros la maternidad, y a la par que lie neis un precepto 

del Altísimo, cumpliréis con un deber social alcanzando la ven-

tura inefable de doblar vuestra existencia, en pro de la socie-

dad que os consagrará un homenaje de respeto, negado siempre a 

la estéril Solterona, que cruza este mundo sin dejar ni leve 

huella de su paso. 


