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JOSE DE ARMAS Y CARDE1IAS.

B r i l l a n te  conferencia le ida  por nuestro compañero José An

tonio Ramos en la  velada de l  A t e n e o ,  en c o nnienio ración del segun

do aniversar io  de su muer te . -

Señoras y señores:
Desde que sup% que iba a ser 

«ncargado de ésta honrosísim a  
tarea, me dispuse a aceptarla.

Perdónesem e, pues, que a gu i
sa de. exordio y en vez de comen 
zar por hablaros de mi m odestia  
y mi incapacidad para juzgar a 
José de Armas, os confiese, por 
el contrario, que me creo muy 
autorizado para hacerlo. Y no a 
títu lo  de crítico cabal— que a na  
die he dado el derecho de juz
garm e capaz de tal pretensión—  
sino como am igo, am igo quizá el 
m ás íntim o: seguram ente el de 
su mayor confianza en los ülti- 
mo? años de su vida. Me lo dijo 

. 01 m ism o y me lo escribió « a -  
cñas veces. Pero su afirmación, 
con valer tanto, me parece como 
prueba de valor inferior si la  
comparo con el inestim able de 
sus cartas en sí: con lo que sus 
cartas— que guardo como una 
reliquia— me dicen todavía.

Yo no sé, desde luego, no veo 
con la claridad que quisiera, lo 
que voy a decir de él. Por lo mis 
mo quo soy locuaz— y quizá con 
exceso— en la conversación co
rriente, soy prem ioso y vacilante  
exageradam ente descontentadizo  
al escribir. Y yo podría estar 
hablando horas enteras de mis 
recuerdos sobre “ P epe” de Ar
mas. Pero seguram ente, al ca
llar, obligado por las protestas 
contra la extensión y desorden  
de mi charla, se  me ocurriría lo 
mejor, lo m ás interesante.

Y mi íracaso me im portaría  
.qu izá  algo por mí; pero mucho, 
m uchísim o m ás por mi muerto 
querido, por cuya gloria quisiera  
ser ahora lo  que por cuenta pro
pia y para lo que sirve—-según 
el vivo ejem plo de mi gran am i
go— poco me im porta ya.

D« este  modo, acumulando  
ideas sueltas, escribiendo y ta 
chando, preparando algo como 
un artículo para leerlo ante a l 
gunos am igos, es probable quo 
haga algo concentrado y serio, 
digno si nó de José de Armas, al 
m enso do este  sencillo, ¿auuenlo  
a su m em oria que la Sección de 
L iteratura del Ateneo de la H a
bana ha querido consagrarle en 
e stó  segundo aniversario de su 
m uerte

Todos conocéis a José de Ar-1 
mas tanto o m ejor que yo. Si I 
consigo ayudaros a evocar el re-1 
cuerdo de algunas de sus pági-l 
ñas, de su vida sin ventura, de 
la  extraordinaria significación  
de sus actividades literarias y 
políticas en nuestra dolorosa his 
toria, habré realizado todo mi 
propósito, todo lo que me sien 
to capaz de hacer.

Nació José de Armas y  Cárde
nas en la  v illa  de fíuanabacoa—  
y  no en el extranjero, como se 
dijo mucho tiem po— el año 18 68. 
E l nos dirá, en una d e  las car- 

,ta s que pienso leer después de 
este  trabajo, como s e  crió en 
“ un, hogar en que se adoraba a 
Carlos Manuel, en que se habla
ba bajo y con odio del patón” y 
como lloró m uchas veces de niño 
al ver la bandera española en el 
Morro, y al subir la cuesta de la 
F ortaleza de la Cabaña, de la ma 
no de su madre, a ver al abuelo 
de ochenta años encerrado en un 
calabozo por el crim en horren
do de amar y defender la d ign i
dad humana.

Al calcular sus doce o trece 
años, sin embargo, nos encon
tram os que esa edad, crítica en 
nuestra in teligencia , correspon
de en Armas con los años seten 
ta y ocho a ochenta de nuestra  
historia, cuando la  República de 
Cuba debió ser un sueño, una 
pe ladilla horrible la guerra, y 
la  realidad un afianzamiento in
definido de la soberanía españo
la en Cuba.

Sus sen tim ien tos patrióticos, 
bueno es tenerlo tam bién en cuen  
ta, debieron desarrollarse como 
emponzoñados por el morbo fa
tal del partidariamo político. 
Quizá por eso murió en el santo 
horror de ese m al incurable que 
nos mata. Porque su padre, Don 
Joaé de Armas y Céspedes, cu
bano de grandes m éritos y exal- 
cúdó "patriotismo, fué un hombre 
dlsotítidísim o, que actuó muchas 
veces durante la guerra de los 
diez años con más orgullo de su 
propio patriotism o que acierto  
de conspirador y hum ildad de 
revolucionario, de hombre com 
prom etido en una causa en la  
quq el sacrificio absoluto era su 
única fuerza, su esperanza útii 

Quien conozca e l fam oso



“M anifiesto” de New Orleai»*, y< 
sus causas y e lectos, com pren
derá mi juicio. Y comprenderá  
que no añada aquí una explica  
ción— por lo  extensa que resu l
taría forzosam ente— de este jui-

jos de erudición y crítica, se
rios y concienzudos” . I

Escribía esto on 1913, y  al ha
cerlo pensaba— como m e dijo al 
publicarse ese primer tom o de 
su revista— en sú propia juven-taría forzosamente-— oe e s ie  jiu -, u

ció mío, quizá, por otra parte* j tud c“a" d°  eó/ J deP principio«
equivocado.

“Le confieso mi pecado, Ra
mos— nie dijo él en una de sus 
cartas, fechada “M artes 27 de 
Febrero (por la noche) 1917”—• 
Yo lie tenido la am bición de ha
cer dinero— recta y honradam en  
te— pero no m illones, sino lo 
bastante para poder comprar 
muchos libros y vivir retraído, 
pin depender de nadie. Pero la  
ambición de mandar ‘no la he 
tenido nunca. Al contrario, siein  
pre he huido a la;; responsabili
dades de un careo. Cuando me 
recibí de abogado (m ucho antes 
de la guerra, por supuesto) un 
primo de mi padre, el célebre 
austriacante Ram opeito de Ar
mas, era Subsecretario, del M inis
terio de Ultram ar, v le escribió  

; a Papá- proponiéndole nombrar- 
! me promotor fiscal y enseguida  

juez de primera instancia. Yo 
me horroricé y me negué. A pa
pá le gustó mi actitud, ntribu
yéndola, sin decírm elo, a sen ti
m ientos an ti-esp añ oles. . .  y re- J 
cuerdo que Don Manuel Calvo |i 
(e l cacique español, que era a m i
go de papá bastante íntim o: 
anécdota curiosa que le referi
ré algún día. como era padrino 
tam bién de nuestro gran lieroe | 
del (>8 L encho Jim énez) franca-] 
m ente declaró que vo me nega- i 
ba por mambí. Y estaban equi-j 
vocados. No pensé en eso. En-i 
tonces nadie pensaba' en éso, y

| IUU, VUhuuv — . . . .
; .gran generación de principios 
' del sig lo  servía de precioso es

tim ulo a V aronf, Sanguify _ y 
otros jóvenes, cómo él am bicio
sos e in teligentes.

Porque Armas*.emprendió des
de muy joven <¡tf buen camino. 
V iene ahora claro a mi m ente el 
recuerdo de nuestra conversa
ción aquella tarde, en su casita  
de “La G uindalera” :
, — "Dice Vd., Armas, que en su  
tiempo se preferían los estudios  
serios. Ahora tam bién, lds que 
se hallan al nacer a la vida del 
■espíritu con el-am b ien te  de ía-j 
mifia y  la trífcniiión que e&con- 
tfaron Varona, Sanguily y  Us
ted y otros de su tiem po, su e
len éscojór— ¡qué digo escójer¡ 
— suelen seguir esa ruta en que 
,ya felizm ente se encontraron co 
locados. Ahí tiene usted a Már
quez Sterling, a Carricarte, a 
.losé María C b a c ó n .. .  ¡Los 
otros no tuvim os la biblioteca  
de papá o de tiíto , ni sus conse
jos, ni la m enor idea siquiera  
de la  generación de principios 
tíel sig lo¡ A la edad en que lid . 
disertaba sobre la  D orotea de 
Lope yo no conocía m ás autores 
de Julio Verne. el Capitán May 
no Itead. K ropothine, Paul de 
ICock y Zamacois. P regúntelo  
Ud. a “ Poto” qué hizo de la b i
blioteca de mi padre, que se ro
bó de mi hogar deshecho con la  
tácita com plicidad de algunos 
pseudo-am igos de la casa. ¡Pues

condi-
¡

n i Martí había comenzado ,¡na: otroS) en p eores
propaganda seria. Lo que yo sen ■ las m (as> . .  ¡»
tí fué horror a un cargo, a ser: 4 _____  am,„i
juez, a sentenciar a otros, á d is - ; 
poner de la suerte de otros, y a | 
equivocarm e. Ni en sociedades; 
particulares he querido cargos) 
de directiva. A es& extrem o lie-j 
go .” ¡

Así nos lo presenta Sanguily, j 
iniciado ya desde su primera 
juventud en los estudios clási-, 
eos de literatura castellana, di- ! 
sertando a los .18 años desde la 
tribuna deí Nuevo Liceo de la 
Habana, sobre la  Dorotea de 
Lope de Vega'.

j «ve ’ * •
Armas reconoció aquella  tar-, 

de que, apesar do todo, el am 
biente de la paz del Zanjón fué 
más favorable a la cultura en 
Cuba que éste am biente nuestro  
de hoy. Y que si el ejem plo de; 
los Saco y A gram onte tem pló el | 
acero de ios Sanguily, y  el de los 
Varela y A guilera buriló el d ia
m ante que es V a r o n a .. .  el de 
Jopé M iguel y  M arius R ex no 
puede dar sino ésto, ésto que es! 
nuestro presente de hoy: Gar-¡ 
cía, Pérez,, López. González y

, ( Fernández paseando en autom ó-
En un tiem po los cubanos n viajando en trasatlánticos,

brillaban en prim er lugar como 
hum anistas, en castellano— dijo 
Armas en el primer fascículo de 
“ El P eregrino”— Hoy desgracia
dam ente no se observa allí el me 
ñor gusto por la historia lite 
raria de nuestro idiom a, y se 
prefieren las obras mfis fá c ile s | 
de im a g in a c ió n ...  a los trab a -1.

jugando en M ontecarlo y vera
neando ¡en Biarritz, o cobrando 
on casa sus “b otellas” , para no 
hacer nada, absolutam ente nada 
digno de su figura y apariencias 
do hombres. Que las fam ilias de 
antaño solían dejar rarezas bi-



  §
W io g rá f ic a s  y ejecutorias de p a 
t r io t i s m o  y sacrificios: y las d e  
n u e s t r o s  tiem pos no han dado 
m ás que colonias de caña, colee 
turía's y s in e c u r a s  diplom áticas 
y c o n s u la r e s .  I

Se ra e  d i r á — ahora lo  a d v ier-| 
t o — que a  Armas se le  dió tam 
b ié n  d in e r o .  Que Varona fue 
V ic e p r e s id e n te  y A lfredo Zayas 
e s  a l i o r á  e l  P r e s i d e n t e  de la Re- ¡

I pública. v que yo mism o he 
I sido Cónsul ’. . . ¡ni sé como; Es 
I v e r d a d .  Lo reconozco. Y perdó- 
I nesem e ésta injusta queja.
1 ¡Som os tan exijentes los lite 

ratos ¡
José de Armas y Cárdenas—  

iba diciendo— inició con re la ti
vas ventajas su vida in te lec
tual. Pero bien pronto superó él
con su esfuerzo todas esas ven- 

i tajas. Aprendió idiom as, y  de 
1 los tesoros de la literatura cas

tellana— ejercicio vigorizador y 
útilísim o de su prim era juven
tud—i-pasó ’ al conocim iento de 
los escritores ingleses, donde no 
todo es im aginación y sentido or 
todoxo de la  vida. Ahí quedan  
sus dos ensayos sobre el R enaci 
m iento, parte de uno de esos 

¡ grandes planes de la juventud  
que ól tan sabia y m elancólica- 

I m ente expuso en e l prefacio de 
su libro. E stán am pliados pos
teriorm ente, pero fueron escri
tos alrededor de sus veinte atíos. 

i Y cuando a ta l edad se ha leído  
ya lo que esos estudios revelan, 
no es extraño que se escriban  
m ás tardo osos cam afeos estu 
pendos de “H istoria y L itera
tura” .

N i que del cervantism o, , esa 
curiosa secta literaria que' ha 
hecho ya im posible la lectura del 
Q uijote, haya salido ese libro ad 
mira ble “El Quijote y  su épo
ca” , que es toda una rehabilita
ción del pobre Don M iguel.

No se lim itó él, sin embargo, 
a la aptitud para leer concienzu
dam ente en inglés. Fué a los Es 

j  tados U nidos, despojó su m ente 
i de todo prejuicio racial, y se m  
i zo renacer a sí mism o dentro del 
¡ acervo esp iritual de aquel pue 
' blo. Los Servicios que pudo pres 

tar así a su patria no son del 
todo conocidos, ni lo serán nunca  
tal vez, por su m ism a oscura 
naturaleza, de servicios secretos, 
básicos sin em bargo en la  histo  
ría d e ,loa  g r a n d e #  hech os.

Ahí están sus artículos de 
“The Sun" —el diario neoyorki 
no m ejor redactado de su época  

(íi que nuestro com patriota  
llegó-}), ser redactor. Sólo conoz 

recortes; - que. vi un 
día cubiertos de polvo, revueltos, 
destrozados m aterialm ente, en 
los gavetones de un m ueble in 
definible, atestado de libros y 
olvidado casi en un cuartucho 
de la casita de “La G uindalera” . 
Conservé mucho tiem po unos 
fragm entos, de cftrto m em ora
ble alegato en pró de Cuba, 
cuando en 1896 la m ujer de I)u- 
puy de Lome, M inistro de Espa
ña en W ashington tristem ente  
célebre después, preparaba un 
hábil golpe contra la  insurrec
ción, de acuerdo con un grupo 
de norteam ericanos “tories” , de
fensores acérrim os del despotis
mo hispano, como de cualquier 
otro. Ya no espero encontrar de 
nuevo esos recortes entre mis 
papel es_

Pero las colecciones de “The 
Sun" son fáciles de hallar en las 
B ibliotecas públicas de New  
York. Y ahí estarán siem pre esos 
datos h istóricos c a s i , desconoci
dos por nosotros, y que s i no 
nos im portan ahora es lógico  
que así sea, cuando no nos im 
porta ya ni nuestra dignidad de 
cubanos.

A rm as,-con  su dom inio de 1a, 
lengua inglesa y su conocim ien- 
t - profundo de la política y los 
hom bres de N orteam érica, pres
tó incalculables beneficios a la  
revolución cubana. Y aun des
pués de la R epública, no só si 
me estará vedado recordar aquí 
quien fué el hom bre-providencia 

j que actuó entre el General José 
M iguel Gómez, Mr. T aft y  el se
cretario de éste, Mr. John G. 
R ockwood en el año fatídico de 
1 906. La carta que redactara 
con el General Calixto García, al 
m enos— dirigida al inepto jefe  
de las fuerzas americana*» que 
tom aron a Santiago de Cuba en 
1 898 más por la  fuerza de las 
circunstancias que por la  del es- 

' píritu do sus guerreros— es har
to conocida. Cuando el General 
Calixto García— que no era de la 
clase de estos que nos han que
dado más para azote que gloria  
do la patria— confió en aquel mo 
mentó en José de Armas, algo 
debió saber aquel preclaro cuba- 

i no de los m éritos de éste.
! Armas, como José A ntonio Sa

co. tuvo atisbos inolvidables En 
I S95. al decirse que vendría de 
Capitán General a Cuba el sim 
bólico W eyler, dijo que de con
firmarse la noticia los cubanos 
tib ios podían ir haciéndose una 
resolución, porque W eyler ven
dría a  suprim irlos para siem nre,



J
Su dicho es cierto que resum ía  
u n  sentir general, pero así son  
siempre esas frases que adquie
ren después toda la energía ac
tuante e im ponderable de úna 
idea-fuerza.

De 1900, su campaña, que apa 
recio en un fo lleto  titu lado "Los 
dos protectorados” , tiene preci
sam ente en nuestros días una 
actualidad que desconcierta. Yo 
no la suscribiría integram ente, 
pero sí reconozco la verdad de la  
mayor parte de sus afirmaciones. 
Y no he podido olvidar nunca és 
tas frases suyas que se clavaron  
en m is entrañas, como la evi
dencia aplastante de la m uerte. 
“Céspedes y Martí no hubieran  
aceptado la República de E stra
da Palm a. Si lidiaron y m urie
ron los m ártires cubanos, fué  
por un ideal que a fuerza de ser  
noble y generoso es im posible: 
eii eso consistió precisam ente su 
m artirio, y en eso consiste su  
grandeza.”

Lo único que obtuvo Armas, 
sjn em bargo, con esa cam paña 

. suya de sinceridad, de afianza
m iento, de depuración de nues
tro am biente moral, arrancando 
t¡u m áscara a los farsantes que 
hablan de “independencia abso
luta o m uerte” sólo paran seguir 
un su explotación inicua de la  
absurda R epública,_ fué o.ne le

f t k |1
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tildaran de anexionista, y le  ce 
rraran m aterialm ente todos los 
cam inos de ganarse la vida tra
bajando en Cuba. “Como si yo—  
que así me dijo él en una carta, 
con irrebatible lógica para ser 
ciudadano norteam ericano y de 
los de prim era clase, tuviese no 
cesidad de contar con Cuba o 
los cubanos” i

La acusación de anexionista, 
en efecto, lanzada contra un hom  
bre como José de Armas es no 
sólo una calum nia, sino un aten  
tado al sentido común. ¿No vivió 
él añps y años en los E stados 
Unidos, como redactor de los  
m ejores periódicos? ¿Qué podía 
é l esperar del hecho que los cu 
baños viniesen a ser tam bién  
norteam ericanos, cosa m ás d ifí
cil por la voluntíid contraría áe  
ellos que por la  negativa núes-'

No, Armas no fué nunca un 
“yankizanto” . Toda SU juventud, 
su vida entera, sí, la  dedicó a 
cultivar su espíritu , a elevarse 
por encim a de todo prejuicio, de 
toda convención externa: patria, 
fam ilia  y religión  in c lu siv es: a 
buscarse a sí m ism o entre todas 
las fuerzas inertes y som bras •dé
la vida, la m ás noble tarea que 
puede em prender el hombre. 
Pero aunque mi afirmación pa
rezca infundada a los que creen

de buena fé que sólo son patrio
tas aquellos a quienes siempre 
se está oyendo hablar de patrio
tism o, yo creo firmemente que la 
mejor explicación de la  labor, de 
la inm ensa labor de Armas, está  
en su cubanism o, en sus peculia  
ridades de cubano— bien d isci
plinadas, desde luego— y en su  
amor a Cuba 

“De tanto leer y anotar auto
res buenos ingleses me he apo
derado de algunos tríeles—me 
escribió ,él una vez, al habí turne 
de sus artículos para la  “Qua- 
terly R eview ”— Mas son m añas.
E l fondo, digan lo  que quieran  
Mr. Protehrs y Edmund Gosse, 
no es inglés, sino cubiche. No se  
cambia de alm a ancestral com o’ 
de lev ita .”

“Los periódicos cubanos me 
pagan poco y m al— me escribió  
en otra ocasión— pero no quiero 
perder el contacto con m is lec
tores cubanos. Si no escribo  
algo primero para Cuba, una  
carta que sea, no m e puedo po
ner a hacer otra cosa”.

Y ahí están sus libros, aun  
los de asuntos m ás ágenos a lo 
nuestro. ¿No son un reflejo , un 
exp on en te , adm irable de nuestra  
sentim entalidad, de nuestro es
píritu, de nuestra psicología cu
bana ’ ¿No enlaza acaso su obra 
con nuestra tradición in telec
tual?

Por otra parte: ¿a quién apro
vechan esos libros? ¿Para gloria  
de quien están escritos, s i nó dé 
Cuba, de todos nosotros, que con 
ellos podemos hom brearnos aho
ra ante los que iiqs hablen de 
Charles Lamb. <te Stecvenson, 
de Macalay, de P aul de Saint 
Y ictor. fie Julés ta m a itre?

Ya 03 promatí la  lectura de 
unas cartas de Armas, sólo una  
o dos que lie esdogido casi al 
azar entre las quo , conservo. 
P ues ya veréis en ellás qué.ola»  

“Si por'fct itfero hecho de n a 
cer príncipe <?> hijo de un m illo 
nario, o por pasar dos o tres dé 
cadas acum ulando intereses de 
un capital pequeño en su ori
gen, o por servir de in tehnedia- 
ria en com pras y ventas, o por 
defender p leiteantes o crim ina
les ante la  justicia , o por preci
pitar el fin de algunos enferm os 
y ayudar a la naturaleza a sa l
var otros, o por vender patatas, 
te las o som breros detrás de un 
m ostrador, puede cualquiera go
zar am pliam ente de la buena  
cam a, de la buena m esa, las fi
nas ropas y la am plitud del ho
gar que encantaban a W agner, 
¿por qué ha de negarse todo eso 
al hombre capaz de componer 
“P a rsifa l” o “El A nillo de Ni-

u
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boluneo” ? ¿Por qué obligarle, 
después de haber escrito el dúo 

- entro W otaui y Rruniulda, 0 la  
cabalgata de las ’vValkirias, o loa 
lam entos, desesperados de T tis- 
tán, a tem blar de frío sobre un 
jergón de paja, y a cenar a la 
m isera luz de un candil de acei 
te un plato de coles con una cu
chara de palo?”

"Pero aunque ésto 110 sea jus
to el grave error de W agnei 
consistió  en creer que no era po
sible, y en degradar su persona
lidad, apelando a préstam os los 
cuales solo podía y sólo inten
taba devolver con placeres esté
ticos y vis!lumbres de gloria. Se 

*'equivocó «aponiendo a la hum a
nidad má« culta de lo que es 
realm ente; y que su» óperas im 
portaban mucho al mundo. Gra
cias al haber tropezado con otro 
loco sublim e como é l— Luis ae 
B aviera— no vino a parar *'011 
sus poemas inm ortales a una 
cárcel.”

“ Preciso es tener muy presen
te é?ía verdad w<-ix 110 fo rm a rse1; 
un concrpi£>;.f‘"''ói!oo de la vida: 
lo  que níeiiü* ¡Gl oria a los iiom  
bres es lalnÍH ura, lo que menos

les atrae es el arte, lo que m e
nos les entusiasm a, la. ciencia  
m ism a, cuando 110 tiene aplica
ciones a la industria o al Comer
cio. La inm ensa mayoría de los 
seres .hum anos que aparenta ocu  
purse de la ciencia, del arte y  
de la literatura, fin je. por vani
dad, poseer una afición de que 
carece en absoluto. Por esto, 
porque son muy pocos los peri
tos en esas cosas, son posibles 
Irs reputaciones usurpada», y 
la popularidad, y hasta univer
salidad de obras m ediocres, míen 
tras otras, de verdadero m érito, 
pasan inadvertidas. Por eso son  
posibles tam bién la moda y el 
mal gusto en cuestiones de arté, 
y la osadía puede usurpar sus 
triunfos al ta len to .”

"No dudo que llegará una 
época, cuando la cultura in te lec
tual de las m asa; sustituya a la 
im becilidad repugnante que go
bierna hoy el mundo, y enton
ces, por el hecho do escribir 
"L oliengrin” , un hombre podrá 
habitar en un palacio. Por esa 
edad de oro del in t \e c to  y dij-Ja 
belleza está muy Jejos . todavía, 
y m ientras tanto, solo caben dos

cam inos al que nace con la des
gracia de una irresistib le voca
ción literaria o artística: el de 
resignarse a la infelicidad, viva ! 
entre los suyos, conform e con el 
voto y el aplauso de una pobre 
m inoría de desdichados como él, 
tr a b a ja d o  noble y silenciosa
m ente por la elevación de esas  
m ism as m asas ignorantes que lo . 
desprecian. . . o renunciar a la  
chispa divina que siente < el 
alm a, apagarla como apaga _ e 
crim inal la luz para no ser visi
ble a sus perseguidores, y bus- 
cavse como los otros, p<%r la as 
lucia! 0 1íl adulación, o el m ie
do (pues la mayoría da los bru
tos e s 'tam bién muy cobarde) su 
cuesto  más o m enos conspicuo  
on la fiesta donde se distribuyen  
ló.ct b ienes de este mundo; y sen
tarse bien suelta la pretina „y 
bolsada la panza, con un ojo so 
bre el plato v otro sobre el li
bro. no de h istoria. 1 itera tu 1 a . 
ni filosofía, sino de cheques.


