
BAT I ST A
Por e l C oronel R oberto  ZA M A LE A .

E N un recodo su ave del cam ino que conduce de Bañes a  
su  cam posanto, en  la  parte m ás alta de una pequeña pro­
m inencia, se  a lza  arruinada por los años, una m odesta  

ca sa  guajira con techo de guano, piso de tierra y  paredes forra­
das con yagu as. Es el hogar de Fefa Sánchez y  su num erosa  

-,n '"ttñilia, tan pobre com o acogedor. Junto al rancho, triste a v a n ­
zada del rustico suburbio de La Güira, crece un árbol solitario, 
recto y  corpulento; un alm endro, cuyos primeros d ías ni uno 
solo  de los ancianos del poblado recuerda con precisión. Pero sí 
lecuerdan, com o  si fu era  a yer, e llos y  los mozos, que al pie de 
este  alm endro, con los brazos cruzados, la  m irada perdida en  
la  lejanía, absorto siem pre en  hondas m editaciones, sordo a la  
llam ada de sus cam aradas juveniles, ajeno a sus juegos y  tra­
vesuras, extraño a  todo lo que no fuera sus propias voces inte­
riores, vieron a  lo largo de su  azarosa ad olescen cia  a Fulgencio  
Batista, su  coterráneo, el que luego  había de ser líder de una 
R evolución m agnífica y  Presidente de la  República. Para é l ta­
ñeron a  la  som bra de la  copa cerrada del alm endro en  flor, sus  
cam panas de Domremy. anim ándole a  una lucha sin paralelo, 
endureciendo su  espíritu contra las injusticias socia les que le 
cercaban y  contra la s  d esigu a ld ad es y  los abusos. A llí d ialogó  
con su  Destino por primera vez y  descubrió su  fuerza. Una mi­
seria, agu d a  com o pocas, lo constriñó a deshora a tomar el ca ­
m ino polvoriento y  a  adentrarse en  la  vida. Cortó caña en  los 
in gen ios com arcanos; guió lentas carretas, entre el lodo y  el 
¡polvo; m anejó locom otoras; com enzó el aprendizaje de diez o fi­
cios diferentes; trabajó de sol a  sol, com o su  pueblo de esc lavos  
y  desheredados, pero ni un solo d ía e l sueño o el cansancio  
le  im pidieron cultivar su v iva  inteligencia, adquirir conocim ien­
tos, ¡armarse! Leyó infatigablem ente y  con m étodo, y  en  el co­
m ercio deliberado con los libros y  los hom bres — toda suelte  
de libros, toda suerte de hom bres— se  preparó para recorrer 
con p aso  firme y  sab io  las distintas etapas de su existencia, 
ninguna de la s  cuales, vista a distancia, es inferior a  la  vencida  
antes. Es una de su s características: cuidará siem pre, con escrú­
pulo de artista, de no repetirse, de no desandar en ningún caso, 
el cam ino y a  hecho.

Como pare, aprender un nuevo oficio m ás, se  hizo soldado  
de la  patria. Su seriedad, sorprendente en  sus años; su dedi- 

■ cación a l estudio; su palabra ágil; sus respuestas prontas y dis­
cretas, hiceron presentir a  a lgunos de sus jefes — que aún viven  
y  lucran la s  estrellas del G eneral sobre los hombros del hu­
m ilde alistado cam pesino. Estos antecedentes justificaron sus 
primeros a scen sos a  cabo y  sargento. Con el próximo de sargento  
m ayor taquígrafo, penetra en  Nuestra Historia, para no aban­
donarla nunca.

Una tiranía desp iadada com o las que describe con asco  
Barbusse en "Los Verdugos", ah ogab a  en Cuba todas las liber­
tades públicas. Batista se  co loca  sin titubeos frente a  M achado, 
y  en  los conventículos de c la ses  y soldados, de m odo in sen si­
ble, su  audacia  y  su innato don de m ando, lo transforman de



la  noche a la  m añana, en  un líder del m ovim iento revolucionario, 
y popularizan entre la  so ld ad esca  su nombre, que el resto del 
p aís desconoce. Caído el régim en de excepción, se entroniza el 
desorden, y  la conspiración de los cuarteles, ante la  frustración 
ingerencista, acelera su  ritmo. El 4 de Septiem bre de 1933, se 
produce la  insurrección. En la  b ase  quiere primordialmente m an­
tener un Ejército cuyos cuadros de jefes y  oficia les destruía 
por instantes e l odio justo de la Revolución contra M achado, 
vencedora. Pero e l Sargento Taquígrafo controla e l movimiento. 
Se hace su  jefe m áximo. Le da, desde el primer m omento, obje­
tivos m ás altos y  constructivos. En alguna parte a lgu ien  ha  
echado a l vuelo sus cam panas de Domremy, las cam panas del 
alm endro en  flor de Fefa Sánchez y  é l percibe su clam oreo  
prometedor. Sabe —se  acuerda  del porvenir com o del pa­
sado— a  la  m anera natural del héroe de Dimitri M arejkowsky, 
y  aprovecha la  coyuntura decisiva  para dar cuerpo a sus sue­
ños. Es su  gran crimen, para los privilegiados y  los políticos 
tradicionalistas. Será su  gloria m ás pura para la Historia.

En los cuarteles se  estab lece sobre la  m archa una disciplina  
férrea, que aum enta la  eficiencia  del Ejército y que e s  producto, 
no de la  adopción de m edidas draconianas, sino de la  palabra  
y el ejem plo de su  líder. Con este instrumento precioso entre 
la s  m anos. Batista logra que lá anarquía, enseñoreada de las  
ca lles y  de las oficinas públicas, no sea  lo suficientem ente p od e­
rosa para abatir la  República o provocar un colapso de su 
soberanía. La inhibición crónica de las autoridades civ iles trans­
muta, fuera de los cuarteles, la  libertad reconquistada en  liber­
tinaje, y  m uchos de los que se  llam an hoy revolucionarios, y  
todos los capitalistas em pavorecidos por la  explosión de las m a ­
sa s  aherrojadas durante dos lustros, dem andan del líder cam pos 
de concentración, dragonadas y  asesin atos colectivos que ap las­
ten e l desorden. Batista sonríe con su  ancha sonrisa contagiosa  
e  intuye lo que los estad istas del mundo aprenden siem pre tras 
duro exam en de la  historia: que un pueblo que se  precipita en  
la  anarquía no sa le  de e lla  sino por el cam ino del cansancio. Con 
desinterés y  previsión extraordinarios desdeña e l poder que se  
le  ofrece en cad a crisis — caso  único en  nuestra A m érica— , 
m antiene a  los institutos arm ados com o últim a reserva y  reducto 
de la  patria y  é  través de los gobiernos irresolutos y  oscilantes 
de 4a provisoriedád y  de la  primera época constitucional, espera  
a  que el hastío y  la fatiga sobrevengan y  a  que el m ilagro de 
la  restauración del orden se  h aga. Sin em bargo la calum nia le 
aú lla  una y  otra vez, y  el despecho le llam a en  e l extranjero 
y en  Cuba o m andam os o rudo  forjador de  p residen tes. Para 
sostener a Grau ha debido aplastar primero a  los viejos cuadros 
del ejército de M achado en  el Hotel N acional, y  luego, a  la  
Revolución del 8 de Noviem bre. Grau, en los cursos in iciales 
del m esianism o, se  derrumba, sin intervención ni odios de Ba­
tista, cuando a  la  protesta enconada de las fuerzas políticas de 
derecha, se  sum an con su  vio lencia  y  versatilidad sus pro­
pios partidarios y  colaboradores. M endieta ad v ien e a la  pri­
m era m agistratura por e l clam or de una sociedad  ávida  de paz, 
y  cae  de e lla  a l finiquitarse la  provisoriedád, porque presenta  
su  renuncia tan pronto com o M enocal la  ex ige  como garantía  
de com icios im parciales. Batista, extraño a l hecho, acom paña a  
M endieta d esd e Palacio a  su  finca de H oyo Colorado, para tes­
timoniar públicam ente su  respeto a  la  a lta  jerarquía patriótica 
d el vencido. M iguel M ariano, e leg id o  en  reñidas elecciones, es  
una criatura de M endieta, a  quien  lo vinculan el pasado y  el 
afecto; Laredo, que sucede por ministerio de la  ley  a  un Gómez 
anacrónico; frunce el ceño, independiente y  testarudo, a l sep- 
tembrismo hasta e! último día de su  m ando. En verdad e l G ene­
ral Batista sólo ha hecho un Presidente: a l ciudadano Fulgencio  
Batista y  Zaldívcrr, cuando creyó cerrado por la  Constitución y  
la  realidad e l ciclo revolucionario, e  ind ispensab le elim inar la  
antinom ia d e dos estados dentro de la  nación, fruto m alsano de 
la s  circunstancias y  obra no d e su  am bición, sino de la  con s­



tante y  suicida inhibición de la s  autoridades civ iles y  de las  
rivalidades de la s  facciones políticas.

Presidente de la  República al fin, y  casi en  cumplim iento de 
una suerte de ley  de gravedad histórica, e l huésped extraordi­
nario del bohío de Fefa Sánchez, rem ata su obra portentosa. 
En el niás apartado rincón de la  República deja huella  de su  
afán  constructivo. Ya antes, coincidiendo con las prem oniciones 
realistas de Martí, había preparado a l soldado para la  guerra 
contra el analfabetism o y  las enferm edades endém icas, señores  
feu d ales de la  cam piña cubana; ahora m ultiplica hasta la  fa­
tiga, las escu elas, los hogares infantiles, los hospitales, los gran­
d es centros p edagógicos, y  los institutos. Un postrer esfuerzo por 
m antener dos estados dentro de la  República, es vencido sin  
sangre, y  en  una noche de prodigio el Ejército, la Marina y  la  
Policía N acional ven  depuestos sus jefes m áxim os, y  el p a ís re­
anuda su ritmo constitucional. Contra el criterio de los líderes 
de los partidos políticos, contra la s  advertencias de sus conse­
jeros m ás próximos, y  acaso  contra sutiles presiones de la  Canci­
llería norteam ericana, reconoce e l Gobierno de Rusia y  se  n iega  
a  ilegalizar la existencia  del Partido Socialista Popular: Pearl 
Harbor y  la  realidad de nuestros d ías le otorgan la  razón frente 
a todos. Hijo de un pueblo de obreros, da calor a la s  reivindica­
ciones justas dél proletariado, sin  provocar e l enloquecim iento  
del capitalism o. D esde la  instauración de la República, el país  
ha exigido su frag ios puros  para elegir librem ente a  sus m anda­
tarios, y  ha hecho dos revoluciones para castigar el fraude e lec­
toral. Batista al frente del Ejército garantizó los com icios para la  
Convención Constituyente en  que triunfaron los enem igos del 
Ejército y  de su  obra; y Presidente lleva  a cabo unas eleccion es  
en que su candidato, Carlos Saladrigas, apto com o ninguno para 
las nuevas tareas que im pone la  postguerra, es derrotado. Sin 
em bargo d esde el primer día de su m ando civil la calum nia se  
cebará en  él afirm ando, o que m odificará la  Constitución para  
prorrogarse en el Poder, o que suspenderá la  celebración de las  
eleccion es p residencia les hasta la  term inación del conflicto b é­
lico, o que escogerá  para sucederle a  uno de sus bruscos com  
pañeros de arm as. Batista que sa b e  del porvenir com o del p a­
sado, que lo recuerda  del propio m odo y  con exacta precisión, 
convoca a  la s  e leccion es en  el tiempo que señ a la  la  Ley, las  
preside con im parcialidad exagerada! y  refrena el d isgusto na­
tural de los institutos arm ados. El 2 de Junio de 1944 las m asas  
auténticas rodean el Palacio para aplaudirle jubilosam ente. El 
guajirito de Bañes sonríe escéptico, calm a entre los su yos todas 
la s  intentonas de rebeldía— últim as reliquias del desorden— y el 
10 de Octubre entrega la  Presidencia a su  rival m ás enconado  
e injusto. Ha cerrado un ciclo de nuestra Historia y  de la  suya. 
Ha m archado d esd e el caos, a  los p lanos de una dem ocracia  
deslum bradora y  cad a etapa de su  m archa ha sido superior a  
la  vencida  antes.

Se tiene ganado el descanso  y se  va  por la s  tierras de A m é­
rica, a  recoger en  su  persona — la de un líder continental de la 
D em ocracia— honores para su  patria, que le prodigan gobiernos 
y  m uchedum bres. En su  Cuba — en la tierra en  que se  alzan  
el bohío destartalado de Fefa Sánchez y  el alm endro florido, y  
que conoce la  paz porque él se  la  hizo inalterable y  justa— el 
m iedo y  la  envid ia  no perdonan su grandeza innegable. Se le 
hiere. Se le agrede. Se le  injuria, a pesar de la  fuerza de H is­
toria que en él vibra. Para cortar su vuelo los p a la c ieg o s inven­
tan fantásticas conjuras de fantasm as. Para am argarle el triunfo 
esplendoroso, se  paralizan sus obras, o se  inauguran com o pro­
p ias del autenticism o. El 4 de Septiem bre es  declarado nulo y  
vergüenza de la  patria. El sonríe a  la  jauría. A plaude en  Panam á  
la  labor socia l de su  enem igo. C alm a a  los exaltados de sus  
filas. C ondena toda R evolución y  toda perturbación. Advierte 
—a sus adversarios y  am igos—  con su voz firme de HOMBRE 
que nunca mintió— que para que su obra no se  frustre, es  pre­
ciso que Grau cum pla todo su período. Y o y e  a  lo lejos el 
tañido c o n f o r t - ' -  -1-  '^s cam panas de su  alm endro, invitán­
dole a  persistir en el trabajo siem pre. No enm udecerán jam ás, 
m ientras Batista aliente.


