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D N un recodo suave del camino que conduce de Banes «
Su camposanto, en la parte mds alta de una pequefia pro-
— minencia, se alza arruinada por los afios, una modesta

casa guajira con techo de guano, piso de tierra y paredes forra-

das con yaguas. Es el hogar de Fefa Sénchez Yy Su numerosa
fehilia, tan. pobre como acogedor. Junto al rancho, triste avan-
zada del rastico suburbio de La Giira, crece un érbol solitario,
recto y corpulento; un almendro, cuyos primeros dias ni uno
solo de los ancianos del poblado recuerda con precisién. Pero si
recuerdan, como si fuera ayer, ellos y los mozos, que al pie de
este almendre, con los brazos cruzados, la mirada. perdida en
la lejania, absorto siempre en hondas meditaciones, sordo o la
llamada de sus camaradas juveniles, ajeno a sus juegos y tra-
vesuras, extrafio a todo lo que no fuera sus propias voces inte-
riores, vieron a lo largo de su azarosa adolescencia o Fulgencio
Batista, su coterrdneo, el que luego habia de ser lider de una

Revolucién magnifica y Presidente de la Republica. Para él ta-|-

fieron a la sombra de la copa cerrada del almendro en flor, sus
campanas de Domremy. animéndole a ung lucha sin paralelo,
endureciendo su espiritu contra las injusticias sociales que le
cercaban y contra las desigualdades y los abusos. Allf dialogo
con su Destino por primera vez y descubrié su fuerza. Una mi-
seria, aguda como pocas, lo constrifié a deshora o tomar el ca-
mino polvoriento y a adentrarse en la vida. Corté cafia en los
ingenios comarcanos; guié lentas carretas, entre el lodo y el
{polvo; manejé locomotoras; comenzé el aprendizaje de diez ofi-
cios diferentes; trabajé de sol a sol, como su pueblo de esclavos
y desheredados, pero ni un solo dia el suefio o el cansancio
le impidieron cultivar su viva inteligencia, adquirir conocimien-
1o, jarmarsel Ley¢ infatigablemente y con método, y en el co-
mercio deliberado con los libros y los hombres —toda sueite

de libros, toda suerte de hombres— se preparé para recorrer |

con paso firme y sabio las distintas etapas de su existenciaq,
ninguna de las cuales, vista a distancia, es inferior a la vencida

~antes. Es una de sus caracteristicas: cuidaré siempre, con escri.

pulo de artista, de no repetirse, de no desandar en ningln caso,
el camino ya hecho.

" Como pare aprender un nuevo oficio mds, se hizo soldado
de la patria. Su seriedad, sorprendente en sus afios; su dedi-
cacion al estudio; su palabra dgil; sus respuestas prontas y dis-

cretas, hiceron presentir a algunos de sus jefes —que atin viven

y lucran— las estrellas del General sobre los hombros, del hu-
milde alistado campesino. Estos antecedentes justificaron sus
primeros ascensos a cabo y sargento, Con el préximo de sargento
mayor taquigrafo, penetra en Nuestre: Historia, para no abon-
donarla nunca, o

Una tirania despiadada como Jag'sque describe con asco
Barbusse en “Los Verdugos”, ahogabe en Cuba todas las liber-
tades publicas. Batista se coloca sin titubeos frente o Machado,
y en los conventiculos de clases y soldados, de modo insensi-
ble, su audacia y su innato don de mando, lo transforman  de
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1a noche a la mafiana, en un lider del movimiento revoluéioﬁarm;'é

y popularizan entre la soldadesca su nombre, que el resto delt
! pais desconoce. Caido el régimen de excepcion, se entroniza el ~

' desorden, y la conspiracién de los cuarteles, ante la frustracion
% ingerencista, acelera su ritmo. El 4 de Septiembre de 1933, se
. produce la insurreccién. En Ja base quiere primordialmente man-
‘tener un Ejército cuyos cuadros de jefes y oficiales destruial
| por instantes el odio justo de la Revolucién contra Machado.
‘ vencedora. Pero el Sargento Taquigrafo controla el movimiento.
Se hace su jefe mdaximo. Le da, desde el primer momento, obje-
tivos mds altos y comstructivos. En alguna parte alguien ha
echado al vuelo sus campanas de Domremy, las campanas del
almendro en flor de Fefa Sénchez y él percibe su clamoreo
prometedor. Sabe —se ocuerda del porvenir como del po-
sado— a la manera natural del héroe de Dimitri Marejkowsky,
y aprovecha la coyuntura decisiva para dar cuerpo a sus sue-
fios. Es su gran crimen, para los privilegiados y los ‘politicos
tradicionalistas, Serd su gloria mdas pura para la Historia.

En los cuarteles se establece sobre la marcha una disciplina
férrea, que aumenta la eficiencia del Ejército y que es producto,
no de la adopcién de medidas draconianas, sino de la palabra
y el ejemplo de su lider. Con este instrumento precioso entre
las manos, Batista logra que l& anarquia, ensefioreada de las
calles y de las oficinas piblicas, no sex lo suficientemente pode-
rosa para abatir la Republica o provocar un colapso de su
soberania. La inhibicién crénica de las autoridades civiles trans-
muta, fuera de los cuarteles, la libertad reconquistada en liber-
tinaje, y muchos de los que se llaman hoy revolucionarios, 'y
todos los capitalistas empavorecidos por la explosién de las ma-
sas aherrojadas durante dos lustros, demandan del lider campos |
de concentracién, dragonadas y asesinatos colectivos que aplas-
ten el desorden, Batista sonrie con su ancha sonrisa contagiosu

e intuye lo que los estadistas del mundo aprenden siempre tras
duro examen de la historia: que un pueblo que se precipita en
la anarquia no sale de ella sino por el camino del cansancio. Con
desinterés y previsién extraordinarios desdefia el poder que se

‘le ofrece en cada crisis —caso unico en nuestra América-—,
mantiene a los institutos armados como ultima reserva y reducto
de la patria y o través de los gobiernos irresolutos y oscilantes
dega provisoriedtd y de la primera época constitucional, espera
a que ‘el hastio y la fatiga sobrevengan y a que el milagro de

la restauracién del orden se haga. Sin embargo la calumnia le
aulla una y otra vez, y el despecho le llama en el extranjero
y en Cuba o mandamds o rudo forjador de presidentes. Para
sostener a Grau ha debido aplastar primero « los viejos cuadros
del ejército de Machado en el Hotel Nacional, y luego, a la
Revolucién del 8 de Noviembre. Grau, en 10s cursos iniciales
del mesianismo, se derrumba, sin intervencién ni odios de Ba-
tista, cuando a la protesta enconada de las fuerzas politicas de
derecha, se suman con su violencia y versatilidad sus pro-

 pios partidarios y colaboradores. Mendieta adviene a la pri-
mera magistratura por el clamor de una sociedad dvida de paz,
y cae de ella al finiquitarse la provisoriedad, porque presenta
su renuncia tan pronto como Menocal la exige como garantia
de comicios imparciales. Batista, extrafio al hecho, acompafia a
Mendieta desde Palacio a su finca de Hoyo Colorado, para tes-
timoniar publicamente su respeto a la alta jerarquia patridtica
del vencido. Miguel Mariano, elegido en refidas elecciones, es
una criatura de Mendieta, a quien 16 vinculan el pasado y el
afecto; Laredo, que sucede por ministerio de la ley a un Gémez
anacrénico; frunce el cefio, independiente y testarudo, al sep-
tembrismo hasta e! iltimo dia de su mando. En verdad el Gene-
ral Batista sélo ha hecho un Presidente: al ciudadano Fulgencio
Batista y Zaldivar, cuand6 creyé cerrado por la Constitucién y
la realidad el ciclo revolucionario, e indispensable eliminar la
antinomia de dos estados dentro de la nacién, fruto malsano de
las circunstancias y obra no de su ambicién, sino de la cons-
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" affide. conforted s «‘mmgmqpanas. de su almendro, invitdu:

' tante y suicida inhibicién de las autoridades civiles y de ld‘s*?
- rivalidades de las facciones politicas. :

Presidente de la Republica al fin, y casi en cumplimiento de
una suerte de ley de gravedad histérica, el huésped extraordi-|
nario del bohio de Fefa Sdnchez, remata su obra portentosa.
En el mds apartado rincén de la Republica deja huella de su
afén constructivo. Ya antes, coincidiendo con lus premoniciones.
realistas de Marti, habia preparado al soldado para la guerral
contra el analfabetismo y las enfermedades endémi_cas, senores
feudales de la campifia cubana; ahora multiplica hasta la fo
tiga, las escuelas, los hogares infantiles, los hospitales, los gran-
des centros pedagégicos, y los institutos. Un postrer esfuerzo por
mantener dos estados dentro de la Republica, es vencido sin
sangre, y en una noche de prodigio el Ejército, la Marina y la
Policia Nacional ven depuestos sus jefes mdximos, y el pais re-
anuda su ritmo constitucional. Contra el criterio de los lideres
de los partidos politicos, contra las advertencias de sus conse-
jeros mas préximos, y acaso contra sutiles presiones de la Canci-
lleria norteamericana, reconoce el Gobierno de Rusiq y se niega
a ilegalizar la existencia del Partido Socialista Popular: Pearl
Harbor y la realidad de nuestros dias le otorgan la razén frente
a todos. Hijo de un pueblo de obreros, da calor a las reivindica-
ciones justas del proletariado, sin provocar el enloquecimiento
del capitalismo. Desde la instauracién de la Reptiblica, el pais
ha exigido sufragios puros para elegir libremente a sus manda-
tarios, y ha hecho dos revoluciones para castigar el fraude elec-
toral, Batista al frente del Ejército garantizé los comicios para la
Convencién Constituyente en que triunfaron los enemigos del
Ejército y de su obra; y Presidente lleva a cabo unas elecciones
en que su candidato, Carlos Saladrigas, apto como ninguno para
las nuevas tareas que impone la postquerra, es derrotado. Sin
embargo desde el primer dia de su mando civil la calumnia se
cebard en él afirmando, o que modificard la Constitucién para
prorrogarse en el Poder, o que suspenderd la celebracién de las
elecciones presidenciales hasta la terminacién del conflicto bé-
lico, 0 que escogerd para sucederle a uno de sus bruscos com
paiieros de armas. Batista que sabe del porvenir como del pa-
sado, que lo recuerda del propio modo y con exacta precisién,
convoca a las elecciones en el tiempo que sefiala la Ley, las
preside con imparcialidad exagerada) y refrena el disgusto na-
tural de los institutos armados. El 2 de Junio de 1944 las masas
auténticas rodean el Palacio para aplaudirle jubilosamente. El
guajirito de Banes sonrie escéptico, calma entre los suyos todas
las intentonas de rebeldia—ultimas reliquias del desorden—y el
10 de Octubre entrega la Presidencia a su rival mds enconado
e injusto. Ha cerrado un ciclo de nuestra Historia y de la suya.
Ha marchado desde el caos, a los planos de una democracia
deslumbradora y cada etapa de su marcha ha sido superior o
la vencida antes.

Se tiene ganado el descanso y se va por las tierras de Amé-
rica, a recoger en su persona —la de un lider continental de la
Democracia-— honores para su patrid, que le prodigan gobiernos
y muchedumbres. En su Cuba —en la tierra en que se alzan
el bohio destartalado de Fefa Sénchez y el almendro florido, y
que conoce la paz porque él se la hizo inalterable y justa— el
miedo y la envidia no perdonan su grandeza innegable, Se le
hiere. Se le agrede. Se le injuria, a pesar de la fuerza de His-
toria que en €l vibra. Para cortar su vuelo los palaciegos inven-
tan fantésticas conjuras de fantasmas. Para amargarle el triunfo
esplendoroso. se paralizan sus obras, o se inauguran como pro-
pias del qutenticismo. El 4 de Septiembre es declarado nulo y
vergiienza de la patria. El sonrfe a la jauria. Aplaude en Panamé |
la labor social de su enemigo. Calma a los exaltados de sus
filas, Condena toda Revolucién y toda perturbacién. Advierte
~—a sus adversarios y amigos— con su voz firme de HOMBRE |
que nunca mintié— que para que su obra no se frustre, es pre.
ciso que Grau cumpla todo su perfodo. Y oye a lo lejos elf
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dole a persistir en el trabajo siempre. No enmudecerén jamé
tM’ Batiste aliente,, gy, | o
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