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ÛÍ;\x*U;Ú;VU;V lv;t si^r l*

UluUUuUüUiiUUn
»i t i t"
•?*» ••*•?»? HHiUUUV

■ . i  I 1' . ’
• *.»«• ’ ' i n J !  : t  ! t : : : : :

’ H  > > ,">t i l !  J ‘

i #  s í '  ”  
s » *

' . .  t ";:V : : \ ;V :V : : ; i ' ; r .  .  .  • • 
» t ‘  ! J t

j i . u w í i U u s

: r ;  s s :

i:V s V * r r s U iU s U :V s U H ‘
U J í i j í - i n - H : : : : - ' ! - - ;

t v t i i i p i l l t t u p l l l f

, s r : r t l \ i l | 3  t \1 »  i l l  V; U U t  1 l U I Í I  5 í  IV .5 í  V  * U l l  5 U Ü U
ü  V* i i U \ U  U I U U  U U !  IU I !  I l U U i H u  H 111 * 1111H  í  V¿ i f ft i ú i ' ü i i ; ! ' "  ?* l í t i ü i i  ' . j j 1
H H i ; i - n i i ;= í= j i := | i t í ü ín íU \ s i « iU i = u U i \ U i = U \ U \ U \ \ \ í i

;;*.(*> t u ; s i t u . ? t i : r , ; u ; ; u ; í :  a ; ; ; 1. ; 1. : ; t : I

: t : :. . r V . i j íH iU V
\ U l i \ \ U \ l \ U l U Í \ U « l Í l ;U \ \ U \ í U I Ü ; \ \ U H ; \ Ü U \ ü í U n l \ i í

V  M  (
: s» : : ;  ;* .» t : i : :  : : : :

\ r f : i l V ; i V i \ V t V : r : i l V : \ í : t t :  * i  t ;  i  t i :  * t i : » it i? : t :  • :  1111 t H : t t í  í  t ;  t . 5 r i  í  í  It  t í  i  i
= ; - - ;= í - l H ; iw U ;U i \ U ? l i U ;U 5 ¿ = H n n U h H n i l ; ;U n i í i% U n
; r t » í i U : s ; ? ; ; : s U :. « í ; r  j i W r i t t r . i i j i i i j í j ; *  j U H K 5; ; ; ! » ; : ? !

\ l»

‘ \i\

•: . . t ; :. us ; ; i  u  ; t : ; .  t¿ ¡ ¡ i  s í ; s;  :
* > [ ,

« ? * '

t'; i ; ; ; ; ;  t ’j i i

i ;  i : í  ¿ • i?» i  • - ¡ í  íí*- * :  t *. t ;  t ; ; ; t : t  ; ü i !- 
.  : t t t  t h  :* H  :U ; : Í  i : - V : r ; r ; r ; r : t ! " ;  i

\ V * U V i\ U U V M m U \ U ^ ^ - ^ V x r r s U U H lV i l íU H H lH ín * .? r !H i 
,  i .......... ....... ,< ;■ t ’  “ ■ ■

i l l l l B l l l i l l l l l !
• : ? t : : t : : : t : r  :  t s i ;*• • •

l l i  t
' « i t r . í * . ; : :  s: i ; : : : - .- .- :-  . : í

:•  • .m t m j l s i h I ? "  ; ; t  
t i

l
c 1 ‘ « « t

. * u i  t t ,

; : í : :. 1:

!  M 1 *1

I I Ü I i í i i í i S I D í l i W

• i • i  v;  i ;  ¡ ;  w . ‘. i ¡ :  t ; í ; t  t i j ;  ; j j ;  j ;  - •• • t i  s í :* , ; ;  • t t i  Vís^l
í ‘ iU i s t i ' . i s  \\\': l. ; ! | U : t Í ! ; í : t * : : ! i i l í u i t ! Í U U 5 .  

t :  í i f i : : : : : ; : ; : : t í s j ' . s t s j l s s U i i j H U i - r s i H I j l U j U t í i ;

H V í ; ;V ; ;^ . Í lU ^ : • 5 - t Ü i j i t : t : t : : :- t ! Í í * : Í : Ü ! : : : 
: • ¡ j '  j i ;

l l i U U U U U U U ü S U t H U l M i ^ U M H l U I U Ü Ü U H H i H V
; i ’: t  i j  •• J s t l i i í í

• w t x i t i í i ;  í : : v:. :  j l :  i 1, i r i ;  t i ; 
a

; i \ i  . í i l l p i l H m l H Ü i i i l i i ü i

"  l•: : ü i ' . j t i ü t !  v  :• : v .  i ;  ¡ í ; s;  :

: l : i : : s í í t  s t í t t t ‘: ! s j  H i :  
. n s :  ¡ :  t u t i i s t  : t n  * S t 1 
: : :  : r : :  i t  s i  : : i í

, u  *

: s :  t : í ¿ ? ; ; srt ! J t l ! ! M ! : i r t ! ! : : ! ! ! * ! ‘ * : ! : « ' * ‘ * > M ¿ . ¿ i ¡ : i í ¡ - i i i a ¡ ¡ ; i ,r , : ; : r . ; :

i  > > ,

• . i i n u u ^ t  1 ;; ;t  : t i ; ¡ ;
: vst: ; : ; s : í ;  *¡ * í  ; s ; .t¿ i i ;  t i i i i w . »  ; r . ; u  j í i i ;•

W ! | l ® M\UuluH\lUiiU!U
U i í s t j t t i U s t :

£ í l * o  
; n

i : :  : : l ' - ' i  i  ¡ "•>V;• i*  • *«*■ * ;t  :h * .t t  t :H  t : i : l : l : l : ;. t l * si i í t s :

; ü l | ü l u ü l u \ ! i | l Í Í Í H ®

: t s t i t : b : t t t r r : : t : i n « : t 5 t í ! t í { i ; : i U t t t ;. ! í t t ! í t h : » ! : i ; : : : ; ; ; ** 
: i  f  s l í t l í l í t U l i *  * *t ' H t*

* »: i  : : : : s a n s m s !•.!».»s : t : : r  r t : : : :
. ¡ n n í s t r . u u ; ; ; . . ; ; ; . .
i  > t t ’ t V

\ i j i  * t ‘  t«» i
. ■.:. : : : : !  W : ?»i r! :  t 11: ? ¡ 111: 11:  ,■»• • •

í |»  » t
••• • •!*»*»•»••» t ............. ............................ ..

; \  Tt :  • "i U  V ; Vr* H : : : : :  : :

i r s ü r j ’. i v . t i í i t t i i ü t i i  

•. r V i , t i  t :  i \  i t  j l  • U

; t :  t í s r * :  • t t í t :- .  ! f  1 :t : tt ; t'! » vv ;i\»  
i t  t t s t s t s t u t : :  ti»  •• tts* : í

H i l i l ;  i i i i i i l t i t í t i l i i l i í  ; í  V t l i í l i - A
t t i t í i H U t i i ' t r s i i l U U ;  : : t í ! ; ; H Ú tU V ;:lV : iU ;V :V :\ ir :* Ü rt * 'tV ; ’
‘ ! , f l  1 ‘ ' I  > 1*1 >1 t . h  * t t ! t  * i i  » t * i

l l l S l t l i l i l l I i: í : ; ; t  : t s ; t :  : ; t ; s i ; :  : ; :4  :• s t :? n
t t 1 >t 

i  S  t *t

; í ; ; í t  . : ; ; 1. ; í í i i i ! : >. . . ■
s i : i x 5 ;s : ! t s 5 p !* s? s i í  j , ‘

i j * H * ;  • t t *5í  • *■ t i ! * :■;«1: : i *• 1

¿ t í ! t i  S : t í i ; ¡ í ? : ? í i i i í t í t í t l i i t i t t :. i r

»«* ,  t 1 ‘

,  u i l í h ,  .
h

1 ’ ,1 í ’ ,11

‘ > ii> ' * , ’  ' ' 1 i

,  ■■ .
, ,  .  .  .  .  .

: :  ■<; : : r : : t r : 11! : : : : : ; ' . :  : r : : : : : : : :  
: : - : í  • i t . t E l : :  

«»** i > i  » »
1 «t * J » *

'  ■ V‘ iH> j t í U !  u p j

. ü l i U V í i i ü U

: í  H t|¿  t : : :  i r :

i r j Ü Í Í U ’ Í ! h {

U U iÚ U ü H v
i ¡  j i i i r . y p . ü i

H  * ,1 1 , i

i i ü U i l ü U u U U H í i ü
: t : r * t í •-r. i r : :  

»í i i í r

1’  t í :  í í ’ l í ' t : !  ü i i í í ;
t : : s  J Í :  t s i l t í i

: ; í í ¿  : i | I ;  : ¿ : 1 :1 :

s u p i i ü i a H j l

i H i m l i i i n i ü M i t i i i l i m i i n

n m | I Í H l Í ! ! ! : l ! l H Í S : l ! ! ! l | S ^
u I i ! i n i i : ! { í i ¡ í ! i l ! s i l ? ! ! ! i Í ! Í ! n m U \ M U n ! H U n » ? H t 5 5 U
: S * i : H : x i s , , í l í ! t í í { ! * j t t í í 5 i t : *? l f “ í t í : “ :- » '- - í t :5  ■i - 'i t i  » i  » « , t  t
4  . ‘ t«  1 1 « « « i  ^  *1 ,  1 1 t t!

c i » ' i  ’  .  . i .  * 
r : :  n H í . - r t r l j : ! | i i j í í S * 5*♦ ?*»*¡ | * »J 5 H i i í : ! ís * : * : í  1 . ! s i : * w ; t t
i * l l » » l ? « í | « « s ! í t s í * i | 5 ! n n l n ' H « 5 - 5 f U ü i S u s r “ S * U ir s ! ::• : l ? t u ; í j i i l U H i ; t í. rt íits»: :  ;  i ; : i  i

,  i ‘  ̂ »t* • i*

i * '   ̂ * í  ' 1 * t
* s . 1

,  ,  *» , »

i ! !  H i  l i l i  1H !  ]
< » » i*

> ‘  ‘ i , ; 1

,  -  - " - r

V - V í * » t l : t { t U i s t : t j t t t s : ! : t 5 J, . t t V . s H ! ; : 5 : í Í ! H ! Í ;s ? t ; i ; i : : : : ?  

. • t e i i t t : ! : t : ! : s ! s : 5 t ! t : i : t  r t í t t s í t H i i i j t H t i í t i t s t s t í t t t t t H i r
íé s s s t : • | l  t | S s i r j t t l l l í l í i i l * i i l l f v i

1 | U U I | |  l U | l ü  l i t ? !  - i r i  í  !?  U 1 ! ! ! !  Ví ) ! í  U v  l l v  V l\H U
u p t a i i m u í i É j m m

u i * . í : H t : t - ! t i ; * : :  • t t :' ;
t t i s i  t : ; : t J : , . t : ; s. t !H :T )

•1; r i ; í ? i : i r t s s t : t - * t i ¡ í : : i í i s l i  : :  L : . : ¿ :  t : : :  «t ¿ : t : : : : :  t« t u  r
i  ,  ¡ i i  '1 ' •* i ,  ■ ‘ ‘ 

¡- i . - í : . :  x í i í h I ü h m i I k i u -.s i í '.í ^ ;
,  ‘  •* 1

:5]
J * U  I  *J t l  t t l  ,

‘Mi!i
'*  í  !> *’ ■ ‘ i  ■' ,  ■ .

.  • V. V - í« * i  J »  f*  * ‘  ‘

íi'iVtl

; m u . » -, r . s m u ;

r j t  i t t r s i t :  .* t i s í : i : : í j ; í  h t l j i i j i j i : ; '
i : í t í í s í s í l i f f í s J í ! tÍ|?IÍI|ÍIí í *̂ •{!!:

ilW' !' 1
‘ ' ; í 1,11"‘ i '. t i  I i 1,111 t ttJ ir

1 * i I «. 1 ' , ** ’ » , (  t  ¡





v+ $

t& i

-v  • §

, ; j

¿ í t*

V * : - 5 f  - ^ * r Z & ¿ r r  ' ^  •■ -  ¿t d ? * f c V # á E





ALIOS AL 'AIÜA13RA

C rít ica ,  mayo 18/ 3 4 .

S e  acabó el filón de la v ie ja  m ina de p lata. —  De tabaquero a 
director. —  “C a n c á n ” y ru m b a—— “ C o ck ta il”  fin de s ig lo .—  
Perfecto  v iceversa  cu b an o : en «“ A lh am b ra” , teatro  p icaresco , 
lo que v a lía  eran los h o m b re s .—  Lo s efectos de la fo silizació n . 
T re s  generaciones de cu b an o s desfilaron  por la p latea. —  A n a r­
quía, ind iscip lina , m ala  a d m in istrac ió n ; la enferm edad de “ Al- 

h am b ra” es la enferm edad de C u b a .

A “Alhambra'' el viejo teatro 
alegre de la calle Consulado, 
acaba de cerrar sus puertas. 

Se ha hecho la oscuridad en el anciano  
caserón, donde durante más de cua­
renta años consecutivos actuaron las 
huestes reflocij:das y picarescas de Re­
gino y de V illoch. Va todo es sombras 
en el apolillado escenario, que supiera 
—  en el curso de los años —  del hablar 
reposado de Gustavo Robreño, de las 
contorsiones inigualables del “gallego" 
Otero, de la verba endiablada de Sergio  
Acebal, de las estupendas caracteriza­
ciones del viejó Regino, del notable 
temperamento artístico  de Blanca Be­
cerra, de las rumbas de la “Chelito”, 
de las "broncas'’ de Pepe Serna y de 
)a m áscara de alegría con que cubrie­
ran sus íntimos dolores de todo géne­
ro las muchachas del c o ro .. .  En  «se 
escenario que fut  testigo, en las pos- 

trím erias del pa-

de su muy justa  
fama cocióse,".

La  “Alham bra"  
ha c ír ia d o  s u s  
puerta*. Por iilti- 
ma vez ha caído el 
viejo telón. Y  las 
huestes de Villoch

y de Regino han sido aventada*. La  
noticia, indiferente para la juventud, 
ha de haber emocionado profundamen­
te a los mayores de treinta años. Por­
que “ Alham bra” —  cuya fama en época 
ya lejana traspuso las fronteras natu­
rales de la patria —  era, realmente, pe­
se a lo que han dicho en todo tiempo 
sus eternos denostadores, vírgenes del 
calor popular y divorciados de la rea­
lidad ambiente, una institución nacio­
nal. Por la platea de “Alham bra” han 
desfilado, en el curso de los tres lus­
tros, tres generaciones de cubanos y 
cuantas figuras de relieve internacio­
nal, artístico  o periodístico, han pasado 

sado siglo, de los por La Habana y han gustado de sabo-
éxitos de “ Pirolo”, rear un plato de fuerte sazón folk-lóri-
el hermano de Re- c a . . .  Y  más de una dama también, pí-
glno y —  al decir caresca y curiosa, sentirá al leer la no-
de uno de sus con- '« nostalgia de los días lejanos en

que, cubierta por velo espeso, penetró 
I en uno de los 

- . 1  famosos “grl-

t e m p o r á n e o s  
—  “ayuno de cu l­
tura, pero, ello no 
obstante, posee­
dor de una gracia  
Inagotable que ha­
cía d estern illar de 
r i s a  al público, 
apenas asomaba 
por el foro su au- ) 
téntica nariz de 
gran histrión, adi- i 
tam snto f a c i a l  
que fué, sin  duda, 
el fnctor princip.il

llés” en bus­
ca de pimien­
ta c o n  que 
sazonar la ho­
rrible mono­
tonía de su 
e x i s t e n -  
cía burguesa.

*  *  *

En  “ Aíhanv  
bra" —  y he 
aquí algo que 
s e g u r a *  
mente igno­
r a  n muchos



z )

—  no fué cultivado siempre el género 
cubano. Fué inaugurado por una com­
pañía de zarzuela española, a cuyo 
frente figuraban, como "estre llas” del 
conjunto, Carm ita Ruiz y Blanca Váz­
quez; la misma Blanquita que, años , 
más tarde, ya consagrada totalmente al 
género vernáculo, logró ser una de las 
artistas mimadas del público. Hoy se 
dice “estre llas" ; entonces se decía ‘^i- 
vas” . Pero aquella temporada fué lán­
guida en extremo. Y  £l teatro se “ce­
rró por reform as”, que es la mentira 
piadosa con que se entierran las tem­
poradas fracasadas.

E l 21 de Febrero de 1891, “Alham- 
bra" volvió a abrirse, con una compa­
ñía de sabor criollo, que finalizaba sus 
obras típ icas con el contraste de los 
“cancanes” franceses y las rumbas del 
barrio de Jesús M aría. Un “cocktail” 
fin de s ig lo . . .  ese siglo X IX  que murió 
sin ver ni el avión, ni la radio. . . ni el 
"cocktail”.

La novedad gustó; pero el empresa­
rio se dió cuenta de que necesitaba ur- 
Qentemente de la colaboración de un 
director con fibra para d iscip linar al 
conjunto por su capacidad y su ener­
gía. Repasó nombres mentalmente. 
Solicitó de sus amigos que lo ayuda­
ran a encontrar el individuo capaz de 
empuñar el timón de la nave farandu­
lera. Y , al fin, decidióse a sacar de la 
tabaquería de Calixto López a un sobri­
no de éste —  nombrado Regino —  que 
cultivaba como “ am ateur" el teatro.

Trabajo  costó convencer a Regino. 
Este no se decidía a ser profesional. 
Prefería continuar como aficionado, tra­
bajando erv los beneficios y en las ve­
ladas que se celebraran en “ La Cari* 
dad” del Cerro, en Guanabacoa, etc., 
donde tenia como compañeros de esce­
na a la señorita M argarita Pedroso, al 
licenciado Alfredo Zayas y al “Conde 
Kostía".

Al fin, razones de pesos, más que “de 
peso”, convencieron a Regino. Y  éste 
tiró la chaveta e instaló su taburete de 
director en el escenario de “ Alhambra".'

La  compañía fué reorganizada. En ­
traron nuevos elementos y, al ser inau­
gurada la nueva temporada de género

cubano, figuraban al frente de ella Inés 
Velazco, la veterana muerta hace po­
cos años; Enrique Castillo , el inolvida­
ble “v iejo"; Enrique Prado y Manolito^ 
Areu.

E l em presario —  que se llam aba N ar­
ciso López, como el General venezo!«-l 
A  que le dié a Cuba la vida y una 
bandera —  acordó con Regino llevar a 
escena obras crio llas que se apartaban  
del género “bufo”, entonces en auge en 
Cuba, un género que había tenido loe 
honores de la exportación, en “ touN 
nées”, por las repúblicas del Caribe, de 
las compañías de Miguel Salas, Mella­
do, la Meireles, la Moncau, etc. j

Fué un éxito que duró treinta añoe;
treinta años de aplausos, de risas, de 
entradas formidables y de recaudacíqj 
nes estupendas. T reinta años en que 
“ Alham bra" fué una mina de p la ta .. .

*  *  *  '

LOS mas populares autores y acto­
res del patio han pasado por “ A l­

hambra. Agustín Rodríguez —  q u e  
triunfa hoy al frente de su compañía 
en el “ M arti" —  se inició en “Alham- 
bra”, donde estrenó durante muchos 
anos. Igualmente, Gustavo Sánchez Ga*- 
larrags, Gustavo y Carljtos Robrefto,'' 
“ Pepe” Sánchez A rcilla , Antonio Cae- 
tell, “ Pepm ” Rodríguez, “ Manolito’’ 
Más y su fraternal "Calvo” López, ese 
sainetero de sim a que es “C acharrito ”,'  
y muchos más, olvidados ya, muertos 
en la memoria de los espectadores, que 
es la peor de ias muertes para t i hom­
bre de teatro.

*  *  *

EN cuanto a*los actores, ¿quién no 
loe conoce? ¿Quién no los 

aplaudido? ¿Quién no ha olvidado al­
guna pena riendo sus gracias ínagota-, 
bles? Caso único en la historia del tea­
tro picaresco universal, “Alham bra” ,

\
templo de la s icalipsis, teatro para hom­
bres solos, escenario pecaminoso y ex­
comulgado, tenia su máxima atracción  
en los actores del sexo feo. Acebal, Ro- 
breño, Regino, “ Pancho” Bas, Otero, 
'■Pepe'’ del Campo, y otros y otros m ás; 
“chulos'', “ ja lle jo s”, “astoríanos”, “ mo- 
latos” de la farsa, fueron siempre las 
grandes “estrellas” de “Alham bra”. Só­
lo una m ujer los igualó en popularidad, 
y hacia papeles de característica : la
Inigualada E lo ísa T ria s.

Otro “ viceversa” muy cubano, el es­
cenario de “Alham bra” que. entre las



\
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. candiw~‘a* y el telón de fondo, oia es­
ta llar tod'.os los dicharachos más rudos 
del léxico d.el solar, y veía los gestos 
obscenos su b ra y a r  la frase pleóeya, era, 
por dentro, un teimplo de srriedad y de 
orden. E l único camerino en el que 
t>e recibfan visitas* er< el de Gustcvo  
Robreño, el cual, notoie tras noche, en 
los años de auge del teatro que fué una 
mina de plata, se transformaba en una 
especie i*  Ateneo en que se discutía 
de todo menos de política y de amor. 
E l camerino de Robreño, con su salon- 
cito anexo, ha visto desfilar muchas 
más personalidades y oído más conver­
saciones serias que el despacho de la 
Presidencia de la República o el confe­
sonario de Su llustrislm a ei Arzobispo 
de La Habana.

*  - «  *
L L I  era v isita fija aquel inolvi­
dable M inistra de Italia que ba­

tís  en La Habana el “ record” de la sim ­
p a t ía , Stefano C arrara , poeta y hombre 
• de ^sprit", que pronunció en el Cemen- 
-terlo de Oolón el chiste mejor que haya

burbujeado en las avenidas umbrías de ! 
la ciudad de los muertos. E ra  el arto 
de 1917 y habían fallecido en menos de 
quince dias dos m inistros extranjeros: 
el de B rasil y el de Ch ile . Menocal, al 
saludar en el cementerio al Ministro  
C arrara , le dijo en son de broma: 1

— Cuidado, M inistro; que están uste­
des embullándose demasiado con la i 
m uerte. . .  '

Y  contestó C a rra ra : ;
— Exce lencia : es la única forma que 

tenemos para com unicarnos con su Mi­
nistro de R e la c io n e s ...

Hay que saber que en aquella época 
era Secretario de Estado el cicatero , 
doctor don Pablo Desvernine, huraño, 
muy extravagante y tocador de violín, 
que, en ocho año3 de m inisterio, no les 
dió a los diplomáticos acreditados en 
Cuba ni una taza de café ni un cuarto  
de hora de entrevista en serio. Don 
Pablo es esp iritista ; de a llí el ch ists  
graciosísim o de C arrara .

Una noche el célebre “actor italiano  
Ruggeri visitaba a Robreño y éste aca­

baba de m anifestarle que el escenario  
de "A lham bra” era la cosa más seria  

' del mundo, cuando estalla  
a pocos pasos una bronca 
"fenómeno". Corre Robre- 
ño a inform arse, y al minu­
to regresa, orondo y satis­
fecho. L a  “bronca” la ha­
bla provocado el cancionis­
ta Petrolini, un italiano, 
que le había roto por ce­
los la guitarra en la cabe­
za al tenorcito Colombo, 
roba-corazones de los esce­
narios de aquellos tiem ­
pos. Hoy Petrolini es un 

actor d« fama europea,. En  »!;. "escena­
rio de “A'^nambra", aquella noche, no 
era ’ más que un marido cornudo que 
se había dado cuenta.

Gustavo Robreño, que dió tema a "A l­
hambra” con su "Napoleón" y sus in­
imitables creaciones de “ Pote” y del 
andarín C arva ja l, ha de llorar hoy la 
muerte del viejo teatro al cual dió lo 
mejor de su espíritu, en el cual trans­
currió su juventud, vió llegar la madu­
rez, asomar las canas de la v e je z . . .  
Sólo que, al contrario del Abencerraje, 
no tiene que lam entar errores. Si llo­
ra, llora como hombre lo que como hom­
bre d efen d ió ... Pero no era el amo.

Y  llorará, ya sin miedo a rayar de 
blanco el tinte negro de sus inim itables 
caracterizaciones, Sergio Acebal, que 
llena las páginas más brillantes de 
nuestro teatro vernáculo. Ha sido un 
maestro inigualado en la ^caracteriza- 
ción del negrito dicharachero, chulón, 
jactancioso, jaquetón, vago y jugador, 
y en la del negro catedrático, parlan­
chín, gárrulo, ampuloso, disparatero.
Y  Adolfo Otero, el " ja lle jo ” incompa­

rable, el "galleoo” por antonomasia. 
Muchos han querido imitarlo, remedan­
do hasta sus mínimos gestos y su an­
dar que, él solo, era un poema de risa ; 
pero nadie lo ha logrado.

Y  “ Pepe” del Campo que, en otros 
tiempos, poseyó una hermosa voz y fué 
un “catalán” sobrio, lleno de Intención.
Y  "Pepe” Serna, guapo del solar, v iv i­
dor e “ lllam ba” ; y “ Pancho” m B a s . . . 
¿Cuántos más pueden llorar el derrum-





be del teatro en que enterraron sus ilu­
siones y su juventud? ¡Fe lice s  los 
muertos .que no vieron el desastre del 

¡ que fué ^lemplo brillante d« su« sueAosl

*  *  *

L A decadencia de "Alhatnbre” da­
ta de fecha ya le jana ; pero era 

' i  tan robusto su impulso, que pudo durar 
años de agonía. Se debió esa decaden-

\
|  cia a la fosilización de sus huestes, a ¡a

falta de comprensión de los tiempos y 
a... la censura de Machado. Machado 
prohibió severamente que en "Alham- 
bra'' pudieran representarse esas obras 
de fondo político-oposicionista que tan* 
ta boga le dieron al teatro de Regino, y 
los empresarios, a cambio de esta auto* 
rización, recibieron el permiso de pi> 
mentar las obras con pornografía. Pe­
ro el público de "A lham bra”, que quería 
los chistes groseros, algún que otro des­
nudo más o menos estético, y algún ges­
to cargado de sensualidad faunesca, no 
era público de pornografía exclusiva, yl 
la decadencia ya iniciada se a ce n tu ó ...

Y  así se ha cerrado el teatro que fué, 
con la Acera del Louvre, y m is  que la 
Acera tal vez, el vaso en que se escan* 
ció la quintaesencia de la vida crio lla , 
esa vida que murió el día en que etn- 

, peíamos a bailar el "fox" y a emborra­
charnos con "coktail»".



COIEDIAS DE COSTUMBRES ESTRENADAS 

EN EL TEATRO "MARTI"

LA PERLA DEL CARIBE.- -

CECILIA VALDES.

EL CLARIN. -

LA HABANA QUE VUEL7E. —

LECHELA. -

RCSA LA CHINA. -

Cuadros h is t ó r ic o s .

Libro de JOSE 3ANCIIEZ-ARO ILLA.

Míaica de Rodrigo Prats.

E scen ifica c ión  de la novela de 
C ir i lo  V illeverde .

Libro de JOSE SAi;CHE2-ARCILLA y 
AGUSTIN RODRIGUEZ.

Huaica, de Gonzalo Roig.

Comedia de costumbres contemporánea

Libro de AGUSTIN RODRIGUEZ y 
JOSE 3 Aí CHEZ-ARCILLA.

Ifi:.8ice de Gonzalo Roi^. '

Comedia que se d esa rro lla  en 1895.

Libro de Antonio C a ste lis .

ü ís i c a  de Rodrigo Prats.

Adaptación de 1a. novela..

Libro de los  Hermanos C a a t e l l fu l l i t  

Música de Rodrigo Prats.

Costumbres contemporáneas.

Libro de GUSTAVO SANCHEZ GALARRAGA. 

Música de ERNESTO LECUONA.



Ignacio Benítez del C r is to : Los novios c a te d rá t ic o s ;

Emilio Blanchetí Esposa de coche y estra d o ;

José Bolaíios: El médico y su p orte ro ;

V ictor  Caballero! Lo» que puede Don Dinero;

Raimundo Cabrera: Del parque a la  luna,In tr ig a s  de un secre ta r io ,V a - 

por co rre o ;

Eusebio Cacho Negrete: T iró  e l  d iab lo  de la  manta;

Eva Canel: La mulata, El ind ian o ;

José María de Cárdenas y Rodríguez: Un t ío  sordo;

Pedro Carreño: Un in d u str ia l  de nuevo cuño;

Isaac C a r r i l lo :  El que con lobos  a n d a . . . ;

Francisco Covarrubias: Las t e r tu l ia s  de la  Habana;

Juan Covo: Una v o la n te ;

Bartolomé José Crespo: El chasco,o  vale por mil ga llegos  e l  que l i e  

^a a despuntar, Debajo de l tamarindo:

O la llo  Díaz: La supresión de la p rov in c ia , Desde Cuba a l  Paraiso ,E l 

buen Ca t̂vvva) , Do£a Cleta la^d iv in a , La cuestión  del pan;

Jacobo Domínguez: La c a l le  de la  Muralla, E1 b a r b e r i l lo  de Jesús Maria 

Justo E léboro: La v i s i t a  d e l bayamés, El r i c o  y e l  pobre;

Francisco Fernández: Los negros ca te d r á t ic o s ;

Jesús María Fernandez: Desde e l  mostrador a l . . .  c i e l o ;

Wen Galvez: La casa de socorro , Usted la t i e n e ;

José Joaquín Govantes: Una v ie ja  como hay muchas; '



José Guerra García: Puntos negros;

Juan José Guerrero: La suegra fu tu ra ,Una tarde en Nazareno, Las boas de 

Petron ila  (segunda parte de la a n t e r io r ) ,Un guateque en la taberna un 

marte¿de carnaval, ta le s  p a d res ,ta les  h i j o s ;

G. Hernández: A la Habana me voy ;

Francisco de T rach ita : Las reformas de.Laura y e l  Marque^ de Chiriv ía ;  

Rafael S. J orr in :^ Maldito$ sean lo s  du e los ! ;

José Gerónimo Lozano: Por sacar un ca sca b e l :

Andrés López: La romántico-manía;

José F. López: Nadie sabe para quien tra b a ja ;

Juan Miguel Losada: El catalán generozo;

Mariano Torres: El padrino inesperado, La e le c c ió n  de uu n ov io ,E l co­

razón en la  mano¿ „ r f *
u.  o  1'  - t  />

Augusto E* Madan: A rtis ta s  para la Habana ,Matrimonios a l  vapor,E l Olimpo 

a la  española, El cáncer s o c ia l , La mujer de l porven ir , Efo pariente 

de . < . , La reina Moda;

Manuel Martínez Otero: El censo de p ob lac ión ;

Jaime Martínez Mayo$: Las que resu ltan , Incidente o f i c i n e s c o ;

Antonio Medina: Don Canuto Ceibamocha o e l  .gu a jiro  generoso;

T e ó f i lo  M eireles : V e lorio  de un mondongo en Jesús María;

Manuel Mellado: Perico  M ascavidrio.La casa de ta i t a  Andrés,Apuros de 

un f i g u r ín . Mi ser ia  humana:

Tomás: Mendoza: Los m ocitos del d ía ;

Ramón Meza: Una sesión  de hipnotism o;



José Agustín M illán : Amor y travesura o una tarde en B e ju ca l, Un con* 

curso de acreedores, Un v e lo r io  en Jesús María, Función de ^feros sin  )  

to r o s . Apuros de l Car naval, La bendición  papaf/ o e l  v ie j o  enamorado,?

Mi t i o  e l  c iego o un b a ile  en e l  Cerro,Sota y ca b a l le é  o e l  andaluz^
■ - ■ .

y la  habanera, Los sustos de l huracán, ManjaE blanco y m ajarete, La ] 

guajira  o una noche en un in g en io ; .

Ygnacio Miranda: La traca en e l  veneno, Lo que la loba hace a l  lo b o 1 

le  p la ce , Donde menos se piensa sa lta  la l i e b r e,No es oro todo lo  1 

que r e lu ce ,  Alma sola ni canta ni l l o r a ;

Jesús Maria del Monte: La mala vecina ;

Ramón Morales Alvarez: El proceso del oso , El Paso de la  Malanga, J
_  «

La plancha H» |i

Juan C. Nápoles Fajardo (El Cucalambé) : Consecuencias de una f a l t a ; j 

Carlos Noreña: Una noche buena en Jesús María, Una noche mala,Un pa- 

re 'n tes is , S Í , Libros v i e j o s /en co laboración  con Ezequiel García);

José G* Nuza: Un cómico de la  legua,Un gabinete de consulta,La gran 

ca re ta ;

Rafael Otero: Un novio para la  i-*lefia,Un bobo de l d ía ,El muerto lo 

manda, Quien tiene tienda que la  atienda, Del agua mansa me l ib r e  Dios 

Cayetano Palau y Vi vaneo: Rosario o la  mas b e l la  mulata;

Ramón Piña: No quiero ser conde, Las equ ivocacion es ;

José de Poo: Casarse con la fa m il ia ;

Gabriel Potestad: Sofocos de un orgu lloso  o e l  tr iu n fo  de un taba­

quero;
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José M. Quintana: El gran proyecto,Diputados a Cortes,La mulata de * i

rango j f  J  \ j .  V
■ , . / ' t“ - ; -'lU' jui }

Ygnacio Sarachaga:{Un b a ile  por fuera ,Habana y Almendares o lo s  e fe c ­

tos  del éase~ball.T res patas para un banco, En un cachimbo,La señora 

d e l l l a v ín jUri n̂etoiitiBe' en Ceiba Mocharen co laboración  con Enrique Her­

nández M iyaresk<& ^ ^  ^ r c ^ f < L  f e

A lfredo  T o r ro e l la ;  El mulato, Un minué, El ensayo de Don Juan Tenorio , 

Amor y pobreza;

^  V a ler io :  Perro h u e v e r o . . . ;

Narciso T&mora: El hacendado r id í c u lo ;  • ■'
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Crónica Sobre el Derrumbe del Viejo 
Teatro "Alambra”, Escrita Por Gustavo 
Robreño, Conocido Actor y Periodista
Temporada teatral de 45 años.—Cuba y todos sus 
regímenes al través de “ Alhambra” .—Un Archivo de 
4,000 obras.— El teatro ajeno al vestíbulo.—Calibán
UN RELOJ QUE SEÑALA EL MOMENTO EXACTO 
DEL DERRUMBE.—LA DAMA MISTERIOSA
D« vuelta del Cementerio, donde 

acabamos de dejar Jos cuerpos des­
trozados de un empleado del teatro 
"Alhambra” y otro del teatro Pay- 
rrt. muertos en el derrumbe del 
primero, el director de “ El Crisol”, 
me encomienda el aporte de algu­
nos dato,'; Históricos acerca de ese 
teatrillo, unido a mi existencia por 
más cuarenta años, y de cuyas 
bambalinas penden, como festones 
mezclados de alegrías, y de penas, 
mil recuerdos de juventud y madu­
re?:, relacionados con seres queridos 
que ya no existen y con tiempos que. 
si no mejores, eran, al menos, re A» 
ricos en ilusínil»». pn b-llos i.iea- 
’.es. '

Y  en verdad que no me desagrada 
?1 encargo de liacer esta especie de 
necrología del teatro Alhambra, con 
pleno derecho al titulo da histórico 
v de institución cubana, ya que en 
'quel escenario, durante cuarenta y 
ilnco años ininterrumpido (la tem­
porada teatral más larga que se co- 
toce en el mundo) más de do6 gene- 
aciones acaso de tres, han visto 
lísfilar a diario, tipos y cosas pe­
culiares de cada época, siendo asi 
■jue recorriendo el archivo de ese 
•.eatro, puede reproducirse, exacta­
mente, una gran parte de la historia 
le Cuba, asi en la era colonial co­
no en la qt;e comprende las dos In­
tervenciones y la República, más o 
leños ecliprada. intervenida, r*s- 
aurada, próspera, tiranizada y cho­
cada.

Todo eso puede hallarse en el ar­
chivo alhanibresco, integrado por 
nás de 4.000 obras modestas, sin 
'Pretensiones, epigramáticas, más re­
gocijadas que literarias, frivolas y 
'ínclitas (como las que constituyen 
-1 Inicio de todos los teatros) pero 
,ue no por ello dejaban de presen- 
ar, para regocijo del público, per - 
añajes de su tiempo y las diversas 

situaciones políticas y sociales co­
rrespondientes a ese medio siglo, o. 
loco menos, que ha durado la tem- 
lorada. .

Espectáculo gustado con deleite en 
malquier época por el elemento mas- 
ulino de toda la Habana íy el de | 

provincias, que al venir a la cap.tal. i 
•onía la tanda alhambresca como el 
rimer número de su programa ha- 

:a ñero.
¿Quién no recuerda, en efecto, las 

—fes que, siendo fiñe e Impedido, 
■or tanto, de entrar en un teatro 
te hombres solos, ha pedido pres­
tados unos pantalones largos o los 
ia hurtado a su padre o a un her 
nano para entrar disfrazado de se- 
"\or, a ver bailar la rumba?

Es éste un recuerdo amable de 
muchachez que. Indefectiblemente, 
isrdura en muchas cabezas, lioy cal­
cas o grises, conjuntamente con el 
del teatro cuyo derrumbe todos de- 
iloran.

Ahora bien: conviene aclarar que 
?I derrumbe fué parcial, pues el 
ratro en si, lo que constituye el 
uerpo del edificio, construido y re- 

-onstrufdo por Regino y por Viiloch. 
•lo ha padecido lo más mínimo.

la  catástrofe ocurrió en la parte 
'?ntral del vestíbulo, de construc- 
‘ón anterior al primer teatro Al­

hambra (Inaugurado en 1890i y aún 
i la de su antecesor el «Skatlng 
7ing», sustituto de un gimnasio, co­
no éste lo fué. a su vez de una bo- 
t'ga establecida en esa esquina de 
Consulado y Virtudes, por el célc- 
irc Pancho Marty. más tarde cons- 
ructor del teatro Tacón y empréña­
lo  teatral, a más de pescadero.

EH techo de ese vestíbulo, hecho de 
Teja española hace más de 60 aftos. 
'.obre vigas que ya el tiempo y el 
-gua hablan roído, fué el que se 1es- 
rtoronó cayrndo a plomo sobre los 
iue allí se hallaban, sin darles tlem- 
•ío a huir, hiriendo a once personas y 
-pultando en sus escombros a los ln- 
ellces Gerardo Avila y Agriplno Ro­

que, cuyas familias quedan en la más 
pobre y triste orfandad.

Pero el teatro quedó intacto.
Tal parece que el Destino, como 

el moustruo Calibán creado por 
Shakespeare, inconsciente y brutal.

L

Inició el siniestro y solo se contuvo 
cuando un poder superior asi lo qui­
so y le obligó a respetar el teatro 
Alhambra, con su archivo y sus en­
seres que es reliquia y es conjunto 
de esfuerzos y sacrificios y e-nseñan- 
zks y es cimiento de un mejor tea­
tro cubano.

De esta suerte puede verse el mon­
tón Informe de escombros limitado 
ante la puerta que da acceso al tea­
tro, resguardado por su inconmovi­
ble y fuerte reja de hierro, sobre la 
cual un reloj eléctrico señala la ho­
ra y minutos en que se produjo el 
hecho catastrófico < 12 y 27 de la no­
che) que es cuando se rompieron los 
alambres que lo movían y los mis­
mos que al tirar de la gran bomba 
lumínica que alumbra el pórtico, hi­
cieron que ésta s- rompiera con ?ran 
estruendo, dando asi la momentánea 
Impresión de que el teatro se habla 
hundido a causa de un poderoso ex­
plosivo colocado allí por alguno de 
nuestros regeneradores.

Otra feliz coincidencia o, si 
quiere designio de algún hada pro­
tectora, hizo que las víctima* no se 
i-ontiinllcaran ampliando espantosa­
mente la hecatombe: las función ' 
de la Alhambra venían terminándoos 
a la una menos cuarto porque, co­
mo «fin de fiesta» cerraba el espec 
(Aculo una artista anónima que bs 
jo el título de la  Dama Misterio.-r 
presentaba un sketch más o mcuc 
Incitante.

Pero ocurrió que al cesar en su: 
contratos, la noche anterior, la em­
presa que venía actuando y consti 
tulrse en cooperativa, los artlstar 
La Dama Misteriosa se negó a tra 
bajar en tal forma exigiendo u 
tanto fijo; y al suprimir forzosn 
mente su número del programa. 1 
función terminó media hora ante: 
de lo acostumbrado.

Ello evitó que la catástrofe se pro 
dujera precisamente a la salida de 
público, con el posible balance ue 
crolósico de dos o trescientos vlct. 
inns.

La Dama Misteriosa actuó, in 
tanto, de Angel Tutelar, aunque r 
tn modo absoluto, ya que no pnd 
evitar la muerte de esos dos toirfno 
amigos y compañeros cuya desapnr! 
rlón lamentan cuantos laboraron 
ese teatro que hoy aparece erguido > 
separado totalmente del vcstibuV 
como cercenado, de un solo tajo, 
rl hecha de un titán.

Acaso reanude pronto sus labore, 
el histórico salón, cuya solidez ésU 
garantizada por loe arquitectos m;i 
:nlcip^les, antes y después del slnirs 
tro, pero aunque asi no lo hiciera ; 
permaneciese clausurado, nadie >x) 
drá negarle a la Alhambra. su br> 
liante historia; sy aporte inicial a 
teatro vernáculo y la creación de ur 
género especial, que vió nacer y fo­
mentó Regino. el viejo actor, cuy 
nombre en grandes letras lumínica 
permanece orgulloso en la fachada 
enhiesta e inconmovible, no obstanr 
■-> í 'i^rme .«'■ud'da.

; i s



EL DERRUMBE EEL TEATRO ALHAMBRA

E L DEV'RUWBE ocurrido el lu­
nes ,\or la noche en el ves 
tlbulo ,del Teatro Alham­

bra, en el cual'yjerecieron dos per­
sonas y resultaran diez o doce le­
sionadas de mayAT o menor gra­
vedad. da una in&'nsa actualidad 
a las páginas que vv mos a repro­
ducir* debidas a la plVma de Gus­
tavo Robrefto, uno de Vos más no­
tables actores que ha te jid o  el gé­
nero cubano, que mientrV8 existió 
la germina compaftia de A lam bra, 
perteneció a ella, y que albora se 
encuentra retirado del teatrV

Estas páginas escritas en’ . EL 
PAIS GRAFICO hace tres aftV», 
cuando publicaba sus MEMORIA^ 
A LA FAMILIA, por Robrefto. co­
bran ahora nueva actualidad con 
motivo del lamentable y triste ac­
cidente, pues en ellas se narra el ¡ 
origen y la fundación del Teatro | 
Alhambra, que en un tiempo fué 
simbolo y un templo de nuestro 
choteo criollo, y durante más de 
treinta y dinco años mantuvo el 
record mundial de una misma com 
pañia, en un mismo teatro, ha- i 
ciendo el mismo género.

Dejemos narrar a la pluma chis­
peante y evocadora del autor de 
la “Historia de Cuba en B’-oma", 
los primeros días de ese teatro, que 
en esta semana ha tenido, su úl- j 
tima noche:

CUSA AL TRAVES DE 
ALHAMBRA

/ ' i  oncretándonos al teatro “Ai- 
hambra”. que por su labor 

constante de cuarenta y tres afioí 
a través de varios regímenes (colo­
nial monárquico, interventor ame­
ricano, republicano legislativo y 
a narco-socialista, cumbancho-comu 
nista o como se llame el que los su­
cedió), bien puede aspirar al cali­
ficativo de institución cubana y fi­
gurar, con orgullo, al lado de la 
trompetilla que es. evidentemente, 
la más seria de nuestras institu- I 
clones: concretándonos a este tea­
tro "sui géneris” inconmovible y re­
sistente a los cambios de banderas y

gobiernos, sin excluir al machadato 
(lo que constituye un “record” de 
resistecia) diremos que nuestra “Al- 
hambra', sin cáhmenes ni arrayanes 
ni fuentes ni nada, en fin, de común 
con el rojo Alcázar granadina fué 
fundada el año 1890 en el lugar que 
hoy ocupa (Consulado y Virtudes) 
en el que primitivamente, o al me­
nos, has**, la fecha a que alcanzan 
mis recuerdos, habla un gimnasio 
y más tarde un salón de patines. 
"Skating Ring”, que derivó al fin. 
en salón de bailes públicos cuya ha­
bitual concurrencia era abigarrada 
y multicolor: la promiscuidad Indo- 
etíope-asiátíco-caucásica era la ca­
racterística de aquellos bailes, tras­
cendentes a almizcle y otros olores 
generados por el sudor de las dis­
tintas razas. :

Si a esto se agrega el efluvio de | 
la herrería contigua, mezcla de he- | 
no y boñigos, donde el albeltar ca­
talán José Ros herraba por el din 
mulos y caballas,» se comprenderá 
fácilmente que los bailadores del 
"Skat'ng" no aspiraban un ambien­
te de heliotropos y alelíes y que la 
sensación por ellos recibida no era 
la de encontrarse en los suspensos 
y babilónicos jardines de Semiramis.

Tal fué la cuna del teatro “Al- 
hambra”, sustituto inmediato del 
“Skating", en lo qtie no hay desdo- 

yo. ciertamente, ni imposibilita al 
pVqueño coliseo para obras de gran 
enfpeño, habida cuenta de que el 
projo io Redentor del Mundo tam­
bién Vtació en un establa que no de­
bía oiVr muy bien. ■

Y act\TO en el origen, un tanto de­
letéreo- i\el salón-teatro, esté la ex­
plicación V1e que éste haya deriva­
do, en ocas^mes. hacia el campo si­
calíptico y UfV'ado a su escena, ham­
pones y tipos y e  la peor estofa, aun- ( 
que nunca conV 1 Propósito de expo- |

iierlos como, regla general, sino co­
mo decía el notable autor cubano 
Manuel Mellado en una de 6us me­
jores obras: ("Apuros de un figu­
rín") “con la plausible intención 
de presentar a la vista de los seres 
depravados uñ espejo en que vs»n 
retratados sus vicios y malas cos­
tumbres, para ver si,< arrepentidos 
'• conocido el tr'ste fin a que los 
r-r^n"» í’n torpe maneja retroce­
den avergonzados de sí mismo*”.

Conviene advertir, no obstante, 
que el teatro “Alhambra". Humado 
irreverentemente por algunos ‘Vnte- 
drii de la sicalipsis" (como si este 
género pud>eia catedralizarse y fue­
.   .¿tv con la Alhambra, *1-
rá?ar árab? !•> 'fi'. hilera 'EspnM 
:>n dia con Ir.» »x mezquitas de Cor- 
duba y de 3.v/illp.' no cultivó en sus 
comienzos, a»’  genero teatral crio­
llo en que, más Urde ha incurrido, 
pues su primera temporada fué de 
zarzuela española, siendo la función i 
inaugural con las muy conocida? : 
obras del repertorio español "'Mari-  ̂
na” y “La Coleg'ala”, y figurando en ‘ 
el elenco el tenor hispano MMijar- 
din. su hija Enriqueta y las muy jó­
venes tiples cubanas Carmita Rufz 
y Blanquita Vázquez d* 14 y 13 años I 
respectivamente y quienes, tres años 
ant'ís, habían logrado ruidoso ¿xito 
como primeras tiples de la gian 
compaftia infanta organizada en el 
teatro ‘ Tacón" por el Maestro Jus­
to Sorci en In que tuve, por cierto, 
la honra de figurar, aupue me es­
té mal el dec'rlo ya que no es bien 
que uno mismo confiese sus mucha­
chadas y declar? que ha sido nifir 
alguna vez.

Ahora bien: me interesa aclarar 
(siquiera sea entre paréntesis) que 
entre mis precocidades infantiles ja­
más figuró el uso del revólver ni el 
da las pistolas "parabellum’V

A la representación de aquellas 
obras dirigidas en la "Alhambra" 
por el propio Maestro Soret, siguie­
ron lap de “La Tela de Araña". “Ñi­
fla Pancha". “Torear por lo fino” . 
“La Gallina Cie&a" "Tpros de pun­
tas”, "Ya somos tres”. “Vivir para



ver", "Chateaux Margaux” y otra* 
cien del repertorio español, en cu­
yos entreactos se ejecutaban baile* 
intemac'onales y criollos: cancanee, 
jotas, redownas. yambú rumba. el 
papalote y otros que el Maestro bai­
larín Martín Frayet sabía “sacar de 
quicio” acentuando los movimien­
tos en su sentido picaresco, inteli­
gentemente secundado por el cuer­
po de baile, oue integraban Natalia 
J’ménez, L j /a  “La Pollita” Charo. 
Amalia Pumareta Elvlrlta le, "pa- 
palotera”. Juan Rivera, Leopoldo, 
Doblto. Ureña y algún otro de loe 
que ya (interiormente habían ame­
nizado con bailes de Igual <n1ote los 
intermedios del teatro Cervantes.

Eran, en realidad esto* "excesos” 
coreográficos los que constituían el 
atractivo principal del teatro Al­
hambra, cultivador, por otra pai* 
te, del mismo inocente género zar­
zuelero que explotaban las impre­
sas de "Cervantes" y “ Albisu”, po­
siblemente con personal mis esco­
gido.

Pero entonces, como ahora, cier­
ta parte del público, pueril en sus 
aficiones o tal vez queriendo echar­
las de "plllín” y corrompido, dló en 
decir que el espectáculo alhambres­
co era demasiado “verde” (la pala­
bra pornográfico no se empleaba co­
rrientemente todavía) y aunque no 
dejó de asistir a él. lo convirtió, sin 
verdaderos motivos y acaso poseído I 
de un sentimiento egoísta, en espec- l 
téculo “para hombres solos”. |

De esta suerte cuando algún se­
ñor casado se encontraba un amigo 
en el teatrullo de "Alhambra” . lúe* 
go de ponerse rojo como una ama­
pola. le encargaba al camarada: "No 
vayas a decir en casa que me hai» 
visto aquí".

T aun hubo honrados padres de 
familia que enfermaron sus hoga­
res por habérseles ocurrido ir a "Al­
hambra”, alguna noche a ver mover 
se aquellas bailarinas perfectamente 
enfundadas en su “mallot”  de seda, 
cuando no ataviadas con amplísi­
mas batas de larga cola.

Con la particularidad de que tes 
propias victimas de tal mojigatería 
acababan por convencerse de que 
habían cometido una gran calave­
rada. .. motivo por el cual, reinci­
dían a la mayor brevedad.

Fué así como se le aplicó el mote 
de teatro de "relajo” al que en ri­
gor. no hacía, al principio, más que 
representar las mismas obras que 
se ponían en todos los teatros de ha* 
bla española, sin extralimltaciones | 
‘•morcillas’’ ni gestos indecorosos. I

Sólo la rumba vitanda y el can- . 
can pecanino acreditaban la des- ¡ 
vergüenza de la “Alhambra” . al me­
nos, en sus comienzos y hacían que 
el espectador, creyente y temeroso 
de perder el cielo por la herejía rea 
lizada. exclamase, como Dante, <•' 
trasponer el pórtico: “Lasciate ogni 
apera nza vol che entrate” .

No quiere esto decir, natura imen- 
I te, que la "Alhambra" insistiera mu­

cho tiempo en el cultivo de un gé­
nero teatral semi-inocente y que no 
imaginara aprovechar el “ sambe­
nito” de teatro verde para iniciar, 
en efecto, un nuevo género, más li­
bre y epigramático y hacia el cual | 
claramente sé notaba ya la inclina- I 
ción del público masculino: pero re- J 
servaremos para un próx'mo articu j 
lo la relación de cómo ocurrió el 
,cambio de género en el hoy vetus­
to e histórico teatro "Alhambra” .'

"PIROLO”. ACTOR INCULTO, PE­
RO ARCHISIMPATICO

SENTADO, al fin, en la silla de 
dirección de “Alhambra” pa j 
ra encaminar el nuevo gé- j 

ñero teatral por una segura senda j 
de triunfo, bien pudo Regino decir 
como el Campeador Rodrioggo de 
Vivar en el drama de tal título:

' "Por necesidad batallo 
y una vez puesto en la silla, 
se va ensanchando “ Castilla'’ I 
delante de mi caballo".

(Pascual Castilla era uno de los 
comanditarios de la empresa alham- 
bresca que. efectivamente, se “en­
sanchó” con la adquisición de Re­
gino) pero aunque así pudo decirlo 
el nuevo director, no lo dijo, porque 
ni él era ej Cid ni siquiera conocía 
el drama caballeresco de Fernández 
y González en que se dicen esos j  
versos.



' Concretóse, por Ííin’to, a tralínjar 1 
y a dirigir, con' arreglo n su leal sa­
ber y entender, la compañía exis 
tente, en la que figuraban artistas i 
de valia como Enrique R. del Cas 
tillo. Inés Velado, Santiago Lima, 
feo y graciosísimo actor cubano y 
cantante de excelente voz. amén de 
los ya nombrados en el anterior ca­
pitulo. valioso elemento escénico 
que fué. a poco, reforzado con ar­
tistas Jóvenes entre los cuales es 
fuerza incluir, por respeto a lr> ver­
dad histórica, al que escribe este 
relato.

Y  bien puede agradecerme esa 
Histórica señora (la Verdad) la con­
fusión que por respeto a ella, hago 
de mi Ingreso en "Alhambra" allá 
por 1891-1892. pues aunque cuaren­
ta y dos años de labor continua, con 
el aplauso público, no deshonran a 

nadie, no es menos cierto que esta 
paladina declaración puede dar 
ocasión a que me incluyan en la 
deprimente categoría de "veterano 
actor” nombre que sólo se  da a los 
viejos cómicos que se "despiden” 
del público todos los años o a quie 
nes se les organizan beneficios o 
suscripciones, al objeto de “ali­
viar” su situación o atenuar, un 
tanto, la miseria de su "veje* glo­
riosa” .

Son tópicos que se aplican de 
modo exclusivo a los artistas ob­
soletos, esto es a los que están ya 
fuera de combate artístico e In­
utilizados. a la vez, para cualquier 
otro trabajo ajeno al teatro y no 
por incapacidad física, ciertamen­
te, sino por el hecho involuntario 
de no tener veinte años.

La ancianidad y aún la madurez 
son crímenes imperdonables, sobre 
todo en esta época de f'ebre Juve­
nil en que hasta a los propios li­
bertadores de la Patria se les me­
ga el sol y el agua, precisamente 
por esa misma veteranía de que 
hacen gala y recuerda los "bárba­
ros'' tiempos en que las armas cu­
banas se esgrimían en defensa de 
un ideal y no para captar destinos 
“a la brava”.

I

Pido a Udes. excusa por esta di­
gresión que me ha hecho caer ana­
crónicamente. en la manigua y re­
ferirme a 106 héroes de la guerra 
iniciada en Baire. héroes que. en 
verdad, se produjeron con poste­
rioridad a la fecha en que Regi­
no se hizo cargo de la dirección 
de "Alhambra” (1891).

Ello es que durante tres años de 
la “avant guerre” cubana se tra­
bajó ansiosa y ordenadamente en 
el teatro de Consulado y Virtudes, 
bajo el control artístico de Regino, 
no obstante el cambio habido en 
la empresa (por razones que no 
son del caso explicar y a pesar del 
creciente favor del público. Narci­
so López cedió sus derechos de em­
presario al catalán José Ros); pe­
ro es muy de Justicia consignar 
que en la consolidación y afianza­
miento del género alhambresro Re- 
glno halló el valiosísimo concurso 
de su hermano menor, Pirolo. có­
mico hasta los tuétanos (muerto 
prematuramente el 5 de Abril de 
1902) completamente ayuno de cul­
tura, que como la ds su hermano 
mayor se reducía a un simple co­
nocimiento del s'labario—con la di 
ferencla, a favor de Regino, de su 
claro talento y su amplio espíritu t 
de a&imKación—pero ello no obs­
tante, poseedor de una gracia in­
agotable que hacia desternillar de 
risa al público, apenas Pirolo aso­
maba por el foro su auténtica na­
riz de gran histrión, aditamento fa 

| clal que fué, sin duda, el factor 
principal de su muy justa fama de 
gracioso.

De tal modo lo era este buen có­
mico (mi amigo y compañero que- 
ridísitíio) que aún a los treinta 
años de su muerte, los viejos lo re­
cuerdan regocijados y la actual ge­
neración. que tan sólo de nombre 
lo conoce, lamenta no haber visto 
y escuchado a aquel emperador de 
la gracia, cuyo 'mote” se ha per­
petuado en bien queridos y mima­
dos anlmalitos domésticos porque 
sus dueños han querido bautizarlos 
con un nombre amable: hay en 
Cuba muchos gatos y no pocos pe­
rrillos falderos que se llaman "Pi­
rolo” .

(

José Lcpez Paleó (que tales'eran I 
sus nombres y apellidos, aunque 
no nació en Grado, cosa que saben 
muy pocos como su hermano Regi- 
no. de Iguales patronímicos, sino ¡ 
en Madrid, pero es lo cierto que j  
se orló en esa villa ai tu Ha na en | 
donde primeramente le a,podaron 

j "Liyete". trocándole, a poco, el mo- 1 
t« por el de Pirolo, que fué con | 
el que el joven mixto de “gato” y ¡ 
“moscón” y más que joven un “nin” 
arribó a Cuba para ingresar en la 
tabaquería de su pariente Calixto 
López, en la que barrió "mogolla” 
y recibió los puntapiés Inherentes 
al aprendizaje, hasta hacerse '‘es­
cogedor’’ como su hermano mayor.

Como este, sintió siempre gran 
af‘ción al teatro y, a falta de es­
cenario. se inscribió gustoso en el 
“orfeón” del Centro Asturiano, co­
mo "bajo”, más por vocación artís 
tica que por tener facultades de 
cantante.

A imitación de Regino daba tam 
bién sus escapadas al teatro "Cer­
vantes” o a algún otro de los que 
funcionaban esporádicamente, en I 
temporaditas fugaces; y aunque no 
logró hacer papeles principales, es 
evidente que en los de menor cuan 
tía que desempeñaba en zarzueli- 
tas como “El gorro frigio”, “El lu­

I cero del Alba”, “Bola 30” y “Comi- 
I co tronatti", etc., etc.,' lograba, por 
| su gracia natural, sacar' de juicio,
I sus "roles’’ insignificantes recibien 

do por ello estruendosas ovaciones, j 

1 Asi hasta que ingresó en la gran |
1 compañía de zarzuela y opereta 

que bajo la dirección del notable 
barítono José López Palou actuaba i 
en el teatro Tacón en 1889. con ¡ 
ocho primeras tiples: Carmen Rui*, ¡ 
la Quesada, la Golzueta. la Nal- 
bert, Carolina y Amella Méndez. 
Carmita Rui* (la cubana) y la 
Cuevillas; tres grandes tenores: 
Marimón, Ricardo Pastor y el ga­
llego Varela (tenor de opereta); 
el bajo Valentín González, los te­
nores cómicos Miguel Gutiérrez y 
Maximino Fernández, la caracteris 
tica Ana Gallardo, varias segundas 
tiples, 40 coristas, gran orquesta, 
un conjunto, en fin, de “primisimo 
cartello” del que bien puede decir­
se que fué la mejor compañía de 
su género que ha actuado en Cu­
ba al través de todos loe tiempos, j



Y fué bajo sus auspicios que Pi- 
rolo ingresó, como ya he dicho, en 
el teatro profesional, haciendo su 
debut con la zarzuela de Chapf 
“Las hijas del Zebadeo” y alean- 
zando en su papel éxito más que ■ 
ruidoso. |

Kilo hizo que el empresario Pa- 
lou le firmara un contrato para 
actuar no sólo en Cuba, sino en 
Centro y Sur América, por donde 
anduvo tres años cosechando aplau* 
sos.

De regreso a la Habana, de la 
que no quería ni podía vivir dis­
tante mucho tiempo. Regino y sus 
compañeros logramos que Pirolo 
Ingresase en "Alhambra” , no sin 
vencer los escrúpulo* del catalán 
empresario, que aún estimando loa 
méritos del nuevo actor, descon­
fiaba de su formalidad para el tra 
bajo, dada la v!da alegre y disi­
pada de que gustaba Pirolo. en 
contraposición con la muy sobria 
observada por Regino.

Vencido todo obstáculo, nuestro 
re/lente compañero dirigido por su 
hermano a quien debió, en gran | 
parte, su renombre, (pues, en rí- j 
gor, lo encauzó en el sendero del | 
triunfo, repartiéndole los más im- ! 
portantes papeles para que des- ¡ 
envolviera sus excepcionales facul i 
tades de cómico y dándole ocasión 
para que su estupenda gracia na­
tural resplandeciese en un género 
teatral hasta entonces por él no 
cultivado) Pirolo se adueño al fin. 
de todo el público que acechaba 
sus palabras y gestos más Insig­
nificantes para prorrumpir en en­
sordecedoras risotadas.

Tal es. a m ndes trazo*, la his­
toria teatral de aquel buen cóml- i 
co, inculto y archisimpático, cho- ' 
rreante de gracia, que fué ídolo del 
público habanero, al que supo te­
ner, durante años, "metido en un 
bolsillo”, según el dicho popular.
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VIEJAS POSTALES 
DESCOLORIDAS

El TEA T R O  A LH A M B R A
— Por Federico Villoch — ¡

ESDE el d »  U de febrero i 
de 1935 a 1» Habana le ¡ 
laita una cosa: las funció. 
nCs que durante cuarenta 

y tres años sin faltar un sólo día, 
venía ofreciendo al público haba, 
ñero e| popular teatro Alhambra, 
pudiera decirse, sin temor de pa. 
reoer exagerado, una vertedera ins. 
titución nacional- A causa de un 
accidente fortuito se vino al suelo 
en la noche del citado día, poco 
después de terminar la función de 
costumbre, la marquesina central 
del vestíbulo de dicho teatro, cau. 
san do la muerte de ¿los empleados 
de una compañía que aquella no. 
che trabajaba allí en cooperativa; 
y resultando heridos de mis o mf .  
nos importancia varios empleado* 
de la misma- Desde aquel momen­
to la tristeza se esparció en torno 
al alegre teatro de otros días. To. 
da aquella barriada, aquellos cafés 
y restaurante que le debían la vi. 
da al teatro, permanecen solitarios 
y  silenciosos como los lugares cer. 
ca de los que ha tenido lugar una 
hecatombe. Cuando pasan por allí 

I Iog transeúntes, al ver que el tea. 
tro no ha sufrico en su interior 
ningún percance, se detienen an. 
siosos para preguntarles a los guar. ¡ 
dlanes del edificio cuándo reanuda , 
el teatro sus representaciones; y 

i hay que decirles que pronto, sin 
conocer efectivamente la decisión 
de los dueños, para que se vayan 
alegres con esa esperanza. Es in_ | 
finito el número de los que no se i 
pueden pasar sin las representacio­
nes de Alhambra. Algunos expe. 
rímenlan un encanto especial d*. 
teniéndose en la conserjería y re. 
cordando el nombre de las obras 
¿le mayor éxito que allí se repre­
sentaron; y los famosos artistas del 
género que en su interpretación se 
distinguieron, Suenan los nombres 
de “Pirólo", muerto en la flor de 
su edad y en lo más ruidoso de su 
fama. El de su hermano Regino 
López, que para gloria y contento 
del arte vernáculo vive aún. El del I 
tenor cómico Ramírez, que se hizo 
tan célebre y popular interpretan, 
do r| “bobo” de las obritas cómi. 
cas. El de la gran actriz, no su. 
perada por nadie, Eloísa Trías, que 
no tenia rivaleg interpretando las 
características y las “mulatas de 
rumbo” de los regocijados sainetes 
del género. El de Acebal, que no 
ha tenido similar desempeñando 
los “negrito;!’', y cuyas ocurrencias,

; llamada» “morcillas” en la jerga 
I teatral, eran . tan comentadas y 

aplaudidas, dobl&n^P muchas veces 
el éxito de no pocas escena# y . 
tuaciones- El de Pilar Jiménez, Ja. 
aplaudida tiple de linda voz; ros,, 
tro más bello aún. y gracia y san  ̂
dunga criolla como ninguna. Áma. 
lia Sorff. la escultural; Blanquita

Vázquez, la siempre joven, bella y 
discreta; Inés Velasco, la caracte­
rística de “fealdad’’ genial. “Che. 
lito Criolla”, alma y fuego de los 
sainetes callejeros; Sevilla, el ac. 
tor para todo; Julito Díaz; Robre, 
ño, actor de mérito y autor con 
su difunto hermano Pancho, del 
popularisimo y regocijado sainete 
que aplaudió y vió la Habana en. 
tera titulado “Tin.Tan” ; Mariano 
Fernández; Zarzo; Pepe del Cam. 
po; el viejo Castillo; Luiz Gil, que 
se hizo celebre con “El Rico He. 
cendado” ; Otero, que hacía retor. 
cerse al público de risa en la “ Is­
la de las Cotorras”.

Ninguno de nuestros teatros pue. 
de disputarle a la Alhambra esas 
gratas añoranzas, ni robarle las 
simpatías del público. En su Ju­
ventud la que este recuerda; son 
treinta, cuarenta años de noches de 
risas; de aplausos; de alegría y 
de guasa y “choteo” criollo. Ja. 
más serán olvidados sus artistas y 
sus músicos; sus libretistas y sus 
escenógrafos Arias, Gomis, Nono 
Noriega, Antony; y la Habana de. 
berá gratitud eterna a sus empre. 
sarios Miguel Arias, Pirólo, Regino 
y Villoch. q. en sostei.er aquel tea­
tro a través de mil dificultades in­
virtieron sus años y  sus esfuerzos, 
si bien, a la larga, fueron estos úl. 
timos debidamente recompensados 
para holgura de sus días y tran. 
quilidad de su vejez. Dícese que 
el teatro será reconstruido en gran, 
de; se oye hablar de planes ver. 
daderamente fantásticos: cuatro pi­
sos; tres mil lunetas; cinco mil 
tertulias. . .  Aquella Alhambra, mo­
desta y famosa, cerró un ciclo en 
nuestra vida teatral habanera; y 
aunque renazca de sus escombros, 
arrogante y retadora; grande; He. 
na de oropeles; modelo de confort 
y comodidades ¡ay! no será como 
aquella tan sencilla; tan democrá. 
tica; tan popular y, sobre todo, 
tan íntima, tan “nuestra” .. .  Por. 
su significación en el arte teatral 
cubano y su régimen de vida in. 
terior. era, salvando la distancia, 
nnestra “Comedla Francesa” .

-a



DIVAGACIONES DE UN ESPAÑOL DEL PRINCIPIO Y PIN DEL TEATRO AIHAMBRA 

CON DON EEDERICO VT1L0CH.

P o r  J obé A lx a lá

§  IN el concurso creador y fe­
cundo, del publicista matan­

cero, don Federico Vllloch, el 
triunvirato que, por espacio de 
treinta y cinco afios. sostuvo en el 
cartel la variedad ajustada a su 
público especial, difícilmente hu- 
se llegado a una vida tan efecti­
va, como la registrada en los ana­
les del teatro habanero.

Don Federico Vllloch heredó de 
la «Atenas Cubana» su imagina­
ción comediógrafo y oportunista. 
Tenía de sus padres cubanos, la 
característica del catalán para sa­
car fruto de las piedras. De su fa­
cial eúskaro, la tenacidad y su re­
sitencia, Y- además, pásela del 
progenlo astur, lo flexible de su 
acomodación, con la ductibili^ad 
irónica, puebluna y canturriona 
de las romerías de aquel Princi­
pado, en quiebra republicana. Vi­
lloch, El orza y Alvarez forman el 
trio de su ingenio que cimentó 
una empresa de incesante expri­
mir su meollo en un sin fin de actúa 
lidad Imantada con la fuerza atrae 
tiva que resplandecía de sus car­
teles.

Del final de la calle del Obls-; 
po. en donde se hallaba el «Insti- 

.tuto» y de su opuesto y reducido 
lci’ al por O-Reylli. que se llamó 
«La Universidad» el señor Villoch 
debería estribir un compendio de 
crónicas de aquel estudiantado, del 
que salieron personajes tan desta­
cados como Alfredo Belt, Balbino 
González. Juanillo Montalvo y 
otros esclarecidas personajes que 
ocupan, u ocuparon, altos puestos 
de la República Cubana.

Una de Jas simpatías mas ín- 
fantiles que alentó mi espíritu, do­
minado por cuanto suponga el con­
tenido de un catalán de valer, fué 
el nombre de F Villoch. a] pie de 
Jos folletines de «La finión Consli- 
ttucional». que. por espacio de on­
ce aftos, llamaron la atención pú­
blica» Junto a Jos trabajoe dpi emi- 
■ ñéri (V lSara to «JUSTO DÉ LARA» 
y el sugestivo D. Antonio Escobar, 
otro de los inmortales, dentro del 
periodismo castellano. Como las 
creaciones folletinescas se repro­
ducían en distintos periódicos, su­
pe por uno de ellos, que Villoch. 
si bien era descendiente de cata­
lán. sus padres eran matanceros. 
Matanzas se ha nutrido de las tres 
ramas hispanas que aludí al prin­
cipio. Lo testiguan apellidos y em­
presas de la «Gentil Yucayo».

Leí en cierta ocasión, que la per­
sonalidad novelística de Blasco 
IbSñez, se debió a los folletines 
de su periódico valenciano, y. más 
tarde, en la colaboración del múl­
tiple productor andaluz, González 
y González. Blasco daba a su co­
laborador la chispa genial de su 
portentosa facilidad. Así también, 
nuestro Villoch, que tenia su plu­
ma por réditos de entrada, con 
los once años de folletín, hecho 
como el médico a palos, y sus vein­
tidós escribiendo, bajo el pseudónl- 
mo de «Cascabel» las crónicas no­
velescas del semanario «LA CARI- 
CATTJRA». se hizo de una cualidad' 
mental, capaz para dar al teatro; 
«ALHAMBRA» las cuarocientas y' 
pico de obras en donde como en 
la rebotica, hay luces v sombras, 
reactivos y sedantes para los hu-

Azares del destino interrumpie- i manos ansiosos de poner a su vida' 
ron el final de su carrera de leyes, 'mercantil, unas risas de Jocosidad 
para Inyectar en su espíritu las vi- , a su manera, saturadas de verde j 
f  iones y*- experiencias durante los '-oscuro.
tres años- de risidir en París y Ma- Villoch ha sido el cubano «Selt- 
drid- Dios fuentes de maravillas made» que tuvo por hacienda su. 
imaginativas. Ellas despertaron en piuma al servicio de su Empresa, r
el momento, sus dotes de escritor 
con su oebut en un libro del via­
jero que tituló: «Por esos mundos», 

y fué la piedra angular de la Bi­
blioteca de «EL FIGARO» • Su1

cuando le pasaron por su frente, 
los cestos simbólicos de las cer¿- 
zas con la parábola de su destino. 
Había observado cómo el Ldo. Ló­
pez. más conocido por «POTE*..

éxito determinaba la inclinación t de unos folletines de Villoch. acer­
a enfrentarse con el público. Se-! ca de la historia del bandido «MA- 
ducido por el halagüeño aplauso ■ n u e l  GARCIA» con un plato de 
de sus amigos y compañeros, la i lentejas, unos miseros pesos, alqui- 
propia revista después lucía la ría su propiedad, el librero más as- 
gracia d$ Vllloch, publicando otro tuto del país, proporcionándole me- 
libro de versos, «A LA DIABLA», dia docena de miles de pesos. Y
prologado por don Aniceto Valdi­
via. más tarde convertido en 
«CONDE KOSTIA*. pontífice má­
ximo de la crónica habanera.

mientras escribía unos versas pa­
ra «LA HABANA ELEGANTE». 
(con sus «CUENTOS A JUANA», 
tentóle su magín a dedicarse al 
género teatral, perfilando su per­
sonalidad en una obra que fué *u| 
maícota.'



«LA MULATA MARIA», en 1896. ch<> de Cervantes. que Robillot. la 
subió a la escena del Teatro Trl- presentaba en los grandes teatro?, 1 
Joa, hoy «Martí» y con sus revuelos hasta dar fondo en «Alhisu». asi 
de torbellino y sus gracias popula- Rep'n-o y Villoch, trasladaban al 
res, se Juntaron unas pesos de., Nacional y Payret jos telones ad- 
Pirolo, con ahhorros de Villoch. mirables ae su reducido teatrillo. 
Buscaron a Miguel Arias, para que! Junto con la compañía de su per- 
sus pinceles, creadores de paisajes tenencia, cuyos artistas «e esmera- 
cubanisimos, formasen parte de su ban en su representación.
empresa y asi mantenían las «fri­
joles» mediante un trabajo colosal, 
reedificando el teatro ALHAM- 
BRA a aus expensas, sí bien ayuda­
dos por el «Bodeguero de la esqui­
na» que les prestó dos mil pesos, los 
cuales fueron devueltos al fin del 
primer liles. Liquidaron una uti­
lidad de tres mil y lo primero en 
convenir, íué devolver el présta­
mo del noble bodeguero y así cum­
plir el cubano «autor», el astur 
«comediante» y el castellano esce- 
n erar o, con la seriedad de empre­
sarios ya solventes y perseverantes.

Fallecido el pintor Arias y el más 
cómico de los asturianos que lo 
fui «Plrclo». el binomio socia] de 
Reglno López y Federico Viüoch, 
hermosearon p ru costa el popular 
Teatro Alhambra.

Se abrió con una entrada des­
bordante. en la noche del 9 de no­
viembre de 1900. y estuvo funcio­
nando. sin parar un solo dia, has­
ta Junio de 1935. que por no coger 
goteras, el techo del patio se vino 
ai suela sin causar más alteración 
que el cese de la empresa teatral, 
en momentos de una oportunidad 
como llovida del cielo. Lo que 
tantas ganancias ofrecía en otros 
tiempos, ya hacia dos años quí 
Regino y Vil'-och no sabían cómo 
dejarlo, pues les mermaba sus 
pertenencias.

¡Treinta y cinco años! ¿No cons­
tituyen el «batir el record» de t,o-

Í das las empresas teatrales del 
mundo entero? ¡Fué una obra do­
blemente feliz, por su producción 
literaria y su resultado económi­
co! E?t.o lo sabe todo el mundo...

Puede’ asegurarse que la empre­
sa «López Villoch» ganó más de 
600:tW,-(seif>':ientOK mil pesos) en­
tre ambos componentes, lo cual no 
es tan extraordinario , com parti­
do en los treinta y cinco años de 
una labor constante y fructífera.

Como el público alhambresco te­
nía una composición de hombruna 
exclusividad, y algunas obras al­
canzaban ei calificativo de famo­
sas. como la compañía del teatru-

¿Quién ha olvidado, aquel Ferro- 
.carril Central? Las familias se en­
cantaban con las obras de Vi'loen 
«El Patria en España» y «Delirio 
de automóvil». «La Isla de las Co­
torras» y «Alemanes y Aliados». 
Y para no consignar el índice de 
las 412 obras, escritas por Villoch, 
para su empresa teatral, sólo quií- ’  
ro afianzarme en «LA CASITA 
CRIOLLA», que después de una in­
mensa alternativa en su ALHAM­
BRA. se representó en el Teatro 
Tacón o Nacional. más de CIEN
n o c h e s  Co n s e c u t iv a s , con
aplauso deliranfe. Con sólo esta 
obra, puede constituir el crédito 
teatral de] eminente cubano, que 
en otras latitudes y ambiente uni­
versalista. podía haberse ganado 
una inmortalidad resonante y me 
recida. Al género requerido por su 
empresa, únicamente la ductibi’.i- 
dad de] matancero escritor, pudo 
darle vida larga y merecida.

|Y k> que son las coincidencias 1 
La. última obra de Villoch, una 
tragóla cubana en dos actos, se 
estrenó en el mismo escenario de su 
inicial «LA MULATA MARIA». En 
el teatro Marti que en 1896 tenia el 
nombre del fundador «IRUOA». 
en donde rambuleaba la Muíala 
María, en 1936 se cantaba, con éxi­
to completo, la zarzuela «Guamá» 
música por el inspirado maestro 
Rodrigo Prats y decorada por el 
genial escenógrafo Nono Noriega. 
De su mérito intrínseco me bas­
tará con decir que la están po­
niendo en escena, en un teatro 
de Buenas Aires con admirable co­
rresponder a la amable acogida 
que la Habana ha brindado a la In­
fluencia argentina en nuestros 
teatros y cines.

Ahora, nuestro criollo autor tea­
tral. cerrados los escenarios de su 
juventud, no puede abandonar *1 
lápiz de su faena mental. Villoch 
jamás puso el dedo sobre las te­
clas de una máquina de escribir. 
Mantiene su antomáticft función, 
con esas «Viejas Postales Descolo, 
ridas» por donde desfíia, con pro­

fusión de medallones de autentici-



dad diversa, tooo ei loiKionsmo ha- 
bañero que está considerado. en 
j’as grandes naciones europeas, co- ' 
mo una necesidad histórica para ■ 
cada país Hoy que el eminente re- : 
visor de bibliotecas y conoced ir de 
los méritos folklóricos de las pos­
tales d* Villoch. se halla, para bien I * r. + ::< /; r" ‘ . . ~ . X
de Cuba, en uno de los sectores' , . -  *
más bri’lantes para la cultura re-i * :'■}■' r< ■ . ■
finada de la República Cubana, se- ¡ . ..... ,
ría de una inmensa grandeza his- ’
tórica. si lograse que el Estado edi-"'(
tara, revisando lo más granado y - q '-JZ1 ' 1 ’
revelante de tal colección, uno» to- + *, r . . . .  . , _
mos. cuyo valor espiritual, no ha de r A '
escapar a quienes suspiran, para j  t". í;; ; ij i o ? : :
los anales cubanos, libros de lee- i  .  .  .  . , , .
tura atractiva, por sus originales | : ‘ - ; t  - r 1 ' •
ertudios acerca de ihi pasado, cu» ¡ 
yo valor acrecentará ál traiucur- '; c,
so de los tiempos. Cuantos más años i ' '  •
duren, mayor ha de ser la estima- i Q xq„* (
ción del folklore de este hermoso ! - ■ r ■ ; r -  . i- , ; •-

En las citadas postales y sus 11- . ' s ■-... .■■-•i
broa publicados, con otros en pers- 1 r  J ’ ’ ■ ■ . " : i / ;  í
pectiva, como «RECUERDOS TEA- 1
TRALES». con sus noches de Ta- 1 _
con y Payret, de Alhambra y Mar- ■ j :s-. •: • ■ í r
ti. desfilarán Iok principales acto- j - - f, . •
res y actrices del teatro cubano, ¡ , • -  -  > -
con sus autores y demás personales : . : : ;
que crearon y dieron sentido popu- ¡ ' - • - ,, ,.
lar a escenas inolvidables para loa ¡' - - ■
que las vivieron, y de plácido re- . J
cordar a los que podrán imaginar, Íj : ,
■cómo era y lo que era. lo que per-
«unificó don Federico Villoch. hom- ¡ . ' > 1 !. ti
bre del teatro picaresco y crea- j - í
tlor de una familia cubana con to­
das las excelencias de un hogar ! ■ ■
santificado por una criolla mujer, f
que puso en él una dicha orlada de j . • r,
virtudes y encima del escritorio.”  . : : .  •
en donde el lápiz villochesco, escri- i .
bió tantas escenas de jocosidad y. ■
de lágrimas, se ostenta una ima­
gen del Creador, cuya revereno.a . .. • „ .... '
me sobrecogió al entrar por prime- -
ra vez en el modélico vivir dei e.iii- •
nente publista matancero, gloria
de Cuba, que deja escritos tantos . £
y tantos tesoros de vida popular. ' ~ ’

pnis
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REVE, pero gloriosa, fué su 
vida artística. La gente de 

hoy lo conoce por referencia; pe­
ro los descoloridos de aquel en. 
tonces, fieles asistentes a los tea-, 
tros ‘ ‘A lham bra’ ’ y  "L ara” , allá 
por los años de 1890 a 1902, sa­

ben que fué el actor más popular i 
y aplaudido de nuestro teatro ver­
náculo, no superándole ninguno . 
en la interpretación de *us tipos ! 
característicos, sobre todo, en el ¡ 
de asturiano o  gaLego “ aplatana, 
d o ” , que al igual del iu liano j 
acriollado del teatro bonaerense, j



en el que constituye una de las 
bases cóm icas de aquel teatro, >e 
hace imprescindible en el nuestro, 1 
per su arraigo en la vida popular 
cubana; y  aun en la alta, de don­
de llega, en repetidas ocasiones, a ¡ 
»er miembro importante.

I
Es costumbre entre la gente de 

teatro, sobre todo entre la clase 
que pudiéramos Mamar de “ d oc­

tores” — por la suficiencia con que 
hablan y legislan sobre asun tos ' 
de telón adentro— hacer distingos 
entre los actores de “ gracia propia 
natural", y  los que eilos llaman 
actores de “ talento” . El primer ta­
lento, y acaso el único de un a c- • 
tor cóm ico, o  de gracia, es tener- 
Ta: lo propio que acontece con los 
autores, ya sean libretistas, ya m ú-- 
sicos. Los hay, entre los primeros, 
que tienen en las puntas de los de­
dos la literatura universal— a Pi- 
randello se lo saben de memoria—  
y no tiene sombra en cam bio pa­
ra escribir un mal pasillo cóm ico ; 
entre los segundos, o  sean los 
maestros, abundan, desgraciada­
mente, bastante, los que silban a 
W agner y  Stravinski mientras se 

'están bañando; y  no atinan sin 
em bargo, a escribir una tonadilla 
pegajosa, ni la música ligera y  
pimpante de un vulgar cuplecillo 
de actualidad. A  P .o lo ,  y a otros 
com o  á P irolo, los “ doctores”  lo  
habían ca lificado de actor de 
“ gracia” ; y  gracia. Ahora, que la 
tenia tan a montones, que le bas­
taba sólo con  salir a escena para 
despertar !a risa y  los aplausos del 
público. Su buen humor era tan 
abundante y espontáneo, que, pue­
de decirse, estaba constantemen. 
,te en escena, causando él bienestar 
y  la risa, tanto del público que te­
nía enfrente, en la escena, com o 
el del que en la vida ordinaria 

le rodeaba: nada del actor mi- . 
sántropo a lo Garrik y  otros por 
el estilo. Risa franca ; risa pura; 
risa durante toda su v ida; risa, 
risa, hasta en la hora de su muer­
te. . .

Cuando únicamente se ponía 
serio y cam panudo era si le toca­

ba decir en escena algún parla- j 
mentó en verso. En el diálogo, n o; 
pero si tenía que m onologarlo, sin 

¡ darse cuenta lo convertía en una 1 
salmodia fúnebre que provocaba ; 
la carcajada del público y  la d es . I 

l'esperación de los infelices auto.
! res; fué Pirolo, sin darse cuenta 
, un precursor de la técnica m oder- 1 

nísima de la hora de ahora.
— Pero— decía—  ¿ustedes no ¡ 

com prenden que es una estupidez l 
que un personaje se ponga a ha-  ̂
blar solo en escena; y  además en 
verso?

Com o artista, había trabajado 
. m ucho tiempo en la zarzue’ a es­

pañola al lado de Valentín Gon­
zález, R icardo Pastor y  M aximi­
no Fernández, recorriendo las Re­
públicas de Centro y  Sur Améri­
ca , hasta que de vuelta a la Ha­
bana, se unió a su hermano Regi- 
no López, e infundieron vida al 
género cóm ico cubano, en el que 

¡ los dos conquistaron grandes 
I1 triunfos.

Su com pañera, la gaditana J o . 
sefina León, decía de él:

— Un asturiano de Grao^ que ¡ 
parece un curro d e C á d i. ,

Una vez en escena, Parolo ¡n- 
ventaba de su cosecha frases, .

I chistes y  situaciones que, aumen­
tando el valor de la obra, hacían 
al público desternillarse de risa: 
empleados y  concurrentes al esce- 

t nario obstruían las ca jas y  salí, 
das para ver y  oir las ocurren­
cias de Pirolo. Regino y  é! hacían 
una obra de M anolo Saladrigas ti. 
tulada ‘ ‘Regino y Pirolo en com pe­
tencia” , en la que estaban subli. 

me* los dos hermalios; casi toda 
inventada por ellos. Es de sentir­
se que pasen “ estas cosas” ; pero 
también es cierto que si no pasa­
sen, no serían tan b e l la s . . .

Era gran amigo de cuantos to­
reros pasaban por la H abana; y 
durante el gobierno de la Colonia 
no faltó a una corrida, siendo el 
íntimo del Guerrita; del A lgabe. 
ñ o ; de Fuentes; de M ejía ; del 
M inuto; y  en fin, de cuantos es­
padas se lucieron en los ruedos del 
vecino pueblo de Regla y de la  Cal­
zada de la Infanta: y  alguna vez, 
en encerronas organizadas por los 
amigos, intentó poner banderillas.
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Su gran am igo y  com pañero de. 
barras— en el doble sentido de la 
palabra— era un barrista amenca* 
no que solía traer Santiago Pubi- 
llones en sus temporadas ecues­
tres; y  el cual no hablaba una sola 
palabra en español, entendiéndose 
el maromero y  el actor en un len­
guaje especial de mímica y  térmi­
nos raros que se habían inventado 
ellos para su u so ; y  así bebían, 
se veían ; com ían ; y  se entendían 
y se querían, de tal m odo, que 
cuando en su última.temporada vi­
no el acróbata yanke y  »e enteró 
de la muerte de su am igo el c ó ­
m ico, se le oy ó  exclamar a fecta­
d o :

— ¡C arram ba; mi lo  sienta m o­
c h o !— Y !o  lloró.

Sus grandes creaciones escéni­
cas, que no habrán olvidado los 
descoloridos de “ Lara”  y la an­
tigua “ Alham bra” , fueron : el as­
turiano iavandero y  rumbero del 
sainete de M anolo Saladrigas: ¡ 
" A  G uanabacoa la Bella” , el ga- I 
llego “ agenciero de mudanzas”  de l t  

sainete de V illoch  "E l Castillo de 
Atarés” , y  el com icísim o marinero 
de “ El Primer A corazado”  que—  
¡a y !— no pudo representar más 
que unos cortos días, a causa de 
la cruel y  pertinaz dolencia que 
le obligó a guardar cama unos 
meses, hasta su viaje a España 
en vías de curación inútil; puesto 
que a su vue'ta reapareció en es­
cena con la misma obra y  se vió 
obligado de nuevo a abandonarla 
para no levantarse más del lecho. 
Ni aun en él, y en medio de los 
más atroces dolores, le abando­
naba su buen humor.

Cierta noche, ya en sus postri­
merías, vino a visitarlo, y pidió

— ¿Q ué hay? ¿cóm o  te sientes?
P iro 'o  abrió los o jo s ; y al ver 

a su visitante y  reconocerlo, lé 
preguntó con el mismo tono de 
guasa que siempre había usado 
con  él:

— A h ! | T ú ! . . .  ¿vienes a pro­
ponerm e ataúdes de medio uso?...

La tarde que precedió a la no­
che de su fallecimiento, el doctor 
Fortún, que era su médico de ca ­
becera, acudió solícito com o siem­
pre al llamamiento de los amigos 
del enferm o, después de un lar­
go síncope que le acom etió y  que 
todos creyeron que era la muerte 
;ue tocaba, al fin, a las puertas 
¡el com pañero. Fortún venía re­

cién vestido con  un im pecable 
traje blanco número cien ; y  todo 
o loroso  él a C oloría  y  a fino ja* 
bón de Hiel de V aca . Pirolo ex­
tendió su pobre brazo escuálido 
a la inyección reconfortante que 
se preparaba a ponerle el d oc­
tor su am igo; y  en el mismo to­
no de broma que tenía por coe- 
tumbre usar con él, le d ijo , con  
su voz  débil, que ya empezaba a 
ser tartajosa:

—  (A ve Mária, com pá ¿a qué 
bachata vas esta noche, tan taco 
y  tan p e r fu m a d o ? .. .

Fueron las últimas palabras que 
pronunció en este mundo el p o . 
pular y querido actor alhambresco 
José López F a lcó , conocido por 
Pirolo. Exhaló su último suspiro 
aquella madrugada del día cinco j 
de abril de 1902, rodeado de su 
hermano R egino López y  de lo i  
amigos y  actores de su com pa­
ñía. Su entierro fué una espontá. 
nea y  popular manifestación del 
cariño y  la simpatía que había 
despertado en todas las clases so­
ciales. T od os  se disputaban en

permiso a los íntimos del actor p a - ]as calles del tránsito por cargar 
ra acercarse a su lecho, un se- gus restos. F lores; lágrimas; elo- 
ñor conocido del enferm o y de to- g ¡os y  sinceras frases de con d o- 
da la gente del teatro, cuyo ne- ]encia caían sobre su ataúd, tras 
gocio  consistía en venderles a los eJ cual ¡ba tocando la marcha fú - 

i artistas, a plazos y a m ódicos pre- nebre de Chopín la orquesta del 
cios, trajes para la escena, ^c¡i¡3- Alhambra, siguiendo a pie los ar­
teras; fracs; smokings; y  objetes, tistas de su com pañía y  de todos 
en fin, ya usados, pero todavía en Jos demás teatros de la Habana 
estado aprovechable. Pirolo lo te- 8¡n ocultar su llanto y  su pena. Se 
nía siempre azarado con  sus bro- ¡ba e| buen am igo de todos; el 
mas en ese sentido.-A quella  no-c óm ico genial— bueno y  m o d e s to -  
che el ropavejero se « c e r c ó  cariño- qUe había hecho torcerse de risa 
so— porque lo quería—  al icchc a Ja ¡s]a entera: 
del enferm o, ya próxim o a su úl- ¡P iro lo !
timo día, y le preguntó: Federico Villoch.

- V /
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Viej as Postales Descoloridas
. . . _____ — - ‘LA  SEGUIS U A  D E  A L H A M B R A ” r ~  ____  :

Ia tanda pn que siempre, 
I o por lo menos, durante mu- 
4  chos años, se «acababa el 

. PaPcl». La obra de éxito se 
le ofrecía al público corrientemente 
a esa hora—las nuevt y media de la 
noche—cuando empezaba a «aflo­
jar» la entrada, ptsaba por algunos 
días a tercera; después a primera, y 
de ahi desaparecía para descansar 
un tiempo prudente en el archivo; v 
Se reprisaba, .según su importancia y 
el efecto que había causado en el 
público, má.s o menos pronto. El car­
tel de Alhambra se regía por una ley 
inflexible que aplicaba «telemática­
mente la empresa del teatro: si la 
obra era de importúnela, se estrena­
ba el viernes; si era un juguete có­
mico ligero para rellenar y pasar el 
tiempo, el martes, y nunca dejó de 
cobrar ningún autor, cuando menos, 
ocho o diex representaciones de su 
obra si el público no la rechazaba en 
la primera.

La segunda tanda de Alhambra, le 
servia de punto de reunión a me­
dia Habi^na; y si decimos que pasaba 
otro tanto con los vecinos del inte­
rior de la Uia, no nos engañamos.

—Te e.speru en la segunda de 
Alhambra—era la frase corriente rn- 
tre los compañeros de 1& Lonja, del 
Foro, etc., etc., o la cita que al se­
pararse los compañeros de viaje se 
daban en la Estación Terminal, an­
tes de encaminarse cada cual a su 
respectiva posada. '

Por lo general «se acababa el pa- 
peí» en la segunda tanda, lina tan­
da Bullidora, hirviente, donde como 
enormes mariposas se agitaban los 
numerosos abanicos que aun unidos ! 
a los grandes ventiladores de as­
pas pendiente del techo y a los pe­
queños metálicos de las paredes la­

' terales y a los grande; ventanales 
abiertos a uno y otro lado de la sala. 1 
resoltaban insuficientes para refres- ! 
car la calurosa y pesada atmósfera 
que se respiraba: solapiente un es­
pectáculo tan atrayente y simpático 
romo aquel de Alhambra podría, man 
tener al público sin la menor protes­
ta en aquel horno, donde rompínn 
de continuo las carcajadas estruen­
dosas, los calurosos aplausos y loe 
;bravos! saturados del fuego de la 
enardecida sala, y del regocijo que 
colmaba todos los pechos... l ’htoff, el 
periodista mejicano, marcando las 
jolas con fuerte expresión siniestra, 
decía:

— ¡Vi*jJo: este es el teatro del re- 
gocljjo!

Afuera, en el café del vestíbulo, se 
iba aglomerando la otra tanda; j  

■ entre el mosconeo del público, owse 
el vocerío d* los vendedores que. s* 
gún la importancia de la nbra. co­
braban ochenta centavos y hasta un

1 - P o r -  
F E D E R 1 C O  
V I L L O C H

1 peso por la luneta; el pi^gon de ios 
vendedores de póstale*. libros y aba­
nicos y el del negro Sandungv como 
ana cantinela monótona, siempre en 
el mismo tono;

—Lo* cuplés de Acebal, y vale 
dio* ‘

—El argumenio.de la obr», i  val* 
»edio. . .. , /  ■ í

—PósFáfes de fíflslffs. 1 rale me­
dio.

—Boleros con su letra, y vale me 
dio.

—El Guajiro y la Corista, y vaK 
medio.

Lo* maldicientes y murmurado­
res —que son los que en los espec­
táculos públicos sue>n frecuente 
mente encontrarse entre los que no 
pagan sus entradas— propalaron un 
tiempo la especie de que en el el'n 
co del teatro Alhambra figuraban 
en mayoría tas viejas y los viejos; 
y ello no carecía de verdad, hasta 
cierto punto. Aquella casa, a fuerza 
de años, y obligada por las conside­
raciones, se fue poco a poco convlr 
tiendo en una de Beneficencia. Du 
rante mucho tiempo no existió la 
Sociedad protectora de los artistas-, 
que se fundó recientemente, y no K 
parecía humano a aquella eniprf sa 
que se echaran a la ralle elementos 
que U habían acompañado desde su 
fundación, brindándole los encantos 
y las primicias de sus años mozos. 
Seguramente esos murmuradores de 
entonces son los que truenan hoy en 
los mítines contra la explotación de, 
los burgueses que df lan a sus "vle 
.los obreros” en el mayor desamparo. 
Pero, volviendo a los viejos histrln 
nes; unos murieron; otro?, por su 
voluntad se retiraron para dedicarre 
a dislinHs y más provechosas acti 
vidades; a algunos se les señaló un» 
modesta pensión que conservaron 
hasta la hora de su muerte; y por 
todo ello fué adquiriendo aaue] mal 
comentado elenco la novedid y fres 
cura oue se deseaban. Pegando so 
hre todo a rfrecer un coro—como se 
le llama ahora, de “segurdas ti 
pies”— que como dirían los “ündo 
ros” del género, tenían “ Mribilla” y 
“ rabia en el friblero". Allí Onrtlta. 
Mercedita. Lupita, la Ruhip. de Pla­
tipo; Teresa: la Oriental; la Camagüe 
vnna v muchas más v no nocas que 
cuando la Dftnra de los Millones al 
canron el pináculo con que sueñan 
estas estrella* de sexta magnitud, su 
hiendo unas a grandes señoris t 
convirtiéndose otras en respetables 
consortes-



La segunda tanda ¿de Alhamhrn 
tenPa sus asidnos qur> Iban inde­
fectiblemente todas las noches y ocu­
paban la misma luneta de cabéce'a. 
separada de antemzno por un re­
vendedor de su confianza. Gentes del 
foro; del cemerrio de la industria 
que ja  conocían las obras, y hasta 
*e las sabip.n de memoria, y que de­
jando «su punta de sueño», abrían 
los ojos en determinados instantes 
para dirigirlos, interesados n amo­
rosos, sobre la artista de mi predi­
lección ; o, con menos intención pe­
caminosa. deleitarse oyendo éste o 
aquél número criollísimo de su gusto. 
El respetable y querido señor Me- 

I diavilla. que fué gerente-administra- 
i nnr del prriódico «El Mundo» mn- 

chos año», en mucho tiempo no 
dejó de dormir su sueño de míe 
ve y media a diez y media en 
su luneta cabecera de ouinta fila. 
El Sr. Hidalgo, viejo banauero he- 
miplégico que se acompañaba de un 
fiel criado, tampoco dejó la ?uvs le 
la segunda fil-z, en la pronia tanda, 
harta el día ante* de su sentida 
muerte. Muchos conocidos severos 
jueces e ilustres señores raagistra> 
dos del Supremo —Castro, del Cristo. 
Almagro, etc., etc..— rumiaron más de 
una vez su* sentencias, condenato­
rias o absolutorias, en aquella su | 
tanda preferida, viendo y juzgando] 
la vida con mayor bondad, a través 
del buen humor que respiraban las I 
obras. Si nos pusiéramos a citar nom­
bre* conocidos, no tendríamos para 
cuándo acabar. El bandolero «Arro- 
yito», tan perseguido y busczdo pnr 
la Justicia, declaró «I ser, al fin. 
capturado, que acostumbraba a isis-

| lir con frecuenciz a la segunda tanda 
de Alhambra. convenientemente dis­
Trazado, y ocupando siempre distinta 

, luneta para no llamar la atención...
Una noche, representándose en la 

segunda t&nda la chistosa obra del 
maestro de saineteros, Ramón Mo­
rales titulada «Tarjetas Postales», 
detrás del palco destinado a los con­
cejales del Ayuntamiento, y que se 
hallaba junto al escenario y a la i* 
quierda del publico, un vigilante de 
Policía que sufrió en aquel momento 
un súbito ataque de locura des­
fundó su revólver inopinadamente; 
y disparó sus siete tiros sobre los 
urti*ta< que en aquel instante se 
encontraban en gran número en el 
escenario, con el consiguiente nú­
mero de curiosos entre cajas y los 
espectadores de los grilles de la de­
recha del mismo: y a la sazón en 
que, con gran regocijo del público, 
cantaba Regino López, secundado por 
el coro g&Beral, los couplés de los 
«Pecados Capitales». En el momento 

' en ouu se dirigía a una de las se - 
cundas tiples que personificaba 

I ''Avaricia”, y  le cantaba:
—La avaricia rompe el saco 

un refrán nos da a entender: 
pero aunque el refrán lo diga, 
no te lo .. .

se disparó el susodicho vigilante con| 
sus siete disparoa,_ uno detrás del
otro sin parar; y ya pueden ustedes 
imaginarse el pavoroso rorre-corre 
que se desarrolló en el*leatro. Por un 
milagro de Oíos, nadie absolutamente 
lué herido por ninguna de «juellai 
bitlaa que pasaron silbantes por en­
. ¡ni» de las cabezas de los músico* 
de la orquesta y por entre los cuer- 
por de los artistas. La bailarina ita­
liana.Tina Turatti, que se encon-

traba peinándose en su camerino en I 
el segundo piso del escenario, y  que. I 

! tenia en una mano un fraseo de -o 
| dón para el cabello, se quedó con I 

la base del pomo entre los dedos, 
viéndolo deshecho en cien fragmen­
tos por un balazo que fué a d¿r 
a aquel sitio. Los espectadores, pre­
sas del mayor pánico, se Iant?ron I 
a todo correr para la calle; resultan- 1 
do con la pierna derecha quebrada ( 
uno que se arrojó sobre las luneta* j 
desde un delantero de tertulia que 1 
ocupaba; y  por ahí anda el hombre 
ron sus muletas. ;8i se acordará el 
tal cojo de la segunda tanda, de 
Alhambra!. . .

Ora segunda tanda memorable de 
aquel teatro: una noche, allá por el 
ano 1S06. o -7 u 8. o 9 ... en que »e 
declaró un incendio en la guardarro- 
oia del escenario, contribuyendo a ex­
tinguir el voraz elemento el nume- ¡ 
roso público que. como de costumbre, • 
llenaba todas las localidades; y el [ 
cual, muv complacido de haber *al- ! 
vado de las llamas a su querido tea- i 
tro, continuó después viendo la fun- ¡ 
clón romo si tal cosa no hubiese su- j 
cedido.

Próxima a terminarse la segunda 
tanda el actor, director de la com­
pañía, Regino López, que se encon-í 
traba en escena, anunció al público] 
la noche del 28 de febrero de 1914 
la. sentida muerte, ocurrida en aquel 
momento, del gran patriota. I). Sal­
vador dsneros, maequés de Santa Lu­
cia. a los 86 años de edad; suspen­
diéndose inmediatamente la fnnción 
y retirándose la concurrencia con el 
mayo.- respeto.

Durante una secunda tanda de Al­
hambra llegó al Palacio de la Plaza 
de Armas, donde residia el primer 
Gobierno interventor americano. *1 
cablegrama en que el Presidente 
los Estados Unidos, entonces Mr. Teo­
doro Roosevelt. anunciaba'al pueblo 
de Cuba su decidido propósito de ¡ 
nue se proclamara, en término de ) 
meses, el Gobierno propio de la Re- i 
públirn Cubana, y fué leids ante 1 
ion espectadores de aquella tanda, 
con el regocijo que es de presumir, 
la «Ultima Hora» de un periódica 
que tan agradable noticia lanzaba a 
la publicidad. ¡Y ved ahí que la pri­
mer» ovación pública que se le tri- i 
butó a la República Cuban», tuvo 
lugar en la sala del popular teatro 
Alhambra!.. .

La Alhambra, en fin, "fué tan con- ■ 
secuente con su publico, que, cuando 
en la triste noche del 18 de febreit» 
de 1935 determinaron los hados que 
h„bia llegado su última hora, en su 
deseo de no causarle daño a nadie, j 
esperó a que terminara la función j 
y hubiese abandonado el vestíbulo el : 
ultimo de sus favorecedores de tan­
tos años, par* echar abajo un Insig­
nificante cobertizo del café; cuyo 
inesperado contratiempo determinó el ¡ 
cierre del teatro y su transformación J 
en el salón cine que hoy lo ocup*. 1

Frecuentemente se oye decir—de»- | 
alentados— a los que acostumbran | 
■.üllr de sus casa* en las primera» ; 
;-oras de la noche para dar un pa- 
»co por la ciudad: ¡

—Falta algo en La Habana.
Y se le* podría contestar:
—Efectivamente, amigos: falta la 

segunda tanda de Alhambra.
Pero, como cuando se le muere a 

uno un ser querido: que el tiempo 
va restañando la herida; que »e va 
uno acostumbrando; y que al cabo 
rolo queda una cicatriz Indolente...

¡Pobre Humanidad si no fuera 
asi!



VIEJAS POSTALES DESCOLORIDAS. 

EL SALONCILLO DE ALHAMBRA. 

Por Federico V i l l o c h . 

C arte le s ,  oct  23/938»

E
L SALONCILLO de Alham­
bra puede decirse que era 
uno de los lugares más 
conocidos del mundo. Así 
como suena. En treinta y 

cinco años de funcionar el tea­
tro, sin parar un solo día, desfi­
laron por aquél, en su visita a la 
capital de nuestra República, las 
personalidades artísticas y litera­
rias más renombradas, llevándose 
todas las más agradables impre­
siones acerca del especialisimo gé­
nero que en dicho teatro se culti­
vaba. No hace mucho aún, el nom­
brado y cultísimo escritor y con­
ferencista norteamericano Waldo 
Frank nos aseguraba, en la últi­
ma visita que nos hizo, que ese 
—"nuestro teatro”—por su espon­
taneidad, verismo y desenfado, era 
digno de un reposado y minucioso 
estudio, el cual no tendría incon­
veniente en llevar a cabo en una 
nueva excursión a nuestra patria 
que para más adelante proyecta­
ba. Frank poseía un vasto y pro­
fundo conocimiento de los teatros 
populares de Inglaterra, Francia, 
los Estados Unidos, Buenos Aires 
e Italia, de cuya rama napolita­
na nos hablaba extensamente, en­
contrándole un parecido exacto 
con el nuestro. Le encantaban so­
bre todo nuestros sainetes popu­
lares, admirándose de la facun­
dia y gracia sui-géneris de esos 
desconocidos, padres de nuestros 
dicharachos y modismos calleje­
ros y creadores anónimos de esas 
tonadillas que enriquecen y dan 
vida intensa a nuestro ambiente 
popular: una riqueza folklórica
digna de estudio.

Todos los que pasaron por el 
saloncillo de Alhambra dejaron 
un recuerdo: bien su retrato con 
su dedicatoria correspondiente, 
que lucía en las paredes; bien 
una frase oportuna; bien un 
chiste ingenioso que recordaban 
y repetían todos con agrado. Los 
que por razones de compañeris­
mo o de negocio éramos visita 
diaria de aquel saloncillo, podría­
mos escribir un libro lleno de 
amenidad e interés, con sólo re­
cordar las ocurrencias, los juicios

y los comentarios que de infini- 1 
tos asuntos de actualidad mun- 1 
dial se les ocurrieron a aquellos I 
visitantes, cuya sola lista de nom - I 
bres basta para darse cuenta de 
su importancia: Zaconi, Novelli, 
Borras, Larra, Balaguer, Thulller, 
Federico García Sanchiz, Blasco 
Ibáñez, Valle-Inclán, Benavente, 
González Blanco, Zamapois, F er­
nando de los Ríos, Marcelino Do­
mingo, Zuloaga, Martínez Sierra, 
Marquina, García Lorca, Jiménez 
Asúa, Marañón, etc., etc. Apenas 
desembarcaba en La Habana al­
guna celebridad por el estilo de 
ésas, lo primero que le decía a 
su guia o cicerone:

—Bueno; ya me llevará usted 
a conocer la Alha¿mbra.

El guia, amoscado, o con la ma­
la intención de todas las cuñas 
por los palos de su propia espe­
cie, solía contestar:

—Hombre; la A lham bra...
—Es que he oído hablar tanto 

de e lla ...
—Bueno—accedía el cicerone— 

si usted se empeña.
Y nunca tuvo el guia que arre­

pentirse de haber complacido en 
su demanda al curioso visitante, 
quien, en no pocas ocasiones, co ­
mo sucedió con Zamapois, Gon­
zález Blanco, Joaquín Belda y al­
gunos otros, se convirtieron du­
rante su larga permanencia en­
tre nosotros, en visita diaria e in­
tima de la casa; sin contar aque­
llos que, cuantas veces pasaban 
por nnestra capital con rumbo a 
otras Repúblicas americanas, rea­
parecían sin espex-arlos en el tal 
saloncillo, con el solo objeto de 
saludarnos y pasar unos instan­
tes en aquel agradable rincón, 
durante las contadas horas que 
les concedía la escala.

Los asiduos concurrentes al sa­
loncillo recordaremos siempre la 
charla de Blasco Ibáñez, tan 
amena y llena de vida y color, en 
las dos horas que llenó él solo 
contándonos las impresiones de 
su viaje a México, que más tarde 
vieron la luz reunidas en un to­
mo; y la de Valle-Inclán, todo 
retorica y fraseología de relum­
brón. Dos caracteres opuestos. El



uno todo sinceridad, emoción, vi­
da; el otro pose, deseo de abru­
mar y deslumbrar a su auditorio: 
poco simpático en su soberbia.

De Benavente también queda­
ron frases ingeniosas. Tratándo­
se de que dijera algo de ciencia 
y sociología, en unas sesiones que 
celebraba por aquellos días cier­
ta asociación de cultura, le dijo 
al delegado que solicitaba su coo­
peración :

—Señor mío: yo no soy más que 
autor dramático; y no siendo eso, 
me declaro más ignorante que un 
académico.

Zamacois nos deleitó toda una 
velada contándonos sus viajes por 
el gran río Magdalena; y sus im -' 
presiones en Antofogasta, ciudad 
que a nosotros se nos figuraba 
una de esas poblaciones que se 
inventan en las astracanadas de 
Muñoz Seca y Abati.

Rendueles, un periodista ma­
drileño de mucha gracia, repre­
sentante, en una de sus excursio­
nes por América, de la gran com­
pañía Guerrero Mendoza, nos re­
fería sus aventuras por los Andes 
y las Pampas, de manera tan 
pintoresca que nos torcíamos de 
risa.

—Bueno— decía con su cerrado 
acento madrileño de la calle de 
Toledo—había que vemos cru­
zando aquellos ríos a lomos de 
cocodrilos y elevándonos sobre 
aquellas montañas en alas de 
cóndores y águilas...

Larra y Balaguer, los dos famo­
sos artistas madrileños que rin­
dieron su primera temporada en 
el gran teatro Tacón con el me­
jor éxito artístico y económico, 
eran visita del saloncillo, siem­
pre que el programa de sus fun­
ciones se lo permitía. Se asombra­
ban de que nosotros estrenára­
mos obras de verdadero empeño 
con nada más que diez o doce 
ensayos, y nos citaban, como una 
excepción entre ellos, cierta obra 
escrita por los hermanos Quinte­
ro para un beneficio de Balaguer, 
a la que se le dió sólo “ un mes 
de ensayo” , tiempo que nosotros 
invertíamos en ensayar lo menos 
cuatro.

Novell!, el gran Novelli, iba 
también a menudo a aquel salon­
cillo a deleitarse con el trabajo 
cómico de aquel genial actor nues­
tro que se llamaba Arturo Ramí­
rez, y que tan maravillosamente 
interpretaba los papeles de “ bo­
bo". “ El Bobo de Alhambra” , co ­
mo le llamaba La Habana entera.

Uno de los que asistían con fre­
cuencia al saloncillo era el doctor 
Benigno Souza; e iba, como él de­
cía, a tonificarse los nervios ex­
citados, tan a menudo, por las 
atenciones de su carrera. Instrui­
do en muchas ramas del saber 
humano, las visitas del doctor 
Souza eran en extremo entreteni­
das y amenas, pues cada una de 
ellas resultaba una provechosa 
conferencia, ya sobre literatura, 
bien sobre Historia, de la que po­
see vastos conocimientos; ora so­
bre ciencia, de la que es un ado­
rador incansable. La simpatía de 
su trato, además, y sus grandes 
relaciones sociales han enrique­
cido el tesoro de sus recuerdos de 
tal modo, que de cualquier asun­
to o acontecimiento que se trate 
puede en el acto aportar datos y 
referencias de inestimable impor­
tancia. Ni él se cansaba de hablar, 
ni nosotros de escucharlo; y cuan­
do se le advertía que se había le­
vantado el telón y que iba a dar 
comienzo la obra, nos respondía 
siempre:

—Yo a lo que vengo es a char­
lar con ustedes.

Rafael Conte, el popular y ame­
no periodista fallecido hará seis 
años, iba siempre al saloncillo con 
alguna noticia inventada por él, 
o a darnos cuenta de algún libro 
raro que acababa de leer, y cuya 
veracidad correría pareja segura­
mente con la de la noticia que 
nos comunicaba. Tenía ocurren­
cias felices. Una noche, comen­
tándose en el saloncillo el recien­
te estreno de cierta obra musical 
de un autor del patio—muy esti­
mable por cierto—se le ocurrió 
que entre todos los que nos en­
contrábamos reunidos allí en 
aquel momento, compusiésemos 
una crónica haciendo el juicio de 
dicha obra y firmada por un su­
puesto critico de música italiano, 
de paso entre nosotros. Cada cual 
puso su “ barbaridad” correspon­
diente; y había cosas como éstas:



"¿Dónde ha visto el señor Fula­
no—el autor de la obra—que se 
use la madera para expresar el 
odio y la venganza?” “ ¿Qué ha­
cen entonces los metales?” "La 
sonatina con que comienza el se­
gundo acto, en vez de haber sido 
escrita en fa , debió haberlo sido 
en sol, tratándose sobre todo de 
un pais tropical como Cuba, que 
es donde se desarrolla la acción” . 
Y así media columna de desati­
nos que publicó un periódico de 
la mañana; y después de leer los 
cuales, decía por los cafés un co­
nocido crítico teatral de aquel 
tiempo:

—Eso; eso es critica musicaJ 
bien hecha.

Y hasta agregaba que había 
tratado en Milán, personalmente, 
al tal critico de arte inventado 
por Conte.

Asi se escribe la historia; y la 
crónica teatral algunas veces.

También nos visitaban con asi­
duidad los hermanos Savon, pe­
riodista el mayor y corresponsal 
de varios e importantes periódi­
cos de provincia, muy enterado 
de las cosas de Palacio durante 
el Gobierno de Machado, del cual 
nos daba noticias de gran interés 
en aquellos tres últimos años de 
la "prórroga” , tan llenos de pe­
ligrosos incidentes. Vigués, el sim­
pático Juan Criollo que redacta­
ba entonces “La Voz de la Con­
ciencia", era también uno de los 
asiduos. A veces venía con él el 
humorista Jorge Fernández de 
Castro, de la "Marina” ; González
López, del “País” ; y Soloni, del

Eropio periódico, con frecuencia; 
lillo Jiménez, cronista de sports 
y también poeta, que en una tem­

porada “ sentimental” nos visita­
ba todos los dias. El joven doctor 
Femando Oller nos hablaba de 
los "misterios del corazón” , su es­
pecialidad, y el doctor Ricardo 
Ponce de la situación financiera 
del Estado.

También nos honraban a me­
nudo con sus agradables visitas, 
los destacados miembros de esta 
leída revista CARTELES, los ami­
gos Quilez y Roselló, sobrino éste 
del que fué nuestro compañero 
en la Prensa y en el teatro, aquel 
hombre culto y amenísimo en su 
trato que se llamó Gustavo Ga- 
valdá, sal y atractivo de nuestras 
tertulias en el Café Central y de 
estas veladas del saloncillo de Al­
hambra, que ahora referimos. Ga- 
valdá había leído y viajado mu­
cho, residiendo largas temporadas 
en París, Madrid y New York; y 
su conversación resultaba, por lo 
tanto, de lo más interesante e 
instructiva. Formó en aquel gru­
po de autores de bufos cubanos 
que tanto se hicieron aplaudir por 
los años 83, 84, etc., en los tea­
tros de Albisu y Torrecilla; y fué 
en su juventud profesor distingui­
do del Colegio San Ramón, que 
dirigía el ilustre doctor José de 
Poo.

El doctor Ramiro Cabrera, pri- | 
mogénito del nunca olvidado don 
Raimundo, tapnbién iba frecuen- 
teniente al saloncillo; y con él re­
vivíamos gratos recuerdos de su 
padre, de cuando con no escasa 
fortuna figuró entre los autores 
vernáculos de su tiempo, dando a 
la escena del teatro Cervantes, 
cuando de él era empresario Nar­
ciso López, las obras “ Vapor Co­
rreo” y “ Del Parque a la Luna” , 
ambas con música del maestro 
también cubano Mauri. En "Del 
Parque a la Luna” trabajaron la I 
aplaudida tiple señora Padilla, 
mujer hermosísima además; el 
hoy popular Regino López, que 
comenzaba entonces su carrera 
artística, y aquel cómicq bona­
chón, Ballos, que desempeñaba el 
tipo del español avaro “ que que­
ría cogerse la luna” . Ballós des­
empeñaba en “ La Gran Via” el 
Isidro aquel que timaban con los 
paquetes de perdigones. “ Del Par­
que a la Luna” era una candenté 
sátira contra el Gobierno de la 
Colonia; lo que produjo en el ci­
tado Cervantes un gran revuelo 
la noche del estreno. Gabriel 
Camps, ya desde entonces dando 
muestras de su espíritu vivaz, 
combativo y sin pelos en la len­
gua, se subió al escenario y pro­
nunció un fuerte discurso contra , 
el gobernador y el censor de tea­
tros, señor Míralles; siendo dete­
nido y llevado a la Comisaría, de 
donde lo sacaron los jefes del 
Partido Autonomista que protes­
taron del acto y armaron lo que 
hoy se llama una tángana, y en­
tonces se le decía una guángara. 
Aligerada la obra de algunas du­
rezas, se representó ciento doce 
noches consecutivas; y según ase­
guran los que lo saben, le dió de 
ganancia al citado empresario 
Narciso López muy cerca de cien 
mil pesos B. B. del B. E. de la Y. I 
de C. Ya metido entre bastido­
res—de donde se hace difícil sa- ( 
lir una vez que se entra—don Rai­
mundo escribió la comedia en tres 
actos “ Intrigas de un Secretario” , 
que se puso en Tacón varias no­
ches con buen éxito: Un centro 
cultural de la época premió la la­
bor del doctor Cabrera con una i 
espléndida corona. I

Situado el saloncillo en la par- I 
te más fresca y ventilada del es­
cenario, siempre se le veía concu­
rrido durante la representación 
por cómicos y periodistas, parte 
de éstos últimos haciendo hora

j>ara dar comienzo a los trabajos | 
nocturnos de sus respectivos pe­
riódicos; y parte de vuelta de los 
mismos, de haber terminado ya 
los trabajos de la tarde. Muchas 
de las noticias sensacionales que , 
iban a asombrar al público en los 
periódicos de la mañana, se co- ' 
nocían en el saloncillo con tres y 
cuatro horas de antelación. ¡Que 
visitas tan amenas y entretenidas 
las que nos hacía el inolvidable |



Víctor Muñoz, con el texto de los 
cablegramas de Washington, New 
York y París, que iba después a 
traducir e inflar para su periódi- 
oo "El Mundo"!

Durante la guerra mundial Be­
nito Aranguren, fallecido recien­
temente con gran pena de sus 
amigos, y que era uno de los in­
separables del saloncillo, clavó en 
una de las paredes del mismo uno 
de los infinitos mapas de las ope­
raciones militares que se publica- ¡ 
ron; y en él seguíamos con lápiz 
azul y rojo, día a dia, el más mi­
nucioso movimiento de los ejérci­
tos beligerantes. Y vengan apa­
sionadas discusiones entre los 
simpatizadores de uno y otro ban­
do; y vengan planes y cálculos 
de los miles de estrategas que sur­
gían por dondequiera con motivo 
de la monstruosa conflagración 
que tenia aterrorizado al univer­
so. El saloncillo se estremecía a 
veces como un Congreso con las 
acaloradas disputas; gracias que 
en él, como en el mundo, estaban 
en mayoría los aliados, y aqué­
llas duraban poco. De estas discu­
siones surgió la obra del postalis- 
ta "Aliados y Alemanes” , repre­
sentada en aquel escenario infi­
nidad de noches con gran éxito. 
Cuando se acabó la guerra, la car­
tulina del plano empezó a ama­
rinarse con el tiempo, y a enros­
carse, y al cabo se desprendió de 
la pared; y una mañana el ba­
rrendero del escenario la barrió a 
golpes de escoba hasta sepultarla 
en el latón de la basura... No 
ha hecho menos la escoba de los 
años con los magnates y jefes 
que motivaron y sostenían aque­
lla guerra inicua.

Ultimamente le habia dado por 
acudir con frecuencia al sa- 
loncillo al doctor Julio de Poo, 
antiguo rata de teatro, que des­
de los diez años hizo vida dia­
ria de escenario. Su padre, el doc­
tor José de Poo, gran aficionado 
al arte de Talia, autor entre otras 
obras de la comedia "Casarse con 
la Familia” , era el organizador de 
los cuadros dramáticos que tra­
bajaban en las sociedades de re­
creo del tiempo viejo. Julio Poo 
era un archivo viviente de nom­
bres, fechas, acontecimientos, etc. 
A menudo lo utilizábamos para 
los datoS de nuestras postales; 
y siempre quedábamos complaci­
dos; hoy lo echamos bastante de 
menos. Carlitos Vasseur, sobrino 
de Julio, y nuestro antiguo con­
discípulo en el ya citado colegio 
de San Ramón, nos visitaba tam­
bién con frecuencia, entretenién­
donos con sus amenas narracio­
nes de los países sudamericanos, 
en los que había residido largos 
años como representante diplo­
mático de nuestra República.

Nos placía oír hablar a ’ Julio 
Poo del teatro viejo. Gustavo R o- 
breño, que desciende de familia 
ilustre ae artistas, y aue como el 
doctor Poo anda por ese mundo 
de las bambalinas desde sus más 
tiernos años, se ponía con él a ci­
tar nombres, estrenos y fechas; 
y era como si se presenciara la 
resurrección de aquel periodo de 
arte en que brillaron tan escla­
recidos artistas y surgieron a la 
vida inmortales creaciones que 
por desgracia no se han visto su­
peradas con frecuencia en el pre­
sente: de donde surgían en el sa­
loncillo acaloradas discusiones en­
tre los partidarios del teatro an­
tiguo y del moderno, quedando 
convencidos todos de que no hay 
más que un teatro que no guste, 
ni tenga adeptos: el malo.

En el saloncillo se hablaba de 
arte, de literatura, de teatro, de 
finanzas, de amores y amoríos; y 
si alguna vez el tema político se 
ponía sobre el tapete, se le des­
pojaba de su acritud: y con el so­
lo hecho de ser tratado en aquel 
sitio, y entre personas que no 
eran por lo general políticos mi­
litantes, ya adquiría la discusión 
un sesgo altamente cómico y pin­
toresco de marcado "choteo cubi­
che” . A veces ocupaban los gri- 
llés del escenario los más con­
notados representantes de nues­
tros grupos partidaristas; mas al 
respirar aquel amable y simpáti­
co ambijnte, fraternal y democrá­
tico, que era la característica de 
•'nuestra casa” , en muchas oca­
siones unos y otros se estrecha­
ban las manos; y pasaban después 
al saloncillo, confirmándose en él 
su simpática, aunque efímera, re­
conciliación política, de que des­
pués hablaban los periódicos.

Machado, cuando preparaba su 
elección presidencial, era visita 
casi diaria de los grilles y del sa­
loncillo de Alhambra. Cuando Jo­
sé Miguel Gómez desempeñó el 
Gobierno de las Villas, no venia 
una vez a La Habana que no nos 
visitara. Grau San Martin, sien­
do ya Presidente, fué una noche 
a ver una representación de nues­
tra obra “ La Intervención Cuba­
na", donde se le aludía, desde 
luego, en forma correcta; y lo 
mismo el coronel Batista, que tu­
vo para autores y cómicos las más 
calurosas y entusiastas frases de 
elogios. Freyre de Andrade, en su 
tiempo, iba muy a menudo; y 
también el general Menocal; As- 
bert, y últimamente Miguel Ma­
riano Gómez, de cuyas oondades 
viviremos agradecidos.



De aquellas visitas surgieron 
las obras “ La Casita Criolla” , “ El 
Triunfo de la Conjunción” y otras. 
Pepe Strampes, "el eterno alegre" 
de la Acera, nos llevaba los eflu­
vios de su simpatía irresistible. 
Muchas de estas personas, aje­
treadas de continuo por el vérti­
go de la cosa pública, cuando se 
sentaban en el saloncillo, excla­
maban con un hondo suspiro de 
satisfacción j

— ¡Qué bien se está aquí, se­
ñores!

En el saloncillo de Alhambra se 
concertaron algunos duelos que 
después se llevaron a efecto en 
el escenario: el de Wifredo Fer­
nández con el profesor de armas 
Loustalot; el de Pepin Rivero con 

¡ Iraizoz, casi recién salidos arabos 
. de la Universidad; el de Rey con 
j Quiñones; el del general Loynaz 
. del Castillo con no recordamos 
. quién, y muchos más; y no con 
i espadas y pistolas de utilería de 
. teatro, ciertamente, aunque por 
J dicha no llegó nunca la sangre 

al foso; ni dejaron de salir re­
conciliados los combatientes en la 
mayoría de los casos.

Ultimamente el saloncillo se 
había ampliado en más del doble, 
convirtiéndose en una verdadera 
y confortable sala de recreo, don- 
dp cabía un buen número de si­
llas, mecedoras, bastoneras, etc., 
que ofrecían sobrada comodidad 
a los visitantes. En un ángulo, y 
sobre una esbelta columna de cao­
ba, colocamos un busto, en bron­
ce de Shakespeare; y él presidia 
nuéstras veladas. También col­
gaban de las paredes, entapiza­
das de un papel verde claro pun­
teado de diminutas florecillas de 
diterentes colores, retratos de los 
más aplaudidos y notables auto­
res hispanos, y de artistas ver­
náculos, ya muertos algunos, que 
se habían cubierto de aplausos y 
gloria en aquel escenario: Arturo 
Ramírez, Eloísa Trias, Inés Ve-

lazco, Pirolo, etc., y varios boce­
tos de decoraciones de Arias, 
Gómis, Noriega, Antony. El poeta 
Sánchez Galarraga nos. obsequió 
una vez con un retrato suyo de 
grán tamaño, que colocamos en 
lugar preferente; y el cual prendi­
mos con un negro crespón el día 
de su sentida muerte. El salonci­
llo se renovaba y crecía de con­
tinuo; y ya teníamos planeadas 
otras reiorm as...

Pero el día 18 de febrero de 
1935, a las doce y veinticinco m i­
nutos de la noche, la campana 
del destino hizo oír ese toque si­
niestro, fatal e inesperado, que 
tuerce violentamente el curso de 
nuestra vida y troncha en lo me­
jor las más bellas aspiraciones 
del espíritu: había tenido lugar 
el derrumbe de la pequeña nave 
central del vestíbulo del teatro. 
Aquella mañana precisamente ha­
bíamos firmado con el dueño de 
la finca, don José Solis, un nuevo

contrato de arrendamiento, el I 
cual rescindimos después de la I 
catástrofe, obligados por fuerza 
mayor; y más que nada, por el I 
deseo manifiesto del dueño de 
aprovechar el incidente para lle­
var a cabo una completa trans­
formación del edificio. La empre- I 
sa de cine que lo ocupa en la ac­
tualidad, y a la cual deseamos [ 
el mayor éxito en sus actividades 
¿durará y resistirá como la nues­
tra, otros treinta y cinco años de 
combate? Creemos que esa gloria 
le estuvo reservada a la empresa 
López y Villoch, tal vez la única 
que ha batido en el mundo ese 
récord de duración. Empezamos | 
con el s ig lo ... [

Aunque diga el proverbio que i 
todo pasa; que todo se rompe, y 1 
que todo se deja, no importa. R e- i 
gino puede levantar mientras vi­
va su gloriosa frente de actor po- 
pularisimo; Villoch puede mostrar 
orgulloso hasta su última hora 
sus años de laboriosidad y de 
constancia; y nuestro recuerdo no 
será tan fácil de borrar de aque- 
lia “ casa roja” que nosotros con­
vertimos, con la ayuda también 
de nuestros colaboradores, en una 
verdadera Institución nacional cu­
bana que contaba con la simpa­
tía y el amor de todos.

Cuando dieron comienzo las 
obras de demolición del edificio 
que ocupara el teatro, ya se com ­
prenderá con qué honda pena vi­
mos echar abajo las paredes que 
demarcaban aquel saloncillo de 
Alhambra, prolongación casi del 
hogar de cuantos espiritualmente1 
habíamos vivido treinta y cinco 
largos años en aquella casa. Cada 
cual se llevó su cuadro; su bibe- 
lot; su libro; su mueble; cuanto 
objeto aportó para adornar el 
amado rincón; mas el “ alma del 
lugar” , ese hálito que arraiga y 
alienta en los sitios en que se > 
ha vivido mucho tiempo, quedó) 
sepultada entre los escombros; 
como el cadáver del ser querido1 
que las grandes catástrofes nos i  
obligan a abandonar en nuestra I 
h u id a ... .

La Alhambra, reedificada, es un i 
monumento donde reposan, para 
la admiración de las edades fu - I 
turas, cuarenta años— 1891-1935— 
de alegría criolla y de laboriosidad 
artística cubana. "Alcázar: forta­
leza; recinto fortificado” . Muchos 
alcázares recuerdan el paso del 
arabe en España; pero el de la 
Alhambra, morada suntuosa de 
los Al-Alhamares, los superó a 
todos en arte, encantamiento y | 
poesía. .

— ¡Adiós, Granada!—suspiraba I 
el rey moro Boabdil, desde el 
mirador de Lindaraja—el salon­
cillo—dirigiendo una última mira­
da a la regia mansión de sus an­
tepasados que iba a abandonar 
para siempre. . .  i

¡Adiós, Alhambra! |



3 0

v  i E J A S  P O S E A L E S D E mS C O L O R I D A S

SIETE GOBIERNOS Y RICO
T REINTA y cinco años de la 

República de Cuba encuén­
trense vivos y latentes, con 
todos sus detalles pinto­

rescos y políticos, en el archivo 
de obras cómicas y líricas del tea­
tro Alhambra; por lo menos, ha­
llaríamos allí la historia de “ sie­
te gobiernos, y pico” , acotada en 
las páginas de las producciones 
más aplaudidas de aquel género, 
revistas de actualidad, sainetes, 
zarzuelas, pasillos cómicos y en­
tremeses, cuyos asuntos se Inspi­
raron en los acontecimientos de 
la actualidad entonces palpitante. 
Así pues, cada uno de esos pe­
ríodos gubernativos se caracteriza 
por una o varias obras teatrales 
que alcanzaron el mejor y más 
justificado éxito; de tal modo, en 
fin, han respondido a la actuali­
dad del momento, y se han adap­
tado a los ideales e inclinaciones 
políticas o sociales de la multitud, 
que, cuando pasado aquel período 
que les dió vida, se han reprisado 
y vuelto a figurar de nuevo en los 
carteles—ya en otro ambiente 
distinto—han parecido sin alma, 
sin mérito, completamente ano­
dinas; y hasta llega a hacérsenos 
incomprensible el éxito, algunas 
veces clamoroso, que en su opor­
tunidad obtuvieron. De aquí que 
el autor de “circunstancias” no 
llegue a tener nunca, a pesar de 
su producción copiosa, un reper­
torio viable y duradero; y que en 
cambio, los que no han explotado 
el “ asunto del momento” , cuenten 
con un rincón confortable, por 
mucho tiempo, en los carteles del 
género vernáculo.

La primera intervención ameri­
cana—1899-1902—dió vida a las 
obras “Los Yanquis en la Luna", 
“La Desinfección” , “El Castillo de 
Atarés” , sainete copia de las pin­
torescas escenas que se desarro­
llaban en la primera corte correc­
cional que funcionó en La Haba-

Esta primera intervención ame­
ricana fué una época de extraor­
dinaria placidez, tanto para el 
país, como para el teatro cubano. 
Todo eran planes, gratas ilusio­
nes, risueñas esperanzas, y ba­
jo esos auspicios se desarrollaban 
los días, hasta que en uno de 
ellos, y de improviso, el Presiden­
te de los Estados Unidos, Mr. 
Theodore Roosevelt—“el amigo 
Tedy"—hizo público su deseo de 
que en Cuba se celebraran elec­
ciones generales para la erección 
de Presidente y establecimiento 
de la soñada República; y con las 
luchas de palmlstas y masoístas , 
empezaron a columbrarse los pri­
meros chispazos, que en lo futu- | 
ro habrían de convertirse en abler- 1 
tos y rudos combates fratricidas...

Elegido Presidente don Tomás 
Estrada Palma, se inició el pri­
mer Gobierno constitucional; es- 
tablecléndose apenas pasada “ la < 
luna de miel de la República”— |

aue duró lo más un año, como 
uran todas las limas de miel de I 
cualquier clase — estableciéndose, ' 

decíamos, después, aquella tenaz 
lucha de poderes entre el Ejecu- j 
tlvo y el Legislativo, que puso de 
manifiesto el poco arraigo de que 
a pesar de toda su honradez y f 
ecuanimidad gubernativa, gozaba 
nuestro primer Presidente entre 1 
los elementos políticos que domi­
naban la situación; y de ahí la 
obra “La Rumba de los Dioses” , 
cuyo rotundo éxito no habrán ol­
vidado seguramente nuestros ami-

?os de aquel entonces. Estrada 
alma prescindió de la Cámara; y 
puesto que ella le volvía la es­

palda, se vió obligado a gobernar 
por decreto; y planteado por sus 
amigos el problema de la reelec­
ción, causó ésta en el país el ma­
yor desagrado, viéndose obligada ¡ 
la empresa de Alhatabra a retí- , 
rar de sus carteles la obra “El 
Viaje de Papá” , que apoyaba aque­
lla reelección, a instancias del 

na, bajo la férula de Mr. Pitcher— propio Gobierno, que *ya veía el 
el del “ ten days or ten dollars”—, “ aca1S0 de su proposito; a no ser 
“El Alcantarillado” , donde se co- ^ue Apusiera manu müitari, 
mentaba la concesión hecha a la C0F10 desgraciadamente lo hizo al 
empresa del Jai-Alai por Mr. ??bo> con. el resultado des:favora- 
Wood Quien aDarecía en escena que todos conocemos. Gabi- 
caracterazado por R^gino L ó^ z  " ete de, combate; Freyre de An- 
practlcando con la cesta corres-1 
pondiente el simpático juego éus-, 
caro; ejercicio que el general; 
americano hacía todas las ma­
ñanas en la cancha del primer 
frontón que se levantó en la calle | 
de Concordia.
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drade en Gobernación; los "pa­
quetes de velas”—milicianos—Qui- 
vicán; Wajay; segunda interven­
ción; Gobierno de Taft; procon­
sulado de Magoon y reflejo de to­
do ello la obra "Las Desventuras 

'de  Liborlo” , otro éxito de Alham­
bra; y otro oportuno comentarlo 
a los asuntos de Cuba: él públi­
co empezó a darse cuenta de que 
encontraba en nuestro teatro un 
lenitivo a sus penas, y algunas 
veceá, hasta la orientación de su 
política futura.

El furor guerrero, que en no 
pocos despertaron aquellos com ­
bates extramuros, y el inmodera­
do afán por los vistosos unifor­
mes -  militares, enriquecidos de 
frívolas condecoraciones, vistosas 
bandas y áureas y pomposas cha­
rreteras, que prendió en alguno de 
aquellos héroes de platanal, ins­
piró a los hermanos Robreño su 
aplaudida sátira política "Napo­
león”, que durante infinitas no­
ches, como se sabe, animó los 
carteles de aquel teatro. El Go­
bierno liberal y rumboso de José 
Miguel fué fértil en producciones 
alhambrescas; si se releyesen hoy 
las obras que durante él se estre­
naron, venase retratado fielmen­
te en ellas el período exaltado, y 
de marcado "sabor bursátil” , que 
informó el Gobierno miguelista: 
“El Gallo y el Arado” , “El Bajá se 
Divierte”, “El Centenario de Cu­
ba” , “El Divorcio en la India” , 
“Maniobras Militares” , “El Dra­
gado” , etc., etc.

¿Quién no recuerda la ruidosa 
alegría que corrió de punta a ca­
bo de la Isla con motivo de la 
campaña para Presidente, del ge­
neral Mario O. Menocal? Asbert, 
la Conjunción, “La Casita Criolla” , 
cien noches seguidas a teatro lle­
no. en el de Tacón, en donde se 
daba comienzo a los primeros de­
rribos para construir el nuevo 
teatro, que tras laboriosa discu­
sión se convino en llamarle en 
definitiva Teatro Nacioftal. Esta 
temporada marcó una fecha de 
oro en los anales de Alhambra: 
el debut, en "Regino por la Isla” , 
del artista que estaba llamado a 
ser el nunca Igualado negrito de 
nuestro género vernáculo: Sergio 
Acebal. El periodo menocallsta 
alcanzó los dos extremos de la es­
cala: el rio de oro del vértigo ' 
azucarero, y la quiebra y mora­
toria de los bancos, estereotipa­
dos en las obras "La Danza de 
los Millones” y “Los Millones de. 
la Danza". Los revendedores ven­
dían las lunetas en esas tempo­
radas a ochenta centavos, un pe-[ 
so y uno cincuenta, y en las fa­
mosas temporadas de Payret y el 
Nacional no cobraban menos de 
dos pesos, y dos y medio con “Las

Joyas de la Marquesa", “La Ale-1 
gria de la «'Vida”, "El Rico Hacen­
dado” , "El Delirio de Automóvil” 
y otras. Con la revolución de fe­
brero, motivada por la reelección 
de Menocal, se debilitaron lasen- 
tradas—las del teatro, y las de 
la Aduana—pero Caicaje levantó 
en cierto modo los ánimos; y vol­
vió la isla a recobrar su normali­
dad acostumbrada. La guerra ! 
mundial dió motivo a “ Aliados y 
Alemanes”—cuatro, cinco meses 
de llenos sin tregua—siguiéndole 
en éxito “El Patria en España", 
donde llegaron a la más alta 
cumbre de lo cómico los artistas 
Acebal, Pancho Bas, Mariano Fer­
nández, Eloísa Trias, Luz Gil y la 
Becerra, la inolvidable negrita del 
Senegal... El éxito de “Cuba en 
la Guerra” dió motivo al banque­
te oon que fué honrado su autor | 
en el hotel Telégrafo, el día 171 
de mayo de 1917. I

Alfredo Zayas inauguró su pe- I 
ríodo presidencial con la descon­
fianza del país, resintiéndose con 
ello todos los negocios—“La Revo­
lución China” , “La República Grie­
ga” , “ Los Perros Comediantes” , 
“La Tierra de la Rumba”—pero 
su indiscutible talento, sus dotes 
de acertado gobernante, y su nun­
ca desmentido amor a las liberta­
des públicas, le fueron allanando 
el camino: y proporcionándole ¡ 
éxitos verdaderamente notables! 
Cuba guardará siempre un grato 
recuerdo de la presidencia del 
doctor Zayas. El conato de revo­
lución veteranista de Cienfuegos— 
en el que jugó papel de impor- | 
tancia «1 coronel Laredo Bru— 
sembró un poco de miedo y de 
abstención en el público; pero el 
oportuno estreno de “La Isla de 
las Cotorras” puso otra vez en al­
to la estrella alhambresca, en­
trando los chorros de oro por 
aquellas taquillas, como, abiertas 
las represas, corre el agua, des­
bordada y vivificadora, por las 
sedientas llanuras: veinte y seis 
mil pesos líquidos, en poco más 
de tres meses, rindió a la empre­
sa de Alhambra “La Isla de las 
Cotorras” .

Y subió Machado: la época pa­
ra Alhambra del “ Lobo II” , “La 
Toma de Alhucemas” , “La Caída 
de Abd-el-Krim” y “Los Grandes 
de Cuba” , obra ésta en la que se 
hacia desfilar los que lo fueron, 
para ejemplo de los que no querían 
serlo. El fantástico plan de obras 
públicas—uno de cuyos números 
consistía en ponerle a la farola 
del Morro una corona de diaman­
tes—y el necesario empréstito de 
miles de millones para llevarlo a 
cabo, encendieron los ánimos en 
esperanzas sin límites; pero lue­
go, como dicen en los Madriles, 
“ vino la tia Ja viera con la reba-



i
Ja” ; y si es cierto que corrió el 
oro como un caudaloso río, tam­
bién es verdad que tomo otro 
cauce que el del sufrido pueblo 
cubano, al que sólo le tocó pagar 
los platos que se rompieron en el t 
opíparo banquete de los escogi­
dos; sufrir las consecuencias y 
tascar la dura miseria que se de- i 
rivó de la restricción de la z a -1 
fra y otras "restriciones” . Empe- 1 
zó a hacer agua la nave alham- i 
bresca por una pequeña vía, a 1 
la que no se le dló importancia; 
pero que fué creciendo, sin em­
bargo, hasta ponernos a todos en I 
peligro. La normalidad sentó sus * 
reales; y empezó una vida preca­
ria para todos, sucediéndose los 
hechos de sangre e imponiéndose 
una férrea censura que impedía 
toda manifestación política o an­
tigubernamental en la Prensa, la l 
tribuna y el teatro. Imposibilita- ' 
da de ofrecer a su público aque-j 
lias revistas de actualidad que! 
tanto agradaban, se vló la e m -1 
presa de Alhambra obligada a un 
género anodino, destacándose dé 
tarde en tarde alguna producción 
de mérito e interés relativos, co­
mo “Los Siete Colores” , “Las Bo­
das de Plata” y “La Habana Fu­
tura” , obra esta en que se elogia­
ba con justicia la administración 
municipal del que fué después, en 
1936, electo Presidente de la Re­
pública, el doctor Miguel Maria­
no Gómez. La huelga general, la | 
masacre del siete de agosto, la 
caída del 12, y como desenlace, 
el negro avión que cruzó a las 
once de la mañana por encima I
de la ciudad, rumbo a Nassau, lle­
vando a su bordo los autores de 
la obra que en aquel momento sil­
baban cuatro millones de espec­
tadores, a lo largo de toda la 
is la ...

Y eso fueron los siete gobiernos 
que llenaron el esplendoroso ciclo 
alhambresco: el “pico” cubrámos­
lo con Céspedes; con el doctor 
Grau; con sus cinco amigos; con 
M endieta... un chistoso del gé­
nero vernáculo diría que nuestra 
estabilidad nacional hallábase en 
ese último tramo, “ en el pico del 
aura". De entonces son las obras 
“El Año Rojo” y “La Interven­
ción Cubana", obra que al pre­
sente, con la visita del coronel 
Batista a los E. U„ hubiera ad­
quirido actualidad inusitada: es­
ta vez, como otras anteriores, el 
genio alhambresco presintió mu­
chos acontecimientos políticos que 
más adelante se confirmaron.

Al citar, entre las obras estre­
nadas durante el periodo macha- 
dista, la titulada “Los Siete Co­
lores” , hubiéramos querido dete­

nemos para rendirle justicia al 
que fué secretario de Obras Públi­
cas en aquel período, el doctor 
Carlos Miguel de Céspedes; pero 
no lo hicimos para no darle ma­
yor extensión a este trabajo. Séa- 
nos, no obstante, permitido, antes 
de poner fin a esta vieja postal 
descolorida, traer a colacion un 
hecho de los varios que contri­
buyeron a la completa renovación 
de la antigua Habana: nos refe­
rimos al desplazamiento de aque­
llos quioscos que, según los Inte­
resados proyectistas de entonces, 
laJafeaban; y que, según los ena­
morados de la tradición, le comu­
nicaban, por el contrario, un aire 
tan Interesante como pintoresco. 
No pocos de ellos les infundían 
gran animación a las plazas pú­
blicas y estratégicas esquinas en 
que se levantaban, sirviéndole, 
además, de refugio al transeúnte 
perseguido por autos, camiones, 
tranvías y ómnibus; y de oasis 
donde refrescar y descansar unos 
minutos. Además, no eran un 
atentado al ornato, como se dijo, 
para justificar la arbitraria e in­
justificada disposición dictada a 
rajatabla. Se recuerdan los que 
se levantaban en la Plaza del 
Muelle de Luz; en la Plaza de 
Armas, frente a Palacio; en la 
explanada de la Lonja; en una 
de las esquinas del Parque Cen­
tral; y cien más en Toyo, la Pun­
ta, salidas de los Muelles, esta­
ciones de Villanueva y Concha; y 
sobre todos, el muy amplio que 
se erguía al comienzo del Paseo 
de Isabel la Católica, arrancando 
de San José, frente a la cerca de 
Villanueva; y que los soldados de 
la primera intervención america­
na escogieron en 1899 para esta­
blecer en él una estafeta de co­
rreos, cuando ocuparon aquel pa­
seo con sus pintorescas tiendas 
de lona y demás artefactos y en­
seres militares, cocinas, hornos de 
pan, imprenta de mano, etc., etc., 
convirtiendo aquel sitio en uno 
de los más concurridos de La 
Habana.

La población circulaba día y 
noche por las aceras que se ex­
tendían a ambos lados del paseo, 
entreviendo un mundo nuevo de 
orden, de disciplina y de sanidad, 
que no tardaría en hacer sentir 
su influencia, cambiando el aspec­
to de la antigua urbe colonial, 
necesitada de tantas mejoras: un 
pintor bohemio de apellido Puen­
te, antiguo pensionado a Roma
Eor la Diputación Provincial de 

a Habana, y entonces dibujante 
a ratos en el popular semanario 
“La Caricatura” , compañero de 
Galindo, Torriente y Escámez, que



estaban en el “grito” , copió en un 
cuadro al óleo, bastante acepta­
ble, aquel pintoresco campamen­
to de soldados americanos, que 
debió adquirirse por el Ayunta­
miento o por alguien como un 
importante recuerdo histórico; y 
que seguramente fué “ arrasado” 
y convertido en polvo, cuando la 
sanidad intervencionista ordenó 
la drástica recogida de los trastos 
y tarecos viejos que se amonto­
naban en la mayoria de las casas.

Era digna de observarse la vi­
da que se desarrollaba en el in­
terior de aquel amplio rectángulo 
del Paseo de Isabel la Católica, 
diríase que tenía uno ante los 
ojos un pequeño pueblo de los Es­
tados Unidos, con su farmacia, su 
librería, sus pequeños stores de 
ropa blanca; su imprenta de pie 
en que se tiraba un boletín todas 
las mañanas conteniendo noticias 
del Estado Mayor del Ejército de 
ocupación y se repartía entre los 
soldados: no había tienda de cam­
paña que no contase con su fonó­
grafo, su teléfono, su cocina por­
tátil, su nevera; y descansando, 
ya en sus repisas, ya colgados por 
un cordón prendido a la lona, 
veíanse cuadros y fotografías fa­
miliares. Los soldados, unos es­
cribían sus cartas; otros limpia­
ban sus armas; éstos cantaban y  
bailaban al son de banjos y acor­
deones; aquéllos sacaban olorosas 
barras de panes de los hornos 
portátiles, repartiéndolos muy a 
menudo entre los menesterosos y 
la chiquillería que por allí pulu­
laban . . .

Existía un quiosco, como recor­
dará el lector, en la esquina de 
Carlos III y Belascoaín, que casi 
obstruccionaba la linea del tran­
vía eléctrico, y de cuya empresa 
esperaba obtener el propietario 
una fuerte suma, para retirarse, 
a fin de que la línea pudiera 
abrirse en una curva más amplia 
y cómoda. Durante algún tiem­
po se sostuvo, entre la dicha em­
presa y el testarudo quiosquista, 
una fuerte puja que daba pábulo a 
las hablillas de las gentes: que 
aquél pedia tanto y más cuanto 
y que la empresa no daba más 
que tanto; que el galaico cedía; 
que el galaico no cedía; que se 
rendía la empresaj que no se 
rendía; y ya se bañaba el canti­
nero en una soñada lluvia de oro, 
cuando llegó Carlos Miguel con 
los carros, los motores y los ci­
lindros de Obras Públicas, y lo 
desalojó de allí sin más explica­
ciones y entre la rechifla y el 
choteo de los que contemplaban 
el espectáculo y conocían el asun­
to. La avaricia rompe el saco.

Con ese motivo, en la revista 
"Los Siete Colores” , libro del pos- 
talista, música del maestro Anc- 
kermann, estrenada en Alhambra 
en febrero de 1926, se desarrolla­
ba en uno de sus cuadros la si­
guiente escena que reproducimos 
del libreto, interpretando el guar­
dia Regino López, y el galaico 
dueño del quiosco, el aplaudido 
actor del género Amaldo Sevilla.

A la izquierda se ve un trasto 
representando un quiosco de los 
más deteriorados y suevos. Tras el 
hueco o ventana del despacho, 
vese al gallego quiosquero de go­
rra, chaleco y bigotudo: por de­
recha hace salida el guardia.

GUARDIA.—Bueno, paisano; lo 
siento mucho y tienes mucha ra­
zón; pero tengo orden de arra­
sarte con el celindro de O. P.

QUIOSQUERO—Paisano, es que 
arrancarme a mí el quiosco, es , 
como arrancarme el corazón. | 

GUARDIA.—Así y todo, empieza | 
a desarmarlo, y llévatelo pa los , 
fosos. _  I

QUIOSQUERO.—Pa la fosa di- I 
rás tú ■

GUARDIA.—Pa donde sea, Pa- 
chín, ¡palante con la hojalata!

QUIOSQUERO.—Te o b e d e ce ré  
porque no me queda más remedio; 
pero déjame antes despedirme de 
él, recitándole la “Elegía del 
Quiosco” .

GUARDIA.—Es para lo único 
que sirve: pa echarlo en la lejía.

QUIOSQUERO (recitando dra­
mático comico con desplantes y  
suspiros del caso): I

ELEGIA DEL QUIOSCO '

Estos, Fabio, ¡ay, dolor!, que ves ahora 
queoscos de hoja de lata ferr umbrosos ¡
fueron un tiempo oasis deleitosos, 
llenos de gente alegre y bullidora. |

Aqui los mascavidrios callejeros I
metiéronse las grandes guarapetas; I
y aqui se daban cita los ri/eros, 
soteners, carteristas y cuquetas. I

Firme como la iglesia de Toledo, 
el tiempo en su correr los respetó; 
pero Carlos ttijel levantó el dedo, 
y el celindro de O. P. los arrolló...
. Trono, hogar, almacén, cocina y cuna, 
todo lo fué este queosco que hoy me

(apena;
pedestal de mi suerte y mi fortuna; 
y ventana de amor con mi morena.

Pero todo fenece por igual, 
y se acaban al fin las alegrías; 
acabáronse Zúas y Menocal 
como queoscos también de purquerias.

Y lo mismo caerán con suerte ingrata 
los queoscos que pretendan imitarlos; 
"el uso ha de abollarles la hojalata; 
y el celindro del tiempo ha de arras-

(trarlos. . . "  |



jpachin: tu comedero ha finicato; 
un méndigo tal vez serás en breve; 
cede al progreso; ríndete al ornato; 
y que Carlos Mijel te sea leve !...

¡Ayl

(Se seca una lágrima con el ín­
dice y  la arroja al suelo como el 
que se sacude el sudor. El dron 
im ita la caída de ella con un 
bombazo).

GUARDIA (llorando cómico) .— 
Me has resblandecido las telara­
ñas del sentimiento, Pachin. Pero 
nun puedo prevaricar... Bien de 
ciroelones me ten jo  tarjado en es­
te quiosco^... Pero el deber es lo 
primero (cesa de llorar) y cuales­
quiera se enfrenta con ese Ge- 
rardito cascarrabia...  ¡Fuera el 
queosco!

Los que asistieron a las repre­
sentaciones del teatro Alhambra, 
desde su primera, hasta su últi­
ma noche, puede decirse que co­
nocen al dedillo y de manera 
anecdótica nuestra historia cons­
titucional republicana; y cada un 
estreno de aquellas obras ha de 
traerles, además, a la memoria, 
casos y fechas de su vida perso­
nal e intima. Conocemos viejos y 
asiduos favorecedores de aquel 
teatro, que para designar o recor­
dar una fecha determinada de 
su vida, o la de algún aconteci­
miento importante de la Repú­
blica, acaecido durante el perio­
do de aquellos “ siete gobiernos y 
pico” , acuden a su memoria; y 
por la fecha de algunos de aque­
llos estrenos, sacan en conse­
cuencia el tiempo en que tuvie­
ron lugar dichos sucesos, o los 
años que han transcurrido desde 

r, entonces. A muchas personas que 
durante un largo periodo de su

vida habían mantenido, por fal­
sas o maliciosas referencias, un 
criterio poco recomendable sobre 
el “picaresco” teatro de la calle 
de Consulado, cuando un día, por 
una casualidad cualquiera, llega­
ron a conocerlo, ya en las postri­
merías de sus años, tuvimos la 
satisfacción de oírles decir con 
el mayor desconsuelo:

— ¡Ah!, ¿pero era a s i? .. .  Pues 
lamento no haberlo sabido antes.

Y también a muchas damas de 
nuestra mejor sociedad, que acu­
dían a nuestras funciones de Ta­
cón, Payret o el Nacional, les he­
mos oído referir estremecidas de 
emoción sincera:

— “Napoleón” me recuerda cuan­
do se me declaró el que es hoy 
mi esposo...  1

—Yo me acuerdo de "La Casita | 
Criolla” , porque fué cuando me 
ca sé ... |

—Yo no pude ver “El Rico H a­
cendado” en Payret; porque aca­
baba de dar a luz mi primer 
h ijo ...

El cortejo, el matrimonio, la 
descendencia: toda una. vida, ja ­
lonada por las populares obras 
del teatro Alhambra.

Jamás tuvo aquella empresa el 
menor rozamiento con ninguno de | 
aquellos “siete gobiernos y pico” ; | 
ni a ninguno le buscó tampoco 
conflictos de ninguna clase. De 
todos recibió las mayores prue­
bas de consideración y de afecto. 
Ellos sabían que al cabo darían 
por terminada su misión; y que 
al irse ellos, la Alhambra se que­
daba. Eran como dos institucio­
nes que se guardaban mutuo res­
peto. La Alhambra vino a la vi­
da el año 1900, dos años antes 
que la República, que lo hizo el 
1902; y cuando ésta cayó en 1933, 
justo era que aquélla continuase 
su vida hasta 1935, siempre a 
cuesta con los dos años que le 
llevaba de ventaja. Lo que vino 
después del 35, y cuando ya Al­
hambra había cerrado sus puer­
tas: “ Un altri cantará con mellior 
plectro” . i .
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EL CORONEL Y EL DOCTOR
( DEL ANECDOTAMO DE ALHAMBRA ) 

POR FEDERICO VILLOCH

(Del anecdotarlo de A*i«*nbr»)

E L alto y noble ejemplo de com­
prensión y civismo que estén en 
estos días ofreciendo al mundo, 

asi el Gobierno saliente como el entrante 
de nuestra República, trae a la memoria 
del postallsta, y pide un lugar en este 
anecdotarlo de Alhambra el estreno de 
aquella obra «La Intervención cubana», 
libro de Vllloch y música de Jorge An- 
kerman, que con ruidoso éxito tuvo lugar 
en aquel teatro durante la famosa pen- 
tarquia que siguió al histórico movi­
miento del 4 de Septiembre, desarrolla­
do en Columbla a raíz de abandonar el 
territorio nacional su presidente hasta 
entonces el general Geranio Machado. De 
esto, caros amigos, se ban cumplido ya 
once años, y una vez más viene a demos­
trarse que la Historia se repite conti­
nuamente, dándose hoy, como entonces, 
el caso de que vuelva a salir a la publi­
cidad aquella cómica muletilla que cons­
tituyó el éxito de la citada obra:

—Con su permiso. Coronel...
—Usted lo tiene, Doctor...
Con motivo de ciertas anomalías polí­

ticas que allá por 1930 hablan tenido 
lugar en la República de Norteamérica, 
y la reclamación tumultuosa que de sos 
pagas hablan hecho en Washington los 
veteranos de la Guerra Mundial, llegan­
do hasta amenazar al propio Congreso, 
el Gobierno cubano habia acordado in­
tervenir para poner orden y paz en aque­
lla República. El negrito Acebal, que era 
el que conduela el Ejército Invasor, lle­
vaba en lo alto un gran cartel en el que 
se leía: *

«En todas partes cuecen habas. Ahora 
nos tocó a nosotros intervenir».

(Dos noches consecutivas tuvo el teatro 
Alhambra el gusto—y el honor—de reci­
bir en su escenario la visita del que era 
entonces, 1833, el sargento Fulgencio Ba­
tista, ascendido después a Coronel, y el 
que había sido nombrado en Columbla 
por un grupo de amigos revolucionarios. 
Presidente de la República, el doctor Ra­
món Grau San Martin, ambas visitas con 
motivo de la ya citada obra «La interven­
ción cubana», cuyo éxito principal con­
sistía en el regateo de consideraciones

y re*peto entablado entre los dos prota­
gonistas, y mediante el cual, cada vez ' 
que el Doctor iba a hablar, pedia per­
miso al Coronel, y éste, a su vez, también 
se lo pedia al Doctor en el mismo caso, 
con lo que el autor quería darle a enten­
der al público que aquel Gobierno, hijo ¡ 

' de una madrugada que le costó la silla 
i a CarlOB Manuel de Céspedes, era bicé­

falo, y que nada se podía hacer, ni lle­
var a cabo, sino con una sola cabeza 
directriz, chiste o lo que fuera que corrió 
por toda la Habana como un reguero de 
pólvora y hacia que el teatro se abarro­
tase de público todas las noches, k> que, 
como se comprenderá, les hizo la mar 
de gracia a loe «interesados», despertán­
doles la curiosidad de Ir una noche al 
teatro, para verse los dos allí de oerca.

El primero en mandar un recado a la 
empresa para manifestarle el gusto de 
ver la función, fué Batista, y dicho se

está que eu si acto se le separó un grillé 1 
para complacerle, y a la noche siguiente 
hizo lo propio el doctor Grau. Recorda­
mos que Batista vino acompañado de va­
rios de sus Jefes y oficiales más Inti­
mos, entre ellos. Bellsario Hernández, en­
tonces su hombre de confianza, y que 
Regino, con su característica ruda fran­
queza, le dijo al coronel, viendo tantos 
soldados y ametralladoras por todas par- ! 
tes: «E5t& usted entre amigos, y aquí no 
necesita usted de cañones ni de escol­
tas ni de guardaespaldas».

Acompañamos en el grillé al Coronel 
varios artistas «francos de servicio» y el 
postallsta, autor de la obra.

El Coronel recogía sus alusiones lo más 
serio posible, como si quisiera permane­
cer siempre «en el cuartel», y cuando no 
podía más, se retiraba un poco hacia 
atrás en su asiento, para no ser visto del 
público, y se reia con todas sus fuerzas. 
Pepe del Campo, que interpretaba el rol 
del Coronel, ponía todo lo suyo, que es 
como decir que sacaba el papel de qui­
cio v le hacía largar al público las tri­
pas a fuerza de estrepitosas carcajadas. 
Regino no tenía papel en la obra, lo que 
era de sentirse, a causa de haberse estre­
nado ésta en uno de los frecuentes via­
jes que hacía a Nueva York: a él le in­
teresaba más las decisiones de los clubes 
peloteros americanos, que las rencillas de 
casa, y hacia bien.

'Entraban y salían los Jefes y oficiales 
en el grillé donde se hallaba Batista, 
trayendo recados y recibiendo órdenes; lo 
que dijimos: «en el cuartel». El público, 
que se da cuenta en seguida de todo lo 
que sucede en el interior del teatro, se la



dló de la estancia de Batista en el grillé 
platea de la derecha, bajo del escenario; 
y excusado es decir que no le quitaba los 
ojos de encima, siguiendo paso a paso, y 
detalle por detalle, todos los Incidentes 
de la obra. Cuando ésta terminó, el Co­
ronel se despidió de todos con la mayor 
afabilidad y cortesía y hubo lo de cua­
drarse y saludarse unos a otros a lo mi­
litar, etc., etc., movimiento de tropa, cui­
dado al jefe, y apretones de mano de éste 
a autores y artistas, en agradecimiento 
al buen rato—hora y medía—que había 
disfrutado durante la representación de 
la obra. La habla hecho muciia gracia 
lo de

—Con su permiso. D octor...
•—Usted lo tiene, Coronel...
—Con su permiso. Coronel...
—Usted lo tiene. Doctor...
Al dia siguiente vino el doctor Grau 

acompañado de uno de sus ayudantes, 
y del entonces jefe de la Marina de Gue­
rra Nacional, nuestro primo, el coman­
dante Salvador Menéndez Villoch, y ocu­
pó el grillé planta baja de la ziqulerda, 
y entonces le tocó a su ver a Otero, co­
mo la noche anterior le habla tocado 
su tumo a Pepe del Campo. Otero—el 
«gallego» de más gracia que ba pisado las 
tablas habaneras, después de Pirolo y  de 
Regino—tenia a su cargo el papel de Doc­
tor, y lo detempefiaba marcando ex pro­
feso la pronunciación española caracte­
rística del doctor Grau: —To no quiero 
nada de esto, señor —decía en uno de 
sus parlamentos—, a mi me han ido a 
buscar a Asturias para meterme en es­
tas andanzas. Con su permiso, C oron el. 
Nos heroor encontradlo esto hecho un

nido de gallinas cluecas, nos va costar 
mucho trabajo poner otra vez en or­
den el gallinero. Con su permiso, coronel. 
A mi que me dejen con mis muchachos, 
y con mis clases, y mis libros, y mis asun­
tos particulares. Con »u permiso, Ooronei.
Y  cuando el Coronel contestaba: Usted 
lo tiene, Doctor, Otero daba las gracias, 
cargando la frase con cuatro «ces» por 
lo menos. T  Grau se reía en su grillé 
como uno de sus muchachos, en dia de 
asueto: tirándose sobre la silla, dándose 
de cabezadas contra las paredes, apre­
tándose el vientre con ambas manos, re­
torciéndose de risa, como si dijera, ade­
lantándose a Trespatiñes: —(Diga la gen­
te lo que diga; piro yo ro«© !...

¡De ésto, caros amigos, se han cum­
plido ya once años) Muchos de felici­
dad, de satisfacciones y de triunfos ha­
brán gozado el Coronel y el Doctor en

ese periodo de tiempo; pero dad por se­
guro que aquellas dos noches del teatro 
Alhambra, presenciando la obra de gran 
éxito, de la que todo el mundo hablaba 
en la Habana, «La intervención cubana», 
serán las que con mayor relieve se des­
taquen en sus recuerdas; precisamente 
porque se hallaban tan fuera de las en­
conadas luchas políticas, aquellas dos no­
ches en que gozaron y rieron con toda 
la fuerza de sus gen oros os corazones crio- 
líos el Coronel y el Doctor. Si se sabe 
esperar, todo llega, y se realiza y se cum­
ple en este mundo: las más absurdas 
ficciones que hayamos podido concebir, 
el ansia mayor de poder y gloria que 
haya logrado encender nuestros pechos; 
y  sobre todo, el santo y noble ideal que 
ha sido norma, estrella y guía de toda 
una existencia. Y  cábele al posta lista el 
gusto y la satisfacción de ver reprodu­
cido al cabo de esos años, en la reali­
dad, aquel estribillo en que se basaba el 
éxito de su obra «La intervención cu- . 
baña». El día 10 de octubre, ya próximo, [ 
los dos protagonistas de aquella ficción 
teatral se convertirán en dos seres rea- 1 
les, y se encontrarán en la sala de re- : 
cepclones de la mansión del Ejecutivo, 
frente a un público compuesto en parte 
de aquél que en el teatro Alhambra se­
guía el desenvolvimiento de la citada fie- 
clón cómica, y ante la silla presidencial, 
que por derecho aún ocupará el antiguo 
Coronel, el Doctor le dirá, pidiéndole per- ' 
miso para sentarse en ella, y ocuparla, 
como Fresidente que acaba de ser elec­
to de la República de Cuba:

—¿Me permite usted, general Batista?
Y  el General, con su sonrisa más cor- ¡ 

tés, y sus más finas maneras, se levan- ¡ 
tará, dictándole, al cedérsela:

—¡Con mil amores, doctor Grau San 
Martin!

Y  el enorme público que ocupará la 
sala, y llenará los alrededores de Palacio, 
y se hallará expectante a todo lo largo • 
de la Isla, volverá otra vez a aplaudir 
con el mismo entusiasmo de aquella no­
che en el teatro Alhambra, al CORONEL.
Y AL DOCTOR.



V I E J A S  P O S T A L E S  
D E S . C O L O R i p . A S

-•____________ i  Par FEDERICO VILLOCH    i-------------
«LA ORQUESTA DE ALHAMBRA 

Y SUS DANZONES»
A la memoria de nuestro que­
ridísimo e inolvidable amigo 
y colaborador, el insigne mú­
sico cubano Jorge Ancker- 
mann.

1 l-I ASIENDOSE ocupado en es- 
1 tos días varios distinguidos 
. periodistas, entre otros, los seño­

res Vasconcelos, Alvares del Real,
\ Perrcr de Couto, etc., de particu- 
j laridades y recuerdos cíel teatro 
' Alhambra, creemos que pueda ser 
1 de interés para nuestros habitua- 
| 'es lectores, escribir alguna* lineas 

sobre la orquesta de aquel histó- 
j  rico teatro vernáculo, y citar los 
, títulos de algunos de los danzones 

que allí se estrenaron y tocaron, 
entre los aplausos más ruidosos y 
entusiastas del público. Directores 
de aquella orquesta fueron, por el 
ordea en que los consignamos, jus­
to Soré, Modesto Fraga, Manuel 
Mauri, Jorge Anckermann, Jaime 
Prats, Sergio Pita, Horacio Mon- 
teagudo y Ricardo Riverón; de los 
violines recordamos Emilio Reino- 

I so, David Rendón, Moya. Trápa- 
ga, Crespo, Antonio Torroella, co­
nocido por «Tata», hijo de Anto­
nio Torroella. pa paito, Mauricio 
Ortega y Raúl Gómez Ancker­
mann. De los flautas: Cándido

I Sainz, encargado de la partichela , 
de la orquesta y Antonio Acosta, 
conocido por «Acostica». Clarine­
tes: Pedro Pablo Díaz, Andraca y 
Ramón Fernández. Entre los cor­
netines: Rarach, padre, que fue 
director de la banda de un bata­
llón de voluntarios en la época de 
España; Carrillo, Hipólito y Luis 
Valdés. De los contrabajos, citare­
mos a Manuel Quirós, los herma­
nos Anckermann. Jorge y Fernan­
do, Polígono Erbé. José Farach, 
hijo y Manuel Fernández, Drunis- 
tas; Enrique Pifia, una verdadera 
notabilidad del género; Tatlca y 
Froilán Orosman y Timbaleros, va­
mos a destacar si nombre de San­
tiago Oquendo, que trabajó en Al­
hambra muchos años. Fué famoso 
tocando los timbales y volvió lo­
co al público, acompañando la 
rumba, los danzones y los boleros.
El gran primer actor italiano. Pa- 
ladini, de la compañia artística de 
Teresa Mariani, siempre que dispo­
nía de una noche libre venia a

oirlo a Alhambra. sentándose en 
una luneta de primera fila para 

I regocijarse viéndolo manejar, con 
* aquella «habilidad superba», como 

él decia los palillos.
En el antiguo repertorio de la 

opereta bufa francesa existía una 
) obra titulada «Le Timbal d-Ar- 

gen», que en noches que ya pasa­
ron de arte, elegancia y sociabi­
lidad se pusieron en el Gran Tea­
tro de Tacón varias veces, Ínter- , 
pretada por la Judih, Paola Marié, 
Luisa Thao, etc., y nosotros, refi­
riéndonos a aquellos «tímpanos» de 
Santiago, con las que la empresa 
de Alhambra habia ganado tanto 
dinero, podíamos haber escrito otra 
obra titulada «Los Timbales de 
Oro*.. .

Puede decirse '̂ ue Alhambra fué 
| !a cuna de nuestros mejores dan- 
I zones; allí nacieron y tomaron vue­

lo para popularizarse muchos de , 
ellos; y los que habían sido escri- I 
tos fuera de allí, la orquesta de j  
Alhambra les daba el «espaldara- i 
zo» para la inmortalidad. De aque- ’
líos sandungueros y criollísimos | 
danzones recordamos: de Jorge
Anckermann «Las Alegres Aviado­
ras»; «Arriba la Rumba»; «Amé­
rica en la Guerra»; «A Caballo»;
«El Barón de Pogolotti»; «La Bru- 
jula»; de la zarzuela «El Viaje del 1 
Patria»; «Cuba tus hijos lloran»; 
«El Canto del Senegal»; de la 
zarzuela «Aliados y Alemanes»; 
«Las Chancleteras»; «Diana en la 
Corte»; «Enagüeriero Bongó»; 
«Flor de Te»; «Fermín Barreto»; 
«Girasol»; «La Intervención Cuba- i 
na»; «La Invasora»; «Jabón Co- 
roña»; que se hizo popularisimo 
«Las Mulatas en el Polo»; «Los 
sMantones»; «La Prieta Santa» v 
muchas más que' nos ocuparían 
gran espacio el citarlos. De otros 
autores citaremos «El Carnaval de 
Venecia»; «Danzomanía» y «La 
Corte de Faraón», de Manuel Mau­
ri y también citemos, porque era 
de los más populares, «El Fotuto 

del Fotingo», de Fernando Ancker­
mann, el hermano de Jorge.

Muchas personas iban a Alham­
bra especialmente a oír los danzo­
nes que magistralmente tocaba 
aquella orquesta. Machado, cuando 
íélo era «Yayo», iba por la calle 
de la Industria a oirlos y bailar­
los en el almacén de útiles del



teatro con Eloísa Trías, Chelito u II 
otras de nuestras artistas; y cuan- U 
do José Miguel lo nombró Secre- I 
tario de Gobernación, su pena ma- I 
yor consistía en no poder ir a Al- 
hambra para bailarlos; pero asi y 
todo, alguna que otra vez, no pu- j 
diendo resistir sus aficiones de cu­
biche bailador, venia de «ocultis» a 
bailarlos en el mismo sitio: su ma- : 
yor contento era bailar un danzón 1 
con una buena compañera. f

Muchas personas iban a Alham­
bra principalmente a oír los dan­
zones de su orquesta; Govin. Di­
rector de «El Mundo», el banque­
ro Hidalgo, padre de Lili, el juez 
Castro, etc., después que los oían, 
reclinaban la cabeza en el respal­
do de su luneta, y echaban su 
íueñecito. Y no digamos los autos 
particulares que al cruzar por las 
calles de virtudes e Industria, que 
a] estar tocándolos la orquesta del 
teatro, se detenían para que los 
oyeran sus ocupantes, generalmen- I 
te señoras y señoritas que venían 
del paseo. En la casa sita en Vir- i 
trudes esquina a Industria residió I 
mucho tiempo el que fué nuestro 
culto e intimo amigo de la juven- I 
tud don Sebastián Gelabert, acau­
dalado banquero y persona de re- j  
finados gustos artísticos, quien una 
vez confesó que su mayor distrac­
ción consistía en sentarse en la sa­
la de su casa, con sus familiares, 
a oir la orquesta de Alhambra to­
car sus danzones, y a los artistas 
de dicho teatro cantar los precio­
sos boleros, puntos y canciones 
con que se amenizaban las obras: 
dentro y fuera, de cerca y de le­
jos. aquella Alhambra querida e 
inolvidable constituyó el mayor en- j 
canto de los criollos, durante los 1 
dilatados años de su fecunda exis- J 
fencia...

Contaba Alhambra en su cuadro 
artístico con tres figuras que por 
su elegancia y su arte podían as­
pirar, con éxito, al premio extra, 
del más exigente concurso coreo- ! 
gráfico: Regino López, Gustavo Ro- i 
breño y Pepe Serna, con sus co­
rrespondientes parejas Lina Fruto, 
Pilar Jiménez, y Amalia Sorg y los 
autores tenían buen cuidado de 
ofrecerles en sus obras propicia 
ocasión para que se luciesen, ya 
con la vivaz antigua danza criolla, 
ya con el despacioso danzón moder­
no, ya con la alegre rumba que en­
tonces se le calificaba de «calleje­
ra». ¡Qué elegancia la de Regino! 
¡Qué gracia y sandunga criolla la de 
Gustavo! ¡Qué dislocaciones y sa­
cudimientos epilépticos lo* de Pepe 
Sema! ¡Y qué estruendoso y en­
sordecedor aplauso aquél que estre­
mecía al teatro al terminarse el 
número!...

Ultimamente Pepe Sema le im­
primió a la rumba un raro y ner­
vioso aspecto bailándola con un 
estremecimiento de todo el cuerpo 
que hacia parecer al bailarín como 
atacado por el mal de San Vito; y 
cuando se le criticaba aquella no- j 
vedad, respondía:

—Pues esa será la rumba del por- i 
venir.

Y no se engañó el aplaudido y 
popular rumbero de Alhambra: esa 
es la rumba loca y dislocante, y 
cacada de quicio, con que hoy 
triunfan en los cabarets y en los 
shows los principales y más renom­
brados artistas de ambos sexos que 
la cultivan; a Pepe Serna, se Je 
debe, pues, indiscutiblemente, la 
creación de la rumba moderna; y 
bien harían en dedicarle un re­
cuerdo los artistas que con ella 
se lucen en los cabarets y en los I 
estudios cinematográficos.

Una señora de las asiduas con­
currentes a nuestras temporadas , 
de Tacón, el Nacional y Payret, ■ 
nos decía: i

—Cuando la orquesta de Alham? ! 
bra aiacaba los primeros acordes 
de aquellos danzones cubanos que 
componían la sinfonia efe todas las 
obras de ustedes, un escalofrío me | 
lecorría todo el cuerpo; la emo­
ción más profunda me hacia pal- ! 
pitar el corazón violentamente; y 
algunas veces, con disimulo, he te- 1 
nido que secarme las lágrimas que 
se desprendían de mis ojos. Era 
como si mi Cuba, que va teniendo 
escasas ocasiones de manifestarse 
con las modas y las nuevas incli­
naciones reinantes, se me entrar* 
hasta lo más intimo del alma!...

¿Qué pensará, o qué sensación . 
experimentará hoy esa señora, I 
cuando oye empezar la tanda con | 
un estrépito de sartenes, aullidos , 
de saxofones y destemplados y es- ¡ 
tridentes alaridos de cornetín, in­
terpretando una de esas extrava- ¡ 
gancias antimusicales, ajenas a 
nosotros, por completo, que llaman 
swtng?

El primer danzón lo estrenó el 
músico matancero Migu'ellto Fail- 
de, en una «parranda cubiche* que 
se celebraba «En las Alturas de 
Simpson» de Matanzas una no­
che del año 1880. ¡Qué lejos! ¡Qué 
lejos se le oye ahora, y cada vez I 
más débil, hasta que acabase por 
perderse en el pasado! ¿Cómo no 
vamos ñ recordar con simpatía « 
con honda nostalgia, «LA OR- i  
QUESTA DE ALHAMBRA Y SUS 
DANZONES? ,
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l ’N ESTRENO EN ALHAMBRA
£)ESPUES de doce añas de abso­

luto y profundo silencio—aun­
que no de olvido—el martes 23 del 
corriente tuvo lugar un estreno en 

el antiguo teatro - 
Al h am br a, hoy 
cine Alkázar, lla­
mado asi no a 
gusto ciertamen­
te de su propie» 
tario nuestro vie­
jo amigo José 
Solis, con moti­
vo de una tarja 
colocada en di­
cho edificio a la 
memoria del po­

pular actor Regino López, que dice 
así:

«A la memoria del popular actor 
Regino López Falcó, fundador, con 
Federico Villoch, autor, y Miguel 
Arias, escenógrafo, del teatro Al­
hambra. que funcionó en este sitio 
desde el lo de noviembre de 1900 
hasta el 18 de febrero de 1935»,

Entre otros números del progra­
ma llenamos uno con la lectura del 
siguiente soneto dedicado a la me- 
moría de nuestro inolvidable con­
socio y amigo:
De «Cañlta», la voz firme y potente; 
hoy se escuchara entre risueña y 

(grave»;
pero «Falta una vo*», canta la

(clave;
y aqui «Falta un actor», dice la

(genteu
Medio siglo ha, llenado, omnipo- 

' (tente,
la. vernácula escena; en lo que

(cabe.
fué su guia y mentor; y el que no j

(sabe, !
de su, humorismo, morir A incle- :

' (mente.
Juntos los dos en venturoso dia, 
plenos de ensueñas y pujante brio, 
emprendimos del arte la ancha vía;
Y el destino dispuso en su albedrío; 
que su pan- compartiera con el mió; 
y en su gloria también fuera la '

(mia.
Concurrió tanto público como en 

aquellas famosas matinées en que 
se ponían en escena las obras «Na­
poleón», de Gustavo Robreño; *La 
toma <¡e Veracruz», de Agustín Ro­
dríguez; «La conga de Colón», de 
populares saineteras López Loyr.- 
la, conocido por el Calvo López, y 
Manolita Mas; y «La casita crio­
lla», de Villoch. Entre la concu­
rrencia tuvimos el gusto de ver a 
los hijos del actor recordado, Os- ; 
car, Regino y Armando, acompa- ( 
nados de sus distinguidas esposas j 
y sus hijos, uno de ellos, el mayor j 
de Regino. un arrogante capitán de j

Policía, Al señor ministro de De- I 
fensa, Salvador Menéndez Villoch, 
admirador de Regino y asiduo con­
currente al Teatro Alhambra; al 
doctor Benigno Souza, amigo par­
ticular de Regino y ameno concu­
rrente al famoso saloncillo de aquel 
teatro, donde entretenía a todos con 
sus interesantes charlas científico- ¡ 
literarias. También vimos allí a mu- 1 
chos artistas de aquel teatro, Blan- 
quita Becerra, Hortensia Valero, 
Mariano, Julito Díaz, Otero, Leo­
poldo Fernández, Aníbal Delmar, 
Pepe del Campo y al viejo amigo 
de la casa, Pepe Serna, papacito 
de la rumba alhambresca. Gusta­
vo Robreño. el compañero de siem- i 
pre. simpático, agradable, deleitó al I 
público con lina bella charla re- 
lerente a Regino y sus amiga-!; y 
tuvimas la gran satisfacción de ver 
dirigiendo la Banda Municipal a 
Gonzalo Roig. autor de muchas 
obras de aquel repertorio y de los 
numerosas puntos, guarachas y cla­
ve» que allí cantaron, entre ova­
ciones y aplausos, Regino, Pilar 
Jiménez y Adolfo Colombo... Fué 
un acto histórico y emocionante 
que conmovió a la concurrencia 
profundamente.

Felicitamos con toda sinceridad I 
al compañero del gran periódico 
«Información» Augusto Ferrer de 
Couto. iniciador de la idea, y al 
alcalde de La Habana, don Nicolás 
Castellanos, que la llevó a la prác­
tica, sufragando los gastos de la 
tarja de su peculio particular...' 
Allí si Regino abriese los ojos, y 
pudiera volver a esa esquina de 
Consulado y Virtudes, qué asombro 
el suyo al ver aquella sencilla, cla- 
m y fresca casa de la Alhambra, 
convertida en este caserón enor­
me, de cosas y cosas unas encima . 
de otras, que pudiera rivalizar con 
el Laberinto de Creta!... Enrique 

Uthoff. el simpático y Jovial pe­
riodista mexicano, llamaba a Al­
hambra el teatro del «regocijo», 
remarcando la jota como un na­
tivo de Jaén.

Muchas personas, buenas; amigas ¡ 
de aquel teatro y' del género crlo- 
llisimo que en él se cultivaba, nos 
preguntaron por qué no siguió Al­
hambra funcionando. Y a aquello 
podría responder ún poeta, dicien­
do; •

No indagues del arcano en lo pro- 
efundo:

vivió lo que tenía señalado; 
cada hombre y cada cosa en este 

(mundo
tiene su tiempo fijo y limitada

Para los organizadores y concu- ¡ 
rrentes nuestra felicitación y nues­
tro agradecimiento más caluroso; 
honrar,"', honra, dijo el Maestro: ,
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A mi admirado amigo < 
Don Gustavo Robreflo, el 
grao caballero del teatro 
cubano.

S I  la demoledora piqueta no 
hubiera tumbado el viejo y 
poco elegante galerón don­

de *e instaló hace 45 años, más o 
menos, el Teatro Alhambra, hoy 
•1 camerino de mi querido amigo 
y  consecuente vecino Don Gusta­
vo Robreño, se podia añadir a los 
lugares interesantes, reliquias de 
ayer, que el turista de cultura vi­
sita al llegar a nuestras costas. 
Dentro de su categoría hubiera si­
do catalogado en la ya larga lis­
ta de "landmarks” habaneros co­
mo la Plaza de la Catedral, la 
Alameda de Paula, el Palacio de 
Aldama, la casita de la calle de 
Paula donde nació el Apóstol, el 
Convento de San Francisco, el de 
Santa Clara, las fortalezas de El 
Morro, San Carlos de la Cabaña, 
la de Atarés, la de la Punta y la 
del Principe, la Iglesia del Santo 
Angel, las ruinas de las murallas, 
y otros lugares que recomienda 
nuestra hoy acéfala Corporación 
Nacional de Turismo. Pero Don 
Pepe Solis, dueiW de la finca don­
de se levanta el viejo teatro de Pi­
rólo, de Regino, de Villoch y de los 
Robreños, con sentido práctico y 
progresista exigió el teatro Alká-' 
zar, cuyo frontis acaba de ser em­
bellecido, contribuyendo a mejorar 
esa cuadra de Consulado, entre 
las calles de Neptuno y de las Vir­
tudes, que todavía afean un alma­
cén de tabacos, varias fonduchas, 
y otras modestas tiendas, todos 
condenados a desaparecer en bre­
ve plazo.

Cuando mi amigo Don Pepe 
construyó el nuevo teatro “Alká- 
zar” , yo sugerí que se le «iguiera 
llamando "Alhambra” como ho­
menaje al templo bufo cubano, y 
al famoso palacio moruno, que ins­
piró uno de los mejores libros de 
Washington Irving. Pero, enton­
ces, hace muy pocos años todavía, 
el nombre de aquel teatrillo sona­
ba a algo muy pecaminoso... El 
tiempo nos ha demostrado, que de 
eso tenia muy poco, ya que mu­
chas obras de género chico, repre­
sentadas en otro<¡ coliseos de-la ca­
pital, dejaba al pobre “Alhambra” 

• incluido entre las "inocencias” de 
las cosas de ayer, antes de la era 
del bar privado, el highball, el di­
vorcio, los cuentos picantes y las 
trusas Ínfimas.

, Recuerdo, cuando hace más de 
cinco lustros, una gran dama ha­
banera, le echaba en cara a nues­
tro compañero Massaguer, las pá­
ginas de desnudos y de bañistas 
de Mack Sennet, que salían en la 
inolvidable revista "Social” . Si 
hoy la bondadosa señora, viviera, 
hallaría que, en justicia, aquellas 
planas que tanto la alarmaban es­
tán ya casi catalogadas entre las 
estampitas de primera comunión. I 

¿N o hace poco que el hecho de ¡ 
que una damisela saliese sin la 
*'chapertn>BH era un escándalo? ! 
¿N o se criticaba duramente a la 
doncella que saliera a la calle, i 
más de tres veces durante la se­
mana? ¿No era terrible que una 
bañista (tan vestida; con gorra, ¡ 
mangas hasta el codo, medias ne­
gras, y reducido descote) se sen­
tara sobre la arena, sin envolver­
se en su negra capa?

Pero todo pasa y todo cambia. 
Y en Cuba y en el resto del mun­
do, las cosas han cambiado tanto, 
que ya sabemos que el francés 
empieza a descartar el vermouth 
aperitivo por el cocktail, y la da­
ma inglesa no toma twnto te como 
sus abuelos. Todo esto me viene 
a la mente, al recordar aquel rin- 
concito. profano santuario, donde 
e! culto y cordial actor y come- 
ciógrafo, reunía «  sus amigos, y 1
huéspedes Ilustres, que visitaban 
el teatro de Virtudes y Consula­
do

DESFILE GLORIOSO 
I Debo confesar que mis múlti- 

pies ocupaciones, después de la 
puesta del sol, me prohibían ser '¡ 
un asiduo del cenáculo del buena- ; 
zo de Gustavo, pero si recuerdo 
la pequeña habitación decoraba 
con cientos de retratos autogra- i 

fiados (uno de ellos el dedicado a 
G. R. por los hermanos Alvarezi 
Quintero, todavía se consena en, 
su despacho del Vedado), dos cua­
dros de Anglada Cama rasa (el ¡ 
egregio pintor español) y aquel 1 
busto de Wilíiam Shakespeare,

, que parecía presidir la peña, for­
mada porescritores, artistas del 
lápiz, críticos, muchachos de la 
Acera del Louvre, y hasta altos 
oficiales del gobierno 

En ocasiones distintas visitaron 
el "sanatorio” presidentes cubanos 
como los generales Menocal y Gó­
mez, los también generales Ma­
chado y Batista, el doctor Miguel 
Mariano Gómez, y el que hoy rige 
los dudosos destinos de la Repú­
blica. Dos ex presidentes extran- ’ 
Jeros también fueron huéspedes 
de G. R.: El célebre y pintoresco 
Cipriano Castro de Venezuela y 
Woss y Gil de la república quis- 
aueyana.



y

Entre los alcaides habaneros 
recuerdo la presencia del inquieto 
y barbudo general Fernando Frei­
ré de Andradc, el anguloso Don 
Marcelino Diaz de Villegas, el ri­
sueño "Manuelito’ Varona Suá- 
’-ez, el combatido José Maria di» 
la Cuesta (descendiente de ¡os 
Condes de la Reunión de Cuba y 
de los Marqueses de Prado Ame­
no), el feo y simpático Eugenio 
Leopoldo Azpiazu, el recién falle­
cido “Pepito" Izquierdo, y por úl­
timo el doctor Raúl G. Menocal 
y Seva, hoy figura prominente del 
Frente Oposicionista, por su cons­
picua posición en el Partido De­
mócrata.

Para mucho de mis lectores se­
rá una sorpresa (me refiero a los 
jóvenes que leen mis crónicas) en­
terarse de que el egregio Ermette 
Novell!, astro italiano aparece en 
la gloriosa lista de los visitantes 
del "camerino” . Por allí pasaron 
otros grandes actores como los 
italianos Carlos Dusse, Ruggiero 
Ruggíeri y Armando Falconi, los 
españoles Emilio Tuillier, Mariano 
de Larra, Balaguer, Ernesto Vil- 
ches, Pepe Santiago y Miguel Vi- 
llarreal; los célebres cantantes 
Tifa Ruffo y E. Mansueto, de la 
ópera; el inUgne actor catalán 
Enrique Borrás; el mundanísimo 
Andrés Perelló de Seguróla, y has- 
hasta Fernando Porredón. Los di­
plomáticos, aficionados a la tertu­
lia intelectual acudían a menudo 
a la '‘peña" aquella; Gaytan de 
Ayala, de España; Stéfano Carra 
ra, de Italia, Tulio Cestero y Os­
valdo Basil, Max Enriquez Ure- 
ña y Fabio Fiallo de Santo Do­
mingo; y el locuaz paisano Don 
Mario García Kohly Wu recuerdo 
si el ministro español Alfredo do 
^ariáteguí acertó a caer en cae 
re«” nto alguna que otra noche 

era une de los "aoiatanados’.
LOS LITERATOS

La lista de hombres de pluma, 
que visitara a Robreño en si. san­
tuario es extensa, y t-uino mi lec- 
t:»r verá incluye los más ilustres 
nombres le  la época, t 'i-más de 
los ya mencionados Max Enriquez, 
Cesteros y Basil, debo incluir a 
nvestTo formidable critico y poe­
ta Emilio de Bobadilla, aquel Fray 
Candil que hizo famoso y temible 
mi pseudónimo, tan bion cotizado 
ei; diarios y revistas Cuando el 
cardenense regrosaba óe algún 
vis je se colaba de ro-i ¡< n en el 
(•¡merino. Don Ramón ael Valle ' 
Inclán con su zezeo, sus antipa- 1

rras, su manga vacia y "sus bar­
bas de chivo" consagradas éstas 
por Darío, visitó el lugar varias 
veces, y deleitó con sus sarcásticos 
cuentos a los contertulios. El im­
pulsivo Vicente Blasco Ibáfiez, que 
estuvo de paso, en un viaje hacia 
Nueva York y Chicago, donde los 
editores le ofrecían cheques en 
blanco por sus futuras novelas y 
cuentos. Don Jacinto Benavente. 
con su perilla en el mentón, que 
hacia compañía a la de su insepa­
rable habano. El talentoso drama­
turgo español Linares Rivas, con 
sus ojos saltones e inteligc-.tes. 
Waldo Frark, el yankee de cora­
zón indoamericano. Nuestro pai­
sano Eduardo Zamacois, orgullo 
de Pinar del Rio. y de nuestro 
mundo literario. Pepin Rivero con 
su "tic” y sus deliciosas anécdo­
tas. Alfonso Hernández Catá. que 
leia a veces capítulos (Je su más 
reciente novela. Vargas Vila, que 
conservaba aquellos ojillos mali­
ciosos, que observaban todas las 
miserias y . . .  las niñas bonitas 
El brillante novelista Jesús Cas­
tellanos, que a ratos dibujaba los 
perfiles de la concurrencia. Don 
Juan Gualberto Gómez, con su pu­
ro, sus gafas y su bastón, que nos 
contaba la odisea del 95 o hacia 
observaciones sobre el último li­
bro llegado de Francia. El vehe­
mente José Antonio Ramos, que 
discutía acaloradamente diferen­
ciando sus acanzadas ideas. Don 
Fernando Ortlz, que entonces no 
era tan voluntarioso, ni tan afro- 
cubano. Gabriel R. España que' 
trataba de convencernos a todos 
que no debíamos de morir sin co­
nocer la Madre Patria, cuyo nom­
bre él llevaba como apellido. Aldo 
Baroni. que ya creia que Cuba 
era "un pais de mala memoria” , 
pero no lo decía sino a "totto vo- 
ce". El coronel Manuel Maria Co­
ronado, que era senador, además 
de ser director de aquel eran dia­
rio "La Discusión” . El magnifico 
mexicano Don José Maria Loza­
no, que tanto le gustaba vivir pn- 
tre nosotros. Wilfredo Fernández 
con sus cristales oscuros, que me 
inquietaban mucho. Mario Muñoz 
Bustamante que reía los chistes- 
de Jesús J. López, y los "colmos” 
del "Chamaco” Longoria, que 
siempre llegaba como el Artañán 
con aquellos tres mosqueteros que 
eran (Portes) Uhthoff, (Athos) 
Mario Vitoria y (Aramis) Paq .li­
to Sierra. El impecable Emilio 
Morales de Acevedo, que fumaba 
el puro de sobremesa, acompaña­
do del "incroyablo” Gómez de Ga- 
rriga. ¿Te acuerdos Pepe? Paqui- 
to Chacón (Santibaner) un poco 
enfermo se dejaba ver allí, algu­
nas veces. Don Mariano Aram- 
Imro con su aspecto abacial, sus 
trajes de obscura alpaca y su aba- 
niquito criollo. El "Conde Kos-

V



Ua” , que aprovechaba cualquier 
oportunidad para recitar, engrifa­
do todo, la Eneida. Espronceda o 
los versos de Tula; Antonio Irai- 
zós con el penacho negro todavía, 
que tiraba -chinitas” diarias ies- 
de su cotidiana columna de “Tit 
Bits". Enrique Castañeda siempre 
monopolizaba la atención con uu 
elocuencia mundana y profunda. 
Paco -Ichazo con los pantalones 
largos de Don León, se colaba a 
veces, y pretendía engolar la voz, 
para no revelar sus pocos años. 
Ezequiel García Enscñat, limpian* 
do constantemente el cristal de 
su monóculo hablaba siempre del 
lejano París, de su visita a la Mal- 
maison. de las comedias de Molie­
re y Racine y del último canto 
de Rostand que por ser de un 
"Chantecler” despertó a medio 
“'Vindo. Ubago, con su cara de po­
ros amigos, los hacia a cientos en 
cuanto habría- la boca. Angel Ga­
briel Otero y Lorenzo Frau Mar- 
sal, que llegaban a la tertulia del 
Café El Casino, donde le tomaban 
el escaso pelo al Maestro Gay; 
Evelio Alvarez del Real, entonces 
un pollito no mal parecido, que no 
soñaba en tornarse un grave Mi­
nistro de Justicia en 1948; Juan 
J. Remos, con su aspecto de 1 imi­
do colegial oía mucho y callaba 
más; Rafael Conte, en cambio oia 
poco y hablaba mucho, sobre todo 
de su "Hermano Pepe"; Don Pe­
rico Herrera Sotolongo, sin el 
apéndice peludo de hoy, recorda­
ba con Isidro Corzo sus días de 
Madrid; Mariano Corona, en visi­
tas breves, venido de su rincón 
oriental, le gustaba pasar un rato 
entre cultos y enterados camara­
das; Sergio Carbó, que ya hacia 
jinitos, y soñaba con ser un gran 
editor de semanarios y diarios, y 
ver "los toros desde la barrera’ . 
(Sergio una vez cayó en el redon­
del. pero dió un pase magistral 
diciendo: ¡Fo! ¡Ahí queda eso!). 
El Arquitecto Bens Arrate. que 
escribe y habla bien, era otre 
"habitué ’ Néstce pas?
MAS CHICOS DE LA PLUMA

Aunque no por ser chico, co­
menzaré este párrafo con Don Pe­
pe Hernández Guzmán, que ya se 
tocaba con la gorra turística, con 
lo que lo caricaturizó magistral­
mente Rafael Blanco; el bueno de 
Martin Pizarro con sus ojos de 
abencerraje miope; los compañe­
ros Raúl Marsans. Antonio Gon­
zález Mra. Isaac Alvarez del Real, 
Alberto Vila. Gustavo Rey, Pepin 
y Agustín Rodríguez, el "ocurren- 

¡ te” Ramón Gírate; el amable don 
Antonio Martin Lamy; Fuentevi- 

I lia, con los bolsillos llenos de pri- 
I meras pruebas y notas de reporte-. 
[ ro; Llillo Giménez, que ya despun-1

taba como repórter y cronista de 
gran futuro; Félix Soloni, que ha­
ce años nos dejó para vivir a la 
sombra de los rascacielos, donde 
“periodiquea” con Oscar Massa- 
euer y Pepe Perona; el cordial 
Manuel Serafín Pichardo con sus 
bigotes engomados, y los bolsillos 
llenos de “Ofélitas"; el adusto 
Eduardo Alonso, que cuando me 
miraba un poco me sent-ía ya des­
afiado y . . .  traspasado; el queri­
do Juan Bonich; el Infortunado 
Leopoldo Fernández Ros; el orto­
fónico Tomás Servando Gutiérrez, 
que le hacia competencia a todos 
los fonógrafos de la ciudad; Don 
Eduardo Varela Zequoira, que no* 
producía calofrío cuando nos de­
tallaba el asesinato de los Muñoz 
Sañudo o la hecatombe de Isasi; 
Lugo Viña, que llegaba de Cien- 
fuegos, lleno de ilusiones y proyec­
tos; el nervioso Armando André; 
el simpático Jorge Fernando de 
Castro; Guillermo de Blanck, con 
sus grandes orejas y su "monocle" 
londinense, que como "Raconteur" 
siempre nos deleitaba; Julito Gau- 
naurd, a quien temíamos por sus 
preguntas indiscretas a ciertos 
“ venerables''; Tomás Julia que no 
se quedaba atTás; Raúl Gay, con 
sus "bigotes de gato” ; Juan Boro- 
tau con sus ojos "alborotaus” y 
sus gafas de negra cinta; Pizzi de 
Porra, con su giocondesca sonrisa; 
y por último, Emilio Roig de Leu- 
chsering, que ayudaba a Mass- 
aguer a hacer "Gráfico” , "Social” 
y “Carteles” , y ya soñaba con el 

i museo de San Cristóbal de La Ha­
' baña.

LOS POETAS
Pichardo lievó a José de los 

Santos Chocano al camerino de 
(Robreño. El autor de “ Los Caba- 
i líos de los Conquistadores” se
I apareció una noche, impecable - J 

mente vestido, con largos bigotes 
i y florido pañuelo y recitó su “Nos­

talgia” .
"Hace ya diez años que recorro 

(mucho;
He vivido poco, me he cansado , 

(mucho i
Quien vive de prisa, no vive de 5 

<( veras.
Quien no echa raíces, no puede 

(dar frutos..
También el sublime muchacho, 

aquel Federico García Lorca, tam­
bién fascinó recita..do entonces 
sus casi desconocidos veisos. Vi- 
llaespesa nos recitó también sus 
cosas, llevándonos hasta el mismo 
Patio de los Leones, al narrarnos 
los amores de una bella princesa 
musulmana con un principe cris­
tiano y español. Lozano Casado, 
que frecuentaba el concia.e, mu­
sitaba:
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"Yo debi de haber nacido en la’ 
España de un rey moro".

Don Enrique Hernández Miya- 
res, ya muy viejo y cansado, Iba 
alguna que otra vez y en una no­
che solemne (en el camerino ha­
bía sólo dos o tres amigos) nos 
recitó inflamado su soneto-cum­
bre: “La más Fermosa"; Don Bo­
nifacio Byrne, cuando desde su 
rincón yumurino, venia a pasar 
unos dias a La Habana, no per­
donaba una visita al querido .Gus­
tavo. Otros bardos que vi allí con 
frecuencia eran Emiliano Hernán­
dez, el pobre Gustavo Sánchez 
Galarraga. Ernesto Fernández 
Arrondo, Pastor del Rio, Hilarión 
Cabrisas. . .

LOS “ PINTAMONAS” 
Recuerdo bien al grupo de cari­

caturistas y escenógrafos que se 
reunían en el santuario robreñe- 
ro. Empezaré a recordar a Ricar­
do de la Torriente, el afortunado 
editor de “La Política Cómica", 
que llegó a completar su “ tenue" 
de artista (chambergo, chalina 
barbilla y melena) con la área ca­
dena de los acaudalados que le 
cruzaba ya el redondeado abdo­
men, delator de “La curva de la 
opulencia” . Luego Rafael Blanco, 
que se reia de los ataques del 
creador de Liborio, que no le per­
donaba al ajedrecista que le hu­
biera quitado el cetro de máximo 
caricaturista cubano, Heriberto 
Portell Vilá, tan languirucho co­
mo hoy, pero todavía con un can- 
grejito colgado de sus faldones: 
Ferrufino, que, pasó por aqui co­
mo una exhalación, dejando una 
estela de dibujos inquietantes por 

) lo “sicalípticos” ; Escamez, que ya 
! se separaba de Torriente (estilo 
' y negocio) para emprender largo 

viaje por la América indoibera, de 
donde volvía con cheques y retra­
tos de personajes y personajillos, 
para dar en halagadores álbumes; 
Massaguer, con treinta libras me­
nos, con su bella revista "Social” , 

i sus “sid'.'burns” , su inseparable 
’ bastón, y el optimismo que toda­

vía conserva a pesar de que no 
olvida al poeta que escribió: 

“Corazón, ya estamos viejos” ... 
A veces lo acompañaba su pri­

mer discípulo, el diminuto y mio­
pe “Sirio” , que una noche nos de­
cía: "Como Manzanares me vuel­
va a decir que yo copio a Massa­
guer, le tiro esta botella, pero con 
más puntería que la anterior” . . .  
¡Pobre Sirio! A pesar de estas 
“ exposiciones” se conservó fiel a 
su joven maestro, hasta hacerle 
decir a Hernández Catá en Ma­
drid:

“Massaguer va a llegar, y ya 
Sirio alborozado se lo dice a to- ■

do el mundo. ¡Ya viene mi maes­
tro! ¡El maestro! Y es como un 
milagro oir eso, pues el amarga­
do caricaturista está peleado con 
todo el mundo. Se ha alejado del 
camerino de Casimiro Ortas, y 
hasta de la Embajada de Cuba” 
Efectivamente, el muchacho. . - 
bre, triste y enfermo s-o había 
vuelto huraño. Desde niño la vida 
lo habia puesto asi. Y murió un 
día que el dolor pintó en su rostro 
la última caricatura.

Pruneda, el gracioso caricatu­
rista mexicano, que nos lo empu- ’ 
jó para acá, en 1913, la revolu­
ción, iba a menudo a saludar a 
Robreño y trazaba las caricaturas 
de los concurrentes de aquel sa­
lón. Don Miguel Arias, que como 
escenógrafo de Alhambra, era de 
casa, solía asomar las narices. 
También el inolvidable Pepe Gó- 
miz, tan bueno, tan caballero y ! 
tan artista, y Nono Noriega, con 
el cual he platicado mucho de 
aquellos tiempos. Roseñadá* re­
cien llegado de Colón, con una 
carta de presentación de José 
Manuel Gutiérrez o de Fernando 
Arrondo, para Massaguer, se apa­
reció allí un dia. Silva, con su ron- 
risa de "enfant-gaté" llegó un poco 
tarde, cuando se iniciaba el de­
rrumbe. Lo mismo "Arroyito” , la 
contra figura de Eddíe Cantor, 
quien quizo una vez prohijarlo 
Diego Fernández, quien todavía 
disimula sus setenta y pico de 
años, dibujaba entonces para “La 
Lucha". Y Manolin del Barrio, to­
do un registrador de la propiedad, 
en provincias, venia de vez en 
cuando, para recordar sus dias de 
dibujante de “ El Fígaro” , cuando 
firmaba postales a las lindas ha­
baneras hasta que conoció una 
hermana de Tomás Jústiz, qüe lo 
hizo firmar en el Registro Civil 
junto al bello nombre Emelina. 
LOS ESCULAPIOS, LOS TOGA­

DOS Y LOS POLITICOS
En aquella algarabía se impo­

nía ¡claro esté! la voz sonora y 
penetrante del efeméríco y qui­
rúrgico Benigno Souza, que ya 
ocultaba la calvicie haciéndose 
esa obra maravilosa con el peine, 
que lo hace lucir melenudo a vein­
te metros de distancia.

El Pobre Gómiz, que era dclga- 
do y delicado, le huia al manotazo 

i de Benigno, que le resultaba ma- 
| ligno. ..

A Pereda, (apuesto a que lee 
I mis crónicas de recuerdos) lo co­

nocí allí con su uniforme de médi­
co del ejército, donde entró por 
coquetería y no por necesidad de 
un sueldo, ya que Don José era el 
cirujano más de boga. Renté de 
Valdés, con su bomba, sus barbas 
nazarenas, su puro de Vuelta Aba­
jo, su historiado chaleco y su bas­
tón de puño de oro. su complica­
da cadena del reloj, parecía can­
tar siempre:
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"Es \’erdad que soy un poco an- 
. ( tiguo

pero en poniéndome mi frac...” 
El pobre Renté veía en cada fé- 

mina una posible conquista, y lu­
chaba, sin jamás enseñarnos su 
“average". El inconmensurable don 
Juan Artigas con Fortunato Sán­
chez Ossorio hacia un aparte. An- 
tiga, ex pelotero, le decía a F. S. 
O.: No, chico, no me discutas, 
porque te pongo out en primera, 
o te cojo dormido entre la se­
gunda y el short. El minorista-sa­
bático ya llevaba debajo de la axi­
la !a gramática rusa y en el bol­
sillo ias nueces y las avellanas 
que era si¿ próximo almuerzo. Y 
frecuentemente me dí'C’r:

—Don Gual, tú comes demasia­
do. Aprende de mi. Diez avella­
nas, cinco nueces, cinco almen­
dras y un vaso de agua. Y ya soy 
hombre alimentado por varias ho­
ras. Y reía con aquella sonrisa 
ancha y pareja, con dientes que 
no tenían nada de homeopáticos. 
Cuando me tenia más convencido 
del plan alimenticio que me trans­
formaría en una silueta algo re­
cortada de Don Alonso de Quija- 
no, hice un viaje con él a Méxi­
co (año 1926), como invitado de 

’ honor de cierta célebre excursión, 
que propugnaba aquel Encalada 
que el “viento se llevó". Alejo 
Carpenticr y yo, fuimos sus com­
pañeros de mesa, en el barco es­
pañol. ¡Qué sorpresa! Don Juan 
comió lo que Alejo y yo rechazá­
bamos ahitos. ¡Qué desfile de pae­
llas, fabadas, caldos, filetes, mer­
luzas, jamones, tocinos y lacones 
hicieron su descendimiento por el 
esófago de Don Juan, en medio 
de un torrente de vinos de Má­
laga, y sidra de Asturias!.. Des­
de entonces no creo en la buena fe 
de los dietistas... Y que me per­
done el que tengo “en turno". 
Pancho Polanco, Enrique Fortún, 
Matías Duque (gran causeur), 
Carlos Guás y Cecilio Acosta (el 
entonces Cecilio, de la Acera) for­
maba el “ coro de doctores", al 
que se unian a veces Domingo 
Ramos, que entonces no presumía 
de su melena blanca, sino de ser 
rntuciasta sostenedor de la cam­
paña "Eusebio Hernández, Presi­
dente". También recuerdo a Pan­
cho Rayneri, Otto Bluhme (hoy 
muy retirado, quizás desepciona- 
do, después de la revolución an- 
timachadista). . .

Tambiéai se aparecían por el 
camerino de fama internacional 
Chuchú Barraqué, Alberto Barre­
ras, Pepe Castillo, Eulogio Gui­
nea, el Comandante Enrique Re­
cio, Rogerio Zayas Bazán, Enri­
que Loynaz Carlos Miguel (tan des­
peinado como siempre), Eduardo

Dolz que impuso en Alhambra su 
cu “casita criolla” , el chalinudo 

i Benito Lagueruela, el culto mula­
to Don Martin Morúa (tan oido 

I y respetado) el Dr. Rosado Aybar,
! el Coronel Collazo con su "bra­
zo” , el nervioso y talentoso Car- 

j los Manuel de la Cruz, el malo­
grado Doménico Boni, los herma­
nos Fausto y Pablo Menocal, Pe­
pe D’Strampes, Andrés Hernán­
dez Lino Dou, Lorenzo Ferná.ndez 
Hermo y Manolo Mañas, y allí se 
rozaba el tema político con ele­
gancia.

Y era en los tiempos en que el 
liberal lo era de veras, y el con­
servador convencido, no se lo lle­
vaban con facilidad a . . .  “ la ace­
ra de enfrenle" Hoy, ya lo sabes 
lector, todo ha cambiado.

El campeón Capablanca, cuando 
volvía de un viaje donde dejaba 
la banderita de la estrella solí-
Uria en el pináculo de los torneo* 
mundiales, iba a contarle sus im­
presiones a Gustavo, que lo oi* 
alborozado, al lado de su padra 
Don Joaquín y su hermano Pan­
cho que sudaba entre bastidorea, 
"soplando" dirigiendo a las hues­
te» <ie Regino y Villoch. Este, en­
tonces, menos adiposo y más ad­
ministrativo, se afincaba en la ofi­
cina de la contaduría y comentaba 
las "cosas dol din" con Ricardo 
Ciras o con el Maestro Ackermann,

V PARA TERMINAR
Cerraré recordando otro* gru­

pos. Los de los artistas de la pa­
leta como Rodríguez Morey. Fer­
nando Tarozona, Adolfo Galindo, 
García Cabrera, Abela, Jaime 
Valla y Mariano Miguel que eran 
todos del patio. Y el camerino de 
Robreño so vió honrado también 
con la presencia de Zuloaga, Gra- 
ner, Pepe Pinazo y algunos otro* 
que escapa a mi ya vacilante me­
moria.

El béisbol, la aviación el jal 
alai y hasta el boxeo y las luchas 
tuvieron sus embajadores, pues 
allí saludé a Rafael Almeida, Adol­
fo Luque, Miguel Angel Goníález, 
José Mendéz, Eustaquio Pedro, 
so, su tocayo Gutiérrez, Marsans, 
Jacinto Calvo y Alfredo Suárez, 
entre los "diamantinos” . Jack 
Johnson, Kid Chocolate, Kid Cha­
rol. el Conde Koma y el “Español 
Incógnito” , entre los ases del ring. 
Baracoldés, Isidoro, Irún, Navarre- 
te, Zarrasqueta y Eguiluz, entr* 
los de la cancha, y allí "aterri­
zaban” a menudo el pobre Agustín 
Parlá y el ecuánime Domingo Ro- 

( sillo. ■

Los músicos como Pepe y Ma­
nuel Mauri, Marin Varona, Palau, 
Prats y Arickermann daban la no­
ta, cuando el ambiente desafina­
ba.

Y así se pasaban las noches en 
aquel rirconcHo rectangular del 
viejo ‘ 'Alhambra” , donde Gustavo 
reinaba con su cordialidad y su ta­
lento. Fué “rendez vous" acoge-, 
dor, donde de modo asiduo o espa- 
ródico, el caballeroso actor q au­
tor se dió el gustazo de tener su 
"salóin” , como tuvieron, en el si­
glo XIX los grandes de Francia y 
de España.

Yo no olvidaré nunca, que fué 
coel querido compañero del perió- 
dismo. Víctor Muñoz, quien m? 
llevara hasta el "santuario” cierta 
noche en que habia tanta gente, 
que Frangipare exclamó:

¡Parece un juego, entre el Ha­
bana y el Almt'.ndares; Quién es­
tará picheando?



Recuerda con Emoción Luz Gil 
Sus Días en iiLTeatro_ Alhambra

Tuvo más" de Seleula lVMl Vesos v los Perdió 
en la Quiebra del año 20 . Vive con Pobreza

Por J. HÍ. VALUES-RODRIGUEZ
¿  LHAMBRA fué durante más 

de cuarenta años expresión 
superior y casi única del teatro 
vernáculo, de la fórmula escéni­
ca bufo-cubana. De 1891 a 1930 
ó 32 se puede decir que no dejó 
de abrir sus puertas un solo día, ' 
exceptuadas las interrupciones 
determinadas por las breves Ac­
tuaciones de la compañía en Pay­
ret y el Nacional. Es lo que 
Gustavo Robreño, figura teatral 
polifacética como acaso no haya 
otra en la historia de nuestra. 
escena y uno de los pilares de 
Alhambra, ha llamado la tem­
porada teatral más larga de que 
el ha tenido noticia.

Y nó sólo fué extensa esa jor­
nada de Alhambra y sus huestes 
rientes, cáusticas y cubanísimas, 
sino que s<í la ha de considerar 
como un factor trascendente en 
la vida pública nacional; sobre 
todo a partir de la instauración 
de la República. Las dos déca­
das primeras del siglo, afios crí­
ticos por razones que no es ne­
cesario recordar aquí, fueron el 
ápice de la actividad artística y 
la Influencia política y social del 
teatro de Virtudes y Consulado, 
cuya concurrencia habitual, in­
tegrada sólo por hombres, repre­
sentaba todo un corte vertical en 
la sociedad cubana.

En 1913, los días de “La casi­
ta criolla” que acaso marque la 
culminación del género en Al­
hambra, vino a ocupar un sitio 
principal entre las figuras pri­
meras del elenco una artista lle­
gada a Cuba muy poco antes: 
Luz Gil, que en seguida se ganó 
el favor general. Somos mu­
chos a recordarlo. Asi lo pensé- ' 
barrios, mientras evocaba ella 
misma los días esforzados y 
triunfales y las horas amargas 
y dolientes.

Mexicana, llegó a Cuba cuando 
andaba cerca de los 20 años. Nos 
la trajo el amor, viene a decir­
nos; determinada por una pasión, 
la primera, avasalladora; ¡que ( 
en Luz Gil ha mandado siempre, 
muy fuerte, el corazón! Habia , 
hecho teatro desde muy joven, : 
ejercicio de una vocación celosa i 
y excluyente. Y aqui, en esos 
cuarenta años la escena ha sido

para ella una necesidad perma­
nente hecha de señorío y servi­
dumbre; gozoso cultivo vocucio- 
nal y obediencia a veces forzosa 
a la profesión como medio de vi­
da. Lo nuevo para Luz fué el 
género bufo-cubano, lo vernáculo 
isleño, pero muy pronto lo sintió 
como propio; como si su don tea­
tral hubiera esperado desde 
siempre nuestra fórmula escéni­
ca popular.

El recuerdo de aquellos días 
emociona a Luz Gil. Nunca ha 
podido evocarlos sin perder, en 
alguna medida, el dominio de si. 
Por eso, al hacer en la TV la pie- 
7jt de Gustavo Robreño “ Alia­
dos y alemanes” , representada. en 
Alhambra casi 40 años antes, no 
pudo contener las lágrimas, nos 
afirma para explicar el sollozo 
de ahora que entrecorta la ex­
posición de su amistad con Eloí­
sa Trias, la notable caracterís­
tica. “ Le debo", subraya, “ lo que 
fui en aquellos años” . Y hace un 
férvido elogio de la capacidad 
de la Trias, ártista inimitable 
en su género. “ Su labor, era 
producto del estudio, do la ob­
servación; a veces de la impro­
visación inspirada'’ .

Para la amistad cálida y des­
interesada de otra artista de 
mucho valer, de Mary Munné. tie­
ne Luz palabras efusivas, de 
gratitud y  reconocimiento. A 
ella' debe buena parte de sus 
aciertos en la TV y en la radio, 
reitera.

Son pocos los que saben que 
Luz Gil, actriz mimada de una 
larga etapa teatral durante la 
cual tuvo efecto la era famosa de 
la danza de los millones que dió 
nombre a una pieza de Robreño, 
llegó a tener una fortuna consi­
derable. Hay dolor en sus pala­
bra», cuando nos relata cómo 
se le convirtieron en sal y agua' 
muy cerca de setenta mil pesos. 
Y del largo esfuerzo para lograr 
una vejez segura le quedó, lo di­
ce despacio, con recóndita triste­
za pero sin amargura ni encono, 
¡sólo el panteón que compró 
pensando más «n la madre que 
en ella misma.. . !  “ Y también” , 
añade, “una lección de ingrati­
tud y desafección de quienes to­
do me lo debieron en hora bue­
na; y todo lo olvidaron, con la 
llegada del tiempo difícil” .

No es Luz Gil mujer de poco 
ánimo, o inclinada al regodeo en 
la desdicha. Y menos gusta del 
recuento Inculpador. Vigorosa al 
inicio de una vejez sana, ágil 
y alerta, no ha perdido el gusto 
de vivir. El infortunio v la in-



&
gratitud no le han quebrantado 
ni el cuerpo, ni el espíritu; ni la 
fe en el hombre. En la felicidad 

¿remansada de hoy recuerda al­
gunos de sus éxitos del ayer le­
jano; y al hacerlq se emociona, 
reiteramos, en una añoranza sin 
resentimiento. ,

Después de Eloísa ¿Tríqs recuer­
da gustosa entre los compañeros 
a Zarzo, vegetariano, liombre 
bondadoso; a Pepe del Campo, 
compañero <lc muchas piezas; a 
Arnaldo Sevilla, atildado y cuida­
doso, buen cantante; a Gustavo 
Kobreño, autor agudo y córñico 
de fuste, con algunas ‘ caracteri­
zaciones inolvidables, como la de 
Kreyre de Andrade y la de Na­
poleón, y una extraordinaria, afi­
ladísima: la de "El eterno Don 
Juan” ; a Inés Velasco, caracterís­
tica magnifica, como fueron actri­
ces de ley Hortensia Valerón y 
Blanca Becerra. Esta Ultima, con 
una gran popularidad, bailadora 
además; como Chicho Plaza que 
bailaba con maestría y rivaliza,» 
ba con Pepe Sema en el danzón, 
la danza y la rumba. '

Pedimos a Luz Gil que nos di­
ga de algún momento con espe­
cial significado para ella. Sin 
detenerse un punto nos respon­
de que el primer beneficio, al po­
co tiempo de estar en Alhambra,- 
fué para ella una noche imbo­
rrable. No esperaba una de­
mostración asi; por la emoción 
apenas podía tenerse en pie 
mientras interpretaba su perso­
naje. Otro momento memorable 
fué su personificación de Mona 
L.isa, en la obra de Gustavo Ro- 
brefio "Alrededor del mundo’* 
con música del maestro Ancker- 
man. Quedaba ella inmóvil, al 
fondo del escenario, enmarcada 
como la figura imperecedera 
creada por el genio de Leonardo. 
En seguida nos dice de la inspi­
ración y el talento, de la capa­
cidad del maestro Anckermsfi 
como compositor y como director 
de orquesta.

Luz Gil es, ya cumplidos los 
sesenta, una mujer guapa. Le re­
cordamos el garbo, el tronío de 
ieal hembra, la condición de ac­
triz hábil y flexible, con excelen­
te voz manejada con acierto. En 
alguna ocasión tuvo éxito muy 
señalado en el drama, trascen­
diendo el marco limitado del sai­
nete y lo bul'ocubano. Fué en 
Cienfuegos; conocíamos el he­
cho por boca do López Ruiz, au­
tor, director y actor valioso. Luis 
hizo allí, entre aplausos, la pro­
tagonista de "Alma Guajira” , la 
pieza señalad» de Marcelo Sali­
nas. Quienes la vieron dicen que 
superaba a Camila Quiroga, la 
reputada actriz argentina que 
estrenó la obra en La Habana.

Luz Gil vive hoy a unos pa­
sos del Alkázar, donde estuvo 
Alhambra. No sabe alejarse, nos 
dice. Porque fué el centro de su 
vida, y no puede sustituirlo con 
nada... Hoy su mundo está cen­
trado en Lourdes, la niña que ha

criado como hija. Y también en 1 
Miguelito, el pequeño vecino qua 
la toca en lo vivo cuando, entre 
zalemas, le llama “ Mamachute” . ¡ 
Er el amor y el cuidado de am­
bos y en el culto de San Lázaro 
está toda la vida de la actriz cu- 
banlslma, en cuya habla asoma 
alguna vez algo de acento me­
xicano. “ Sobre todo cuando me 
enojo” , nos dice.

laiz Gil es bien cubana, sin , 
duda. Pero aún no es ciudadana ! 
de nuestro pais. He ahí otro da­
to curioso de esta mujer singu­
lar. Hace casi tres décadas, jus- j 
tamente veintiocho años, desde i 
1926, que inició, en Santiago de <j 
Cuba, su expediente de naciona- | 
lización... ¡Y aún no lo ha ter­
minado! Ni ella misma sabe por 
qué. Nadie más cubano que ella 
en el pensamiento y en la n » -  
uera de ser; y nadie tan lejos de 
serlo en el orden legal. ’ Pero 
ahora, nos dice al despedimos, lo 
será pronto: muy pronto. Se lo 
aseguro delante de Lourdes, do 
Miguelito y de San Lázaro. . . !



COUSDIAS

Juan Bautista S ilíceo .

1 5 99 , j u M o ,  ü:  Juan B a u t i s t a  ^ i l í c e o  " p i ­
de su t r a b a j o  de l a  o c u p a c ió n  que tu v o  
en d os  com ed ias  que se h i z o  en l a s  f i e s ­
t a s  de Corpufe de e s t e  a ñ o " .

1 6 0 0 , f e b r .  <¿9: ¿̂1 S r .  P ed ro  de Carava j a l  
p r e s e n ta  p e t i c i ó n  de l i b r a n z a  de 694 r e ­
a l e s  p or  la  c e r a  d e l  d ía  de c a n d e la r ia  
de e s t e  año de 60 0 , " y  l o s  g a s t o s  que 
h i z o  ga ra  l a s  f i e s t a s  de^ u orp u s  d e l  
año jacaala. de 99 en e l  t a b l a d o ,  como 
c o n s ta  p or  l a s  c a r t a s  de pago que p r e -  
s e n tó S .



COLISEO

1773, J u lio .  3 (F o l .  74 r  -  78 r )

El Gobernador Marqués de la  ^orre d i r i ­
ge comunicación al Ayuntamiento p id iéndo­
l e  ceda e i  terreno de la  antigua c á r c e l ,  
que esta  derrumbada desde e l c i c l ó n  del 
15 de octubre de 1768, para levantar en 
e l  un C o lise o  que se cedcrá  a la  v asa de 
Recogidas que se está  contruyendo (En ca­
b i ld o s  an ter iores  están la s  d i l ig e n c ia s  
de a dqu is ic ión  de terrenos para esta  ca­
sa en la s  afueras de la  ^uerta de 1 ie r ra )  

Aderas de e s t o s  so la res  se tornará parte 
de la  Plaza xíhxjckx#h&íkxx  "para la  pared ! 
deJ fren te  p r in c ip a l  d e l C o lise o  se s^que | 
hasta una l ín e a  que corra igual con lo s  
p i la r e s  o co lu n ias  de la  Casa de la  Ciudad 
[que estaba en la  Plaza de ^an f r a n c is c o  
en la  ^onja a ctu a l]  pues esta mayor ex ten - ' 
s ión  es absolutamente n ecesa r ia  para que eJ¡ 
tea tro  sea de rías dimensiones regu lares y > 
a l gaso que no causa deformidad a la  P lazaf 
de áan F ra n c isco , que antes b ien  quedará 
hermoseada con esto nuevo e d i f i c i o  en lu ­
gar de la s  tap ias v ie ja s  que hoy ex isten " 
Tampoco p er ju d ica rá  ixxxx  a la  entrada de 
la s  c a l l e s  de O f ic io s  y Lamparilla p or -  , 
que en aquella esquina .se l e  rormará un 
ochavo proporcionado a d e ja f  francas y e s - (  
paciosas  la s  bocas de e l la s  .

Por la  mañana del d ía  anterior  se habí; 
ce lebrado en Cas^ d e l aobem ador una reu­
nión de lo s  p r in c ip a le s  de la  “ abana para 
exponer e l  p roy ecto ; e l  d iscu rso  del y  ar­
ques de 1̂ > Torro en dicho acto  está  copia-j' 
dd> ín teg ro  y en el e l  proyecto  que consis-1  
te  en levantar e l  C o liseo  por donativos y  

ced er lo  una vez con stru ido  a la  Casa de 
Recogidas, la  cu a l tomará posesión  de e l



y abonará a l o s  donantes e l  c a p ita l  in ­
v e r t id o .

Actualmente se están reprsontando 3a s 
comedias, .con gran é x i t o ,  en una casa 
p a r t ic u la r .  1

tíl p r im it iv o  uo i i s e o ,  a juzgar por 1 0  
«ulterior estaba levantado, o se iba a 
levan tar, en e l  costado n orte  de la  Pla<̂  
za de San Francisco  a ctu a l.

1773. . ju lio ,  9 (F o l .  80 r)

El Gobernador d ice  en o f i c i o  de extra ­
ord in a ria  sequedad adm in istrativa , que en 
v is t a  de la  tasación  .¿Me 
rreno de la  ^areel,tefe s is  
C o lise o  en e l  y manda que cese  toda d i l i ­
gen cia  sobre e l  ca so , ¿ i  cabildOc-e da por 
enterado. '



COLISEO
1775, enero, 13 .

O f ic io  del Gobemdor Marqués de la  
Torre dando cuenta al Ayuntamiento de que 
e l  d ía  20 ( e l  o f i c i o  es de fecha  10) co ­
menzarán la s  represen tacion es en el C o liseo  
que se ha constru ido  "a espensas de la  gene­
rosidad  de algunos vecinos y partic ipando 
que t ien e  d ispuesto  que "ex aposento s itu a ­
do en e l  centro  del primer orden p r in c ip a l  
esté  reservado para lo s  Sres. Auditor de 
Guerra y Alcalde orcü nario  que a lte rn a t iv a -  
ren te  deben con cu rr ir  en ca lid a d  de Jueces, 
y para lo s  denás in d iv idu os del ^uy I l t r e .  
Ayuntamiento, sin  que haya de pagarse a l -  ' 
q u l le r  alguno al im presario ( s i c ) .

hicdc-n in v ita r  a l pa lco  a algún caba lle»  
ro que lo s  acompañe, pero pagando éste  e l  
p re c io  e s ta b le c id o  para la  entrada.
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Espectáculos "La Niña In v i­
s i b l e " .

1817, 7 r e b re r o (F o l .  329 v)
In stan cia  de"S. Pedro Espineta con e l  

o b je to  de se l e 'd e  permiso para poner a 
la  v i s t a  de l p ú b lico  una maquina que t i ­
tu lan  La Niña in v i s ib l e ,  la  cual habla 
por cuatro conductos con voces de grande 
estim ación . Se acordo: no ha lugar jí de -  
vuelvase a la  c ita d a  representación"

id . 27 Febr.CFol. 348 r )
Se deniega e l  permiso s o l i c i t a d o  por 

D. Antonio ironzáles para "m anifestar e l 
pú b lico  su maquina t i tu la - ,
da La ivifia in v is ib le * ’ . i



Expectaculo ¡Maquina 
t i tu la d a  "El J u ic io  U niversa l" .

1817,00 F e b .(F o l .342 v)
"D. Domingo V ita le  pide permiso pare 

m anifestar al pu b lico  su maquina t itu la d s  
e l  J u ic io  Universal para la  que le  con ce -  
d io  l i c e n c ia  e l  Sr. Gobernador in te r in o  
D, «Juan ^ cheverri, que acompaña". ¡

Se acordo que informe e l  s in d ic o .  j
id .  27 FeM Fol. 347 r -  347 v)

Informe fa v ora b le .



'r eatro  mecánico

1819,22 E nero(Fol. 16 v) ,
El embajador de España eñ lo s  astados 

Unidos recomienda e l  m érito del Sr. F. B. 
M afley para que se s ir v a  p ro teg er lo  en 
todo lo  que tenga r e la c ió n  con su te a tro  
p in to resco  y m ecánico".

Fasa a l s in d ic o  para informe.
El e s c r i t o  de l gobernador rem itiendo él 

d el sao-argado de ne &oojros, en e l  f o l . 2 1  r

id .  12 fe b r e r o (F o l .  40 r  y v)
informe favora b le  d e l s i  idico y acuerdo 

del ayuntamiento en consonancia con é l ,  
(E l tex to  del informe, en lo s  f o l . 4 4  r-
44 v)



V

Teatro-Reglamento

1820, 1 D ic (F o l.238  v-243 r )
Está in tegro  e l  aprobado para e l 

tea tro



TEATRO * "

Antonio López P r ie to :  Apuntes para la  h is ­
t o r ia  d e l t e s t r o  en üutSal *

en I

El Palenque l i t e r a r i o ,  toipo I I I  
 ( 18Sáf p a e V "m -1 2 6 ,  145-150



RIGE EN LA HABANA EL REGLAMENTO DE 
ESPECTACULOS PROMULGADO EN EL 1886

■ - - -  —  ■
Obligación legal de usar en los teatros luces de situación 
producidas con velas. Las exhibiciones cinematográficas 

están regidas por medio de decretos alcaldicios

Por LUIS R. LAMULT, de la Redacción de EL PAIS

LA municipalidad de La Habana tiene vigente todavía el reglamenta 
de espectáculo! público* dlrtado por las autoridades coloniales en 
2 de agosto de 1886. Un competente funcionario de nuestro Mu­

nicipio, don Manuel J. Cobreiro, confeccionó un folleto en el año de 191S, 
contentivo de esa reglamentación y de las disposiciones posteriores dic­
tadas por alcaldes de la era republicana, sobre espectáculos modmun. 
Este folleto continúa siendo de aplicación obligatoria para las empresas 
de espectáculos públicos en nuestra progresista capital. Nada nuevo se 
ha hecho sobre el particular.

Seguramente que la extrafieza será grande aun para lo* mismo» 
vecinos de esta ciudad. Durante cerca de 50 años de vida independiente, 
aunque persistiendo el espíritu tradicionalista, los señores ediles no han 
podido, vamos a decir, no han querido, estudiar y poner en vigor una 
reglamentación para espectáculos de todas clases, de conformidad con 
las exigencias del momento.

Las regulaciones que rigen en cuanto a funciones cinematográficas, 
de creación posterior al aludido reglamento colonial, están contenidas 
en decretos o resoluciones dictados por los alcaldes, a tenor de como 
iban presentándose los problemas con la instalación de locales destina­
dos a exhibición de películas cinematográficas.

Varios proyectos de reglamento de espectáculos se han elevado en 
distintos periodos a la Cámara Municipal, pero nunca, que sepamos, ha 
sido posible ni siquiera llegar a la ponencia previa a toda discusión en 
el pleno del Consistorio.

Este caso tiene la gravedad da que es sintomático de la apatía cu­
bana para la resolución de cuestiones vitales. De esta manera, el mo­
dernizar usos y costumbres, el llevar nuestra mentalidad al nivel pro- 

I gresista del mundo de hoy, es obra de titanes.
Queremos ilustrar estas líneas' con algunas de las regulaciones del 

reglamento de 1886, que resultan de extraordinario contraste con lo que 
tenemos hoy a la vista cuando asistimos a alguno de los magníficos ¡ 
centros de diversiones con que cuenta nuestra población.

—«No podrá verificarse ningún espectáculo público desde el miér­
coles al viernes santo, ambos inclusive».

—«Las empresas habrán de destinar un palco de preferencia, ron 
entrada y escaleras especiales, para el Gobernador General».

— «Las mismas, empresas reservarán hasta las cuatro de la tarde, 
dos palcos también de preferencia, a disposición de la Autoridad Civil y 
el Comandante General de la Provincia o Departamento. Si a la hora 
indicada no hubieren recibido orden de entregarlos a dichos funcionarios, 
previo el pago de su importe, que será el señalado en la tarifa del des­
pacho, las empresas podrán disponer de tales localidades».

— «Las luces de aceite y esperma que debs haber en todos los co- I 
IIseos, según el Reglamento de 27 de octubre de 188S, deberán encen­
derse siempre antes que las de gas y apagarse precisamente las últimas», ¡

—«Las funciones teatrales comenzarán a la hora que se señala en 
los carteles y terminarán antes de las doce y media de la noche».

—«Queda prohibido fumar en todo espectáculo público que no se 
verifique al aire libre, fuera de las salas destinadas al efecto».

— «La Autoridad podrá impedir que se ponga en caricatura en la 
escena, en cualquier forma que sea, a persona determinada. Bastará la 
reclamación del interesado o de cualquier individuo de su familia, para 
que la Autoridad impida la presentación en escena del personaje a que 
la reclamación se refiere».



EJEMPLARES DE OBRAS DRAMATICAS „
«Los representantes de las empresas de teatros en esta capital, ten­

drán obligación d i remitir por medio de oficio a la Secretaria del Go­
bierno general, y los de provincias a los respectivos Gobernadores Ci­
viles, dos ejemplares de cada una de las obras dramáticas que hayan 
de estrenarse; con objeto de que pueda suprimirse todo lo que afecte 
al orden público, a la moral o a las buenas costumbres».
, LAMPARAS DE ACEITE DE OLIVA O DE COCO

.[«Prohibido por completo el uso del gas para el alumbrado de los 
teatros, se establecerá como supletorio el* de las lámparas de aceite de 
oliva o coco, colocadas en número suficiente para que iluminen la sala, 
escaleras, galerías, vestíbulos y dependencias, de modo que se distingan, 
perfectamente las salidas. Dichas lámparas tendrán bombas de cristall 
claro y cristal rojo las que marquen los diferentes puntos por donda 
pueda evacuarse el teatro. Unas y,r otras se encenderán antes de laj 
entrada del público y permanecerán encendidas hasta que se desocupq 
enteramente el local. El Gobernador de la Provincia determinará el nú­
mero de lámparas de alumbrado supletorio que deban colocarse en cadq 
teatro, y lugar que deban de ocupar». '
>r «Queda prohibido que, para el servicio Interior del escenario, los 

transpuntes, carpinteros y asistencias, usen velas al descubierto, coma 
hoy se verifica, las cuales sustituirán por faroles de cristal fuerte, del 
sistema que emplean los mineros, y que habrán de conservarse en buen 
estado, castigándose cualquier infracción con multa de diez a clncuent^ 
pesetas». ’1
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jPas Ilusiones
‘  Por Cjuslavo T^obrefio

\ i .

EN G uanabacoa  ha si­
d o  derribad o  el teatro 
"L a s  Ilusiones” , h istó­
rico y  risueño lu ga r que 
alegró generaciones de 
cubanos durante m ed io 
siglo y  o fre c ió  am plia 
tribuna a los proh om ­
bres de la p o lítica  co ­
lonial. para que en ella 
explicasen  cív icam ente - 
a la juventud, el va ­
lor exacto  de las pa­
labras Patria y  L iber­
tad.

En aquel escenario 
v ib ró  la voz de nues­
tros oradores más ex­
celsos. sin exclu ir al D i­
v in o  M aestro : el apos­
tó lico  M artí.

Desde aquel pros­
cen io partieron  notas y 
versos, em itidos p or ar­
tistas de valer, los más 
notables d e 1 mundo., 
que al visitar nuestra urbe, jam ás dejaban  de actuar en la ¡ 
v illa  heroica, sabedores de que a llí les aguardaba un pú b lico  ¡ 
selecto, inteligente y  rico. 1

El teatro  “ Las Ilusiones”  evoca , adem ás, el recuerdo am able ; 
de la T u te la r  de G uanabacoa, fiesta tradicional y  criollísim a. a 
la que la m uchachería habanera presta anualm ente alegre con ­
curso y  cu yo  punto o b je t iv o  fué, durante más de cincuenta 
años, el gran baile popular en el v ie jo  coliseo.

T iene, p or últim o, el dem olid o  teatro, el p riv ileg io  en v i- ! 
d iab le  de traer a nuestra mente la más grata sensación patrió­
tica experim entada p or los cubanos que en la H abana asistim os 
al ca m b io  de soberanía.

E ra en diciem bre del año 1898; term inada felizm ente nues­
tra  guerra de independencia, los e jércitos beligerantes que, en 
realidad, n o se od iaban , convinieron , prudentem ente, en no 
ostentar arm am entos, ni hacer grandes concentraciones m ili­
tares en la H abana, con  o b je to  de ev itar algún choque, que 
el placer de la v ictoria  o  el d o lor  de la derrota , pudiera pro­
ducir en los espíritus exaltados.

N ada hacía  sospechar que esto  sucediese, pues desde lá 
concertación  del arm isticio, se había  v isto  con fratern izar en 
todas partes, a los enem igos de la v ísp era ; pero fué aquella una 
m edida  previsora que todos encontram os bien.

En gracia  a la cord ia lidad , la pob lación  habanera tuvo, 
pues, que renunciar a la con tem plación  de las tropas cubanas.

L os libertadores entraban en la H abana, pero  separados y  
vestidos de paisanos, sin armas ni a tribu to  guerrero alguno 
que evidenciase la sublim e v ictoria  a tanta costa  obten ida .

•íf:\ 
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Y  no era esto, ciertam ente. lo  que deseaban las fam ilias 
cubanas, después de cu atro  años de angustias y  sobresaltos, 
reconcentración  y  exterm inio.

Querían ver a los soldados de la L ibertad  m archando a 
tam bor batiente y  con las banderas desplegadas; convencerse 
de que no eran falsas las noticias bienhechoras y  gozosas 
que habían  anunciado el feliz térm ino de la contienda, pe­
r o . . .  era necesario esperar; la patria  libre exig ía , c o m o  úl­
tim o sacrificio , este pequeño retraso en la delectación  su­
prem a del triunfo.

P or fortuna, la m or - 1 
tificante proh ib ición  no 
se hacía  extensiva a las I 
poblaciones lim ítrofes 
de la capita l, en la que 
forzosam ente, d e b í a  
perm anecer el elem ento 
o  f  i c  ial exd om in ador, 
hasta el d ía  próx im o 
de la evacuación , y  así ¡

, era posib le a los. ansio­
' sos habaneros, trasla­

darse a G uanabacoa. en i 
donde habían  hecho su I 
entrada triunfal, c o n  
toda la pom pa y  so - 
lem nidnd con  que lo  hi­
ciera C ésar en R om a, | 
a su regreso de las G a - 
lias. 1 a s gloriosas y  
bien equipadas tropas i 
del general R afael d e  
Cárdenas, e n las que 
figuraba el fam oso  re- I 

,  g im iento "H a b a n a ”  que
. tantas proezas s u p o

realizar, b a jo  el m an do genial y  p rod ig ioso  de Squel sublim e 
adolescente, b ra v o  hasta la tem eridad y  cubano sin tacha, 
que se llam ó N éstor Aranguren. .  i

Y  allá fu im os todos, a la v illa  heroica, a C uba L ibre, a I 
G uanabacoa  la bella, verdaderam ente bella, entonces, más que | 
ninguna o tra  ciu dad  del M undo, o  así. al menos se nos pre­
sentaba a nosotros, a los que nos hab íam os cr ia d o  eh  el am or 
sacrosanto de la Patria, acariciando el ideal bend ito  de la 
em ancipación  y  venerando el recuerdo de los m ártires ca ídos
a lo  largo de la ep op eya  redentora. La v illa  de las lom as, con
sus vetustas casas patriarcales, sus calles irregulares y  en fan ­
gadas. sus ed ificios  ruinosos y  la m ugre consiguiente a la ctdio- 
sa reconcentración , antojábasenos. sin em bargo, una ciu dad  rien- 
te. lim pia, con forta b le  y  bien delineada, pero  cu ya  ed ificación  
correcta  n o .p o d ía  apreciarse p or los miles de banderas que la 
cubrían.

En e fe c to : era aquello una sin fon ía  tricolor, p lácida  y  
continuada, gratam ente in term inable; y  las estrellas blancas 
que p or doqu ier lucían en ca m p o  ro jo , p od ían  com petir ven­
tajosam ente, en núm ero, con  las dej p rop io  firm am ento.

¡Y  qué alegría  en los sem blantes! ¡Q u é inefable sensación 
de dicha nunca sentida ! ¡N i un relám pago de o d io !  N i un 
sólo  recuerdo am argo, a pesar de los vejám enes sufridos y  de! ¡ 
com portam ien to  execrable de algún m ilitar sanguinario. S ó lo  ¡ 
se escuchaban vivas a C uba, que contestaban m iles de voces. ! 
para ca llar de p ron to  y  dejar o ir  los vibrantes sones del him no 
bayam és. los m arciales acordes de la M archa Invasora o  bien , 
las sandungueras guarachas, rum bas, boleros y  puntos guajiros 
que la musa popular im provisó , rebosante de am or patrio, en 
loor  de C uba, redim ida y  feliz. |



Y  alia, en la noche, cuando el cielo , hasta entonces tím ida­
m ente azul, c o m o  para destacar más las fran jas cobá lticas de 
nuestra bandera, v istió  sus m ejores galas y  en la negrura en- 
drinante de su b óved a  prendió el ascua in fin ita  de las estrellas, 
los corazones cubanos se ensancharon con tal violencia , que 
am enazaban estallar de ventura, en m ed io  de una org ía  de luz.

El punto cu lm inante de la fiesta era el gran baile p ú blico  
que se celebraba en el teatro y  he aquí la triste rem em branza 
que en m í evoca  la dem olición  de tal ed ificio .

R ecu erdo que aquella noche, al llegar al baile, en con fuso 
tropel, envuelto en una ola  hum ana, ebrio  de g oz o  y  de todo, 
v i  sobre el p órtico , un tab lero  gris que, en gruesos caracteres, 
d e c ía : “ Las Ilusiones” .

Y  en tré ; o  m e jor  d ich o : fu i lanzado dentro del teatro 
p or  un m ov im ien to  brusco de la m uchedum bre.

A llí en el am p lio  salón{ el entusiasm o llegaba al p arox ism o: 
las orquestas de Valenzuela y  F élix  Cruz daban al v ien to  las 
m ás agudas notas de sus cornetines, en floreos rítm icos, v ibran­
tes y  salvajem ente enardecedores; p or los rincones se veían 
grupos de libertadores que cantaban  y  llevaban el com pás del 
danzón, rep icando con  una cucharilla en sus m achetes desnu­
dos. A penas se b a ila b a ; se reía, se bebía , se ca n ta b a ; los hom ­
bres se abrazaban con  efusión , las m ujeres, o lv id a n d o  to d o  re­
ca to , besaban con  patriótica  im pudicia  a los soldados de la 
L ibertad , que lucían gallardos y  atrayentes, con  sus trajes cru­
dos de cam paña, sus correa jes terciados, sus polainas relucientes, 
los machetes que algunas jóvenes se em peñaban en adornar con 
cintas, los am plios som breros de jip ija p a  con  c in co  abolladuras 
"a  la m am bisa”  y  coquetonam ente co loca d a , la escarapela tri­
co lor , ya  redonda o  en form a  triangular.

A lgunas soldados, a quienes daban el nom bre de "im p ed i­
m enta”  llevaban, orgullosam enté, co lgad os  sus jo lon gos  y  ca­
charros de lata, m ov iénd olos m ucho al cam inar, para que al­
borotaran  bastante y  sum ar su alegre ru ido al sonar de las 
espuelas, los taponazos de cham pagne, el isócrono acom paña­
m iento de las c laves o  p a lito s ,  los lam entos de la guitarra, el 
repiqueteo bu llicioso  de los tim bales, el ch ocar incesante de las 
copas y  el esta llido  de las carca jadas estrepitosas, producidas 
•por cien bocas de m ujeres cubanas que, encintadas de azul y  
suelta la cabellera, saturaban el am biente de alegría reidora.

Era la apoteosis del ru ido d u lc ifica d o  p or el ideal.
T a l el h im no de v ictoria  que repercutió aquella noche en 

los ángulos del T ea tro  “ Las Ilusiones” .
¡L as ilusiones! sí, pero ilusiones que se tornaban reali­

dades y  quedaban a llí, rem edando las bam balinas del vetusto 
escenario y  prendidas, c o m o  festones de gloría, o  guirnaldas de 
flores, arrancadas al ram o que anhelase M artí para su tum ba.

Y  en aquella decoración  fantástica  ¡cuántas prom esas de 
paz y  venturanza, de nuevas leyes, de honradez, p atriotism o | 
y  constancia, capaces de perpetuar la Santa Independencia, 
ideal de nuestros m ayores y  vehem ente anhelo de tod a  nuestra 
v id a !

D e aquella dicha inefable que com o  un éxtasis, gocé  al 
la d o  de seres queridísim os que y a  n o existen, guardo un re­
cu erdo  que pugna p or esfum arse y  retengo a v iva  fuerza.

Y  al ver ahora có m o  ha ca íd o , p or un grosero golpe de 
piqueta, el teatro  "L as Ilusiones” , arca santa de las m ías, en 
aquella noche de ensueño, de juventud, de halagadoras prom esas 
y  de fe  en el porvenir, me pregunto d ecep cion ad o:

¿Serán éstas las únicas ilusiones que se derriben?
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PAGINA CUATRO

Iplina, que su actuación en núes, 
¿ros teatros se prolongó varios lus- 
íros, hasta alcanzar los primeros 
años de la República.

Don José Ortlz (gran comedian, 
te) los hermanos Poveda, Rodrigo 
Gonzalo, Nicolás Herrera, ( Enrique 
Ruiz del Castillo, Joaquín Arcay, 
Enrique Tetradas, Pedro Hernández 
César Morales y otros que por el 
momento no recuerdo, fueron tam­
bién directores de compañías espa.

1 fiólas en cuyo seno contábanse mu­
chos cómicos cubanos que hablan 
sabido sacar buen partido de las 
provechosas enseñanzas que a su 
paso por Cuba nos dejaron los más 
afamados artistas mundiales de la 
época, no siendo los españoles los 
que menos contribuyeron a esa edu. 
caclón escénica, pues no debemos 
olvidar que aquí vinieron, en todo 
tiempo, los que en Madrid ostenta­
ron la suprema Jerarquía del arte 
'teatral, dándose, a veces, el caSo-de 
Ver reunidos en la Habana y en una 
misma compañía, tres o cuatro es. 
trellas de primera magnitud como 
cuando actuaron Juntos Rafael y 
Ricardo Calvo, Emilio Mario y 
Balblna Valverde, artistas notabilí­
simos que han logrado, a Justo titu­
lo, envidiable posteridad.

Muy abundante cosecha de aplao. 
los y de dinero recogieron siempre 
en Cuba esas buenas compañías hls 

‘ panas a las que el público agasaja­
ba sin reservas, pero si bien es cler.

• to que éste gustaba de los dranyus 
y comedias procedentes de España, 
no es menos evidente que sentía la 
nostalgia del género teatral criollo, 
no sólo porque en él se reproducían 
Qelmente nuestros usos y costum- 

, bres y el lenguaje familiar por nos. 
otros empleado, sí no porque dicho 
género, iniciado en los comienzo» 
de la guerra separatista y dadas laj 

¡circunstancias que concurrieron en- 
J'lo» sangrientos sucesos de VUlanue- 

* va, simbolizaba para los cubanos el 
'ideal patriótico y robustecía el an. 
halo de independencia que vibraba 
**n todos los corazones.

La posesión de un teatro autócto- 
mo debía ser el primer paso hacia 

’ la desvinculación total de la Metró.
' poli, por la cual se luchaba tenaz­

mente en los campos de la revo. 
lución. •

Ese cariz rebelde y cubanísimo 
que todos quisieron darle al nuevo 
género, hizo que éste hallase siem- 

’ * repulsa' de 1 s y 'fléjídes 
  I Rí)

bición de representar, en plena gue­
rra, obras del país que no fueran 
las escritas por la Avellaneda Mi. 
lanés, Luaces, Mendlve y otras cu­
yos asuntos y personajes eran ex. 
tranjeros.

El nombre de “Bufos Cubanos" 
llegó a considerarse subversivo, 
pues en el ardimiento y los renco­
res engendrados por la guerra, la 
oondicK'm de oubano aplicada a 
hombres y cosas se interpretaba 
por el Gobierno como un acto de 

. hostilidad hacia España, ya que to. 
do lo existente en* Cuba era, según 
el criterio integrista, sencillamente 
español, sin otra clasificación.

Así bien puede afirmarse que en 
el interregno comprendido desde 
Villanueva hasta la Paz del Zan­
jón, fueron muy poca» las veces 
que los artistas cubanos cultivado, 
res-del género bufo, lograron orga­
nizarse y ofrecer alguna que otra 
representación, no sin someter las 
obras a previa censura y estar su. 
Jetos a un vigilancia extrema por 
los agentes de la autoridad, presto» 
a reprimir con mano fuerte cual­
quier desorden que de esas repre. 
sentaclones pudiera derivarse.

Sólo después de haberse firmado 
en los campos a^uel pacto, más o 
menos falaz, que abria un parénte­
sis en la lucha armada, pudo or­
ganizarse en la Habana una com­
pañía de bufos, aunque no con el 
nombre de cubanos para no avivar 
el fuego de las pasiones si no oon la 
dominación de “Bufos de Salas” .

Nombre que, además, se justifl. 
caba por ser el director del nuevo 
conjunto artislco, Miguel Salas, ta­
lentoso actor criollo, nacido en Tri. 
nldad, en cuya villa trabajó como 
aficionado pasando después a Man­
zanillo, donde vivió y actuó en el 
teatro por largo tiempo; viniendo 
luego a la Habana para propiciar 
el renacimiento de nuestro teatro 
vernáculo; empresa que acometió 
seguidamente, reuniéndose, al efcc. 
to, con algunos de los fundadora» 
del género bufo en Villanueva: Pan­
cho Fernández, Pancho Valdés Ra­
mírez y Andrés García, a quienes 
se les sumaron nuevos y muy va­
liosos elementos artísticos entre lo» 
que figuraban Elvira Melreles, ae. 
triz procedente de compañías dra­
máticas pero que encajó perfecta, 
mente en el nu^yo género y llegó a 
ser, según lo vaticinó el propio Sa­
las, la mejor triz cubana de to. 

loa tler dfntro del género 
'Arción, na-

sandungueras guarachas que par» 
ella escribieron Santiago Zamora, 
Manuel García, Enrique Guerrero y 
otros compositores) si no el de to. 
das las poblaciones que más tarde 
visitó en sus "torunées” por las An* 
tillas. .

Esta genial actriz, a quien traté 
y quise desde niño, vive aún y es 
curioso oír como a loe setenta y 
ocho años de edad, su portentosa 
memoria evoca con precisión de de. 
talle» diversos pasajes de su accl* 
dentada vida teatral.

Al lado de la Melreles figuraba 
en el elenco de los Bufos de Salas 
Petra Moncau, talentosa y atra­
yente, que supo distinguirse en los 
papeles de “negrita .catedrática”, 
refistolera y facistora” y “mulata 
de rompe y rasga” ; completando el 
cuadro de mujeres la que llegó a 
ser eminente característica Inés Ve* 
lasco, artista portorriqueña de feal. 
dad tan pronunciada como su gra* 
cia y a quien auxiliaba en su co­
metido José Candlani, actor genéri* 
co, de origen mejicano, que se es. 
pecializó en los papeles de “vieja 
isleña” y “negra conga” logrando 
en ello tal perfección, que difícil­
mente podía convencerse el público 
de que era un hombre quien inter­
pretaba semejantes tipos femeni­
nos.

Artistas de tal valia, tenían como 
director y Jefe máximo al citado 
Miguel Salas, de indiscutible ta. 
lento, creador de dos tipos bufos 
que han logrado perpetuarse den­
tro del género y son: el borracho 
callejero (o “mascavidrio” , como 
entonces se le llamaba, ’y el negVi. 
to chévere, dicharachero y  zumbón 
con ribetes de “ministro” am erica, 
ro. personajes de tal consagración, 
que cuantos actores los han Inter­
pretado, a través del tiempo, han 
tratado invariablemente de imitar 
a Salas, aunque en realidad, muy 
pocos lo han logrado.

Pancho Fernández, Andrés Gar­
cía, Pancho V. Ramlre* Cario» 
Llorens, Santiago Zamora j  algún 
otro que, por el momento «acapa a 
mi memoria, completaban el elenco 
de los Bufos de Salas el «fio 1,878, 
siendo éste el primer Intento for. 
mal de compañía cubana logrado 
después de Villanueva y cuyo cua­
dro artístico después de actuar en 
la Habana, se trasladó a Sancf 
Spfritus y más» tarda a Santiago i  
Cuba, donde gustaron de tal me 
f  fué tanto el entusiasmo y fer 
patriótico despertado f  
presente clones de 1
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Planta del Teatro al aire libre de la Avenida del Puerto.— Por el Arq. Eugenio Batista.

v e z  d e  a c o m p a ñ a m ie n t o  r í t m ic o .  E n  e s ­
ta  fo r m a  se  r e p r e s e n tó  la fe r ia  d e  C h i­
c a g o  h a c e  d o s  a ñ o s  c o n  e f e c t o  in s u p e ­
r a b le  e l “ P a g e a n t  o f  T r a n s p o r t a t io n ” , 
m o d e lo  i r r e p r o c h a b le  d e  e s p e c t á c u lo  a l 
a ir e  l ib re .

E s ta  id e a  d e  lo  q u e  d e b e  s e r  u n  te a ­
t r o  a l a ire  l ib r e , en  la c i la í  est'uVi'Vnos 
d e  a c u e r d o  d e s d e  e l p r in c ip io  A q u i le s  
M a za  y  y o ,  s u g ir ió  la  f o r m a  d e l  e s c e ­
n a r io  en  v a r io s  n iv e le s  o  te r r a z a s  e s c a ­
lo n a d a s  y  eon  b a m b a lin a s  p e r m a n e n te s  
d e  p ie d r a . L o s  d is t in to s  n iv e le s  t ie n e n  
p o r  o b je t o ,  n o  s o lo  c o m p le t a r  la  c o m ­
p o s ic ió n  a r t ís t ic a  d e l  p a r q u e  en  el cu a l 
e l  e s c e n a r io  es u n  f o c o  d e  in te ré s , s in o  
d a r  o p o r t u n id a d  a l m o v im ie n to  d e  los  
a c t o r e s  en  s e n t id o  v e r t ic a l ,  m á s  v is ib le  
a l p ú b l ic o  y  p o r  lo  t a n to  d e  m u c h o  m a ­
y o r  e f e c t o  q u e  el d e  p r o fu n d id a d ,  es 
d e c ir ,  e l d e  f r e n t e  a f o n d o  d e l  e s c e n a ­
r io .  L a s  p o s ib i l id a d e s  y  la  e x t r a o r d in a ­
r ia  v i t a l id a d  q u e  u n a  d i f e r e n c ia  d e  n i ­
v e le s  c o m u n ic a  a u n  e s c e n a r io  se v ió  
p a t e n t iz a d o  en la r e p ie n te  p r o d u c c ió n

d e  “ F u e n t e o v e ju n a ” , en  la  q u e  ta n  e x ­
c e le n te  p a r t id o  s u p o  s a c a r le  el D r . B a - 
r a lt  a l e s c e n a r io  en  tr e s  n iv e le s  q u e  
H u r t a d o  d e  M e n d o z a  d is e ñ ó . L o  m ism o  
q u e  la s  b a m b a lin a s , es ta s  d i fe r e n c ia s  
d e  n iv e l se h a n  c o n s t r u id o  d e  m a n e ra  
p e r m a n e n te , ta n to  p a r a  c o m p le t a r  la  
c o m p o s ic ió n  in v a r ia b le  de] ja r d ín ,  co m o  
p o r  f a c i l i t a r  la p r o d u c c ió n  d e  la s  d is ­
t in ta s  c la s e s  d e  e s p e c t á c u lo s  c o n  u n  m í­
n im o  d is p e n d io  d e  e s c e n o g r a f ía  y  d e  
t r a m o y a .

E s to  n o  s ig n i f i c a  q u e  el e s c e n a r io  ha 
d e  p r e s e n ta r  u n  a s p e c to  in v a r ia b le  y  
m o n ó to n o . F o r m a  p a r t e  d e l e q u ip o  d e l 
t e a t r o  u n a  s e r ie  d e  ta r im a s  d e  m a d e ra  
e s p e c ia lm e n te  d is e ñ a d a s , p o r  m e d io  d e  
la s  cu a le s  es p o s ib le  c a m b ia r  la  fo r m a  
d e l e s c a lo i ia n i ie n t o  d e  lo s  n iv e le s . E n  
v e z  d e  c u a t r o  te r r a z a s  d e  2 .5 0  m e tro s  
d e  p r o fu n d id a d ,  es p o s ib le  o b t e n e r  u n a  
s e r ie  d e  8 te r r a z a s  d e  1 .40  m e tr o s  ca d a  
u n a , o  u n  p is o  d e  5 p o r  11 m e *ros  en  el 
c e n t r o ,  o  un  c a m b io  b r u s c o  o  u n a  e s c a ­
lin a ta  en  c u a lq u ie r  p u n to .

E n  lo s  c r o q u is  q u e  a c o m p a ñ a n  este  
a r t í c u lo  he t r a t a d o  d e  s u g e r ir  a lg u n a s  
d e  las v a r ia c io n e s  p o s ib le s , p e r o  n in ­
gú n  d ib u jo  p u e d e  d a r  id e a  d e  lo s  e f e c ­
tos  p o s ib le s  c o n  la  so la  a g r u p a c ió n  d e  
los  a c t o r e s  c o m o  m e d io  d e  e x p r e s ió n  
co n  la a y u d a  d e  lo s  t r a je s  y  d e  a lg u n o s  
p o c o s  m u e b le s . E s to s  ú lt im o s  q u iz á s  
p u e d a n  lim ita r s e  a m esa s  y  a s ie n to s . 
S u  u so  d e b e  ju s t i f i c a r l o  a lg u n a  n e c e s a ­
ria  d is t r ib u c ió n  o  a c e n tu a c ió n  d e l  es­
p a c io  s o b re  la e sce n a , y  n u n ca  un  
s im p le  m o t iv o  d e c o r a t iv o  o  d e  d e s c r ip ­
c ió n . T a m b ié n  es p o s ib le  s u p l ir  c o n  
v e n ta ja  la fa lta  d e  e s c e n o g r a f ía  p o r  el 
u so  d e  la c o m p a r s a . A s í  p o r  e je m p lo ,  en  
el c r o q u is  t i t u la d o  “ E s ce n a  f in a l  d e  
F u e n t e o v e ju n a ” , la  s im e tr ía  d e  la c o m ­
p o s ic ió n  y  lo s  p e n d o n e s  p o r t a d o s  p o r  
i ie r a ld o s  e s ta b le c e n  e l a m b ie n te  d e  
p o m p a  y  c e r e m o n ia  d e  la c o r t e  rea l. 
D el m ism o  m o d o  p u e d e  u n a  t ie n d a  d e  

c a m p a ñ a  a la v is ta  d e l p ú b lic o  su g e r ir  
un c a m p o  d e  b a ta lla , un  c a jó n  v a c ío  a l 
( fre n te  y  un  p o li c ía  a l f o n d o  d a rá  la



Escenario para una tragedia griega en c* Teatro al aire libre en la Avenida del Puerto.
Diseño de Eugenio Batista.

ii«¡i c o m o  el (!(• la s  fa c h a d a s  d e  los  p a ­
b e llo n e s  d e l e s c e n a r io , fu e r o n  m o d i f i ­
c a d o s  p a ra  o b t e n e r  una m a y o r  e c o n o ­
m ía m a te r ia l en  la e s t r u c t u r a  y  e c o n o ­
m ía  a r t ís t ic a  en  su e x p r e s ió n  a r q u it e c ­
tó n ic a .  E n  o tr a  o c a s ió n  el d is e ñ o  g e n e ­
ra l d e  lo s  p a r q u e s , s ig u ie n d o  la  d i r e c ­
c ió n  d e  la A v e n id a  d e l P u e r t o , o b l ig ó  
a a d o p t a r  u n a  fo r m a  m ás r e c t a n g u la r  
p a ra  la p la n ta , en  v ez  d e l c o m p le t o  se ­
m ic ír c u lo  q u e  los  t e a t r o s  g r ie g o s  s u g i ­
r ie r o n  al p r in c ip io .

P e r o  c u a le s q u ie r a  q u e  fu e s e n  la s  v a ­
r ia c io n e s  in t r o d u c id a s  p o r  ra z o n e s  s e ­
c u n d a r ia s . lo s  d o s  p r in c ip io s  a r r ib a  
m e n c io n a d o s  fu e r o n  la  n o rm a  g e n e r a l

id e a  d e  un  m e e t in g  d e  p r o te s ta ,  y  tin 
b o te l ló n  d e  a g u a  f r ía  id e n t i f i c a r á  la 
o f ic in a  p ú b lic a .

E l lu g a r , la h o ra , el c lim a , el esta i 
d e l t ie m p o , y  un  s in n ú m e r o  d e  c ir c u n s ­
ta n c ia s  d e  las q u e  p u e d a  r e q u e r ir  u n a  
o b r a  d r a m á t ic a  p a ra  su  r e p r e s e n ta c ió n , 
p u e d e n  s e r  s u g e r id a s  p o r  la i lu m in a ­
c ió n  e lé c t r ic a .  P a ra  e s to  c u e n ta  el te a ­
t r o  d e  la A v e n id a  d e l P u e r t o  c o n  u na  
m a g n íf ic a  in s t a la c ió n  e lé c t r ic a  p r o y e c ­
ta d a  p o r  e l S r. F r e d e r i c k  v o n  O stlio fjf, 
a r q u it e c t o  e s p e c ia lis ta  en  te a t r o s  y  a c ­
tu a lm e n te  c a t e d r á t ic o  d i r e c t o r  d e l te a ­
t r o  al a ir e  l ib r e  en  la  U n iv e r s id a d  d^l 
E s ta d o  d e  L n u is ia n a , q u ie n  d e s in te r e s t -  
d a rn en te  p r e s t ó  su  in e s t im a b le  c o o p e r a ­
c ió n  a este  p r o y e c t o .  ;

V a r ia s  v e c e s  d u r a n t e  el d e s a r r o l lo  
d e l p r o y e c t o  o t r a s  c o n s id e r a c io n e s  o b li ­
g a r o n  a in t r o d u c ir  en  él m o d if ic a c io n e s  
o  s ir v ie r o n  d e  o r ie n ta c io n e s  s e c u n d a ­
ria s . A s í p o r  e je m p lo ,  c u a n d o  el e s ta ­
d io  d e  la  re s is te n c ia  d e l t e r r e n o  par, 
d e c id i r  el t ip o  d e  c im e n t a c ió n  q u e  s 
d e b ie r a  e m p le a r  h iz o  v e r  q u e  el te a t i ’D 
d e  la A v e n id a  d e l P u e r t o  n o  p o d ía  p r e ­
te n d e r  se r , c o m o  lo  fu e r o n  su s  a n tep a  
s a d o s  en  G r e c ia , u n a  e s c u ltu r a  ta lla d ji  
en  p ie d r a , s in o  q u e  n e c e s a r ia m e n te  se 
ría  una e s t r u c t u r a  d e  h o r m ig ó n  arm a 
d o  r e v e s t id a  d e  p ie d r a . E n to n c e s  el di| 
se ñ o  d e  la g r a d e r ía  y  d e  lo s  a s ie n to *

y  q u e  h ic ie r o n  im p o s ib le ,  so  p e n a  
p e r d e r  c u a lq u ie r  v a lo r  a r t í s t ic o  con si 
g u id o  h a s ta  e n to n c e s , in t r o d u c ir  ca n  
b io s  s u g e r id o s  a ú lt im a  h o ra .

A q u i le s  M a z a , q u ie n  h a b ía  e in p e za  
a e s tu d ia r  el p r o y e c t o  d e  t e a t r o  ante 
d e  m i l le g a d a  a la  H a b a n a  y  h a b ía  d< 
te r m in a d o  y a  su  e m p la z a m ie n t o  y  1 
fo r m a  g e n e r a l  d e  la s  g r a d e r ía s , 110 so l 
e s tu v o  d e  a c u e r d o  d e s d e  el p r in c ip io  e 
a d o p t a r  esa  n o r m a , s in o  q u e  a él se  d> 
b e  en  g r a n  p a r t e  su e x p r e s ió n . A  s 
c o o p e r a c ió n  g e n e r o s a  y  d e c id id a , a¡ 
c o m o  a su en *u s ia s ta  a p o y o  en  m o m e i 
tos  d e  d u d a , se d e b e  en  g r a n  p a r te  1 
fo r m a  q u e  el p r o y e c t o  a d q u ir ió  en  d< 
f in it iv a . T a m b ié n  fu e r o n  a y u d a  e f i c í  
la a p r e c ia c ió n  in te lig e n te  d e l In g e n i 
r o  J e fe  d e  la c iu d a d  d e  la H a b a n a , s 
ñ o r  E d u a r d o  G a stón , v  del J e fe  d 
D is t r i to ,  S r . F r a n c is c o  S a la d r ig a s  y  
a p o y o  en c u e s t io n e s  en  d e l ib e r a c ió n . J 
I n g e n ie r o  S r  F r a n c is c o  C e n tu r ió n  
d e b e  la e je c u c ió n  d e l p r o y e c t o  d e  1 
ja r d in e s ,  a s í c o m o  el e m p la z a m ie n t o  1 
lo s  c o c o t e r o s  q u e  se  e n c o n t r a b a n  y a  al 
p la n ta d o s  a n te s  d e  e m p e z a r s e  e l pr< 
y e c t o .

E u g e n io  B a tis ta , 

A r q u i t e c t o ,  M . F . i

P r in c e t o n ,  N o v ie m b r e  d e  1935.

F U E N T E  O  V E  J U N A
Eterna Fint!

Escenario para el final de Fuente Ovejuna en el Teatro al aire libre.
Diseño de Eugenio Batista.

Viene de la Pág. l.j

O’Bourke y José Fontán, como miem i 
bros de la Comisión de Etica y R e ­
visión de Planos, y comunicar a lo.-i 
miembros de la misma la felicitación 
acordada por el Comité Ejecutivo Na­
cional en demostración de reconoci­
miento de su elevada labor en bene 
ficio de la profesión. El Comité Eje  
cutivo Provincial acuerda por unanij 
midad adherirse a dicha felicitación'

Acuerdo 63.— Conceder dos m^se- 
de licencia solicitada por el señor Al 
berto Prieto como miembro del Co­

mité Ejecutivo y Presidente de la Co­
misión de Urbanismo y designándose 
el sustituto que reglamentariamente 
corresponda.

Acuerdo 64.— Se nombra una Co­
misión integrada por los señores 
León Dediot, José A . Vila y A . Broch 
para que estudien y presenten una 
ponencia en relación con el proyecto 
presentado por el señor León Dediot 
sobre la constitución de una Comisión 
permanente de “ Ensayo y Experi­
mentación” y felicitarlo ñor su mo­
ción.

MIGUEL SIERRA
M A E S T R O  P L O M E R O  

In sta la c io n e s  en  G e n e ra l

R A S T R O  N o .  8 t / 2 , A L I O S  

T E L E F O N O  A - 9 4 9 2  

H A B A N A



TEATROS

Lesean© A be lla , Mari©: H is to r ia  s i n t é t i -  . 
ca de l o s  te a tro s  habaneros.

Arquitectura.Habana, añoX(1942) pag. 
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CTeatr® p r in c ip a l ,  Tacón ,V illanueva, 
A lb isu , Payret, Cervantes, I r o ja ,A l ­
hambra, y e l  Politeama habanero]
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)1 Baile de Despedida 
de Año en el Plaza

Pocos días faltan ya para el tra­
iciona! baile de despedida de año 
ue se celebrará en los salones y 
oof garden del Plaza, de Neptuno 

Zulueta. el próximo sábado 'lía 
1 de 9 de la noche a 5 de la ma- 
ana.
La comisión organizadora de es- 

is elegantes fiestas que como es 
ibido entre nuestra juventud bai- 
idora no repara en gastos ni es- 
íerzos para que las mismas rcsul- 
;n del agrado de todos ha enco- 
lendado los bailables a conjuntos 
9 tanto valor como son el Diablo 
ojo; la típica del n*a estro Mojica, 
ú como la magnifica orquesta de 
iguelón.
Los caballeros pagarán solamen- 

• $1.00 por el billete de entrada y 
s damitas con invitación para dis­

de este grandioso baile que 
) espera ver aún más favorecido 
Je en años anteriores, puss ade- 
ás de la música que reinará toda 

noche se repartirán pitos, ma­
scas, gorros, globos, serpentinas, 
:c., y se presentará un show de 
ledianoche.
El comité de damas anuncia por 

¡te medio que estos dominios se 
erán regiamente iluminados y con 
ello adorno floral.
El próximo domingo día lo. de 

ño de 3 de la tarde a 12 de la no- 
he se efectuará. la tradicional ma- 
tnée de la temporada que es la 
uinta de su cadena de éxitos y 
n la que los caballeros abonarán 
ólo 80 centavos, siendo amenizada 
lor Be’isario López, Jóvenes del 
-Ayo, Conjunto Casino y Hermanos 
'astro.

Suscríbase a EL PAIS
teatro

cia», don AnUv

de delegados de 
la entidad, asociadas y amigos de 
la referida institución.

También nos ruega saludemos en 
su nombre a los compañeros del 
sector.

Muy agradecidos al amigo Bouso. 
tan consecuente, por su atención.

Será Muy Festejado 
Manolo San Andrés

Incontables muestras de afecto ha 
de recibir el dia -primero de enero, 
el querido compañero Manuel San 
Andrés Roca, cronista de sociedad 
des españolas de «Mañana», con mo­
tivo de celebrar su santo.

Aunque no ofrecerá fiesta, llega­
rán hasta el afectuoso amigo nu­
merosos mensajes de felicitación 
de los dirigentes de las saciedades 
hispanas, en las cuales disfruta de 
merecido aprecio por la labor en 
pro de las mismas que realiza.

Actos para Hoy
CENTRO GALLEGO.—Junta de la 

sección de propaganda, a las ocho 
de la noche, en su local social.

CENTRO ASTURIANO.—A las ocho 
y media de la noche, presenta­
ción de candidaturas en el Circu­
lo Praviano, para cubrir los car­
gos vacantes. A la misma hora, 
directiva del Club Luarqués. A las 
nueve, continuación de la direc­
tiva del Centro y comisión de al­
tas y  bajas, obianquuu», w n "»1™  v“  i -------

paña política que de manera tan 
dinámica y entusiasta han desarro­
llado los esforzados elementos que 
respaldan la Candidatura núme/o 
dos.

.Igualmente se nos informa que 
el campamento político de Afirma­
ción y Defensa, estará situado el 
domingo próximo en San José y 
Consulado, Palacio de Cristal, a cu­
yo lugar pueden dirigirse los sim­
patizantes de la Candidatura rú- 
mero dos, para recibir instruccio­
nes referentes a la táesa electoral 
que le corresponde votar, lo cual 
podrán hacer los asociados desde 
las 9 de la mañana hasta las 6 de 
la tarde, hora en que se cierran 
las puertas del Palacio Social.

Fiesta Extraordinaria 
en los “Ferreteros”

El próximo sábado, el Palacio- 
Balneario del Club de Ferreteros, 
en Primera y Veinte, Reparto Mi. 
ramar, será escenario de una de las 
mejores fiestas de despedida de año 
que se ofrezcan. Las innumerables 
familias que han reservado sus me. 
sas y han solicitado invitaciones pa­
ra acompañantes, confirman lo ex. 
traordinario del interés por asistir 
a dicha fiesta, que estará pletórica 
de atractivos. El menú confecciona­
do para la cena que ha de servirse, 
es exquisito; las familias que no de. 
seen cenar y sí quieran tener mesas 
reservadas para disfrutar cómoda, 
mente de la fiesta, también pueden 
hacerlo; y los que deseen ir sola­
mente a disfrutar de las delicias 
del Jjaile, también puedan hacerlo 
así. La Comisión de Fiestas, ha te. 
nido en cuenta todos los detalles.

La música, confiada a dos re­
nombradas orquestas; la gran pista 
de baile, una de las mayores de 
América; el grato ambiente que se 
percibe en el Club de Ferreteros, 
sus comodidades y facilidades para 
una fiesta como esa, serán también 
factores de éxito que ha de alcanzar 
esta fiesta. Y por si ello fuese poco, 
habrá un interesante show en el

////

Silvia Hernández, exquisita es 
lia cubana que partirá en bi 
hacia la ciudad de Buenos A 
ventajosamente contratada [ 
actuar en el teatro ‘'Gardel” , 
el Buró Artístico Deportivo, 
ticipamos éxitos a la bella estr 

 criolla.------

Repartirá Juguetes el 
Lyceum en Reyes a 1c 

Niños de La Habí
Para los niños a quienes los 

yes» no visitan en sus hogare 
Lyceum hará un reparto d~ ji 
tes, ropas, golosinas, etc., i  
fin se ha hecho un llamamicí 
las asociadas, a fin de que Cj 
buyan a ese empeño.

que tomarán parte los más Jcst 
dos artistas de la radio y el te 

Para informes, pueden utiíi: 
los teléfonos 1.3001 y U 523Í.



ARRIBARON LAS CIEN BELLEZAS DE LOU WAL^ERS QUE INAUGURARAN EL GRAN TEATRO "BLANQUITA"

Procedentes de los Estado* Uni­
dos, y para dejar inaugurado el 
próximo viernes día 30 el gran 
teatro «Blanquita», arribaron en

la mañana de hoy a esta capital, 
las rien bellezas que Integran el 
formidable espectáculo de Lou 
Walter, el famoso empresario nor­

teamericano. La presente compo­
sición gráfica capta dos aspectos 
del recibimiento a las esculturales 
«girls», del magno evento «De

trellas de Lou Walters descendían 
de uno de los aviones que las 
condujeron a La Habana. En se­
gundo lugar, cuando posaban es­

pecialmente para EL PAIS, con el 
deslumbramiento de la belleza y 
el garbo que ha hecho famosas a 
las muchachas de Lou Walters.

«De New York a París», será una 
revista inolvidable, un espectácu­
lo que dejará huella en la vtda 

artística cubana



BAUTIZO, ESTA MAÑANA, DEL GRAN TEATRO “ BLANQUITA”

Los niño* Blanqulta y Alfredito 
lzagulrre y Rlvas, que actuaron 
pomo padrino» en la ceremonia 
intima del bautizo del gran teatro 
«Blanquita», de Miramar, cons­
truido romo un aporte a la cul­
tura artística de Cuba por el 
Ilustre senador Alfredo Hornedo , 
y Suárez; los padres de los gra-''' 
ciosos infantes, señora Rosa Rivas , 
de lzaguirre y Alfredo lzagulrre 
Hornedo y monseñor Alfredo Lla- 
guno, que bautizó el gran coli­
seo, reunidos junto al busto de la 
inolvidable dama Blanquita Ma­
nir! de Hornedo, en memoria de 
la cual ha sido erigido este mo­
numental templo del arte cubano.



i
}

ASPECTOS DE LA CEREMONIA DEL BAUTIZC
i.



Tablas y Pantalla r
■ ___________ Y " T ' ~ Tv

LA A PE R T U R A  DEL T EA T R O  BLA N Q U IT A
Desde hace no menos de seis 

u ocho ailos se ha repetido en 
todos los tonos la necesidad de 
que La Habana contara con un 
gran teatro, semejante a los exis­
tentes en Estados Unidos y otros 
paises. Con un millón de habi­
tantes y un número relativamen­
te reducido de salas la ciudad 
demandaba un local de amplias 
proporciones, capaz de permitir 
la presentación a precios redu­
cidos de espectáculos costosos por 
sus dimensiones y calidad.

Nadie ha discutido nunca ls 
cuestión, aceptada como incon­
trovertible por ser producto de 
una realidad objetiva fácilmente 
apreciable aún por el más lerdo. 
Sin embargo, no surgía el hom­
bre arrestado dueño de los cuan­
tiosos recursos demandados por 
tal empeño. El senador Alfredo 
Hornedo. ha sido ese sagaz hom­
bre de empresa. A su clara vi­
sión y al generoso deseo de ser­
vir a la ciudad en nombre de un 
claro y férvido recuerdo, debe­
mos la erección del gran teatro 
demandado por La Habana, lar­
gamente anhelado por todos.

La noche del viernes abrió sus 
puertas el teatro Blanquita, col­
mado por una enorme concurren­
cia que hizo lucif pequeño, di­
gamos asi, ese gran coliseo de 
Miramar.

Una marquesina de gran vuelo 
corre sobre el extenso frente en 
el que se abren numerosas puer­
tas de cristales que dan acceso 
al amplio "foyer", del cual par­
ten las entradas al patio de lu­
netas. Este, con una longitud y 
anchura que recuerdan las de los 
mayores teatros del mundo, se 
divide en dos planos sobre el úl­
timo de los cuales está situado 
el espacioso balcón.

El aneno y profundo escenario 
responde a la enorme capacidad 
de seis mil espectadores. Pero 
además de ' esas dimensiones es 
un ejemplo de eficacia técnica, 
sobre todo en el orden de las lu­
ces, quedó probado en la función 
inaugural.

Diversas razones nos impiden 
detallar las características del 
extraordinario coliseo, pero no 
queremos dejar de señalar cómo 
el costoso y valiente empeño de­
be tener la más decisiva influen­
cia en la vida teatral habanera. 
Ese es el criterio de dos talen­
tosos compañeros en el perio­
dismo, Francisco Ichaso y Lean­
dro Garcia. Porque, en mano* de 
un empresario de las condiciones 
del señor Hornedo ajeno al inte­
rés económico y comercial por sí 
mismo, dispuesto a propiciar al 
pueblo habanero la ocasión de go­
zar de grandes espectáculos a un 
precio muy moderado, un teatro 
de la capacidad del Blanquita 
puede, y debe, rendir una función 
social de importancia. Hay en 
Cuba, muy especialmente en La 
Habana, un verdadero interés por 
el teatro. Por el teatro bueno, 
en cualesquiera de los géneros es­
cénico. Se desea ir al teatro, 
ver teatro, pero bueno. Y para 
ello es capaz la gente criolla de 
pagar más de lo permitido por 
las condiciones económicas de ca­
da cual. No hay que subrayar la 
enorme medida en que el teatro 
Blanquita y el senador Hornedo 
pueden satisfacer ese afán popu­
lar, contribuyendo al propio tiem­
po a la superación del gusto y 
la cultura del medio.

El programa de apertura del 
Blanquita y de estas semanas 
iniciales, bajo la dirección del 
señor Lou Walters, consiste en 
la presentación de la revista mu­
sical lie Parí* a New York, di­
vidida en dos actos y veintiún 
cuadros a cargo de un numeroso 
elenco de artistas europeos y 
americanos.

Algunos de esos números po­
seen notable calidad dentro de su 
clase. Otros, no tienen relevan­
cia uiayor; y no faltan artistas 
d e sprovistos de merecimiento 
real.



*  Un acontecimiento 
artístico
VIERNES,- DE FEBRERO

1 < Í . . 4 D? " ? - )
Este día fué estrenada en La Ha­

bana Ut ópera de Donizetti. "La Fa­
vorita , en el Teatro Tacón. En el 
espacio de 22 años, Donizetti había 
compuesto unas 50 óperas. El libro 
fué escrito por Alfonso Royer y 
Gustavo Vaiz. Se estrenó en el 
Gran Teatro de la Opera, de París, 
a fines de 1840, encomendada a la 
prima donna señora Stolz, al tenor 
Duprez, al barítono Borollhet jr al 
bajo Levasseur. El libreto original 
es francés. Era de Francesco Jan- 
netti la traducción que se represen*

( tó en Milán, y traslada la acción a 
Sevilla y otros lugares de España, ■ 

. en lugar de Francia y Cesárea. “No 
es la música una obra maestra, pe­
ro hay piezas de mucho efecto y si­
tuaciones dramáticas interesantes” , 
dijo un critico habanero. “Siendo el 
asunto español, no tiene una sola 
página con colorido nacional. Lai 
música es de caráctef italiano y en 
algunos casos francesa, pocas ve­
ces originales. La ópera tiene una 
gran sinfonía bastante original, de 
la cual sólo se ha tocado el pri­
mer tiempo lento, en obsequio, sin 
duda, de la brevedad” La crítica, 
en el estreno, elogió la romanza del 
tenor, “muy expresiva y tierna”, 
imitación de los romances france­
ses; el coro de la dama, “muy lindo 
7 gracioso”, el dúo de la tiple J  el

tenor, “bellísimo, primo hermano de 
todos los dúos de maestro” ; el final 
del segundo acto, con el cuarteto y 
coro “bellísimo, solemne, bien tra­
bajado, bastante original y de gran­
de efecto”. El público se entusias­
mó en la cabeletta del dúo final, a 
cargo de la señora Steffanonc y se­
ñor Salvi, aquella excelente canta­
triz y artista dramática. En resu­
men, un critico dijo: “La ópera no
ha hecho fiasco ni tampoco ha he­
cho furor”. “La Favorita", al ser 
estrenada en La Habana, rué can­
tada por los siguientes artistas: “El- 
da", señora Steffenone; “Ida”, seño­
ra Bellini; “El Rey” , César Badiali: 
“Gilberto”, señor Salvi; “Everan- 
do”, Marini; “Godofredo”, Baratuni; 
“Un criado”, MartinelU. .



Cuando al teatro "Capitolio" se le cambió el nombre 
por el de "Campoamor" ,

Por ENRIQUE AGÜERO HIDALGO
(HISTORIADOR DEL CINE EN CUBA)

E N esta encantadora ciudad de La 
Habana, situado en la esquina de 
San José e Industria, existe jn  

moderno coliseo que goza de la origi­
nalidad de ostentar en su fachada dos 
distintos nombres.

En la misma esquina por donde tiene 
precisamente su entrada principal el edi­
ficio, erv lo cimero, junto a la cornisa, 
exhibe en relieve el nombre primitivo. 
Teatro Capitolio. Sobre la puerta, pintado 
en color oscuro y en grandes caracteres, 
se destaca otro nombre al igual que «n 
los dos anuncios lumínicos que sobresa­
len por cada una de las dos citadas ca­
lles: Campoamor.

Al entrar en el vestíbulo se nota en 
lo alto, como principal adorno, un lienzo 
pictórico donde preside la venerable efi­
gie del siempre bien recordado poeta de 
otra época más romántica, el famoso 
asturiano que fuera outor de versos tan 
sublimes como sus originales Ooloras y 
los poemas El Tren Expreso y ¡Quién Su­
piera Escribir! Nos referimos a Don R a­
món de Campoamor.

Pues bien; para satisfocer la curiosidad 
que despierta la originalidad que signi­
ficamos permítasenos rememorar ciertos 
acontecimientos que guardan reloción 
cop la historia del actual Teatro Cam ­
poamor y del que existió donde está e l , 
Palacio del Centro Asturiano, dando su 
frente o la calle de San Rafael.

En ese mismo sitio había existido el 
Teatro Albisu, que por muchos años ha­
bía presentado el espectáculo inolvida­
ble de las zarzuelas españolas y llegán­
dosele a considerar como la catedral del 
género chico. Adquirido Albisu por el 
Centro Asturiano, fué derribado para dar 
paso o un coliseo más moderno ya que 
el anterior existía desde el 17 de di­
ciembre de 1870.

Al siguiente día el cronista teatral de 
El Mundo mencionabo entre otras fra­
ses:

Y  con el nombre de Campoamor ftié 
inaugurado el 17 de noviembre de 1915, 
con la asistencia del Presidente de la 
República. Mario G. Menocal, el Gober­
nador Pedro Bustillo, el Alcalde Fernan­
do Freyre de Andrade y el Ministro de 
España en C -b a  Alfredo de Mariótegui. 
Tomó participación en tan solemne ac­
to la Banda Municipal dirigida por el 
maestro Guillermo Tomós. Fué ofrecida 
la representación de "M arina", por una 
notoble compañía de zarzuela, donde fi­
guraba principalmente la tiple Amparo 
Romo. ;

En el intermedio' del primero al se­
gundo acto, en el escenario fué firmada 
el acta de la inauguración oficial por el 
Alcalde Municipal, el presidente del Cen­
tro Asturiano Vicente Fernández Riaño, 
el ingeniero constructor del teatro R i­
cardo Martínez y dando fe el notario 
Enrique Roig.

"En sumo: un buen comienzo de tem­
porada y un motivo de orgullo para la 
colonia asturiana, que ya tiene en "C am ­
poamor'' un teatro que por su elegancia 
indiscutible, es digno de los hijos de 
Asturios que con nosotros conviven y a 
quienes la prosperidad de nuestro país 
debe ton relevantes servicios".

En abril de 1916 presentó este tea­
tro por vez primera el espectáculo de 
cine. A  partir de entonces lo alternó con 
el de presentación de compañías teotrales 
de distinta índole, hasta que consagrán­
dose exclusivamente a exhibiciones, lle­
gó a corstituir a través de los años el 
cine más elegante de La Habana.

Llego el año 1921. Frente a los te­
rrenos que fueron del Ferrocarril de V i­
llanueva, en la esquina de San José e 
Industria y en el mismo sitio donde ha­
cia un año lo ocupaban unas míseras ca- 
suchas, se embellece ese lugar céntrico 
de nuestra ciudad, y surge un moderno 
coliseo ostentando en lo más alto, esas 
mismas sobresalientes letras que aún de­

nuncian su nombre: Teatro Capitolio.
Los populares empresarios 5antos y 

Artigas lo habían hecho construir y sig­
nificaba un colosal esfuerzo de ellos, sin 
economizar gastos ni energías, o pesar 
de las dificultades de la época. Ellos asi 
se expresaban en la prensa diaria al lo­
grar tan ansiado propósito:

"Y a  tiene La Habana un Teatro Pa­
lacio. Y a  hemos pagado una deuda qus I 
nosotros mismos nos hobiamos impuesto: 
hacer algo que demostrara al público 
nuestra inmensa gratitud por el continuo 
favor que dispensan a todos nuestros 
esfuerzos, o todas nuestras empresas".

El 20 de octubre de 1921 fué inaugu> 
rado oficialmente el Teatro Capitolio con 
lo presencia del Presidente de la Repú­
blica doctor Alfredo Zayas. En nombre 
de Santos y Artigas habló Eduardo Dolz.

En escena fueron ofrecidas los si­
guientes interpretaciones: La zarzuela
Felipe Segundo, por la compañía del 
Teatro Actualidades; la opereta La N i­
ña de los Besos, por la compañía de Ve- 
lascó del Teatro Marti; el actor A lejan- 1



fdro Garrido, director de Ja compañía del ' 
Teatro de lo Comedia, representó el mo­
nólogo de Joaquín Dicenta, El Tío Ger­
vasio, y lo compañía del Teatro Alham ­
bra finalizó la función con el sainete De­
lirio de Automóvil.

Ese día en la prensa diario había apa- J 
recido la siguiente recomendación: “t

"Notar La empresa ruega a todos sus 
amigos que dorante los primeros quince 
días se obstengan de pedir pases do fc- 
vor. Para ellos no es un gron sacrificio 
pagar sus tickets, para Santos y Artigas 
sí lo ha sido construir un teatro de ca­
tegoría.

Efectivamente que representó un "tour 
de forcé" paro ellos, pues su costo fué 
de $300,000.

Al siguiente día o la una y media co­
menzó el espectáculo cinematográfico 
con las películas El Puñal Ensangrenta­
do y Contra Viento y Marea, exhibiéndo­
se además el breve film documental t i­
tulado "Dónde y cómo se construyó el 
Capitolio".

A  partir de entonces, este teatro tam- j
bién alternó sus espectáculos escénicos 
y de cine en competencia feliz con los 
demás coliseos habaneros.

El día 23 de octubre de 1913 el T ea­
tro Campoamor estrenaba "L a  Novia del , 
Aviodor", películo protagonizada por Pi­
na Menichelli y distribuida por Sontos y 
Artigas. A  las ocho de lo mañana del 
siguiente día comenzó un fuego de gran­
des proporciones en la manzana que 
ocupaDa el Centro Asturiano y el T e a­
tro, al igual que otros establecimientos 
entre ellos las oficinas de lo Universal 
Film, dedicado al giro de distribución. 
Aunque la manzana que ocupaba el edi­
ficio quedó casi destruido, el Teatro 
Campoamor sufrió pocos desperfectos. A  
poco, continuó ofreciendo su espectácu­
lo de cine, cada vez con más auge, has­
ta que surge la decisión de la directiva 
del Centro Asturiano, que acuerda en 
(unta que celebra el 7 de enero de 1925, 
el cierre de Campoamor paro el 15 de 
ese mes, paro proceder a derribarlo y  fa- 
bricor el palacio que hoy luce con or­
gullo ese centro regional.

Se prorrogó ese plazo hasta tres días 
después y el domingo 18 ofreció su úl­
timo función de cine exhibiéndose la 
película "Seis Días", por Corinne Griffith 
y Frank Mayo, presentada en estreno por 
los distribuidores Carrerá y Medina.

»• ' • . ^
Ante tal disyuntiva del cese obliga- '

torio de Campoamor interrumpiendo así 1 
su tan feliz temporada de alto cine que 
en él se había afianzado con tanto 
arraigo, he aquí que surge una idea feliz 
que encontró gran comprensión y acogí- i  

da para ponerla en práctica acto se­
guido, según por lo que se desprende de 

: un anuncio publicado a cuatro colum-
ñas en los periódicos, por varios días, a
partir del 17 de enero:

Campoamor ha muerto!! Viva Cam - 
poamorü !

"Conforme o los viejos usos que pri­
van en las cortes europeas y que al gri­
to de: " ¡e l Rey ha muerto!" dicho en 
alta voz por el jefe de la casa militar 
o chambelán de servicio con gesto com­
pungido, hacen suceder el de " ¡V iva  el 
Rey!"; queriendo significar osí que ape­
nas ha ocurrido un tránsito fatol e in­
dispensable, -la empresa del teatro "C am ­
poamor", es decir del templo máximo 
de la cinematografía en nuestra capítol, 
dirá dentro de breves días: "¡Cam po- 
amor ho muerto!'7 " ¡V iv a  Compoamor!"

J  "Esto merece una explicación deta- 
liada. Como sabe el público y  más toda­
vía los fieles del teatro antes dicho, 
que constituyen legión, "Campoamor", 
el "Campoamor" actual, caerá dentro 

’ de poco bajo los golpes de la piqueta de­
moledora. . . Pero la empreso, con ga­
llardo entusiasmo, ha determinado que 
"Campoamor" — su obro y su cariño de 
años—  no muera. ¿Cómo permitir que 
caiga porque sí ese gentil punto de re­
unión de lo más distinguido de nuestra 
sociedad?. . .

"A l efecto, la empreso ha llegado a 
un acuerdo con los dueños del que has- 
to estos momentos se denomina teatro 

, "Capitolio" y mediante él "Capitolio'' 
t pasará dentro de pocos días a denomi- 
, narse "Campoamor", trasladándose asi 

el espíritu de un coliseo ol otro.
1 "¿N o es perfectamente comprensible 
1 ahora nuestra frase: "¡Campoomor ho 
| muerto!" " ¡V iv a  Campoamor!"
’ f 'E I día 26, pues, comenzará el nuevo 
. "Campoomor'' o celebrar sus tandas ha­

bituóles, con las mismas películas, el 
mismo personal, las mismas lunetas y lo 

; gran orquesta del maestro Gonzalo Roig.
. "Se inaugura con la cinta "Beau  
i Brummell" o "E l Idolo de las Mujeres", 

por John Barrymore.
- "Quede impuesto el público de La H a­

bana de particular tan importante".

★



3
EL DOM INGO 25  celebró su última 

función ese teatro con el nombre de 
Capitolio presentando la película "Drna- 
mita Sm ith", por Charles Ray. I

Al siguiente día en los periódicos se ' 
publicaba la siguiente información:

"E l nuevo Compoamor. Y a  ^Capitolio 
no existe. •

"A  íás doce de la noche pasada dejó 
ese nombre el coliseo que está situado 
en Industria y San José para tomar el 
de Campoamor.

"Se debe esto a que lo ha tomado la 
empresa que controló el que antigua­
mente así se llamaba y que será derri­
bado por acuerdo asombroso, para cons­
truir el Palacio del Centro Asturiano, 
que será un portento de arquitectura y 
un nuevo orgullo de nuestra ciudad.

N. i
"Quiere decir esto que , la empresa 

Poli, tan ventajosamente conocida, que 
tantas garantías ofrece al público, diri­
girá los destinos del que hasta ayer fué 
teatro Capitolio.

"Como que Capitolio no funcionará j  
con el nombre de Campoamor hasta que 
no se realicen algunas reformas que lo 
harán ganar mucho en confort y ele­
gancia, la fiesta que podríamos llamar 
de "bautismo" no se efectuará hasta el 
29, a pesar de que primero se pensó en 
el día de hoy".

Y  en efecto: el 29 se llevó a cabo la 
inauguración de la temporoda con el 
nuevo nombre, ofreciéndose en las tan­
das elegantes de 5 'A  y 9 Vi en estreno 
la película ofrecida "Beou Brummel", 
que ero uno extraordinaria presentación , 
Fernández con derechos controlados poi 
la Compañía Cinematográfica Cubana. 
Fué exhibida con el acompañamiento de 
música clásica especialmente adoptada, 
interpretado por una orquesta de velntl- i 
cinco profesores bajo lo dirección del 
maestro Gonzalo Roig. .

Y  cuando al transcurrir de los dfas, el 
28 de marzo de ese año venía al suelo 
derribada, la última columna del portal 
del Teatro Compoamoi;, que ya había 
desaparecido completomente, el fiel pro­
pósito de Fernando Poli, el último em­
presario que lo había regenteado, esta­
ba totalmente logrado: "trasladar el es­
píritu de 4Jn coliseo a  otro".
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Antecedente del c in e  en l a  Habana

1816, 13 ÍJic.286 r )
Se da cuenta úr o f i c i o  del Gobernador 

pasando a l ayuntamiento in tan cia  de Don 
Antonio Guerrero "dueño de la  d iv ers ión  
nonmba^a D iop tr ica  o Carr.ara obscura" s o -  ’ 
l i c i t a n d o  permiso pasa e x h ib ir la  0"nuevo ' 
perm iso") en lo s  pueblos d e l  in t e r io r .

• Vease la  in sta n cia  en e l  tomo "Documen­
tos "  de este  año.

1817, 31 ÉneroCFol.320 v).
O f ic io  del Gob. trasladando p e t ic io n é  

“ de D. José C e ija  sobre que se l e  de per-| 
miso para abr ir  una cu r iosa  d iv ers ión  t i -  

u tu lada Camara obscura o Gabinete de Co­
p ia  ( s i c . ¿ P o r  "O ptica” ? )  p o r t á t i l ” .

Se acordo que para informe al s in d ico  
Proc, g r a l .

id .  7 de í'ebrero^Fol.334 v -  335 r )
Informe del s in d ico  sobre la  maquina s a  

expresada. Se tra ta  de una maquina que ha 
formado " la  cual es en su e fe c t o  semejan- 

” te  a la  que aqui conocemos con e l t i t u l o  
"de Totilim undi o i  undinovi amjque con la  
"p a rt icu la r id a d  de cop ia rse  cu a lqu ier  fat­
ochada de e d i f i c i o ,  ciudad, campaña e t c ” .
" O frece la  cuarta o quinta parte de la  
recaudación para premios a l o s  n iños que 
mas se d istin gan  en la s  escu e la s .

Se concede la  l i c e n c ia  y que e l s in d ico  
se ponga de acuerdo con e l  interesado pa­
ra  la  con tr ib u c ión .

1317,25 A b r i l (F o l .395 v y 306 r )
¡ El s in d ico  informa, para que se pueda 

f i j a r  la  con tr ib u c ión  por e l  esp ectá cu lo^






