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ALLIOS AL ALHAVBRA

Critica, ms

yo 18/34,

Se acabo el filon de la vieja mina de plata. — De tabaquero a
director. — “Cancan” y rumba.— “Cocktail” fin de siglo.—
Perfecto viceversa cubano: en“Alhambra’, teatro picaresco,
lo que valia eran los hombres. — Los efectos de la fosilizacién.
Tres generacionas de cubanos desfilaron por la platea. — Anar-
quia, indisciplina, mala administracién; la enfermedad de “Al-

= -t hambra” es la enfermedad de Cuba, e -
de su nuy justa
A “Alhambra” el viejo teatro r ‘fama de orzciose”

alegre de la calle Consulado,
i acaba de cerrar sus puertas.
Se¢ ha hecho la oscuridad en el anciano
caser6n, donde durante mas de cua-
renta ailios consecutivos actuaron las
huestes regocij. das y picarescas de Re-
gino y de Villoch. Ya todo es sombras |
en el apolillado escenario, que supiera
— en el curso de los aiios — del hablar
reposado de Gustavo Robreho, de las
contorsiones inigualables del “galiego™”
Otero, de la verba endiablada de Sergio
Acebal, de las estupendas carzcteriza-
ciones del viejd Regino, del notable

temperamento artistico de Blanca Be-
cerra, de {as rumbas de la “Chelito”, "
de las “broncas” de Pepe Serna y de
)Ja mdscara de alegria con que cubrie-
ran sus intimos dolores de todo géne-
ro las muchachas del coro... En ese

escenario que fué testigo, en las pos-

trimerias del pa-
sado siglo, de los
éxitos de “Pirolo”,
el hermano de Re-
gino y — al decir
de uno de sus con-
temporaneos
— “ayuno de cul-
tura, pero, ello no
obstante,
dor de una gracia
Inagotable que ha-
cia desterniflar de
puablico,

posee-

risa al
apenas
por el foro su au-

asomaba

téntica nariz de
gran histrion, adi-
tamsnto facial
que fué, sin duda,;

el factor principal

La “Alhambra”
ha c2rrado svs
puertaz. Por ilti-
ma vez ha caido ¢l
viejo telon. Y las
huestes de Vilioch
y de Regino han sido aventadas. La
la Juventud,

Ay BT

noticia, indiferente para
ha de haber emocionado profundamen-
te a los mayores de treinta afos. Por-
que “Alhambra” — cuya fama en é&poca
ya lejana traspuso las fronteras natu-
rales de la patria—era, realmente, pe-
se a lo que han dicho en todo tiempo
sus eternos denostadores, virgenes del
calor popular y divorciades de la rea-
lidad ambiente, una institucién nacio-
‘nal. Por la platea de “Alhambra’” han
desfilado. en el curso de los tres lus-
tros, tres generaciones ‘de cubanos y

cuantas figuras de relieve internacio-

nal, artistico o periodistico, han pasado ‘

por La Habana y han gustado de sabo-
rear un plato de fuerte sazén folk-lori-
ca... Y mas de una dama también, pi-
caresca y curiosa, sentird al leer la no-
ticia {a nostalgia de los dias lejanos en
que, cubierta por velo espeso, penetré

en uno de los
- famosos ‘‘gri-
liés” en bhus-
ca de pimien-
ta con que
sazonar la ho-
rrible mono-
tonia de su
existen-
cia burguesa.
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En “Alham-
bra” — y he
aqui algo que

-
segura-.

mente

ran muchos
1

igho-
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— no fué cultivado siempre el género
cubano. Fué inaugurado por una com-
pafiia de zarzuela espafola, a cuyo
frente figuraban, como “estrellas” del
conjunto, Carmita Ruiz y Blanca Vaz-
quexz; la misma Blanquita que, afos
mas tarde, ya consagrada totalmente al
género verniculo, logré ser una de las
artistas mimadas del publico. Hoy se
dice “estrellas’; entonces se decia ‘\i-
vas”. Pero aquella temporada fué lan-
guida en extremo. Y gl teatro se “ce-
rré por reformas’, que es la mentira
piadosa con que se entierran las tem-
poradas fracasadas.

El 21 de Febrero de 1891, “Alham-
bra” volvié a abrirse, con una compa-
fiia de sabor criollo, que finalizaba sus

obrag tipicas con el contraste de los.
“cancanes” franceses y las rumbas del ’

barrio de Jesus Maria. Un “cocktail”

fin de siglo... ese siglo XIX que murié
sin ver ni el avién, ni la radio... ni el
“cocktail”.

La novedad gusté; pero el empresa-
riv se dié cuenta de que necesitaba ur-
geniemente de la colaboracién de un
director con fibra para disciplinar al
conjunto por su capacidad y su ener-
gia. Repasé nombres mentalmente.|
Solicité de sus' amigos que lo }ayuda-
ran a encontrar el individuo capaz de
empuiiar el timén de la nave farandu-
fera. Y, al fin, decidiése a sacar de la
tabaqueria de Calixto Lépez a un sobri-
no de éste —nombrado Regino— que
cultivaba como “amateur” el teatro.

Trabajo costé convencer a Regino.
Este no se decidia a ser profesional.
Preferia continuar como aficionado, tra-
bajando en los beneficios y en las ve-1
ladas que se celebraran en “La Carid
dad” del Cerro, en Guanabacoa, etc.;
donde tenia como compaifieros de esce.]
na a la seforita Margarita Pedroso, al
licenciado Alfredo Zayas y al “Conde
Kostia". )

Al fin, razones de pesos, mis que “de
peso”, convencieron a Regino. Y éste
tiré la chaveta e instalé su taburete de
director en el escenario de “Alhambra“ﬁ

La compania fué reorganizada. En-
traron nuevos elementos y, al ser inau-
gurada la nueva temporada de género

cubano, figuraban al frente de elia Inés
Velazco, la veterana muerta hace po-
cos anos: Enrique Castillo, el inolvida-
ble “viejo”; Enrique Prado y Mano"lol
Areu.

El empresario — que se llamaba Nar-
ciso Lopez, cormo el General venpezoln-!
b que le dié a Cuba la vida y una,
bandera — scordé con Regino lievar a‘
escena obrae criollas que se apartabanf_
del género “bufo”, entonces en auge en;
Cuba, un género que habia tenido los
honores de la exportacion, en “tou
nées”, por lae repiiblicas del Caribe. de
las compahias de Miguel Salas, Meila-
do, la Melireles, 1a Moncau, etc. ;

Fué un éxito que duré treinta aﬁog;

treinta anos de aplausos, de risas, de
entradas formidables y de recaudaci
nes estupendas. Treinta afios en que
“Alhambra™ fué una mina de plata...
¥ F

OS8 mae populares autores y acto-

res del patio han pasado por “Al-
hambra. Agustin Rodriguez — que
triunfa hoy al frente de su compania
en el “Marti” —sge inicio en “Alham-
bra”, donde estrené durante muchos
afos. lguzimente, Gustave Sanchez Ga-J
larraga, Gustgvo y Carljtos Robreﬁo’,\
“Pepe” Sanchez Arcilla, Antonio Cae-
telt, “Pepin” Rodriguez, “Manolito”
M&s y su fraternal “Calvo"” Lépez, ese
sainetero de alma que es “Cacharrito”,}
y muchoe més, olvidades ya, muertos
en la memoria de ios espsctadores, que |
es la peor de ias muertes para ¢l hom-
bre de teatro.

2 ¥ =

N cuanto a®los actores, ;quién no
- los conoce? ;Quién no los .ha
aplaudide ? "Qﬁién no ha olvidado ai-
guna pena riendo sus gracias a'nagotagf
bles? Caso tinico en la historia del tea-
tro picaresco universal, “Alhambra”,
templo de la sicalipsis, teatro para hom-‘
bres solos, escenario pecaminoso y ex-
comulgad-o. tenia su miaxima atraccién
en los actores del sexo feo. Acebal, Ro-
brefo, Regino, “Pancho” Qas. Otero,
“Pepe” del Campo, y otros y otros més;
“chulos", “jallejos”, “astoriznos”, “mo-
fatos” de la farsa, fueron siempre las
grandes “estreilas” de “Alhambra”. $§é-
lo una mujer lfos igualé en popularidad,
y hacia papeles de caracteristica: la
inigualada Eloisa Trias.
Otro *“viceversa” muy cubano, el es-
uena‘rio de “Alhambra" que. entre las




vcandiviiag y el teldon de fondo, oia es-
taliar todw.os los dicharachos mis rudos
‘del léxico d.el solar, y veia los gestos
obscenos subratyar la frase pledeya, era,
por dentro, un teimplo de seriedad y de
orden. El camenno en el que
se recibian vl:itu! ery el de Gustovo
Robreno, el cual, necne tras noche, en
los afios de auge de! teatro que fué una
mina de plata, se transformaba en una
especie ie Atemeo en Gue se discutia
de todo menos de politica y de amor.
El camerino de Robrefie, con su salon-
cito anexo, ha viste desfilar muchas
més personalidades y oldo mas conver-
saciones serias que el despacho de la
Presidencia de la Republica o el confe-
sonario de Su llustrisima el Arzobispo
de La Habana,

¥ 8 &
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LLL era visita fija aquel inolvi-

dable Ministro de Ita'ia que ba-

16 en La Habana el “record"” de la sim-
rpatia, Stefano Carrara, poeta y hombre
»de ‘sprit'-', que pronuncio en el Cemen-
«terio de Colén el chiste mejor que haya

burbujeado en las avenidas umbrias de
la ciudad de los muertos. Era el ano
de 1917 y habian fallecido en menos de
quince dias dos ministros extranjer‘os:
el de Brasil y el de Chile.
cementerio al

Menocal, al
saludar en el Ministro
Carrara, le dijo en son de broma:

—Cuidado, Ministro;
des embullindose demasiado con

que estan uste-
ta
muerte. . .

Y contesté Carrara:

—Excelencia: es la Gnica forma que
tenemos para comunicarnos con su Mi-
nistro de Relaciones. ..

Hay que saber que en aquella época
era Secretario de Estado el cicatero
doctor don Pablo Desvernine, huraio,
muy extravagante y tocador de _\1iolﬂn.
que, en ocho afios de ministerio, no les
dié a los diplomaticos acreditados en
Cuba ni una taza de café ni un cuarto
entrevista en serio. Don
de zlli el chists

de hora de
Pablo es espiritista;
graciosisimo de Carrara.

Una noche el célebre ‘actor
Ruggeri visitaba a Robrefio y éste aca-

italiano

}
'

. rable,

5

baba de manifestarle que el escenario
de “Alhambra” era la cosa mais seria
¢ del mundo, cuando estalla
a pocos pasos unha bronca

Corre Robre- |

1

“fenémeno”.
fio a informarse, y al minu-
to regresa, orondo y satis-
fecho. La “bronca” la ha-
bia provocado el cancionis-
ta Petrolini, un italiano,
que le habia roto por ce-
los la guitarra en la cale-
za al tenorcito Colombe,
roba-corazones de los esce-
narios de aquellos tiem-

Hoy Petrolini es un

pos.
actor de fama europea,
rio de “Aljambpra”, aquella noche, no

En »! -¢gcena-

era ‘mas que un maride cornudo que
se habia dado cuenta.

Gustavo Robrefio, que dié tema a “Al-
hambra” con su “Napoleén” y sus in-
“Pote” y del
Horar hoy la

imitables creaciones de
andarin Carvajal, ha de
muerte del viejo teatro al cual didé lo
‘mejor de su espiritu, en el cual trans-
currié su juventud, vié llegar la madu-
rez, asomar las canas de la vejez...
Sélo que, al contrario del Abencerraje,
no tiene que lamentar errores. Si llo-
ra, llora como hombre lo que como hom-
bre defendié... Pero no era el ameo.

Y llorard, ya sin miedo a rayar de
bianco el tinte negro de sus inimitables
Sergio Acebal, que
Hena mas britlantes de
nuestro teatro vernaculo. Ha sido un
inigualado en la caracteriza-
negrito dicharachero, chulén,

caracterizaciones,
las pAginas

maestro
cién del
jactancioso, jaquetén, vago y jugador,
y en la del negro catedrdtico, parian-
chin, géarrulo, ampuloso, disparatero.

Y Adolfo Otero, el “jallejo” incompa-

el “gallego” por antonomasia.
Muchos han querido imitarlo, remedan-
do hasta sus minimos gestos y su an-

dar que, &l solo, era un poema de risa;

' pero nadie -lo ha logrado.

Y “Pepe” del Campo que, en ctros
tiempos, poseyé una hermosa voz y fué
un “catalan” sobrio, {leno de intencién.
Y “Pepe” Serna, guapo del solar, vivi-
dor e “lllamba™; y “Pancho.",Bat...

iCuéntos mas pueden liorar el derrum-




La cartelera de “Alhambra’” es como una esquela de defunclon
il en la vida nocturna de La Habana _ et !
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- be del teatro en que enterraron sus Hu-

siones y su juventud? [Felices los

. muertos que no vieron el desastre del

1

b

. aflos de agcnia.
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que fué !emplo brillante de sus suefios! -

» ¥

A decadencia de “Alhambre” da-
ta de fecha ya lejana; pero era :
tan robusto su impulso, que pudo durar
Se debié esa decaden-

cia a la fosilizacién de sus huestes, a a "

falta de comprensién de los tiempos y -

a... la censura de Machado. Machado

prohibié severamente que em “Alham. .

bra” pudieran representarse esas obras .

de fondo politico-oposicionista que tan.

ta boga le dieron al teatro de Regino, y

los empresarios, a cambio de esta auto- '

rizacién, recibieron el permiso de pi-»j

mentar las obras con pornografia. Pe.

ro el pablico de “Alhambra”, que queria

los chistes groseros, algin que otro des-

nudo mas o menos estético, y algin ges-

to carl‘qado de sensualidad faunesca, no

era ;;Oblico de pornografia exclusiva, y, |

la decadencia ya iniciada se acentué.., ‘
Y asi se ha cerrado el teatro que fué, N

con fa Acera del Louvre, y mis que la

Acera tal vez, el vaso en que se escane

cié la quintaesencla de fa vida criolia,

esa vida que murié el dla en que em.

. pezamos a bailar el “fox” y a emborra- |

charnes con ‘‘coktails”, !

-
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E:« i .5 L& P3RLA DEL CARIBE.--  Cusdros histéricos.

8 € ¢ Libro de JOSE SANCIIZ-ARCILLA.

o = o Misica de Rodrigo Prats.

-+ G )

S 8 -F'E,’ CECILIA VAIDES.,  --=--- Bscenificacidén de la novela de

B = = | Cirilo Villeverde.

~ C2

? o Libro de JOSE SALCHZZ-ARCILLA ¥

= % AGUSTIN RODRIGUEZZ.

"é? S Misica de Gonzalo Roig.

2 ot .

® § EL CLARIN.-  -==-- Comedia de costumbres contempordness.
Libro de AGUSTIN RODRIGURZ y

JOSE SAI CIEZ-ARTTILLA.

e . sice 1e fonzalo Rois.

LA HABANA QUS "UELVE.-- Comedia que se desarrolls en 1899.
Libro de Antonio Castells.

lifeice de Rodrigo Prats.

LiCNELA. - Adaptacidn de la novela.
a Libro de los Hermenos Castellfullit.
& ,
P Misica de Rodrigo Prats.

-Decoraciones de los pintore

ROSA LA CHIKA.- - Costumbres contemporaneas.
Libro de GU3TAVO SANCHEZ GALARRAGA.
Misica de ERNEITO LECUGA.
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Ignacio Benitez del Cristo: Los novios catedraticos;

Emilio Blanchet: Esposa de coche y estrado;

José Bolafios: E1l médico y su portero;

Victor Caballero: Los que puede Don Dinero;

Reimundo Cabrera: Del parque a la luuna,Intrigas de un secretario,Va-

por correo; ;
Eusebio Cacho Negrete: Tiré el diablo de la manta;

Eva Canel: La mulata,El indiano;

José Maria de Cérdenas y Rodr{guez: Un tio sordo;

Pedro Carrefio; Un industrial de nuevo cufio;

Isaac Carrillo: El que con lobos anda...;

Francisco Covarrubias: Las tertulias de la Habana;

Juan Covo: Una volante;

Bartolomé José Crespo: El chasco,o vale por mil gallegos el que lle

ga a despuntar,Debajo del tamarindo;

0lallo Digz: La supresidn de la provincia,Desde Cuba al Paraiso,El

buen Carm. D ,Dofia Cleta laadivina,La cuestibén del pan;

Jacobo Dominguez: la calle de la Muralla,El barberillo de Jesus Maria:

Justo Eleboros La visita del bayamés,El rico y el pobre;

Francisco Ferndndez: Los negros catedrdticos;

Jests Marfa Fernandez: Desde el mostrador al... cielo;

Wen Galvez: La casa de socorro,Usted la tiene;

José Joaquin Govantes: Una vieja como hay muchas;




José Guerra Garcfa: Puntos negros;

Juan José Guerrero: la suegra futura,Una tarde en.nhzareno,Las boas de

EEEESBil& (segunda parte de la anterior),Un guateque en la taberna un

rartedde carnaval,fales padres,tales hijos;

Ge Hernandez: A la Habana me voy;

Francisco de Irachita: Las reformas de.laura y el Marqué% de Chirivia;

Rafael S. Jorrin:/yhlditossean los duelos!;

José Gerdénimo Lozano: Por sacar un cagcabel;

Andrés Lépez: La romdntico-man{s;

José F. Lbpez: Nadie sabe para quien trabaja;

Juan Miguel Losada: El catalén generoso;

Mariano Torres: El padrino inesperado,la eleccién de un novio,El co-

razbn en la mano;

b N ML Y 4;~A9‘f;

Augusto E. Madan: Artistas para la Habana,Matrimonios al vapor,El Olimpo

a la espanola,El cancer social, La mjer del porvenir, Ef pariente

de +es,la reina Moda;

Manuel Martinez QOtero: El censo de poblacidn;

Jaime Mart{nesz Mayog: Las que resultan,Incidente oficinesco;

Antonio Medina: Don Canuto Ceibamocha o el ghajiro generoso;

Teofilo Meireles: Velorio de un mondongo en Jesds Maria;

Manuel Mellado: Perico Mascavidrio,La casa de taita Andrés,Apuros de

. 4 . s
un figurin,Miseria humana;

Tomés:Mendoza: Los mocitos del dfa;

Ramén Meza: Una sesién de hipnotismo;
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José Agustin Millén: Amor y travesura o una tarde en Bejucal,Un con:

%

. » \ .« 7 . 7,
curso de acreedores,Un velorio en Jestis Mar{s,Funcion de foros sin ;

toros, Apuros del Carnaval,La bendicién papa% o el viejo enamorado,é

Mi tio el ciego o un baile en el Cerro,Sota y caballeg o el andaluz;
4

y la habanera,Los sustos del huracén,Manjae blanco y majarete, La |,

gua jira o una noche en un ingenio;

Ygnacio Miranda: La traca en el veneno,lo que la loba hace al lobo

le place,Donde menos se piensa salta la liebre,No es oro todo lo |

que reluce, Alma sola ni canta ni llora;

Jests Maria del Monte: La mala vecina;

Ramdn Morales Alvarez: El proceso del oso, E1 Paso de la Malanga, :

La plauncha H; h

Juan C. Ndpoles Fajardo (El Cucalambé):Consecuencias de una falta; 1

Carlos Norefia: Una noche buena en Jesis Mar{a,Una noche mala,Un pa-
S ——————

/ . . . - . .
réntesis,S{,Libros VLQJos(En colaboracibén con Ezequiel Garcigp

José G. Muza: QE¥pémico de la legua,Un gabinete de consulta,la gran

careta;

Rafael Otero: Un novio para la islefia,Un bobo del dfa,El muerto lo

manda,Quien tiene tienda que la atienda,Del agua mansa me libre Dios

Cayetano Palau y Vivanco: Rosario o la mas bella mulata;

Ramén Pifin: No quiero ser conde,las equivocaciones;

José de Poo: Casarse con la familia;

Gabriel Potestad: Sofocos de un orgulloso o el triunfo de un taba-

quero;






n'V\.uer '\W_ M&

.\;\.‘?;
A
José M. Quintana: El gran proyecto, Dlputados a Cortes,La milata de .
> ‘
rango;s /(xs K Can’ T ‘i

A (N,.Ah,[ud

Ygnacio Sarachaga: (Un baile por fuera,Habana y Almendares o los efec-

tos del éase-ba Tres patas para un banco,En un cachimbo,Lla senora

——

del llavm;Un me:aiaae— en Celba Mocha\(en czaboraclén con Enrique Her-
néandez Mlyareﬂﬁqw  ale v C‘”’““"’“{ fWW/MWMJ ;

Alfredo Torroella: El mulato, Un minué, El ensayo de Don Juan Tenomo,ﬁ
¢

Amor y pobreza;

’F Valerio: Perro hueveros..;

Narciso Famora: El hacendado ridfculo; ' “
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Robreiio, Conocido

Crdnica Sobre el Derrumbe del Viej
{Teatro “Alambra”, Escrita Por Gustavo:

Actor y Periodista

DEL

acabamos ce dejar los cuerpos des-
‘trozados de un empleado del teatro
| “Alhambra” y otro del teatro Pay-
ret, muertos en el derrumbe del
primero. el director de *“El Crisol”,
me encomlenda el aporte de algu-
nos datos historicos acerca de ese
teatrillo, unido a mi existencir por
més de cuarenta anos. y de cuyass
bambalinas penden. como festones
mezclados de alegrfas. y de penas,
mil recuerdos de juventud v maduy-
rez, relacionados con seres queridos
que ya no existen y con tiempos que.
si no mejores, eran, al menos, mas
ricos en ilusimas, en bellos ivea-
es.,
Y en verdad que no me desagrada

De vuelta del Cementerio, donde.

‘ualquier época por el elemento mas-
ulino de toda la Habana
nrovincias, que al venir a la cap.tal.
'onia. 1a tanda alhambresca como el
‘Timer numero dc su programa ha-
:anero.

¢Quién no recuerda, en efecto, las
‘tces que, siendo fifie e impedido,
'or tanto, de entrar en un teatro
le hombres solos, ha pedido pres-
‘2dos unos pantalones largos o los
12 hurtado a su padre 0 a un her-
mano para entrar disfrazado de se-
lor, a ver bailar Ia rumba?

Es éste yn recusrdo amable de
miichachez que. indefectiblemente,
erdura en muchas cabezas, hoy cal-
a8 o0 grises. conjuntamente con el
del teatro cuyo derrumbe todos de-

sl encargo de hacer esta especle de
aecrologfa del teatro Alhambra, con
pleno derccho al titulo de histérico
v de institueién cubana, ya que en
*quel escenario, durante cuarenta y
cinco afies ininterrumpido (la tem-
sorada teatral més larga que se co-
ioce en ¢l mundQ) més de dos gene-
aciones ncaso de tres, han visto
iestilar a diarlo, tipos y cosas pe-
culiares de cada época, siendo asi
Jue recorriendo el archivo de ese
| :eatro, puede reproducirse, exacta-
‘nente, una gran parte de la historia
le Cuba, a{ en ls ers colonial co-
no en la quie comprende las dos in-
} wervenciones y la Republica, mis o
| venos ecliprada, Intervenida, res-
’ ‘aurada, préspera, tiranizada y cho-
' eada,
* Todo eso puede hallarse en el ar-
| “hivo alhambresco, integrado por
i 214s de 4.000 obras modestas. sit
k’)retensioncs. epigramdticas, més re-
qocljadas que lUterarias, frivolas y
‘¢ncillas (como las que constituyen
»l iniclo de todos los teatros) pero
J ue no por ello dejaban de presen-

1

y ar, para regocljo de] publico, per-
\ -onajes de su tiempo y las diversas
! sityaciones politicas y sociales co-
vrespondientes a e€se medio siglo. o
oco menos, que ha durado la tem-

yorada. .

Tloran.
Ahora blen: conviene aclarar yne

?l derrumbe fué parcial, pues el
ratro en sf, lo que constituye el
‘uerpo del edificio, construido y re-
‘onstrujdo por Regino y por Villoch.
10 ha padecido lo més minimo.

La catdstrofe ocurrié en la purte
sentral del vestfbulo, de construe-
‘on anterior al primer teatro Al-
hambra (Inaugyredo en 1890) y aun
1\ la de su antecesor el «Skating
Rings, sustituto de un gimnasio, co-
no éste lo fué, a su vez de una bo-
1-ga establecida en esa esquina de
Tonsulado y Virtudes, por el céle-
yre Pancho Marty, mis tarde cons-
ructor del teatro Tacén y empresa-
‘o teatral, a més de pescadero.

El techo de ese vestibulo, hecho de
scja espafiola hace més de 60 afios.
sobre vigas que ya el tiempo y el
‘gua habfan roido, fué el que se -es-
‘norond caycndo a plomo sobre los
jue allf se hallaban, sin darles tiem-
20 & huir, hiriendo a once personas y
~pultando en sus escombros a los in-
‘elices Gerardo Avila y Agripino Ro-
que, cuyas familias quedan en la méas
pobre y triste orfandad.

Pero el teatro quedé intacto.

Tal parece que e}l Destino. como
el mounstruo Callban creado por

4y el de| . tros regeneradores.

I inicié el siniestro y solo se contuvo |
cuando un poder superior asi lo qui-¢

8o y le obligdb 8 respetar ¢l teatro
Alhambra, con su archivo y sus en-
seres que es reliquia y es conjunto
de esfuerzos y sacrificlos y ensefian-
zes vy s cimiento de un mejor tea-
tro cubano.

De esta suerte puede verse el moil-
tén informe de escombros limitado
| asite 1a puerta que da acceso al tea-
i tro, resguardado por Ssu inconmovi-
| ble y fuerte reja de hierro. sobre la

cual un reloj eléctrico sefiala la ho-

Temporada teatral de 45 aiios.—Cuba y todos sus|ra y minutos en que se produjo el
regimenes al través de “Alhambra”.—Un Archivo de
1,000 obras.—El teatro ajeno al vestibulo.—Caliban

UN RELOJ QUE SENALA EL. MOMENTO EXACTO
DERRUMBE.—LA DAMA MISTERIOSA

‘spectéculo gustado con deleite en

hecho catastréfico (12 y 27 de la no-
che) que es cuando se rompieron l_os
alambres que lo movian y los nis-
mos que al tirar de la gran bomib4
luminios que alumbra el pdrtico. hi-
cieron que ésta se rompicra con gran
estruendo, dando asi la momentanea
impresién de que el teatro se habia
hundido & causa de un poderoso vX-
plosivo colocado aili por alguno de

| Otra feliz coincidencia o, & se
quiere designio de algun hada pro-
tectora, hizo que las victimss no se
~entunlicaran ampliando espantasa-
mente la hecatombe: las funcion .
de la Alhambra venfan terminandos
a la una menos cuarto porque., co-
mo efin de fiestas cerraba el espec
téculo una artista anonima que be
jo el titulo de La Dama Misterio:s
presentaba un skelch mas o meue
incitante.

Pero ocurrié que al cesar en sw
contratos, la noche anterior, la em-
press. que venfa actuando y consti
tuirse en cooperativa, los artistar
La Dama Misteriosa se negé a tra
bajar en tal forma exigiendo u
tanto fifo; ¥ al suprimir forzosn
inente su numero del programa, )
funcién terminé media hora ante:
de lo acostumbrado.

Ello evité que la catdstrofe se pro
dujera precisamente a la salida de
publico, con el posible balance ne
crologico de dos o trescientas vict.:
nas.

la Dama Misteriosa actuo, bo
tanto, de Angel Tutelar, aungus v
¢n modo absoluto, ya que no _pnd
evitar la muerte de esos dog buene
amigos y compafieros cuya desapari
.clon lamentan cuantos laboraron «
“ese teatro que hoy aparece erguido @
separado totalmente del vestibu'e
como cercenado, de un solo tajo, it
¢] hecha de un titan.

i Acaso reanude pronto sus labors
el historico salon, cuya solder ést.
. garantizada por los arquilectos mu
‘nicipales, antes y después del sniss
tro, pero aunque asi{ no lo hiclera
permahneciese clausurado. nadie g
drA negarle a la Alhambra su hri
\lante historia; sy aporte incial
teatro vernéculo y la creaciéon de ur
género especial, que vié nacer y fo-
mento Regino, el viejo aclor, cuy
| 1iombre en grandes letras luminica
permanece orgulloso en la fachala

Shakespeare, inconsciente y brutal,

SRR L
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.tnhiesta € incommovihle, no obstant
*v enarmie secudida. :




EL DERRUMBE DEL TEATRO ALHANBRA.

E nes j\or la noche en el ves
tibulo ,del Teatro Alham-
bra, en el cual'yperecieron dos per-
sonas y resultaron dlez o doce le-
sionadas de maySr O menor gra-
vedad. da una infi‘nsa actualidad
& las péginas que vy'mMOs & repro-
ducir; debidas a la pNima de Gus-
tavo Robrefio, uno de \{s més no-
tables actores que ha te aido el gé-
nero cubano, gue mientr\’s existié
la genuina compafifa de A\hambra,
pertenscié a ella, v que alhora se
encuentra retirado del teatr':-

Ay

Estas péginas escritas en’\ EL
PAIS GRAFICO hace tres afn\’s
cuando pgbllcaba sus M'EMORIA\S
A LA FAMILIA, por Robrefio. co-
bran ahora nueva actualidad con
mot.vo del lamentable y triste ac-
cidente, pues en ellas se narra el
origen y la fundacion del Teatro
Alhambra, que en un tiempo fué
simbolo ¥y un templo de nuestro
choteo criollo, y durante més de
treinta y dinco afios mantuvo el
record mundial de una misma com
pafiia, en un mismo teatro, ha-
ciendo el mismo género.

Dejemos narrar a la pluma chis-
peante y evocadora del autor de
1a “Historia de Cuba en Broma",
los primeros dias de ese teatro. que

1, DEN'RUMBE ocurrido el lu-

gobiernos, sin excluir al machadato '

flo que constituye un “record” de
resistecia) diremos que nuestra “Al-
hambra®, sin cAhmenes ni arrayanes
ni fuentes ni nada, en fin. de comun
con el rojo Alcdzar granadino, fué
fundada el afio 1890 en el lugar que
hoy ocupa (Consulado y Virtudes)
en el que primitivamente, o al me-
nos, has‘a 1a fecha a que alcanzan
mis recuerdos. habla un g'mnasio
¥ mds tarde un salén de patines,
“Skating Ring”, que derivé al fin.
en salén de bailes pliblicos cuva ha-
bitual concurrencia era abigarrada
¥y multicolor: 1a promiscuidad indo-
etiope-asidtico-caucdsica ers la eca-
racteristica de aquellos bailes, tras-
cendentes a almizele y otros olores
generados por el sudor de las dis-
tintas razas.

8{ a esto se agrega el efluvio de
la herreria contigua. mezcla de he-
no y bofiigos, donde el albeitar ca-
taldén José Ros herraba por el dia
mulos y caballos,® se comprenderd
fdcilmente que los bailadores del
“Skating” no aspiraban un ambien-
te de heliotropos y alelies y que la
sensacién por ellos recibida no era
la de encontrarse en los suspensos
y babilénicos jardines de Semiramis.

Tal fué la cuna de] teatro “Al-
hambra”, sustituto inmediato del
“8kating”, en lo que no hay desdo-

en esta semana ha tenido. sy ul- ,’\'o. ciertamente, ni imposibilita al

t‘'ma noche:

CUBA AL TRAVES DE
ALHAMBRA

oncretAndonos al teatro “Al- pix oNr muy bien.

hambra”. que por su labor
constante de cuarenta y tres afioe
a través de varios regimenes (colo-
nial monérquico, interventor ame-
ricano, republicano legislativo ¥y
anarco-socialista, cumbancho-comu
nista 0 como se llame el que los su-
cedié), bien puede aspirar-al cali-
ficativo de institucién cubana y fi-
gurar, con orgullo, al lado de Ia
trompetilla que es. evideniemente,
la mds seria de nuestras institu-
clones: concretdndonos a este tea-
tro “sul géneris” inconmovible y re-
sistente a los camblos de banderas y

;_\*queﬂo coliseo para obras de gran
entneiio, habida cuenta de que el
prot io Redentor del Mundo tam-
bién sacié en un establo, que no de-

Y ace\% en el origen, un tanto de-
letéreo. (\¢! salén-teatro, esté la ex-
plfcacién \Je que éste haya deriva-
do, en ocasynes. hacia el campo si-
caliptico y lleavado a su escena, ham~
pones y tipos yle 1a peor estofa. aun-
que nunca con \e! proposito de expo-

nerlos '¢omo regla general, siho‘ co- }
mo decia el notable autor cubano!
Mantue! Mellado en una de sus me-
‘jores obras: (*Apuros de un figu- |
rin) “con la plausible intenciéon
de presentar a la vista de los sere;
depravados un espejo en-que vesn
retratados sus vicios y males cos-
tumbres, para ver of.r arrepentidos
« conocido el triste fin a que los
ropén~a pn {orpe manejo. retroce-
den avergonzados de sf mismos”.

Conviene advertir, no cbstante,.
que el teatro “Alhambra” wamado

irreverentemente por algunos “rate-
drad de la sicalipsis’” (como si este '
género pud era catedralizarse y fue- !
- ..cer con Ja Alhambra, al- |
chzar arabe lo g1 hid'era Espafin !
, »n dif con lis 2X mezquitas de Cor- -
{ duba y de 3:villa’ no cultivo el sus

"'ccm!enrm. as~ génere teatral crine
‘1o en que, mas tarde. ha incurrido,
pues su primera temporada fué de |
zarzuela espafiola. siendo la funcién |
inaugural

el elenco el tenor hispano Monjar-
din. su hija Enriqueta y las muy jo-
venes tiples cubanas Carmita Rufz
v Blanquita Vazquez de 14 y 13 aflos
spectivamente y quienes, tres afios
ant~s, habian logrado ruidoso ¢éxito
como primeras tiples de la man
compania infantif organizadz en el
'{eatro *Tacén” por el Maesiro Jus-
to Sorct en la que tuve, por cierto.
la honra de figurar, aupue me et~
té mal ¢l dec'rlo. ya que no es bien
que uno mismo confiese sus8 mucha-
chadas v declars que ha szido nifir
alguna vez.

Ahora blen: me interesa aclarar
(siquiera sea entre paréntesis) que
entre mis precocidades infantiles ja-

y més figurd el uso del revo]ver‘ ni el
| de las pistolas “parabellum”.

A 1a representacion de aquellas
obras d'rigidas en la “Alhambra”
por el propio Maestro Soret, siguie-
ron lag de “La Tela de Arafia”. “Ni-
fia Pancha”. “Torear por lo fino”,
“La Gallina Cie¥a”. “Toros de pun: -
tas”, “Ya somos tres”.

con las muy conocidag |
obras del repertorio espatiol "Marl-.l
na" y “La Coleg'ala”, y figurando en ;

“Vivir para |



ver”, “Chateaux Margaux” y otras
cien del repertorio espafiol. en cu-
vos entreactos se ejecutaban bailes
internac‘onales y criollos: cancanes.
jotas. redownas. yambi. rumba, e}
papalote y otros que ] Maestro bai-
larin Martin Frayet sabfa “sacar de
quicio” ‘acentuando los movimien-
tos #n su sentido picaresco, inteli-
gentemente secundado por el cuer-
Po de baile, que integraban Natalia
J'ménez, Lara “La Pollita” Charo.
Amalia Pumaureta Elvirita le. “pa-
palotera”. Juan Rivera, Leopoldo,
Dobito, Urefia y algin otro de los
que ya nnteriormente habfap ame-
nizado con bailex de igual ‘n-inie los
intermedios del teatro Cervantes.

Eran, en realidad estos “excesos”
coreograficos los que constitufan el
atractivo principal del teatro Al-
hambra, cultivador, por otra pam
te, del mismo inocente género zar-
zuelero que explotaban las ~mpre-
sag de "Cervantes” y “Albisu”, po-
siblemente con personal més esoco-
gido.

Pero entonces. como ahora, cier-
ta parte del publico, pueril en sus
aficlones o tal vez queriendo echar-
1as de “pillin” y corrompido, dié en
decir que el espectdculo alhambres-
co era demasiado “verde” (la pala-
bra pornogréfico no se empleaba eo-
rrientemente todavia) y aunque no
dejé de asistir a él. lo convirtié, sin
verdaderogs motivos y acaso poseido |
de un sentimiento egofsta. en espec- !
tdcule “para hombres solos”. |

De esta suerte cuando algun se-
fior casado se encontraba un amigo
en el teatrullo de “Athambra”. lue-
g0 de ponerse rojo como una ama-
pola. le encargaba al camarada: “No
vayas n decir en casa que me hae
visto aqui”.

Y aun hubo honraaocs padres de
familia que enfermaron sus hoga-
res por habérseles ocurrido ir a “Al-
hambra”, alguna noche a ver mover
se aquellas bailarinas perfectamente
enfundadas en su “mallot” de seda,
cuando no ataviadas con amplisi-
mas batas de larga cola.

Con la particularidad de que lus :
propias victimas de tal mojigaterfa

acababan por convencerse de que
hahbfan cometido una gran calave-
rada..., motivo por el cual, reinci-
dian a !a mayor brevedad.

Tué asi como se le aplicé el mote
de teatro de “relajo” al que en ri-
gor. no hacfa. al! principio. mas que
representar las mismas obras que
se ponfan en todos los teatros de ha“
bla espafiola, sin extralimitaciones
“morcillas” ni gestos indecorosos.

86lo la rumba vitanda y el can-
can pecan‘no acreditaban la des-
vergilenza de la “Alhambra”. al me-
nos, en sus comienzos y hacian que
el espectador, creyente vy temeroso
de perder el cielo por la herejia rea
lizada. exclamase, como Dante, »°
trasponer el pértico: “Lasciate ogni
speranza voi che entrate”.

No quiere esto decir, naturalmen-
te. que la “Alhambra” insistiera mu-
cho tiempo en el cultivo de un gé-
nero teatral semi-inocente y que no
imaginara aprovechar el ‘“sambe-

nito” de teatro verde para iniciar,
en efecto, un nuevo género, mas li--
bre y epigramadtico ¥y hacia el cual
claramente sé notaba ya la inclina-
cion del publico masculino; pero re-
servaremos para un prox mo articu
lo la relac'én de cémo ocurrié el
cambio de género en el hoy vetus-.
to e histérico teatro “Alhambra”:

“PIROLO", ACTOR INCULTO, PE-
RO ARCHISIMPATICO
ENTADO. al {in, en la silla de

S direccion de “Alhambra” pa
ra encaminar el nuevo gé-
ners teatral por una segura senda
de triunfo, bien pudo Regino decir
como el Campeador Rodrioggo de

Vivar en el drama de tal titulo:

Vv “Por necesidad batallo

y uns vez puesto en la silla,
se va ensanchando “Castilla”
delante de mi caballo”.

(Pascual Castilla era uno de las
¢comanditarios de 1a empresa alham-
bresca que. efectivamente. g2 “en-
sanché” con la adquisicion de Re-
gino) pero aunque as{ pudo decirlo
el nuevo director, no lo dijo. porque
ni é] era e] Cid ni siquiera conocia !
el drama caballeresco de Fernandez
y Gonzdlez en que se dicen esosJ

versos. ‘




y a dirigir. con’ érreglo a su leal sa-

ber y entender. la compafiin exis

tente, en la que figuraban artistas |
de valia como Enrique R. del Cas
tillo, Inés Velasco, Santiago Lima.
feo y graclorfsimo actor cubano y

cantante de excelente voz. amén de '
los ya nombrados en el anterior ca-

pitulo. valloso ejemento escénico

que fué. a poco, reforzado con ar-

tistas j6venes entre los cuales es

fuerza incluir, por respeto a la ver-

dad histérica, al que escribe este

relato.

Concretése, por tdnio, a traba jarl

Y bilen puede agradecerme esa
nistérica sefiora (la Verdad) la con-
fusién que por respeto a ella. hago
de mi ingreso en “Alhambra” all4
por 1891-1892, pues aunque cuaren-
ta y dos anos de lahor continua. con
el aplauso piblico. no deshonran a
nadie, no es menos cierto que este
paladina declaracién puede dar
ocasion a que me incluyan en la
deprimente categoria de “veterano

actor” nombre que solo se da a los
viejos comicos que se “despiden”

del publico todos los afios o a quie

nes se les organizan beneficios o
suscripciones, al objeto de “ali-
viar” su situacién o atenuar, un

tanto, la miseria de su “vejez gio-

riosa”.

Son topicos que se aplican de
modo exclusivo a los artistas ob-
soletos, esto es. a los que estdn ya
fuera de combate artistico e in-
utilizados. a la vez, para cualquier
‘otro trabajo ajeno al teatro y no
por incapacidad ffsica. ciertamen-
te, sino por el hecho involuntaric
de no tener veinte afios.

La ancianidad y aun la madurez
son crimenes imperdonables. sobre
todo en esta época de f'ebre juve-
nil en que hasta a los propios 1i-
bertadores de la Patria se les m.e-
ga el sol y el agua, precisamente
por esa misma velerania de que

hacen gala y recuerda los “barba- .

ros” tiempos en que las armas Ccu-
banas se esgrimian en defensa de
un ideal y no para captar destinos
“a la brava".

Pido a Udes. excusa por esta di-
gresion que me ha hecho caer. ana-
crénicamente. en la manigua y re-
ferirme a los héroes de la guerra
iniclada en Baire, héroes que, en
verdad. se produjeron con poste-
rioridad a la fecha en que Regi-
no se hizo cargo de la direccién
de “Alhambra” (1891).

la “avant guerre” cubana se tra-
bajé ansiosa y ordenadamente en
el teatro de Consulado y Virtudes,
bajo el control artistico de Regino,
no obstante el cambio habido en
la empresa (por razones que no
son del caso explicar y a pesar del
creciente favor del publico. Narei-
so Lopez cedié su; derechos de em-
presaro a] cataldn José Ros); pe-
ro es muy de justicia consignar
que en la consolidacién y afianza-
miento del género alhambresro Re-
gino hallé el vallosisimo concurso
de su hermano menor, Plrolo. c6-
mico hasta los tuétanos (muerto
prematuramente el 5 de Abril de
1902) completamente ayuno de cul-
tura, que como la de su hermano
mayor se reducfa a un simple co-
nocimiento del s'labario—con la df
ferencia, a favor de Regino, de su

Ello es que durante tres atios de ‘
I
!

claro talento y su amplio espiritu!
de asimhacion—pero ello no obs-‘
cero del

tante, poseedor de una gracia in-
agotable que hacia desternillar de
risa al publico. apenas Pirolo aso-
maba por el foro su auténtica na-
riz de gran histrién, aditamento fa
cial que fué, sin duda, el factor
principal de su muy justa fama de
gracioso.

De tal modo io era este buen co6-
mico (mi amigo y compafero que-
ridfsimio) que aun a los treinta
aflos de su muerte, los viejos lo re-
cuerdan regocijados y la actual ge-
neracién. que tan sélo de nombre
1o conoce, lamenta no haber visto
y escuchado a aquel emperador de
la gracia, cuyo ‘mote” se ha per-
petuado en bien queridos y mima-
dos animalitos domésticos porque
sus duefios han querido bautizarlos
con un hombre amable: hay <¢n
Cuba muchos gatos y no pocos pC-
rrillos falderos que se llaman “Pi-
rolo”.

lsus “roles” insignificantes recibien

José Lopez Falcé (que tales eran
sus nombres y apellidos. aunque
no nac!é en Grado, cosa que saben :
muy pocos como su hermano Regi-
no. de iguales patronfmicos, sino |
en Madrid, pero es lo cierto que
se cri6 en esa villa asturiana en |
donde primeramente le apodaron '
“Liyete". trocdndole. a pnco, el mo- '
te por el de Pirolo, que fué con
el que el joven mixto de “gato” y 1‘
“moscén” y més que joven un “nin”
arrib6 a Cuba para ingresar en la
tabaquerfa de su pariente Calixto
Lépez, en la que barrié “mogolla”
y reciblé los puntapiés inherentes
al aprendizaje, hasta hacerse ‘*es-
cogedor’” como su hermano nayor.

Como este, smti6 siempre gran
aficién al teatro y. s falta de es-
cenario. se inscribié gustoso en el
“orfeén” del Centro Asturiano. co-
mo “bajo”, més por vocacién artis
tica que por tener facultades de
cantante,

A imitaciéon de Regino daba tam
bién sus escapadas al teatro “Cer-
vantes" o a algun otro de los que
funcionaban esporédicamente, en |
temporaditas fugaces; y aungue no
logré hacer papeles principales, es
evidente que en los de menor cuan
tia que desempefaba en zarzueli-
tas como “El gorro {rigio”, “El lu-
Alba”, “Bola 30” vy “Comi-
co tronatti”, etc., ete., lograba. por
su gracia natural, sacar' de juiclo,

do por ello estruendosas ovaciones, |
Asi hasta que ingres® en la gran

compafifn de zarzuela y opereta
que bajo la direcc'én del notable '
baritono José Lopez Palou actuaba
en el teatro Tacon en 1889. con
ocho primeras tiples: Carmen Ruis,
la Quesada, la Golzueta, la Nal-
bert, Carolina y Amelia Méndez.
Carmita Ruiz (la cubana) y 1la
Cuevillas; tres grandes tenores:
Marimén, Ricardo Pastor y el ga-
liego Varela (tenor de opereta);
el bajo Valentin Gonzdlez, los te-
nores comicos Miguel Gutiérres y
Maximino Fernédndez, la caracteris
tica Ana Gallardo, varias segundas
tiples, 40 coristas, gran orguesta.
un conjunto, en fin, de “primisimo
cartello” del que bien puede decir-
se que fué la mejor compafifa de
su género que ha actuado en Cu-
ba al través de todos los tiempos.




“—

Y fué bajo sus auspiclos que Pi-
rolo ingresd, como ya he dicho, en
el teatro profesional, haciendo su
debut con la zarzuela de Chapf
“Las hijas del Zebadeo” y alcan- .
zando en su papel éxito mis que .
ruidoso. ‘

Ello hizo que el empresario Pa-
lou le firmara un contrato pars
actuar no silo en Cuba, sino en
Centro y Sur Ameérica, por donde
anduvo tres afios cosechando aplau- ‘
S08,

De regreso a la Habana, de la
que no queria ni podia vivir dis-
tante mucho tiempo. Regino y sus
comparnieros logramos que Pirolo
ingresase en “Alkambra”, no sin
vencer los escripulos del catalén
empresario, que ain estimando los
méritos del nuevo actor, descon-
fiaba de su formalidad para el tra
bajo, dada la vida alegre y disi-
pada de que gustaba Pirolo. en
contraposicion con la muy sobria
observada por Regino.

Vencido todo obstdculo, nuestro
reslente compaifiero dirigido por su
hermano a quien debiéd, en gran
parte, su renombre, (pues. en ri-
gor, lo encauzé en el sendero del
triunfo, repartiéndole los més im- .
portantes papeles para que des- |
envolviera sus excepcionales facul |
tades de cémico y didndole ocasién
para que su estupenda gracia na-
tural resplandeciese en un género
teatral hasta entonces por él no
cultivado) Pirolo se aduefio al fin.
de todo el publico que acechaba
sus palabras y gestos mAs insig-
nificantes pars prorrumpir en en-
sordecedoras risotadas.

‘Tal es. 8 grandes trazos, la hls-!
toria teatral de aquel buen cim!-
co, inculte y archisimpédtico, cho- '
rreante de gracia. que fué {dolo del '

publico habanero, al que supo te-
ner, durante anos, "metido en un
bolsillo”, segun el dicho popular. 1

- )
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El TEATRO ALHAMBRA

— Por Federico Villoch —|

ESDE el dia 18 de febrero

de 1935 a Is Habana le

ialta una cosa: las funcio_

nés que durante cuarenta
y tres anos sin faltar un sélo dia,
venia ofrcciendo al publico haba.
nero e] popular teatro Alhambra,
pudiera decirse, sip temor de pa.
recer exagerado, una vercadera ins.
titucion nacional. A causa de un
accidente fortuito se vino al suelo
en la noche del citado dia, poco
después de terminar la funciéon de
costumbre. Ia marquesina central
del vestibulo de dicho teatro, cau.
sando ]a muerte de €os empleados
de una compania gque aquella no.
che trabajiba alli en coopcerativa;
y resultando heridos de més o me,
nog importancia varios empl€ades
de la misma. Desde aguel momen.
to la tristeza se esparcié en torno
al alegre teatro de otros dias. To.
da aquelja barriada, aguellos cafés
y restaurants que le debian la vi.
da al teatro, permaneécen solitarios
y sitenciosos como los lugares cer.
ca de los que ha tenido lugar una
hecatombe. Cuando pasan por alli
los transeintes, al ver que el tea_
tro no ha sufrico en su interior
ningGn pereance. se detientn an.
siogos para preguntarles a Jos guar. |
dianes del edificio cuando reanuda
el tealro Sus representaciones; y
hay que decirles que pronto, sin
conocer eféctivament® la decision
de los dueiios, para que se vayah
alegres con esa esperanza. Egx in.
finito el nimereo de los que no se
pueden pasar sin las representacio.
nes de Alhambra. Algunos expe.
rimentan ugn encanto especial de,
teniéndose en la conserjeria y re.
cordando el nombre de las obras
e mayor éxito que alli se repre.
sentaron; y los famosos artistas del
genero que en su interpretacion se
distinguieron, Suenap los nombres
de “Pirolo”, muerto c¢n la flor de
su edad y en lo mas roidoso de su
fama. El de su hermano Regino
Lépez, que para gloria y contento
del arte vernaculo vive aun, El del
tenor comico Ramirez, que se hizo
tan célebre y popular interpretan.
do e} “bobo” de las obritas céomi_
cas. El de la grap actriz, no su.
perada por nadie, Eloisa Trias, qlue
no tenia rivales interpretando las
caracteristicas y las “mulatas de
rumbho” de los regocijados sainetes
del género. Ei de Acebal, que no
ha tenido similar desempeiiando
los “negritos”, y cuyas ecurréncias,
liamadas “morcillas” en la jerga
teatral, eran . tan comentadas y
aplaudidas, doblando muchas veces
el éxito de no pocas esce ¥ Flu o
tuaciones. El de. Pilar Jinn'zlem.la.
aplaudida tiple de linda voz; ros.
tro mas bello aun. y gracia y sang
dunga criolla como ninguna. Ama.

lia Sorg, la eseultural; Blanquita

Vazquez. la siempre joven, bella y
discreta; Inés Velasco, la caracte.
ristica de “fealdad” genial. “Che,
lito Criolla”, alma y fuego de los
sainetes callejeros; Sevilla, el ac.
tor para todo; Julito Diaz; Robre.
fio, actor de mérito y autor con
su difunto hermano Pancho, del
popularisimo y regocijado sainete
que aplaudié y viéo 1a Habana en_
tera titulado “Tin_Tan”; Mariano
Fernindez; Zarzo; Pepe del Cam,
po; el viejo Castillo; Luiz Gil. que
se hizo célebre con “El Rico He_
cendado”; Otero, que hacia retor.
cerse al piblico de risa en la “IS.
la de las Cotorras”.

Ninguno de puestros teatros pue.
de disputarle a la Alhambra esas
gratas aforanzas, ni robarle las
simpatias del pablico. En su Jju.
ventud 1a que este recuerda; son
treinta, cuarenta aios de noches de
risas; de aplausos; de alegria y
de guasa y “choteo” crioflo. Ja.
mag seran olvidados sus artistas y
sug misicos; sus libretistas y sus
escenégrafos Arias, Gomis, Nono
Noriega, Antony; y la Habana de_
bera gratitud eterna a sus empre.
sarios Miguel Arias, Pirolo, Regino
y Villoch. q. en soster.er aquel tea.
tro a traves de mil dificultades in.
virtieron sus anios y sus esfuerzos,
si bien, a la larga, fueron estos ul.
timos debidamente recempensados
para holgura de sus dias y tran,
quilidad de su vejes. Dicese que
el teatro serd reconstruido en gran,
de; se oye hablar de planes ver.
daderamente fantasticos; cuatro pi.
s0s; tres mil lunetas; cinco mil
tertulias... Aquella Alhambra, mo.
desta y famosa. cérré un ciclo en
nuestra vida teatral habanera; y
aunque renazca de sus escombros,
arrogante y retadora; grande; lle
na de oropeles; modtlo de confort
y comodidades ;ay! no seri como

aquella tan sencilla; tan démocra.
tica; tan popular y, sobre todo,
tan intima, tan “nuestra”... Por
su significacion en el arte teatral
cubano y su régimen de vida in.
terior, era, salvando 1a distancis.
naestra “Comedia Francesa”.
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Por José Aixgld

IN el concurso creador y fe-

cundo, del publicista matan-
vero, don Federico Villoch, el
triunvirato que, por espacio de
treinta y cinco afios, sostuvo en el
carte] la variedad ajustada a su
publico especial, diffcilmente hu-
Se llegado a una vida tan efecti-
va, como la registrads en Jos ana-
les de] teatro habanero.

Don Federico Villoch heredé de
la <Atenas Cubanas su imagina-
cién comedidgrafo y oportunista,
Tenfa de sus padres cubanos, la
caracteristica del catalén para &a-
car fruto de las pledras. De su ra-
cial euskaro, la tenacidad y su re-
sistencia, Y. ademas. posefa del
progenio astur, lo [lexible de su
acomndacién. con la ductibiligad
irénica, puebluna y canturriona
de las romerfas de aquel Princi-
pado. en quiebra republicana, Vi-
iloch, Elorza y Alvarez forman el
trio de su ingenio que cimentd
una empresa de incesante expri-
mir su meollo en un sin fin de actus’
lidad Imantada. con la fuerza atrac
tiva que resplandecfa de sus car-
teles,

Del final de la calle del Obiss
po. en donde se hallaba e] «Insti~
.tuto» y de su opuesio y reducido
lcnal por O-Reylll. que ze llamé
<La Universidads el sefior Villoch
deberfa estribir un compendio de
crénicas de aquel estudiantado, del
que salieron personajes tan desta-
cados como Alfredo Belt, Balbino
Gonzéiez. Juanilio Montalvo ¥y
otros esciarecidos personajes que
ocupan. y ocuparon. altos puestos
de la Repuiblica Cubana,

Azares del destino interrumpie-
ron el final de su carrera de leyes,
para inyectar en su espiritu las vi-
giones y* experiencias durante los
tres afiog de risidir en Paris y Ma-
drid. Dos fuentes de maravillas
imaginativas. E.las despertaron en
el momento, sus dotes de escritor
con su oebut en un libro del via-
jero que titulg: «Por esos mundosez,
y fué la piedra angular de la Bi-
blioteca de «EL FIGARO». Bu
éxito determinaba la inclinacién
a enfrentarse con el publico. Se-

ducido por el halagiiefio aplauso:

de sus amigos y compaiieros, la
propia revista después lucia la
gracia dg Villoch. publicando otro
libro de versos, «A LA DIABLAb»,
prologade por don Aniceto Vaidi-
vin. mas tarde convertido en
«CONDE KOSTIA», pontifice mé-
ximo de la crénica habanera,

Una de jas simpatlas mas In-
fantiles que a'enté mi espiritu. do-
minado por cuanto suponga el con-
tenido de un catalan de valer. fué
el nombre de F Villoch. a) pie de
log folletines @e «La Union Consti-
ttucionals, que. por espacio de on-
.ce afios, llamaron la atencion pu-
tl}l}t_ﬁﬂ_j\m?ﬂ a lns trabajos del emi-
NNl 1%arato «JUSTO DE LARA>
v el sugestivo D. Antonio Escobar.

otro de los inmortales. dentro del
periddismo castellano., Como las
creaciones folietinescas se repro-
ducian en distintos periddicos. su-
pe por uno de ellos. que Villoch,
si bien era descendiente de cata-
14n, sus padres eran matanceros.
Matanzas se ha nutrido de las tres
ramas hispanas que aludi al prin-
cipio. Lo testiguan apellidos y em-
presas de la «Gentil Yucayos,
Lef en clerta ocasién, que la per-
sonalidad novelistica de Blasco
Ib4fiez, se debi6 a los folletines
de su periddico valenciano, y, mas
tarde, en la colaboraciéon del mul-

y Gonzdlez, Blasco daba a su co-

portentosa facilidad. As{ también, i
nuestro Villoch, que tenia su plu- |
ma por réditos de entrada, con'
los once afios de folletin, hecho
como el médico a palos. y sus vein-
tidés escribiendo. bajo el pseudéni- -
mo de «Cascabel» las crénicas no-
velescas de] semanario «LA CARI-|
CATURASs. ge hizo de una cualldad‘
mental, capaz para dar al teatro:
«ALHAMBRA>» lag cuarocientas ¥
pico de obras en donde como en
la rebotica. hay luces y sombras.

reactivos v sedantes para los hu-,

lmanog ansiosos de poner a su vida’

mercantil, unas risas de jocosidad
.a su manera. saturadas de verde

-0SCUro.

Villoch ha sido el cubano «Selt-.
mades que tuvo por hacienda su,
pluma al serviclo de su Empress,:
cuando le pasaron por su frente.
log cestos simbélicos de las cere-
zas nson la pardbola de su dastino.
Habia observado cémg el Ldo. Lé-
pez. més conocido por «POTE», .
de unos folletines de Villoch., acer-
ca de la historia del bandido «MA-
NUEL GARCIA»s con un plato de
lentejas, unos miseros pesos. alqui-
ria su propigdad. el librero més as-
tuto del pais. proporciondndole me-
dia docena de miles de pesos. Y-
mientras escribfa unos versos pa-
ra ¢<LA HABANA ELEGANTE»,
con sus «CUENTOS A JUANA».
tentdle su magin a dedicarse sl
génerp teatral, perfilandg su per-
sonalidad en una obra que fué su
mascota.’

tiple productor andaluz, Gonzélez '

laborador la chispa genial de su .

DIVAGACIONES DE UN ESPANOL DEL PRINCIFIO Y FIN DEL TEATRO ALHAMBRA
CON DON FEDERICO VILIOCH,.
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<«LA MULATA MARIA» en 1896.
subié a la escena del Teatro Iri-
Joa, hoy «Martf{s y con sus revuelos
de torbellino y sus gracias popula-
res, se Juniaron unos pesos de
Pirole, con ahhorros de Villoch.
Buscaron a Miguel Arias. para que
sus pinceles. creadores de paisajes
cubanisimos, formasen parte de su
,empresa y as{ mantenian los efri-
- Joles» mediante un trabajo colosal,
Teedificando el teatro ALHAM-
BRA a 8us expensas, s bien ayuda-
dos por el «Bodeguero de la esqui-
nas que les presté dos mil pesos. los
cuales fugron devueltos al fin del
primer mes, Liquidaron ung uti-
lidad de tres mi] y lo primerp en
convenir, fué devolver el présta-
mo del noble bodeguero y asi cum-
plir el cubano cautors. el astur
ccomedianies y el castellano esce-
ngrafo, con la feriedad de empre-
sarios va solventes y perseverantes.

Pallecido el pintor Arias y el mas
comico de los asturianos que lo

. fué «Pirclos. el binomio socin) de
Regino Lépez vy Federico Viliach.
hermosearon s fu costa el popular
Teatro Alhambra,

Se abrid con una entrada des-
bordante. en la noche del 8 de no-
viembre de 1900. y estuvo funcio-

' nando. sin parar un solo dia, has-
ta junio de 1835. que por no coger
goteras. el techo del patio se vino
a] suelo, sin causar mas alteracion
que el cese de la empresa teatral,
en momentos de una oportunidad
como llovida del cielo. Lo que
tantas ganancias ofrecia en otros
tiempos, ya hacia dos afios qu2
Regino y Villoch no sabian cémo
dejarlo, pues les mermaba sus
pertenencias,

iTreinta y cinco afios! sNo cons-
tituyen el <chatir e] record» de to-

’das las empresas teatrales del
mundo entero? jFué una obra do-
blemente fellz. por su produccién
literaria y su resultado econémi-
co! E:to lo srbe todo el mundo...

Puede' asegurarse que la empre-
sa cLopez Villochs gané mas de
- 60N0.000° - (seionientos mil pesos) en-
tre ambos componentes. |0 cual no
es tan extraordinario, comparti-
do en los treinta y cinco afios de
una labor constante y fructifera.

Como el piblico alhambresco te-
nia una composicién de hombruna
exclusividad. y algunas obras al-
canzaban e] calificativo de famo-
sas, como la compailia del teatru-

cho de Cervantes. que Robillot 1a
presentaba en log grandes teatros, !
hasta dar fondo en <Albisus, asf
Reg'no y Villoch, trasladaban al
. Nacional y Payret Jos telones ad-
mirables de su reducldo teatrilo,

Juntp con Ja compafia de su per- -

tenencia. cuvos artistas se esmera-
ban en su representaci6n,
' {Quién ha olvidado. aquel Ferro-
.carril Central? Las familias se en-
cantaban con las obras de Viiloch
«El Patria en FEspaia» y «Delirio
de automévils. «La Isla de Ias Co-
torrass y «Alemanes y Aliadoss,
Y para no consignar el indice de
las 412 obras. escritas por Villoch,
para su empresa teatral, sélo qule-"
ro aflanzarme  en <LA CA3ITA
CRIOLLA», que después de una in-
mensa alternativa en su ALHAM-
BRA. se 1epresent4 en el Teatro
Taeon o Naclonal, mAs de CIEN
NOTHFES CONSECUTIVAS, con
aplaueo deliranfe, Con £6lo esta
obra, puede constitulr el crédito
teatral de} eminente cubano. que
en otras latitudes y ambiente um-
versalista, podfa haberse ganadn
una inmortalidad reconante y me-
recida. Al género requeride por su
empresa. unicamente la ductibii-
dad de} matancerp escritor. pudo
darle vida larga y merecida.

1Y lo que son las coincidencias! ]
La ultima obra de Villoch, una
trag\lia cubana en dos actos, se
estrend en el mismo escenario de su
inicial «<LA MULATA MARIA». En
el teatro Marti que en 1896 tenia el
nombre del {undador «IRLJOA».
en donde rambuleaba la Mulala
Maria. en 1936 e cantaba, con éxi-
to completo, la zarzuela «Gunamés
musica por el inspirado maestro
Rodrigo Prats y decorada por el
genial escendgra’n Nono Noriega.
De su mérito intrinseco me bas-
targ con decir que la estdn po-
_niendo en escena, en un teatro
de Buenos Aires con admirabie co-
rresponder a la amabile acogida
que la Habana ha brindado a la in-
fluencia argentina en nuestros
teatros y cines.

Ahoru, nuestrg criollo autor tea-
tral. cerrados los escenarios de su
juventud. no puede abandonar el
lapiz de su faena mental. Viiloch
jamas puso el dedo sobre las te-
clas de una méquina de escribir.
Mantiene su antomatica funcién
con esas «Viejas Postales Descolo,
| ridass por donde desfiia, con pro-

fusiéon de medallones de a.utent._ici-

gl
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cdad diversa, toao el toikioTismo ha-
banero que estd considerado. en

44

ias grandes naclones europeas. co-
mo una nhecesidad histérica para

visor de bibliotecas y conoced »r de

cada pais Hny que e! eminente re- .

los méritos foikléricos de lag pos-

tales de Villoch. re halla. para bien
de Cuba. en uno de los seci~res

ria de una inmensa grandeza his-
térica. si lograse que el Estado edi-’

revelante de tal coleccién, unos to-

tura atractiva. por sus oriminales
estuding acerca de i pasado, cue
vo valor acrecentarga al transcur-
so de los tiempos. Cuantos més a3os
duren, mayor ha de ser la estina-
cién del folkiore de este hermoso

pais.

lar a escenas inolvidables para los

que las vivieron, y de plécido re- .

_ cordar a los que podrén imaginar,
1cémp era y 10 que era. lo que per-
sunificé don Federica Villoch. hom-
bre del teatro picaresco y crea-
dor de una famiiia cubana con t0-
das las excelencias de un hogar
santificado por una crioila mujer.
que puso sn ¢l una dicha orlada de
virtudes y encima del escritorio,
en donde el 14piz villochesco, escri-
bié tantas escenas de jocosidaa ¥
de lagrimas. se ostenta una ima-

PR

me sobrecogié al entrar por prime-
ra vez en el modélico vivir dei eal-
nente publista matancero, gloria
de Cuba, que deja escritos tantos
¥y tantos tesoros de vida popular.

més bri'lantes para la cultura re-!
finada de 1a Republica Cubana, se- |

' - ..
i - i

tara. revisando 1o mas granado y::
mos. cuyo valor espiritual. no ha de .
escapar a quienes suspiran. para -
los anales cubanos. librog de lecs |

En las citadas postales y sus li-
bros publicados. con otros en pers- '
pectiva, como «RECUERDOS TEA- '
TRALES». con sus noches de Ta~ '
con y Payrel, de Alhambra y Mar- °
tl. desfilardn loe principales acto-
res v actrices de] teatro cubano,
con sus autores y demas personales :
que crearon y dieron sentido popu- |

-

gen de] Creador. cuya reverenc.a .
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— ben que fué el actor mads popular
REVE, pero gloriosa, fué su ¥ aplaudido de nuestro teatro ver-

2l ro los descoloridos de aquel en. caracteristicos, sobre todo, en el
tonces, ficles asistentes a los tea-_ 9e asturiang o galiego aplatana-

-~ tros “Alhambra” y “Lara”, alli do”, que al igual del itzliano

por los afios de 1890 a 1902, sa. acrioliado del teatro bonaerense

.

vida artistica. La gente de naculo, no superandcle ninguno .
e hoy lo conoce por referencia; pe- en la interpretacion de sus tipos




en ¢l que constituye una de las

bases cémicas de aquel teatro, se
hace imprescindible en el nuestro,
por su arraigo en la vida popular
cubana; y aun en la alta, de don-
de llega, en repetidas ocasiones, a
_ser miembro importante,

I Es costumbre entre la gente de
. teatro, sobre todo entre la clase
[<RRT I que pudiéramos 'lamar de “doc.

e nedLe

SRTLUGT 0N

. tores”—por 'a suficiencia con que

hablan y legislan sobre asuntos
. de telén adentro—hacer distingos
entre los actores de “‘gracia propia
natural”, y los que eilos llaman
actores de “lalento”. El primer ta-
lento, y acaso el unico de un ac-

- Ta: lo propio que acontece con los

" sicos. Los hay, entre los primeros,
" que tienen en las puntas de los de-
" dos la literatura universal—a Pi-
randello se lo saben de memoria—
y no tiene sombra en cambio pa-
< ra, escribir un mal pasillo cémico;

c e entre los segundos, o sean los

_ maestros, abundan, desgraciada-
e mente, bastante, los que silban a
Wagner y Stravinski mientras se
estin bafiando; y no atinan sin
embargo, a eséribif una tonadilla
pegajosa, ni la musica ligera y
pimpaate de un vulgar cuplecillo
de actualidad. A Piolo, y a otros
como a Pirolo, los “‘doctores” lo
habian calificado de actor de
“gracia”; y gracia. Ahora, que la
tenia tan a montones, que le bas-
taba sélo con salir a escena para
despertar !a risa y los aplausos del
publico. Su buen humor era tan
abundante y espontaneo, que, pue-
de decirse, estaba constantemen.
te en escena, causando el bienestar
y la risa, tanto del plblico que te-
nia enfrente, en la escena, como
el del que en la vida ordinaria

le rodeaba: nada del actor mi-.

. santropo a lo Garrik y otros por
el estilo. Risa franca; risa pura;
risa durante toda su vida; nsa,

risa, hasta en la hora de su muer.
[P R Y RV te

- Cuando tinicamente se ponia
i .
“serio y campanudo era si le toca-

- tor cémico, o de gracia, es tener-

. autores, ya sean libretistas, ya mu.-

ba decir en escena algin ;;Hrla-

pero si lenia que monologarlo, sin
lfdarsc cuenta lo convertia en una
salmodia finebre que provocaba
' la carcajada del piblico y la des.

mento en verso. En el didlogo, no; |

I*esperacién de los infelices auto. -

.. un precursor de la técnica moder-
nisima de la hora de ahora.

—Pero—decia— ¢ustedes no

comprenden que es una estupidez

que un personaje se ponga a ha- }

"' blar solo en escena; y ademds en
verso?
Como artista, habia trabajado
. mucho tiempo en la zarzue'a es.
' pafiola al lado de Valentin Gon.
! zalez, Ricardo Pastor y Maximi-
no Fernindez, recorriendo las Re-
piblicas de Centro y Sur Améri-
c4, hasta que de vuelta a la Ha.
bana, se vni6 a su hermano Regi-
i no Ldpez, e infundieron vida al
' género cémico cubano, en el que
! lTos dos conquistaron grandes
' triunfos.
Su compaiera, la gaditana Jo.
sefina Ledn, decia de él:
—Un asturtano de Graoy que
_parece un curro dc-Cédi‘. .

Una vez en escena, Pirolo in-

ires; fué Pirolo, sin darse cuenta '’

, ventaba de su cosecha frases,
{ chistes y ‘situaciones que, aumen. |
tando e! valor de la obra, hacfan .

al piblico desternillarse de risa:
empleados y concurrentes al esce-
y nario obstruian las cajas y sali.
das para ver y oir las ocurren-
cias de Pirolo. Regino y é] hacfan
una obra de Manolo Saladrigas ti-
tulada “Regino y Pirolo en compe-
tencia”, 2n la que estaban subli.
mes los dos hermanos; casi toda
inventada por ellos, Es de sentir-
se que pasen “‘estas cosas’; pero

también es cierto que si no pasa-

sen, no serian tan bellas,,.

Era gran amigo de cuantos to-
reros pasaban por la Habana; y
durante el gobierno de la Colonia
no faltd a una cornda, siendo el
fntimo del Guerrita; del Algabe.
fio; de Fuentes; de Mejia; del
Minuto; y en fin, de cuantos es-
padas se lucieron en los ruedos del
vecino pueblo de Regla y de 1a Cal.
zada de la Infanta: y alguna vez,
en encerronas organizadas por los

amigos, intenté poner banderillas.
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_se veian; comian; ¥ se entendian

. 1

Su gran amigo y compaiiero de. |
barras—en e} doble sentido de la
palabra—era un barrista america~
no que solia traer Santiago Pubi.
llones en sus temporadas ecues«
tres; y el cual no hablaba una sola
palabra en espafiol, entendiéndose
el maromero y el actor en un len.
guaje especial de mimica y térmi-
nos raros que se habian inventado
ellos para su uso; y asi bebian,

y se querian, de tal modo, que
cuando en su iltima.temporada vi-
no el acrébata yanke y se enterd
de la muerte de su amigo el cé-
mico, se le oyé exclamar alecta.
do:

—iCarramba; mi lo sienta mo-
cho!—Y lo lloré.

Sus grandes creaciones escéni-
cas, que no habran olvidado los
descoloridos de “Lara”™ y Ja an-
tigua “Alhambra”, fueron: el as.
turiano iavandero y rumbero del
sainete de Manolo Saladrigas:
“A Guanabacoa la Bella”, el ga- ’
llego “‘agenciero de mudanzas” del |
sainete de Villoch “El Castillo de
Atarés”, y el comicisimo marinero
de “El Primer Acorazado” que—
jayl—no pudo representar mis
que unos cortos dias, a causa de
la cruel y pertinaz dolencia que
le obligé a guardar cama unos
meses, hasta su viaje a Espana
en vias de curacion indtil; puesto
que a su vueta reapareci en es-
cena con la misma obra y se vi6
obligado de nuevo a abandonarla
para no levantarse mas de] lecho.
Ni aun en él, y en medio de los
més atroces dolores, le abando-
naba su buen humor.

Cierta noche, ya en sus postri-
merfas, vino a visitarlo, y pidié
permiso a los intimos del actor pa-
ra acercarse a su lecho, un se.
fior conocido del enfermo y de to-
da la gente del teatro, cuyo ne-
gocio consistia en venderles a los
. artistas, a plazos y a médicos pre.
cios, trajes para la escena, chis-
teras; fracs; smokings; y objetcs,
en fin, ya usados, pero todavia en
estado aprovechable. Pirolo lo te.
nia siempre azarado con sus bro.-

-

Piro'o abrié los ojos; y al ver
a su visitante y reconocerlo, lé

pregunté con el mismo tono de '

——¢Qué hay? ¢cémo te sicntes?

guasa que siempre habia usade

con él:

—Ah! Tal,.. ¢vienes a pro-
ponerme ataides de medio uso?...

La tarde que precedié a la no-
che de su fallecimiento, el doctor
Fortiin, que era su médico de ca-
becera, acudié soiicito como siem-
pre al llamamiento de [os amigos
del enfermo, después de un lar.
go sincope que le acometié y que
todos creyeron que era la muerte
ue tocaba, al fin, a las puertas
3el compaifiero. Fortin venia re.

cién vestido con un impecable

traje blanco ndmero cien; y todo .
oloroso él a Colorfla y a fino ja- -

bén de Hiel de Vaca, Pirolo ex-
tendié su pobre brazo escuilido
a la inyeccién reconfortante que
se preparaba a ponerle el doc.
tor su amigo; y en el mismo to-
no de broma que tenia por cos. |
tumbre usar con él, le dijo, con
su \;oz'd.ébil, que ya empezaba a
ser tartajosa:

—Ave Mairia, compd ¢a qué
bachata vas esta noche, tan taco
y tan perfumado?,.. |

Fueron las Gltimas palabras que
pronuncié en este mundo el po.
pular y querido actor alhambresco }
José Lépez Falcé, conocido por,
Pirolo. Exhalé su dltimo suspiro -
aquella madrugada del dia cincoj
de abril de 1902, rodeado de su
hermano Regino Lépez y de los
amigos y actores de su compa-
ifa, Su entierro fué una espontd.
nea y popular manifestacién del
carifo y la simpatia que habia
despertado en todas las clases so-
ciales. Todos se disputaban en
las calles del transito por cargar
sus restos. Flores; lagrimas; elo-
glos y sinceras frases de condo.
lencia cafan sobre su ataid, tras
el cual iba tecando la marcha fi-
nebre de Chopin la orquesta del
Alhambra, siguiendo a pie los ar-
tistas de su companfa y de todos
los demas teatros de la Habana
sin ocultar su llanto y su pena. Se .
iba el buen amigo de todos; el

mas en ese senhdo.-Aquella no-coémico 8enia|_buen° y modesto— :

che el ropavejero se acercé canfio.
so—porque lo queria— al iechc
del enfermo, ya préximo a su Gl
timo dia, y le pregunté:

que habia hecho torcerse de risa
a la isla entera:

iPirolo!

Federico Villoch.
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Viej as Postales Descoloridas

‘terales y a los grandes ventanales

. @ por lo menos, durante mu-

4 chos anos. se «acababa el]
 bapels. La obra de éxito se

le ofrecia al publico corrientemente
a esa hora—las nuevk y media de la
noche—cuando emperaba gz «aflo-
| Jars la entrada, pisaba por akgunos
ias a tercera; después a primera, y
de ahi desaparccia para descensar

“LA SEGUNDA DE ALHAMBRA” ——
.4‘1 RA la tanda en que sirmpre,m@@@@@6|

-Por-
FEDERICO
VILLOCH

un ti dente t F0;
Se re;:-?::‘s;mltrrext?n sﬁni:lp:::lrzm:-?a; za@@@@@@@@

el efecto que habia causado en el peso por Ia luneta; ¢i prégon de 108

piiblico, mas o menos pronto. El cac-
tel de Alhambra se regia por una ley
infiexible que aplicaba sistematica-
mente la empresa del teatro: si Ja
ohra era de importancia, se estrena-
ba el viernes; si era un jugucte co-
mico ligero para rellenar y pasar el
tiempo, el martes, y nunca dejo de
cobrar ningun autlor, cuando menos,
ocho o diex representaciones de su
obra si el pablico no la rechazaba en
la primera,

La segunda tanda de Alhambra, le
servia de punto de reunién a me-
dia Habima; y si decimos que pasaba
ulro tanto con los vecinos del inte-
rior de la isla, no nos engafiamos,

-—Te espero en la segunda de
Alhambra—era la frase corrienie en-
tre los companeros de la Lonja, del
Foro, etc., ete., o la cita que al se-
pararse los compaieros de viaje se
daban en la Estacion Terminal, an-
tes de encaminarse cada cual a su
respectiva  posada.

Por lo general «Se acababa e] pa-'
pels, en la segunda tanda, Una tan-:
da bullidora, hirviente, donde como
enormes mariposas se agitaban los
numerosos abanicos que aun unidns'
a Jos grandes ventiladores de as-
pas pendiente del techo y a los pe-
quenos metilicos de las paredes la-

abiertos a uno y otro lado de Ia salii, !
resultaban insuficientes para refres- '
car Ja calurosa y pesada atmosfera
que se respiraba: solamente un es-
pecticulpo tan atrayente y simpatico
como aque] de Alhambra podria man |
tener al publico sin la menor protes-
ta en aquel horno, donde rompinn
de continuo las carcajadas estruen-
dosas, los calurosos uplauses y los
;bravos! saturados del fuego de la
enardecida sala, y del regocijo que
colmaba todos los pechos.., Uhtoff, el

vendedores de postales, libros y aba-
nicos v €l del negro Sandunga. como
una cantinela monétona, siempre en
el mismo tono:

—Los cuplés de Acebal, y vale mé
dia.»
—El argumenfo,de la obra, y vale
medio.__ . L fc B

—Pottales de “#rtisths. y vale me- |
dio.
—Boleros con su letra, y vale me-
dio,
—El Guajiro y la Corista, y val®
medio,

Los maldicientes y murmurado-
res —que son los que en los espfc:
tdculos piblicos sueien frecuente:
mente encontrarse entre los que no !
pagan sus enfradas— propalaron un
tiempo la especie de que en el el®n:
co del teatro Alhambra figuraban
en mayoria has vitjas v los vicjos;
v ello no carfeia de verdad. hasta |
cierto punto. Aquella casa, a fuerza
de afios, y obligada por lag conside-
raciones, se fué poco a noco convir |
tiendo en una de Bfne¢licencia. Du
rante muche ti®mpo no existié la
Sociedad protectora de los artistas..
que se fundoé recientemerte, y no 14'I
parecia humano a aquella empr€sa
que se echaran a la calle elf*mentos
que la habian acompafiado desde su
fundacién, brinddndole los encantos
y las primicias de sus afios mozos.
Yeguramente esos murmuradorés de
entonces son los que trucnan hoy en
los mitines contfra la explotacién de,
los burgveses que dejan a sus “vie-
fos obreros” en el mayor desamparn.
Pero, volviendo a los viejos histrio-
nes: unos muritron; ofros, por su
voluntad se retiraron para dédicarse
a distintas y mis provechocas actl
vidades; a alrunos se les seialé una
modesta pension que conservaror

periodista mejicano, marcando las
jotas con fuerte expresion siniestra,
decia:

—;Vitjjo: este es €] teatro del re-
goci}jo!

Afuera, en ¢l café del vestibulo, s€
iba aglomerando la otra tanda; ’l
entre ¢] mosconeo del puablico, omse
el vocerio de lox vendedores que. se-
zGn |a importancia de la obra, co:
braban ochenta centavos y hasta un

hasta 1a hora de su mucrte; y por
todo ello fué adquiriendo aouel mal

" comentado elenco ]la novedad v fres.

cura aue se deseahan. Vegando sn
hre todo a cfreces un roro—como s€
le Hama ahora. de “seguvdas ti
ples”— que como dirian Jos “lindo.
ros” del géntro, tenian “Hribilla” ¥
“rabla en el tiblero”. Alli Candijta, i
Mercedita. Lupita. 1a Rubin de Pla-
tino; Teresa: la Oriental; la Camagiic
vana v muchas mi< v no noecas que !
cnando la Danza de los Millones al
canron el winiculo con que suefian
estas estrellas de sexta magnitud, su- '
biendn unas a grander seforac v
convirtiéndose otras en ra2snetables

consortes. !‘



La segunda tanda Ae Alhambra
tenfa sus asiduna que ihan inde-
fectitlemente todas las noches y ocn-
paban la misma lunela de cabéce-a.
separada de antem:ne por un re-
vendedor de su confianza, Gentes del !
foro; del comercio de la industria
que ya cononcian las obras, v hasla
sc Jas sabian de memoria, y que de-
jando «su punta de sueiios, abrian |
los ojos en determinados instantes
para dirigirlos, interesadns o amn-
rosos, sobre Ja artista de su predi-
leceion; o, con menos intencion pr-
caminosa, deleitarse oyendo éste o
aquél nimern criollisinmm de su gusto.
El respetable y querido senor Mc-
diavilla., que fué gerente-administra-
i gor del periodico «F! Mundo» mn-
chos afer. en mucho tiempo no
dejé de dormir su suefio de nue:
ve y media a diezx y media en
su luneta cabecera de quinta fila.
E! Sr. Hidalgo. viejo banauero he-
miplégico que se acompanaba de un
fiel oriado., tampoco dejo la suvy e
la vegunda fil2, en la promnia tande,
hasta el dia antetr de su sentida
muerte. Muchas conocidos scveros
jueces ¢ ilustres sefores wagistra-
dos del Supremo —Castre, del Cristo,
Almagro, etc., etc..— rumiaron mas de
una vez su< scntencias, condenato-
rias o absolntorias, en aquella su
tanda preferida, viende v juzgando
la vida con mayor bondad. a través
del buen humor que respiraban las
abras, Si nos pusiéramos a citar nom-
breg conocidos, no tendriamos para
cuiindo acahar. El bandolern «Arro-
yvitos, tap perseguide v husczdo por
la Justicia, declaréo al ser, al fin.
capturado, gue acostumbraba a asis-

tir con frecuenciz a la segunda tanda
de Alhambra, convenientemente dis-
frazade, y ocupando siempre distinta
; ltneta para no Namar la atencion. ..

Una noche, representindose en Ja
segunda tanda la chistosa obra del
maestro de saineteros, Ramon Me-
rales titulada «Tarletas Postuless,
detrias del palco destinado a los con-
cejales del Ayuntamiento, y que se
hallaba junte al escenario y a la I»
quierda del pwhlice, un vigilante de
Policia que sufrio en aquel momeunto
un subito ataque de locura des-
fundé su revélver inopinadamente;
y disparé sus siete tiros sobre los
artis{a3 que en aquel instante se

|| momento, del gran patriota, D, Sal-

encontrabin en gran namero en el
escenario, con el consiguiente nu-t
merp de curiosos entre cajas y los
cspectadores de los grillés de la de-
recha del mismo: y a la sazon en
que, con gran regocijo del publico,
cantaba Regino Lopez, secundado por
¢l coro gemeral, los couplés de los
. aPecados Capitaless, En ¢l momento|
"en ouu se dirigia a una de las se-
gundag tiples que personificaba I1a
rAvaricia”, y le cantaba:

|
—La avaricia rompe e] saco
un refrin nos da a entender:

no te lo...

se disparé el susodicho vigilante con‘é
sus siete dispares, uno detris del

otro sin parar; y ya pueden ustedss
imaginarse el pavoroso corre-corre
Ggue se desarrollé en el“teatro. Por un
milagro de Dios, nadie absolutamente
jué herido por ninguna de zquellas
balas que pasaron silbantes por #n-
cima de las cabezas de jos miisicos
de la orquesia y por entre los cuer-
for de los artistas. La bailarina ita-
iana , Tina Tuvalti, que se encon-

pero sunque el refrin lo diga, !l .

€l segundo piso del escenario, y que
tenia en una mano un frasce de :o-
c(l6n para el cabello, se quedé ron
la_base del pomo entre los dedos.
viéndolo deshecho en cien fragmen-
tos por un balazo que fué a dar
a aquel sitio, Los espectadores, pre-
sas del mayor panico, se langzzron
a todo correr para la calle; resuitan-
do con la pierna derecha quebradas
uUno que s¢ arrojo sobre las lunetas.
desde un delantero de fertulia que
ocupaba; y por ahi anda ¢l hombre
con sus muletas, ;8i se acordari el
tal cojo de Ja segunda tandw de
Alhambra!, ..

Ora segunda. tanda memorable de
aguel teatro: una noche, alla por el
afio 1506, 0.7 u 8, o 9... en que se
declars un incendio en la guardarro- '
pia del escenario, contribuyendo a ex-
tinguir el voraz elemento ¢l nume- |
roso publico que, como de mstumbre,,
llenaba todas las localidades; y el
cual, muvy complacido de haber sal-.
vado de las Ilimas a su querldo tea- |
tro, conlinué después viendo la fun- .
cién como si tal cosa no hubiese su- |
cedido. |

Préoxima a terminarse la segunda
tanda el actor, director de la com-
pafiia, Regino Lépez, que se encon-
traba en escena, anuncié al ﬁblico}
Ja noche del 28 de febrero de 1914
la sentida muerte, ocurrida en aquel

traba peinindose en su camerino enf

vador Cisneros, mangués de Santa Lu-
rin, a los 86 anos de edad; suspen-
Jiéndose inmediatamente 1a funcién
v retirAndose la concurrencia con el
mayo. respeto,

Durante una segunda tanda de Al-
hambra llegé a] Palacio de Ia Plaza
de Armas, donde residia el primer
Gobierno interventor americano, el
cablegrama en que el Presidente ae
log Estados Unidos, entonces Mr. Teo-
doro Roosevell, anuncicba al pu=hlo
de Cuba su decidido propésitn de
ate se proclamara, en término de
meses, el Gobicrno propio de Ia Re-l
publicn Cubana, y fué leids ante
jos espectadores de aquella tanda,
con el regociio que es de presumir,
In «Ullima Hora» de un periédicn
que tan agradable noticia lanzaba a
1a publicidad. ;Y ved ahi que la pri-
wera ovacion publica que se le tri-
buté a la Repiablica Cubana, tuve
Ingar en la sala del popular teatro
Alhambra!l...

La Alhambra, en fin, fué tan cons
secuente con su publice, que, cuando
en la triste noche del 18 de febreiw .
de 1935 determinaron los hados qus .
h.bia llegado su ultima hora, en su
deseo de no causarle dafio a nadie,
csperé a que terminara la funcién
v hubiese abandonado el vestibulo el:
filtimo de sus favorecedores de tan-
tos afins, parg echar ahajo un insig-
nificante cobertizo del café; cuyo
incsperado contratiempo determiné el
cierre del tfeatro y su tranaformacién
en el salon cine que hoy lo ocupa.

Frecuentemente se oye decir—des-
alentados— a los que acostumbram
szlir de sus casas en lax primeras
“oras de la noche para dar un pe-
«co por 1a ciudad: ;
—Falla algo en La Habans,
Y se les podria contestar: -
—Fflectivamente, amigos: falta Ia
segunda tanda de Alhambra.
Pero, como cuando se le muere 8

. uno un ser querido: gue el tiempo
i

va restafando la herida; que se va
uno acostumbrando; y gue al cabe
c6lo queda una cicatriz indolente..,

;Pobre Humanjidad si no fuera
asi!

7



VIEJ AS PCSTALES DEGCOLCRIDAS,

EL SALONCILIO DE ALHAMBRA,

Por Federico Villoch.

L SALONCILLO de Alham-
bra puede decirse que era
uno de los lugares mas
conocidos del mundo. Asi
como suena. En treinta y
cinco anos de funcionar el tea-
tro, sin parar un solo dia, desfi-
laron por aqueél, en su visita a la
capital de nuestra Republica, las
personalidades artisticas y litera-
rias mas renombradas, llevandose
todas las mas agradables impre-
siones acerca del especialisimo gé-
nero que en dicho teatro se culti-
vaba. No hace mucho aun, el nom-
brado y cultisimo escritor y con-
ferencista norteamericano Waldo
Frank nos aseguraba, en la alti-
ma visita que nos hizo, que ese
—"nuestro teatro”—por su espon-
taneidad, verismo y desenfado, era
.digno de un reposado y minucioso
estudio, el cual no tendria incon-
veniente en llevar a cabo en una
nueva excursion a nuestra patria
que para mas adelante proyecta-
ba. Frank poseia un vasto y pro-
fundo conocimiento de los teatros
opulares de Inglaterra, Francia,
os Estados Unidos, Buenos Aires
e Italia, de cuya rama napolita-
na nos hablaba extensamente, en-
contrandole un parecido exacto
con el nuestro. Le encantaban so-
bre todo nuestros sainetes popu-
lares, admirandose de la facun-
dia y gracia sui-géneris de esos
desconocidos, padres de nuestros
dicharachos y modismos calleje-
ros y creadores anonimos de esas
tonadillas que enriquecen y dan
vida intensa a nuestro ambiente
popular: una riqueza folklorica
digna de estudio.

Todos los que pasaron por el
saloncillo de Alhambra dejaron
un recuerdo: bien su retrato con
su dedicatoria correspondiente,
que lucia en las paredes; bien
una frase oportuna; bien un
chiste ingenioso que recordaban
y repetian todos con agrado. Los
que por razones de companeris-
mo o de negocio éramos visita
diaria de aquel saloncillo, podria-
mos escribir un libro lleno de
amenidad e interés, con sélo re~
cordar las ocurrencias, los juicios

Carteles, oct 23/938.

y los comentarios que de infini-
tos asuntos de actualidad mun-
dial se les ocurrieron a aquellos
visitantes, cuya sola lista de nom-
bres basta para darse cuenta de
su importancia: Zaeoni, Novelli,
Borras, Larra, Balaguer, Thulller,
Federico Garcia Sanchiz, Blasco
Ibafiez, Valle-Inclin, Benavente,
Gonzalez Blanco, Zamagols, Fer-
nando de los Rios, Marcelino Do-
mingo, Zuloaga, Martinez Sierra,
Marquina, Garcia Lorca, Jiménez
Asua, Maranon, etc., etc. Apenas
desembarcaba en La Habana al-
guna celebridad por el estilo de
ésas, lo primero que le decia a
su guia o cicerone:

—Bueno; ya me llevara usted
a conocer ]la Alhambra.

El guia, amoscado, o con la ma-
la intencion de todas las cuiias
por los palos de su propia espe-
cie, solia contestar:

—Hombre; la Alhambra...

—Es que he oido hablar tanto
de ella...

—Bueno—accedia el cicerone—
si usted se empena.

Y nunca tuvo el guia que arre-
pentirse de haber complacido en
su demanda al curioso visitante,
quien, en no pocas ocasiones, co-
mo sucedid con Zamagois, Gon-
zalez Blanco, Joaquin Belda y al-
gunos otros, se convirtieron du-
rante su larga permanencia en-
tre nosotros, en visita diaria e in-
tima de la casa; sin contar aque-
llos que, cuantas veces pasaban
por nnestra capital con rumbo a
otras Republicas americanas, rea-
parecian sin esperarlos en el tal
saloncillo, con el solo objeto de
saludarnos y pasar unos instan-
tes en aquel agradable rincén,
durante las contadas horas que
les concedia la escala.

Los asiduos concurrentes al sa-
loncillo recordaremos siempre la
charla de Blasco Ibafnez, tan
amena y llena de vida y color, en
las dos horas que llené él solo
contandonos las impresiones de
su viaje a México, que mas tarde
vieron la luz reunidas en un to-
mo; y la de Valle-Inclan, todo
retorica y fraseologia de relum-
brém. Dos caracteres opuestos. El

ey
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uno todo sinceridad, emocion, vi-
da; el otro pose, deseo de abru-
mar y deslumbrar a su auditorio:
poco simpatico en su soberbia.

De Benavente también queda-
ron frases ingeniosas. Tratando-
se de que dijera algo de ciencia
y sociologia, en unas sesiones que
celebraba por aquellos dias cier-
ta asociacion de cultura, le dijo
al delegado que solicitaba su coo-
peracion:

—Sefior mio: yo no soy mas que
autor dramatico; y no siendo eso,
me declaro mas ignorante que un
académico.

Zamacois nos deleito toda una
velada contandonos sus viajes por

el gran rio Magdalena; y sus im-*

presiones en Antofogasta, ciudad
que a nosotros se nos figuraba
una de esas poblaciones que se
inventan en las astracanadas de
Muiioz Seca y Abati.

Rendueles, un periodista ma-
drilefio de mucha gracia, repre-
sentante, en una de sus excursio-
nes por América, de la gran com-
pania Guerrero Mendoza, nos re-
feria sus aventuras por los Andes
y las Pampas, de manera tan
piint,oresca que nos torciamos de
risa.

—Bueno—decia con su cerrado
acento madrilefio de la calle de
Toledo—habia que vernos cru-
zando aquellos rios a lomos de
cocodrilos y elevandonos sobre
aguellas montanas en alas de
condores y afuilas. ..

Larra y Balaguer, los dos famo-
sos artistas madrilefios que rin-
dieron su primera temporada en
el gran teatro Tacon con el me-
jor éxito artistico y econdmico,
eran visita de] saloncillo, siem-
pre que el programa de sus fun-
ciones se lo permitia. Se asombra-
ban de que nosotros estrenara-
mos obras de verdadero emperio
con nada mas que diez o doce
ensayos, y nos citaban, como una
excepcion entre ellos, cierta obra
escrita por los hermanos Quinte-
ro para un beneficio de Balaguer,
a la que se le dié sélo *“‘un mes
de ensayo”, tiempo que nosotros
invertiamos en ensayar lo menos
cuatro.

Novelli, el gran Novelli, iba
también a menudo a aquel salon-
cillo a deleitarse con el trabajo
comico de aquel genial actor nues-
tro que se llamaba Arturo Rami-
rez, y que tan maravillosamente
interpretaba los paFeles de “bo-
bo”. “El Bobo de Alhambra”, co-
mo le llamaba La Habana entera.

Uno de los que asistian con fre-
cuencia al saloncillo era el doctor
Benigno Souza; e iba, como él de-
cia, a tonificarse los nervios ex-
citados, tan a menudo, por las
atenciones de su carrera. Instrui-
do en muchas ramas del saber
humano, las visitas del doctor
Souza eran en extremo entreteni-
das y amenas, pues cada una de
ellas resultaba una provechosa
conferencia, ya sobre literatura,
bien sobre Historia, de la que po-
see vastos conocimientos; ora so-
bre ciencia, de la que es un ado-
rador incansable. La simpatia de
su trato, ademas, y sus grandes
relaciones sociales han enrique-
cido el tesoro de sus recuerdos de
tal modo, que de cualquier asun-
to o acontecimiento que se trate
puede en el acto aportar datos y
referencias de inestimable impor-
tancia. Ni él se cansaba de hablar,
ni nosotros de escucharlo; y cuan-
do se le advertia que se habia le-
vantado el telon y que iba a dar
comienzo la obra, nos respondia
siempre:

—Yo a lo que vengo es a char-
lar con ustedes.

Rafael Conte, el popular y ame-
no periodista fallecido hara seis
afios, iba siempre al saloncillo con
alguna noticia inventada por €I,
o a darnos cuenta de algun libro
raro que acababa de leer, y cuya
veracidad correria pareja segura-
mente con la de la noticia que
nos comunicaba. Tenia ocurren-
cias felices. Una noche, comen-
tandose en el saloncillo el recien-
te estreno de cierta obra musical
de un autor del patio—muy esti-
mable por cierto—se le ocurrio
que entre todos los que nos en-
contrabamos reunidos alli en
aquel maomento, compusiésemos
una cronica haciendo el juicio de
dicha obra y firmada por un su-
puesto critico de musica italiano,
de paso entre nosotros. Cada cual
puso su “barbaridad” correspon-
diente; y habia cosas como éstas:
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“¢Donde ha visto el sefior Fula-
no—el autor de la obra—que se
use la madera para expresar el
odio y la venganza?” “;Qué ha-
cen entonces los metales?” “La
sonatina con que comienza el se-
gundo acto, en vez de haber sido
escrita en fa, debido haberlo sido
en sol, tratindose sobre todo de
un pais tropical como Cuba, que
es donde se desarrolla la accién™.
Y asi media columna de desati-
nos que publicé un periédico de
la mafana; y después de leer los
cuales, decia por los cafés un co-
nocido critico teatral de aquel
tlemgo:

—Eso; eso es critica m
bien hecha. usteal

Y hasta agregaba que habia
tratado en Milan, personalmente,
al tal critico de arte inventado
por Conte.

Asi se escribe la historia; y la
cronica teatral algunas veces.

También nos visitaban con asi-
duidad los hermanos - Savon, pe-
riodista el mayor y corresponsal
de varios e importantes periodi-
cos de provincia, muy enterado
de las cosas de Palacio durante
el Gobierno de Machado, del cual
nos daba noticias de gran interés
en aquellos tres ultimos afios de
la “prorroga”, tan llenos de pe-
ligrosos incidentes. Vigués, el sim-
patico Juan Criollo que redacta-
ba entonces “La Voz de la Con-
ciencia”, era también uno de los
asiduos. A veces venia con él el

humorista Jorge Fernandez de |

Castro, de la “Marina”; Gonzalez

Lépez, del “Pais”; y Soloni, del
Erolaio periodico, con frecuencia,
lillo Jiménez, cronista de sports
y también poeta, que en una tem-
porada “sentimental” nos visita-
ba todos los dias. El joven doctor
Fernando Oller nos hablaba de
los “misterios del corazon’, su es-
pecialidad, y el doctor Ricardo
Ponce de la situacion financiera
del Estado.

También nos honraban a me-
nudo con sus agradables visitas,
los destacados miembros de esta
leida revista CARTELES, los ami-
gos Quilez y Rosello, sobrino éste
del que fué nuestro companero
en la Prensa y en el teatro, aquel
hombre culto ]y amenisimo en su
trato que se llamo Gustavo Ga-
valda, sal y atractivo de nuestras
tertulias en el Café Central y de
estas veladas del saloncillo de Al-
hambra, que ahora referimos. Ga-
valda habia leido y viajado mu-
cho, residiendo largas temporadas
en Paris, Madrid y New York; y
su conversacion resultaba, por lo
tanto, de lo mas interesante e
instructiva. Formé en aquel gru-
po de autores de bufos cubanos
que tanto se hicieron aplaudir por
los anos 83, 84, etc., en los tea-
tros de Albisu y Torrecilla; y fué
en su juventud profesor distingui-
do del Colegio San Ramon, gque

dirigia el ilustre doctor Jose de[

Poo.

El doctor Ramiro Cabrera, pri- |

mogénito del nunca olvidado don
Raimundo, tgmnbién iba frecuen-
temente al saloncillo; y con €l re-
viviamos gratos recuerdos de su
padre, de cuando con no escasa
fortuna figuro entre los autores
vernaculos de su tiempo, dando a
la escena del teatro Cervantes,
cuando de él era empresario Nar-
ciso Lopez, las obras “Vapor Co-
rreo” y “Del Parque a la Luna”,
ambas con musica del maestro
también cubano Mauri. En *“Del
Parque a la Luna” trabajaron la
{ aplaudida tiple sefora Padilla,
mujer hermosisima ademas; el
hoy popular Regino Lopez, que
| comenzaba entonces su carrera
artistica, y aquel comicqQ bona-
chon, Ballos, que desempeiaba el
tipo del espaifiol avaro “que que-
ria cogerse la luna”. Ballos des-
empenaba en “La Gran Via” el
Isidro aquel que timaban con los
paquetes de perdigones. “Del Par-
que a la Luna” era una candente
satira contra el Gobierno de la
Colonia; lo que produjo en el ci-
tado Cervantes un gran revuelo
la noche del estreno. Gabriel
Camps, ya desde entonces dando
muestras de su espiritu vivaz,
combativo y sin pelos en la len-
gua, se subié al escenario y pro-
nuncié un fuerte discurso contra
el gobernador y el censor de tea-
tros, sefior Miralles; siendo dete-
nido y llevado a la Comisaria, de
donde lo sacaron los jefes del
Partido Autonomista que protes-
taron del acto y armaron lo que
| hoy se llama una tdngana, y en-
tonces se le decia una gudngara.
Aligerada la obra de algunas du-
rezas, se represento ciento doce
noches consecutivas; y segun ase-
guran los que lo saben, le dié de
ganancia al citado empresario
Narciso Lopez muy cerca de cien

de C. Ya metido entre bastido-
res—de donde se hace dificil sa-
lir una vez que se entra—don Rai-
mundo escribio la comedia en tres
actos “Intrigas de un Secretario”,
que se puso en Tacon varias no-
ches con buen éxito. Un centro
i cultural de la época premio la la-
bor del doctor Cabrera con una
espléndida corona.

Situado el saloncillo en la par-
te mas fresca y ventilada del es-
cenario, siempre se le veia concu-
rrido durante la representacion
por cémicos y periodistas, parte
de éstos ultimos haciendo hora

ara dar comienzo a los trabajos
nocturnos de sus respectivos pe-
riodicos; y parte de vuelta de los
mismos, de haber terminado ya
los trabajos de la tarde. Muchas
de las noticias sensacionales que
y iban a asombrar al publico en los
periodicos de la manana, se CO-
nocian en el saloncillo con tres y
! cuatro horas de antelacion. iQue
visitas tan amenas y entretenidas
las que nos hacia el inolvidable

mil pesos B. B. del B. E. de la Y. |

-

“_]

/7



Vietor Munoz, con el texto de los
cavlegramas de Washington, New
York y Paris, que iba después a
traducir e inflar para su periodi-
co “El Mundo™!

Durante la guerra mundial Be-
nito Aranguren, fallecido recien-
temente con gran pena de sus
amigos, y que era uno de los in-
separables del saloicillo, clavée en
una de las paredes del mismo uno
de los infinitos mapas de las ope-
raciones militares que se publica-
rocn; y en €l seguiamos con lapiz
azul y rojo, dia a dia, el mas mi-
nucioso movimiento de los ejérci-
tos beligerantes. Y vengan apa-
sionadas discusiones entre los
simpatizadores de uno y otro ban-
do; y vengan planes y calculos
de los miles de estrategas que sur-
gian por dondequiera con motivo
de la monstruosa conflagracion
que tenia aterrorizado al univer-
so. E! saloncillo se estremecia a
veces como un Congreso con las
acaloradas disputas; gracias que
en él, como en el mundo, estaban
en mayoria los aliados, y aqueé-
llas duraban poco. De estas discu-
siones surgio la obra del postalis-
ta “Aliados y Alemanes”, repre-
sentada en aquel escenario infi-
nidad de noches con gran éxito.
Cuando se acabo la guerra, la car-
tulina del plano empezo a ama-
rillarse con el tiempo, y a enros-
carse, y al cabo se desprendio de
la pared; y una manana el ba-
rrendero del escenario la barrio a
golpes de escoba hasta sepultarla
en el laton de la basura... No
ha hecho menos la escoba de los
anos con los magnates y jefes
que motivaron y sostenian aque-
lla guerra inicua.

Ultimamente le habia dado por
acudir con frecuencia al sa-
loncillo al doctor Julio de Poo,
antiguo rata de teatro, que des-
de los diez anos hizo vida dia-
ria de escenario. Su padre, el doc-
tor Jose de Poo, gran aficionado
al arte de Talia, autor entre otras
obras de la comedia “Casarse con
la Familia”, era el organizador de
los cuadros dramaticos que tra-
bajaban en las sociedades de re-
creo del tiempo viejo. Julio Poo
era un archivo viviente de nom-
bres, fechas, acontecimientos, etc.
A menudo lo utilizabamos para
los datos de nuestras postales;
y siempre quedabamos complaci-
dos; hoy lo echamos bastante de
menos. Carlitos Vasseur, sobrino
de Julio, y nuestro antiguo con-
discipulo en el ya citado colegio
de San Ramon, nos visitaba tam-
bién con frecuencia, entretenién-
donos con sus amenas narracio-
nes de los paises sudamericanos,
en los que habia residido largos
afos como representante diplo-
matico de nuestra Republica.

Nos placia oir hablar a’ Julio
Poo del teatro viejo. Gustavo Ro-
brefio, que desciende de familia
ilustre de artistas, y ague como el
doctor Poo anda por ese mundo
de las bambalinas desde sus mas
tiernos anos, se ponia con él a ci-
tar nombres, estrenos y fechas;
y era como si se presenciara la
resurreccion de aquel periodo de
arte en que brillaron tan escla-
recidos artistas y surgieron a la
vida inmortales creaciones que
por desgracia no se han visto su-
peradas con frecuencia en el pre-
sente: de donde surgian en el sa-
loncillo acaloradas discusiones en-
tre los partidarios del teatro an-

tiguo y del moderno, quedando
convencidos todos de que no hay
mas que un teatro que no guste,
ni tenga adeptos: el malo.

En el saloncillo se hablaba de
arte, de literatura, de teatro, de
finanzas, de amores y amorios; y
si alguna vez el tema politico se
ponia sobre el tapete, se le des-
pojaba de su acritud: y con el so-
lo hecho de ser tratado en aquel
sitio, y entre personas que no
eran por lo general politicos mi-
litantes, ya adquiria la discusion
un sesgo altamente comico y pin-
toresco de marcado “choteo cubi-
che”. A veces ocupaban los gri-

llés del escenario los mas con- |

notados representantes de nues-
tros grupos partidaristas; mas al
respirar aquel amable y simpati-
co ambiznte, fraternal y democra-
tico, que era la caracteristica de
“nuestra casa”, en muchas oca-
sicnes unos y otros se estrecha-
ban las manos; y pasaban después
al] saloncillo, confirmandose en €l
su simpatica, aunque efimera, re-
conciliacion politica, de que des-
pués hablaban los periodicos.

Machado, cuando preparaba su
eleccion presidencial, era visita
casi diaria de los grillés y del sa-
loncillo de Alhambra. Cuando Jo-
sé Miguel Gomez desempeno el
Gcebierno de las Villas, no venia
una vez a La Habana que no nos
visitara. Grau San Martin, sien-
do ya Presidente, fué una noche
a ver una representacion de nues-
tra obra *“La Intervencién Cuba-
na"”, donde se le aludia, desde
luego, en forma correcta; y lo
mismo el coronel Batista, que tu-
vo para autores y comicos l1as mas
calurosas y entusiastas frases de
elogios. Freyre de Andrade, en su
tiempo, iba muy a menudo; y
tambien el general Menocal; As-
b'ert. y ultimamente Miguel Ma-
riano Gomez, de cuyas bondades
viviremos agradecidos.

._"\I )
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De aquellas visitas surgieron
las obras “La Casita Criolla”, “El
Triunfo de la Conjuncion” y otras.
Pepe Strampes, ‘‘e] eterno alegre"
de la Acera, nos llevaba los eflu-
vios de su simpatia irresistible.
Muchas de estas personas, aje-
treadas de continuo por el vérti-
go de la cosa publica, cuando se
sentaban en el saloncillo, excla-
maban con un hondo suspiro de
satisfaccion
_ —iQué bien se esta aqui, se-
nores!

En el saloncillo de Alhambra se
concertaron algunos duelos que
después se llevaron a efecto en
el escenario: el de Wifredo Fer-
nandez con el profesor de armas
Loustalot; el de Pepin Rivero con

; Iraizoz, casi recién salidos ambos
. de la Universidad; el de Rey con
; Quinones; el del general Loynaz
. del Castillo con no recordamos
. quién, y muchos mas; y no con
¢ espadas y pistolas de utileria de
]teatro, ciertamente, aunque por
dicha no llegé nunca la sangre
al foso; ni dejaron de salir re-
conciliados los combatientes en la
mayoria de los casos.

Ultimamente el saloncillo se
habia ampliado en mas del doble,
convirtiendose en una verdadera
y confortable sala de recreo, don-
de cabia un buen nimero de si-
llas, mecedoras, bastoneras, etc.,
que ofrecian sobrada comodidad
a los visitantes. En un angulo, y
sobre una esbelta columna de cao-
ba, colocamos un busto, en bron-
ce de Shakespeare; y €l presidia
nuestras veladas. Tambien col-
gaban de las ;l)aredes. entapiza-
das de un papel verde claro pun-
teado de diminutas florecillas de
diterentes colores, retratos de los
mas aplaudidos y notables auto-
res hi.panos, y de artistas ver-
naculos, ya muertos algunos, que
se habian cubiertc de aplausos y
Eloria en aquel escenario: Arturo

amirez, Eloisa Trias, Inés Ve-

lazco, Pirolo, etc., y varios boce-
tos de decoraciones de Arias,
Gomis, Noriega, Antony. El poeta
Sanchez Galarraga nos. obsequid
una vez con un retrato suyo de
gran tamarno, que colocamos en
lugar preferente; y el cual prendi-
mos con un negro crespon el dia
de su sentida muerte. El salonci-
llo se renovaba y crecia de con-
tinuo; y ya teniamos planeadas
otras retormas...

Pero el dia 18 de febrero de
1935, a las doce y veinticinco mi-
nutos de la noche, la campana
del destino hizo oir ese toque si-
niestro, fatal e inesperado, que
tuerce violentamente el curso de
nuestra vida y troncha en lo me-
jor las mas bellas aspiraciones
del espiritu: habia tenido lugar
el derrumbe de la pequeita nave
central del vestibulo del teatro.
Aquella manana precisamente ha-
biamos firmado con el duefio de
la finca, don José Solis, un nuevo

i
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contrato de arrendamiento, el
cual rescindimos después de la
catastrofe, obligados por fuerza
mayor; y mas que nada, por el
deseo manifiesto del dueno de
aprovechar el incidente para lle-
var a cabo una completa trans-
formacion del edificio. La empre-
sa de cine que lo ocupa en la ac-
tualidad, y a la cual deseamos
el mayor exito en sus actividades
¢durara y resistira como la nues-
tra, otros treinta y cinco anos de
combate? Creemos que esa gloria
le estuvo reservada a la empresa
Lopez y Villoch, tal vez la unica
que ha batido en el mundo ese
récord de duracidn. Empezamosf
con el siglo...

Aunque diga el proverbio que]
todo pasa; que todo se rompe, ¥y
que todo se deja, no importa. Re-|
gino puede levantar mientras vi-
va su gloriosa frente de actor po-
pularisimo; Villoch puede mostrar
crgulloso hasta su ultima hora
sus anos de laboriosidad de
constancia; y nuestro recuerdo no
sera tan facil de borrar de aque-
lla “casa roja” que nosotros con-
vertimos, con la ayuda también
de nuestros colaboradores, en una
verdadera institucion nacional cu-
bana que contaba con la simpa-
tia y el amor de todos.

Cuando dieron comienzo. las
obras de demolicion del edificio
gue ocupara el teatro, ya se com-
prendera con qué honda pena vi-
mos echar abajo las paredes que
demarcaban aquel saloncillo de
Alhambra, prolongacién casi del
hogar de cuantos espiritualmente’
habiamos vivido treinta y cinco
largos afnos en aquella casa. Cada
cual se llevd su cuadro; su bibec-
lot; su libro; su mueble; cuanto
objeto aporté para adornar el
amado rincén; mas el “alma del
lugar”, ese halito que arraiga y
alienta en los sitios en que se
ha vivido mucho tiempo, uedé]
sepultada entre los escombros;
como el cadaver del ser querido!
que las grandes catastrofes nos}
obligan a abandonar en nuestra
huida. ..

La Alhambra, reedificada, esun
monumento donde reposan, para
la admiracion de las edades fu-
turas, cuarenta anos—1891-1935—
de alegria criolla y de laboriosidad
artistica cubana. “Alcazar: forta-
leza; recinto fortificado”. Muchos
alcazares recuerdan el paso del
arabe en Espana; pero el de la
Alhambra, morada suntuosa de
los Al-Alhamares, los supero a
todos en arte, encantamiento y

!

—iAdios, Granadn!—suspiraba}
el rey moro Boabdil, desde el
mirador de Lindaraja—el salon-
cillo—dirigiendo una ultima mira-
da a la regia mansion de sus an-
tepasados que iba a abandonar
para siempre. ..

jAdidés, Alhambra!
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REINTA y cinco afios de la
" Republica de Cuba encuén-
transe vivos y latentes, con
todos sus detalles pinto-
rescos y politicos, en el archivo
de obras comicas y liricas del tea-
tro Alhambra; por lo menos, ha-
llarfamos alli la historia de “sie-
te gobiernos. Jv pico”, acotada en
las paginas de las producciones
mas aplaudidas de aquel género,
revistas de actualidad, salnetes,
zarzuelas, pasillos c¢émicos en-
tremeses, cuyos asuntos se Inspi-
raron en los acontecimientos de
la actualidad entonces palpitante.
Asi pues, cada uno de esos pe-
riodos gubernatlvos se caracteriza
por una o varias obras teatrales
que aleanzaron el me{or y mas
ustificado éxito: de tal modo, en
in, han respondido a la actuali-
dad del momento, y se han adap-
tado a los ideales e inclinaciones
politicas o sociales de la multitud,
que, cuando pasado aquel periodo
que les dié vida, se han reprisado
y vuelto a tigurar de nuevo en los
carteles—ya en otro ambiente
distinto—han parecido sin alma,
sin mérito, completamente ano-
dinas; y hasta llega a hacérsenos
incomprensible el éxito, algunas
veces clamoroso, que en su opor-
tunidad obtuvieron. De aqui que
el autor de *“circunstancias” no
llegue a tener nunca, a pesar de
su produccién copiosa, un reper-
torio viable y duradero; y que en
cambio, los que no han explotado
el “asunto del momento”, cuenten
con un rincén confortable, por
mucho tiempo, en los carteles del
género vernaculo.

La primera intervencion ameri-
cana—1899-1902—dié vida a las
obras “Los Yanquis en la Luna”,
“La Desinfeccion”, “El Castillo de
Atarés”, sainete copia de las pin-
torescas escenas que se desarro-
llaban en la primera corte correc-
cional que funcioné en La Haba-

na, bajo la férula de Mr. Pitcher—
el del “ten days or ten dollars”—,
“El Alcantarillado”, donde se co-
mentaba la concesion hecha a la
empresa del Jai-Alai por Mr.
Wood, quien aparecia en escena
caracterizado por Regino Lépez,
practicando con la cesta corres-|
pondiente el simpatico juego éus-
caro, ejercicio que el general,
americano hacia todas las ma-
fianas ‘en la cancha del primer
frontén que se levanté en la calle
de Concordia.

Esta primera intervencién ame-
ricana fué una época de extraor-
dinaria placidez, tanto para elf
ais, como para el teatro cubaneo.
odo eran planes, gratas ilusio-
nes, risuenas esperanzas, ba-
jo esos auspicios se desarrollaban
los dias, hasta que en uno de
ellos, y de improviso, el Presiden-
te de los Estados Unidos, Mr.
Theodore Roosevelt—*"el amlgol
Tedy"—hizo publico su deseo de
que en Cuba se celebraran elec-
ciones generales para la ereccion
de Presidente y establecimiento
de la sofiada Republica; y con las
luchas de palmistas y masoistas’
empezaron a columbrarse los pri-
meros chispazos, que en lo futu-

| ro habrian de convertirse en abler-

tos y rudos combates fratricidas. ..
Elegido Presidente don Tomas
Estrada Palma, se inicié el pri-
mer Gobiemo constitucional; es-
bleciéndose apenas pasada “la
una de miel de la Rep_ubllca"—\
gue duré lo mas un afo, como
uran todas las lunas de miel de
cualquier clase — estableciéndose,
deciamos, después, aquella tenaz
lucha de poderes entre el Ejecu- 4
tivo y el Legislativo, que puso de
manifiesto el poco arraigo de que
a pesar de toda su honradez y !
ecuanimidad gubernativa, gozaba }
nuestro primer Presidente entre
los elementos politicos que domi-
naban la situacién; y de ahi la
obra “La Rumba de los Dioses”,
cuyo rotundo éxito no habran ol-
vidado seguramente nuestros ami-
%os de aquel entonces. Estrada
alma prescindié de la Camara; y '
puesto que ella le volvia la es-
palda, se vi6é obligado a gobernar
por decreto; y planteado por sus
amigos el problema de la reelec-
cion, causé ésta en el pais el ma-
or desagrado, viéndose abligada
a empresa de Alhambra a reti- |
rar de sus carteles la obra “El
Viaje de Papa”, que apoyaba aque- !
1la reeleccion, a instancias del
Fropio Gobierno, que “ya veia el |
racaso de su proposito; a no ser |
que lo impusiera manu militari, |
como desgraciadamente lo hizo al
cabo, con el resultado destavora- |
ble que todos conocemos. Gabi-
nete de combate; Freyre de An- |
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drade en Gobernacién; los “pa-
quetes de velas’—milicianos—Qui-
vican; Wajay; segunda interven-
cién; Gobierno de Taft; procon-
sulado de Magoon y reflejo de to-
do ello la obra “Las Desventuras
“de Liborio”, otro éxito de Alham-
bra; y otro oportuno comentario
a los asuntos de Cuba: €l publi-
co empezo a darse cuenta de que
encontraba en nuestro teatro un
lenitivo a sus penas, y algunas
veces, hasta la orientacion de su
_politica futura.
‘" El furor guerrero, que en no

os despertaron aquellos com-

ates extramuros, y el inmodera-
do afan por los vistosos unifor-
mes « militares, enriquecidos de
frivolas condecoraciones, vistosas
bandas y aureas y pomposas cha-
rreteras, que prendio en alguno de
aquellos héroes de platanal, ins-
piré a los hermanos Robrero su
aplaudida sitira politica “Napo-
leén”, que durante infinitas no-
ches, como se sabe, animé los
carteles de. aquel teatro. El Go-
bierno liberal y rumboso de José
Miguel fué fértil en producciones
alhambrescas; si se releyesen hoy
las obras que durante él se estre-
naron, veriase retratado fielmen-
te en ellas el periodo exaltado, y
de marcado “sabor bursatil”, que
informo el Gobierno migueil§ta:
“El QGallo y el Arado”, “El Baja se
Divierte”, “El Centenario de Cu-
ba”, “El Divorcio en la India”,
“Maniobras Militares”, “El Dra-
gado”, ete., etc.

¢Quién no recuerda la ruidosa
alegria que corrié de punta a ca-
bo de la isla con motivo de la
campafia para Presidente, del ge-
neral Mario G. Menocal? Asbert,
la Conjuncién, “La Casita Criolla”,
cien noches seguidas a teatro lle-
no, en el de con, en donde se
daba comienzo a los primeros de-
rribos para construir el nuevo
teatro, que tras laboriosa discu-
sién se convino en llamarle en
definitiva Teatro Nacional. Esta
temporada marcé una fecha de |
oro en los anales de Alhambra:
el debut, en “Regino por la Isla”,
del artista que estaba llamado a
ser el nunca lgualado negrito de
nuestro género vernaculo: Sergio
Acebal. El periodo menocalista |
alcanzo6 los dos extremos de la es-
cala: el rio de oro del vértigo
azucarero, y la quiebra y mora-
torla de los bancos, estereotipa-
dos-en las obras “La Danza de
los Millones” y “Los Millones de
la Danza". Los revendedores ven-
dian las lunetas en esas tempo-
radas a ochenta centavos, un pe-
S0 y uno cincuenta, y en las fa-
mosas temporadas de Payret y el
Nacional no cobraban menos de
dos pesos, v dos y medio con “Las

————

N ot

{ de Cuba”, obra ésta en la que se

Joyas de la Marquesa”, “La Ale-
gria de lar-Vida”, “El Rico Hacen-
dado”, “El Delirlo de Automévil”
z otras. Con la revolucion de fe-!
rero, motivada por la reeleccion
de Menocal, se debilitaron lasen-
tradas—las del teatro, y las de
la Aduana—pero Caicaje levanto
en cierto modo los Animos; y vol-
vié la isla a recobrar su normali-
dad acostumbrada. La guerra
mundial dié motivo a ‘“Aliados y
Alemanes—cuatro, cinco meses
de llenos sin tregua—siguiéndole
en éxito “El Patria en Espana”,
donde llegaron a la mas alta
cumbre de lo céomico los artistas
Acebal, Pancho Bas, Mariano Fer-
nandez, Eloisa Trias, Luz Gil y la
Becerra, la inolvidable negrita del
Senegal... El éxito de “Cuba en
la Guerra” dié motivo al banque-

|

te con que fué honrado su autor;
en el hotel Telégrafo, el dia 17!
de mayo de 1917. .

Alfredo Zayas inaugurdo su pe-
riodo presidencial con la descon-
fianza del pais, resintiéndose con
ello todos los negocios—"La Revo-
lucion China”, “La Republica Grie-
ga”, “Los Perros Comediantes”,
“La Tierra de la Rumba”—pero
su indiscutible talento, sus dotes
de acertado gobernante, y su nun-
ca desmentido amor a las liberta-
des publicas, le fueron allanando
el camino: proporcionandole
éxitos verdaderamente notables.
Cuba guardara siempre un grato
recuerdo de la presidencia del
doctor Zayas. El conato de revo-
lucion veteranista de Cienfuegos—
en el que jugdé papel de impor-
tancia .l coronel Laredo Bru—
sembr6 un poco de miedo y de
abstencion en el publico; pero el
oportuno estreno de “La Isla de
las Cotorras” puso otra vez en al-
to la estrella alhambresca, en-
trando los chorros de oro por
aquellas taquillas, como, ablertas
las represas, corre el agua, des-
bordada y vivificadora, por las
sedientas llanuras: veinte y sels
mil pesos liquidos, en poco mas
de tres meses, rindi6 a la empre-
sa de Alhambra *“La Isla de las
Cotorras”.

Y subié Machado: la época pa-
ra Alhambra del “Lobo II”, “La
Toma de Alhiicemas”, “La Caida
de Abd-el-Krim” y “Los Grandes

hacia desfilar los que lo fueron,
para ejemplo de los que no querian
serlo. El fantastico plan de obras
publicas—uno de cuyos numeros
consistia en ponerle a la farola
del Morro una corona de diaman-
tes—y el necesario empréstito de
miles de millones para llevarlo a
cabo, encendieron los animos en
esperanzas sin limites; pero lue-
go, como dicen en los Madriles,
“vino la tia Javiera con la reba-
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ja”; y sl es clerto que corrio el
oro como un_caudaloso rfo, tam-
bién es verdad que tomd otro
cauce que el del sufrido pueblo
cubano, al que sélo le tocé pagar
los platos que se rompieron en el
opiparo banquete de los escogi-
dos; sufrir las consecuencias y
tascar la dura miseria que se de-!
rivé de la restriccion de la za-
fra y otras “restriciones”. Empe-
26 a hacer agua la nave alham-
bresca por una pequefia via, a
la que no se le dié importancia;
gero que fué creciendo, sin em-
argo, hasta ponernos a todos en |
peligro. La normalidad sentd sus,
reales; y empezé una vida preca-
ria para todos, sucediéndose los
hechos de sangre e imponiéndose
una férrea censura que impedia
toda manifestacion politica o an-
tigubernamental en la Prensa, la
tribuna ly el teatro. Imposibilita-
da de ofrecer a su publico aque-}

!

llas revistas de actualidad que
tanto agradaban, se vié la em-
presa de Alhambra obligada a un
género anodino, destacandose de-
tarde en tarde alguna produccion
de mérito e interés relativos, co-
mo “Los Siete Colores”, “Las Bo-
das de Plata” y “La Habana Fu-
tura”, obra esta en que se elogia-
ba con justicia la administracién
municipal del que fué después, en
1936, electo Presidente de la Re-
publica, el doctor Miguel Maria-
no Goéomez, La huelga general, la |
masacre del slete de agosto, la
caida del 12, y como desenlace,
el negro avién que cruzé a las
once de la mafiana por encima

de la ciudad, rumbo a Nassau, lle-
vando a su bordo los autores de
la obra que en aquel momento sil-
baban cuatro millones de espec-
I’.aidores, a lo largo de toda la
sla...

Y eso fueron los siete gobiernos
que llenaron el esplendoroso ciclo
alhambresco: el “pico” cubramos-
lo con Céspedes;, con el doctor
Grau; con sus cinco amigos; con
Mendieta... un chistoso del gé-
nero vernaculo diria que nuestra
estabilidad nacional halldbase en
ese ultimo tramo, “en el pico del
aura”. De entonces son las obras
“El Aio Rojo” {) “La Interven-
cion Cubana”, obra que al pre-
sente, con la visita del coronel
Batista a los E. U., hubiera ad-'
quirido actualidad inusitada: es-
ta vez, como otras anteriores, el
genio alhambresco presintié mu-
chos acontecimientos politicos que
mas adelante se confirmaron. !

Al citar, entre las obras estre- |
nadas durante el periodo macha-
dista, la titulada “Los Siete Co-
lores”, hubiéramos querido dete-

nernos para rendirle justicia al
que fué secretario de Obras Publi-
cas en aquel periodo, el doctor

Carlos Miguel de Céspedes; pero|

no lo hicimos para no darle ma-

| yor extension a este trabajo. Séa-

nos, no obstante, permitido, antes
de poner fin a esta vieja postal
descolorida, traer a colacion un
hecho de los varios que contri-
buyeron a la completa renovacion
de la antigua Habana: nos refe-
rimos al desplazamiento de aque-
1los quioscos que, segun los inte-
resados proyectistas de entonces,
la‘afeaban; y que, segun los ena-
morados de la tradicion, le comu-
nicaban, por el contrario, un aire
tan interesante como pintoresco.
No pocos de ellos les infundian
gran animacién a las plazas pu-
blicas y estratégicas esquinas en
que se levantaban, sirviéndole,
ademas, de refugio al transeunte
rseguido por autos, camiones,
ranvias y omnibus; y de oasis
donde refrescar y descansar unos
» minutos. Ademas, no eran un
.atentado al ornato, como se dijo,
ara justificar la arbitraria e in-
ustificada disposiciéon dictada a
rajatabla. Se recuerdan los que
se levantaban en la Plaza del
Muelle de Luz; en la Plaza de
Armas, frente a Palacio; en la
explanada de la Lonja; en una
de las esquinas del Parque Cen-
tral; y cien mas en Toyo, la Pun-
ta, salidas de los Muelles, esta-
ciones de Villanueva y Concha; y
sobre todos, el muy amplio que
se erguia al comienzo del Paseo
de Isabel la Catdlica, arrancando
de San José, frente a la cerca de
Villanueva; y que los soldados de
la primera intervencién america-
na escogieron en 1899 para esta-
blecer en él una estafeta de co-
rreos, cuando ocuparon aquel pa-
se0 con sus pintorescas tiendas
de lona y demas artefactos y en-
seres militares, cocinas, hornos de
pan, imprenta de mano, etc., etc.,
convirtiendo aquel sitio en uno
de los mas concurridos de La
Habana.

La poblacidon circulaba dia y
noche por las aceras que se ex-
tendian a ambos lados del paseo,
entreviendo un mundo nuevo de
orden, de disciplina y de sanidad,
que no tardaria en hacer sentir
_su influencla, cambiando el aspec-
to de la antigua urbe colonial,
necesitada de tantas mejoras: un
pintor bohemio de apellido Puen-
te, antiguo pensionado a Roma
Egr la Diputacién Provincial de

Habana, y entonces dibujante
a ratos en el popular semanario
“La Caricatura”, companero de

i Galindo, Torriente y Escamez, que

b
i
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estaban en el “grito”, copié en un]
cuadro al odleo, bastante acepta-
ble, aquel pintoresco campamen-
to de soldados americanos, que
debié adquirirse por el Ayunta-
miento o por alguien como un
importante recuerdo historico; y
que seguramente fué “arrasado”
y convertido en polvo, cuando la
sanidad intervencionista ordenoé
la drastica recogida de los trastos
y tarecos viejos que se amonto-

naban en la mayoria de las casas.

Era digna de observarse la vi-
da que se desarrollaba en el in-
terior de aquel amplio rectangulo
del Paseo de Isabel la Catolica;
diriase que tenia uno ante los
ojos un pequefio pueblo de los Es-
tados Unidos, con su farmacia, su
libreria, sus pequefios stores de
ropa blanca; su imprenta de pie
en que se tiraba un boletin todas
las mananas conteniendo noticias
del Estado Mayor del Ejército de
ocupacion y se repartia entre los
soldados: no habia tienda de cam-
pafna que no contase con su fono-
grafo, su teléfono, su cocina por-
tatil, su nevera; y descansando,
ya en sus repisas, ya colgados por
un cordon prendido a la lona,
veianse cuadros y fotografias fa-
miliares. Los soldados, unos es-
cribian sus cartas; otros limpia-
ban sus armas; éstos cantaban y
bailaban al son de banjos y acor-
deones; aquéllos sacaban olorosas
barras de panes de los hormos
portatiles, repartiéndolos muy a
menudo entre los menesterosos y
la chiquilleria que por alli pulu-
laban...

Existia un quiosco, como recor-
dara el lector,.en la esquina de
Carlos III y Belascoain, que casi
obstruccionaba la linea del tran-
via eléctrico, y de cuya empresa
esperaba obtener el propietario
una fuerte suma, para retirarse,
a fin de que la linea pudiera
abrirse en una curva mas amplia
y coémoda. Durante algun tiem-
po se sostuvo, entre la dicha em-
presa y el testarudo quiosquista,
una fuerte puja que daba Fé ulo a
las habllllas de las gentes: que
aquél pedia tanto y mas cuanto
Yy que lg empresa no daba mas
que tanto; que el galaico cedia;
que el galaico no cedia; que se
rendia la empresa; que no se
rendia; y ya se banaba el canti-
nero en una sonada lluvia de oro,

cuando llegé Carlos Miguel con
los carros, los motores y los ci- !
lindros de Obras Publicas, lo
desalojo de alli sin mas explica- |
ciones y entre la rechifla y el
choteo de los que contemplaban
el espectaculo y conocian el asun-
to. La avaricia rompe el saco.

Con ese motivo, en la revista
“Los Siete Colores”, libro del pos-
talista, musica del maestro Anc-
kermann, estrenada en Alhambra
en febrero de 1926, se desarrolla-

ba en uno de sus cuadros la si-
guiente escena que reproducimos
del libreto, interpretando el guar-
dia Regino Lodpez, y el galaico
dueno del quiosco, el aplaudido
actor del género Arnaldo Sevilia.

A la izquierda se ve un lrasto
representando un quiosco de los
mas deteriorados y sucios. Tras el
hueco o ventana del despacho,
vese al gallego quiosquero de go-
rra, chaleco y bigotudo: por de-
recha hace salida el guardia.

GUARDIA.—Bueno, paisano; lo
siento mucho y tienes mucha ra-
z6n; pero tengo orden de arra-
sarte con el celindro de O. P.

QUIOSQUERO.—Paisano, esque
arrancarme a mi el quiosco, es
como arrancarme el corazon.

GUARDIA.—Asi y todo, empieza
a desarmarlo, y llévatelo pa los
fosos. |

- -
éQI‘{:;OSQUERO.—Pa la fosa di-
rds tu. :

GUARDIA.—Pa donde sea, Pa-
chin, jpalante con la hojalata!

QUIOSQUERO.—Te obedeceré
porque no me queda mas remedio;
pero déjame antes despedirme de
€l, recitandole la “Elegia del
Quiosco”.

GUARDIA.—Es para lo 1nico
que sirve: pa echarlo en la lejia.

QUIOSQUERO (recitando dra-
mdtico comico con desplantes y
suspiros del caso):

ELEGIA DEL QUIOSCO

Estos, Fabio, ;ay, dolor!, que ves ahora
queoscos de hoja de lata ferrumbrosos
Jueron un tiempo oasis deleitosos,
llenos de gente alegre y bullidora.

Aqui los mascavidrios calleferos
metiéronse las grandes guarapetas;
¥y aqui se daban cita los riferos,
soteners, carteristas y cuqQuetas.

Firme como la iglesia de Toledo,
el tiempo en su correr los respetd;
pero Carlos Mijel levantdé el dedo,

y el celindro de O. P. los arrollé...
. Trono, hogar, almacén, cocina y cuna,
todo lo fué este queosco que hoy me

(apena;
pedestal de mi suerte y mi fortuna;
y ventana de amor con mi morena.

Pero todo fenece por igual,

Y se acaban al fin las alegrias,
acabdronse Zdas y Menocal
como queoscos también de purquerias.

Y lo mismo caerdn con suerte ingrata
los queoscos que pretendan imitarlos;
“el uso ha de abollarles la hojalata;
y el celindro del tiempo ha de arras-

(trarlos...”
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jPachin: tu comedero ha [finicato;
un méndigo tal vez serds en Dbreve;
cede al progreso,; rindete al ornato,
y que Carlog Mijel te sea leve!...
iAy!

(Se seca una ldgrima con el in-
dice y la arroja al suelo como el
ue se sacude el sudor. El dron
tmita la caida de ella con un
bombazo). )

GQUARDIA (llorando comico).—
Me has resblandecido las telara-
nias del sentimiento, Pachin. Pero
nun puedo prevaricar... Bien de
ciroelones me tenjo larjado en es-
te quiosco.... Pero el deber es lo
primero (cesa de llorar) y cuales-
quiera se enfrenta con ese Ge-
rardito cascarrabia... jFuera el
queosco!

Los que asistieron a las repre-
sentaciones del teatro Alhambra,
desde su primera, hasta su iulti-
ma noche, puede decirse que co-
nocen al! dedillo y de manera
anecdoética nuestra historia cons-
titucional republicana; y cada un
estreno de aquellas obras ha de
traerles, ademas, a la memoria,
casos y fechas de su vida perso-
nal e intima. Conocemos viejos y
asiduos favorecedores de aquel
teatro, que para designar o recor-
dar una fecha determinada de
su vida, o la de algun aconteci-
miento importante de la Repu-
blica, acaecido durante el perio-
do de aquellos “siete gobiernos y
pico”, acuden a su memoria; y
por la fecha de algunos de aque-
llos estrenos, sacan en conse-
cuencia el tiempo en que tuvie-
ron lugar dichos sucesos, o los
anos que han transcurrido desde
. entonces. A muchas personas que
durante un largo periodo de sur

&

i

|

vida habian mantenido, por fal-
gas o maliciosas referencias, un
criterio poco recomendable sobre
el “picaresco” teatro de la calle
de Consulado, cuando un dia, por
una casualidad cualquiera, llega-
ron a conocerlo, ya en las postri-
merias de sus aios, tuvimos la
satisfacciéon de oirles decir con
el mayor desconsuelo:

—ijAh!, ¢pero era asi?... Pues
lamento no haberlo sabido antes.

Y también a muchas damas de
nuestra mejor sociedad, que acu-
dian a nuestras funciones de Ta-
con, Payret o el Nacional, les he-

mos oido referir estremecidas de |

emocion sincera:

—"Napoledn" me recuerda cuan-
do se me declaré el que es hoy
mi esposo...

—Yo me acuerdo de “La Casita
Criolla”, porque fué cuando me
casé. ..

—Yo no pude ver “El Rico Ha-
cendado” en Payret; porque aca-
gziajba de dar a luz mi primer

0...

El cortejo, el matrimonio, la
descendencia: toda una.vida, ja-
lonada por las populares obras
del teatro Alhambra.

Jamas tuvo aquella empresa el
menor rozamiento con ninguno de
aquellos “siete gobiernos y pico"”;
ni a ninguno le buscé tampoco
conflictos de ninguna clase. De
todos recibié las mayores prue-
bas de consideracién y de afecto.
Ellos sabian que al cabo darian
por terminada su misién; y que
al irse ellos, la Alhambra se que-
daba. Eran como dos institucio-
nes que se guardaban mutuo res-
peto. La Alhambra vino a la vi-
da el ano 1900, dos anos antes
que la Republica, que lo hizo el
1902; y cuando ésta cayé en 1933,
justo era que aquélla continuase
su vida hasta 1935, siempre a
cuesta con los dos anos que le
llevaba de ventaja. Lo que vino
después del 35, y cuando ya Al-
hambra habia cerrado sus puer-
tas: “Un altri cantara con mellior
plectro”. A1
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E | CORONEL Y F1 DOCTOR

( DEL ANECDOTARIO DE ALHAMBRA )

POR FEDERICO

(Del anecdotario de Athambra)

L alto y noble ejemplo de com-
prensién y civismo que estén en
estos dias ofreciendo al mundo,
asi el Goblerno saliente como el entrante
de nuestra Reptblica, trae a la memoria
del postalista, y pide un lugar en este
anecdotario de Alhambra el estreno de
aquella obra «La Intervencién cubanas,
libro de Villoch y miisica de Jorge An-
kerman, que con ruidoso éxito tuvo lugar
en aquel teatro durante la famosa pen-
tarquia que siguié al histérico movi-
miento del 4 de Septiembre, desarrolla-
do en Columbia a rafz de abandonar el
territorio nacional su presidente hasta
entonces el general Gerardo Machado. De
esto, caros amigos, se han cumplido ya
once afios, y una vez mAs viene a demos-
trarse que la Historia se repite conti-
nuamente, dandose hoy, como entonces,
el caso de que vuelve a salir a la publi-
cidad aquella cémica muletilla que cons-
tituyé el éxito de la citada obra:
—Con su permiso, Coronel...
—Usted lo tiene, Dector, ..
Con motivo de ciertas anomaliag poli~
ticag que all& por 1830 habfan tenido

_lugar en la Republica de Norteamérica,
'y la reclamacién tumultuosa que de sus

pagas habian hecho en Washington los
veteranos de la Guerra Mundial, llegan-
do hasta amensazar al propio Congreso,
el Gobierno cubano habfa acordado in-
tervenir para poner orden y paz en ague-
lla Republica. El negrito Acebal, que era
el que conducia el Ejército Invasor, lle-
vs.baenloaltoungmncartelenel que
se lefa:

«En todas partes cuecen habas. Ahora

" nos tocé a nosotros intervenirs.

Dos noches consecutivas tuvo el teatro
Alhambra el gusto—y el honor—de reci-
bir en su escenarlo la visita del que era
entonces, 1933, el sargento Fulgencio Ba-

- tista, ascendido después a Coronel, y el

que hatfa sido nombrado en Columbia
por un grupo de amigos revolucionarios,
Presidente de la Repiblica, €l doctor Ra-
mén Grau San Martin, ambas visitas con
motivo de la ya citada obra «La interven-
cién cubanas», cuyo éxito principal con-
sistia en el regateo de consideraciones

VILLOCH

y respeto entablado entre los dos prota-
gonistas, y mediante el cual, cada vez
que el Doctor iba a hablar, pedia per-
miso al Coronel, v éste, a su vez, también
selopediaa]Doctorenelmumocsso
con lo que e} autor querfa darle a enten-
der al publico que agquel Gobierno, hijo
de una madrugada que le costé la silla
a Carlog Manuel de Céspedes, era bicé-
falo, y que nada se podia hacer, ni lle-
var a cabo, sino con una sola cabezs
directriz, chiste o lo que fuera que corrid
por toda la Habana como un reguero de
pélvora y hacia que el teatro se abarro-
tase de pﬂbltoo todas las noches, lo que,
como se comprenders, les hizo la mar
de gracia a los «interesadoss, despertdn-
doles la curlosidad de ir una noche al
teatro, para verse los dos alll de ocerca.

El primero en mandar un recado a la
empresa para manifestarle el gusto de
ver la funcién, fué Batista, y dicho se

estd que eu el acto se le teparéd un grﬂlé’
para complacerle, y a la noche sigulente

hizo lo propio el doctor Grau. Recorda-

mos que Batista vino acompsfiado de va- .
rios de sus jefes y oficlales més fnti-
mos, entre ellos, Belisario HernAndez, en-
tonces su hombre de confianza, y que
Regino, con su caracteristica ruda fran-
quera, le dijo al coronel, viendo tantos
soldados y ametralladoras por todas par-
tes: <«Esté usted entre amigos, y aqui no
necesita usted de cafiones ni de escol-
tas n{ de guardaespaldass.

Acompafiamos en e] grillé al Coronel
varios artistas «francos de servicio» y el
postalista, autor de la obra.

El Coronel recogia sus alusiones lo mds
serio postble, como si quisiera permane-
cer siempre «en el cuartels, y cuando no
podia mds, se retiraba un poco hacia
atrds en su asiento, para no ser visto del
publico, y se refa con todas sus fuerzas,
Pepe del Campo, que interpretaba el rol
del Coronel, ponfa todo lo suyo, que es
como decir que sacaba el papel de qui-
cio v le hacfa largar al piblico las tri-
pas a fuerza de estrepitosas carcajadas.
Regino no tenfa papel en la obra, lo que
era de sentirse, a causa de haberse estre-
nado ésta en uno de los frecuentes via-
Jes que hacfa a Nueva York: a €l le in-
teresaba mis las decisiones de los clubes
peloteros americanos, que las rencillas de
casa, y hacfa bien.

Entraban y salian los jefes v oficiales

en el grillé donde se hallaba Batista, -
trayendo recados v recibiendo é6rdenes; lo
que dijimos: «en el cuartels. El publico,
que se da cuenta en seguida de todo lo
que sucede en el interior del teatro, se la
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dié de la estancia de Batista en el grilé

platea de la derechs, bajo del escenario;
¥ excusado &3 decir que no le quitaba los
ojos de encima, sigulendo paso a paso, ¥y
detalle por detalle, todos los incidentes
de la obra. Cuando ésta terminé, el Co-
ronel se despidié de todos con la mayor
afabilidad y cortesfa v hubo lo de cua-
drarse y saludarse unosg a otros a lo mi-
litar, etc., etc., movimiento de tropa, cui-
dado al jefe, y apretones de mano de éste
a autores y artistas, en agradecimiento
al buen rato—hora y media—que habfa
disfrutado durante la representacion de
la obra. Ia habfa hecho mucha gracia
lo de

—Con su permiso, Doctor...

*—Usted lo tiene, Coronel...

—Con su permitco, Coronel...

—Usted lo tiene, Doctor...

Al dia siguiente vino el doctor Grau
acompafiado de uno de sus ayudantes,
y del entonces jefe de la Marina de Gue-
rra Nacional, nuestro primo, el coman-
dante Salvador Menéndez Villoch, y ocu-
p6 el grillé planta baja de 18 ziquierda,
y entonces le tocé a su ver a Otero, co-
mo la noche anterior le habia tocado
su turno a Pepe del Campo. Otero—el
«gallego» de més gracia que ha pisado las
tablas habaneras, después de Pirolo y de
Regino—tenia a su cargo el papel de Doc-
tor, v lo detempefiaba marcando ex pro-
feso la pronunciacién espafiola caracte-
ristica del doctor Grau: —Yo no quiero
nada de esto, sefior —decia en uno de
sus parlamentos—, a m{ me han ido a
buscar a Asturiag para meterme en es-
tas andanzas. Con su permiso, Corenel.
Nos hemoe encontrado esto hecho un

nido de gallinag cluecas, no0s va CcOStar
mucho trabajo poner otra vez en or-
den el gallinero. Con su pestiso, ceronel.
A mf que me dejen con mis muchachos,
y con mis claces, y mis libros, y mis asun-
tos particulares. Con su permiso, Coronel.

¥ cusndo el Coronel contestaba: Usted
lo tiene, Doctor, Otero daba las graclas,
cargando la frase con cuatro eces» por
Jo menos. Y Grau se refa en su grilié
como uno de sus muchachos, en dfa de

asueto: tirdndose sobre la silla, ddndose |

de cabezadas contra las paredes, apre-
téndose el vientre con ambas manos, re-
torciéndose de risa, como si dijera, ade-
lanténdose a Trespatines: —jDiga la gen-
te 1o que diga; péro yo gomo!...

jDe ésto, caros amigos, se han cum-
plido ya once afios! Muchos de felici-
dad, de satisfacciones y de triunfos ha-
br4an gozado el Coronel v el Doctor en

~ ese periodo de tiempo; pero dad por se-

guro que aquellas dos noches del teatro
Alhambra, presenciando la obra de gran
éxito, de la que todo el mundo hablaba
en la Habana, «La intervencién cubanss,
serfin las que con mayor relieve se des-
taquen en sus recuerdos; precisamente
porque se hallaban tan fuera de las en-

conadas luchas politicas, aquellag dos no- -

ches en que gozaron y rieron con toda
la fuerza de sus genorosos corazones crio-
llos el Coronel y el Doctor. Si se sabe
esperar, todo llega, y se realiza y se cum-
ple en este mundo: las més absurdas
ficciones que havamos podido concebir,
el ansia mayor de poder y glorla que
haya lograde encender nuestros pechos;
Y sobre todo, €] santo y noble ideal que
ha sido norma, estrella y gufa de toda
una exictencia. Y cédbele al postalista el
gusto y la satisfaccién de ver reprodu-
cido al cabo de esos afios, en la reali-
dad, aquel estribillo en que se basaba el
éxito de su obra «La intervencién cu-
banas. El dia 10 de octubre, ya préximo,
los dos protagonistas de aquella ficcién

teatral se convertirin en dos Seres rea- i

les, ¥y se encontrarin en la sala de re- -
cepciones de la mansién del Ejecutivo,

frente a un publico compuesto en parte
de aquél que en el teatro Alhambra se-

guia el desenvolvimiento de la citada fic-

cién cémica, y ante la silla presidencial,
que por derecho ain ocuparid el antiguo
Coronel, e] Doctor le dird, pidiéndole per-
miso para sentarse en ella, y ocuparla,

como Fresidente que acaba de ser elec- -

to de la Republica de Cuba:

—¢Me permite usted, general Batista?

Y el General, con su sonrisa més cor-
tés, v sus més finas maneras, se levan-
tard, diciéndole, al cedérseia:

—jCon mil amores, doctor Grau San
Martin!

Y el enorme publikco que ocuparh la
sala, v llenard los alrededores de Palacio,
y se hallard expectante a todo lo largo
de la Isla, volverd otra vez a apiaudir
con el mismo entusiasmo de aquella no- !
che en el teatro Alhambrs, a] CORONEL
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«LA ORQUESTA DE ALHAMBRA

Y SUS DANZONES» ‘

A 13 memoria de nuestro que-
ridisimo e inolvidable amigo
¥ colatorador, el insigne mu-
sico cubano Jorge Ancker-
mann,

HAEIENDOSE ocupado en es-
| tos dias varios distinguidos
| periodistas, entre otros, los sefo-

res Vasconcelos, Alvarez del Real,
Ferrer de Couto, etc., de particu-
laridades y recuerdos ce! teatro
Alhambra, creemos que pueda ser
{ de interés para nuestros habitua-
'es lectores, escribir algunas lineas
sobre la orquesta de aquel histé-
rico teatro vernéculo, y citar los
titulos de algunos de los danzones
que allf se estrenaron y tocaron,
entre los aplausos mas ruidosos y
entusiastas del publico. Directores
de aquella orquesta fueron, por el
orden en que los consignamos, Jus-
to Soré, Modesto Fraga, Manuel
Mauri, Jorge Anckermann, Jaime
Prats, Sergio Pita, Horacio Mon-
teagudo y Ricardo Riverén; de los
violines recordamos Emilio Reino-
so, David Renddén, Moya, Trapa-
ga, Crespo, Antonio Torroella, co-
' nocido por «Tatas, hijo de Anto-
nio Torroella. Papaito, Mauricio
Ortega y Raul GoOmez Ancker-
mann, De los flautas: Cindido
Sainz, encargado de la partichela
de la orquesta y Antonio Acosta,
conocido por «Acostica». Clarine-
tesi Pedro Pablo Dfaz, Andraca vy
Ramén Fernidndez. Entre log cor-
netines: Rarach, padre, que fue
director de Ja banda de un bata-
lén de voluntarios en la época de
Espafia; Carrillo, Hipélito y Luis
Valdés. De los contrabajos, citare-
mos a Manuel Quirds, los herma-
nos Anckermann, Jorge y Fernan-
do, Poligeno Erbé, José Farach,
hijo y Manuel Fernindez, Drunis-
tas: Enrique Piha, una verdadera
notabilidad del género: Tatica y
Froildn Orosman y Timbaleros, va-
mos a destacar g] nombre de San-
tiago Oquendo. que trabajé en Al-
hambra muchns afos. Fué famoso
tocando los timbales y volvié lo-
co al publico, acompafiando la
rumba, los danzones y los boleros.
El gran primer actor italiano, Pa-
ladini, de la compaiifa artistica de
Teresa Mariani, siempre que dispo-

I

——r

oirlo a Alhambra. sentdndese en
tna luneta de primera fila para
regocijarse viéndolo manejar, con
aquella <habilidad superbas, como
é] decia los palillos.

En el antiguo repertorio de la
opereta bufa francesa existia una
obra titulada <«Le Timbal d-Ar-
gens, que en nocheg que ya pasi-
-on de arte, elegancia y sociabi-
}idad se pusieron en el Gran Tea-
trg de Tacon varias veces, inter-
pretada por la Judih, Paola Marié,
Luisa Thao, etc., y nosotros, refi-
riéndonos a aquellos stimpanoss de
Santiago, con las que la empresa
de Alhambra habja ganado tanto
dinero, podiamos haber escrito otra
obra titulada ¢Los Timbales de
Oro:...

Puede decirse yue Alhambra fué
la cuna de plestros mejores dan-
zones; alli nacieron y tomaron vue-
lo para popularizarse muchos de
ellos; y los que habian sido escri-
tos fuera de allf, la orquesta de
Alhambra les daba el «espaldara-

zov para la inmortalidad. De aque-

llos sandungueros y criollisimos
danzones recordamos: de Jorge
Anckermann «Lasx Alegres Aviado-
ras»; «Arriba la Rumbas; «Amé-
rica en la Guerras; <A Caballos;
«F1 Barén de Pogolottis; «La Bru-
jular; de la zarzuela <El Viaje del
Patria»; «Cuba tus hijos llorans;
«E] Canto del Senegals; de la
zarzuela «Aliados y Alemaness;
«Las Chancleterass; «Diana en la
Cortes; «Enagiieriero Bongb»;
tFlor de Tes; «Fermin Barretos;
:Girasols; «La Intervencién Cuba-
naz:; «La Invasora»; «Jabon Co-
ronas: que se hizo popularisimo
«Las Mulatas en el Polos; «Los
«Mantones:; «La Prieta Santa» Yy
muchos més que nos ocuparian
gran  espacio el citarlos. De otros
autores citaremos «El Carnaval de
Venecia»; <Danzomanias y «La
Corte de Paraén», de Manuel Mau-
ri y también citemos, porque era
de los més populares, «El Fotuto
del Potingo», de Fernando Ancker-
mann, el hermano de Jorge.
Muchas personas iban a Alham-
bra especialmente a ofr los danzo-
nes que magistralmente tocaba
aquella orquesta, Machado, cuando
sélo era «Yayos, iba por la calle
de la Industria a oirlos y bailar-

nfa de una noche libre venia a

jos en el almacén de tiles del

-

5.7



—

!
Fas

teatro con Eloisa Trias, Chelito u
otras de nuestras artistas; y cuan-
do José Miguel lo nombré Secre-
tario de Gobernacion, su pena ma-
yor consistia en no poder ir a Al-
hambra para bailarlos; pero asf y
todo, alguna que otra vez, no pu-
diendo resistir sus aficlones de cu-
biche bailador, venia de e¢ocultiss 2
bajlarlos en el mismo sitio: su ma-
gor contento era bailar un danzén
con una buena compafiera.

Muchas personas iban a Alham-
bra principalmente a oir los dan-
zones de su orquesta; Govin, Di-
rector de <El Mundo», el bangue-
ro Hidalgo, padre de LilM, el juez
Castro, etc., después que los oian,
reclinaban la cabeza en el respal-
do de su luneta, y echaban su
suefiecito, Y no digamos los autos
particulares que al cruzar por las
calles de Virtudes e Industria, que
a] estar tocdndolos la orquesta del
teatro, se detenian para que los
oyeran sus ocupantes, generalmen-
te sefioras y sefioritas que venian
del paseo. En la casa sita en Vir-
tudes esquina a Industria residio
nixcho tiempo el que fué nuestro
culto € intimo amigo de la juven-
tud don SebastiAn Gelabert, acau-
dalado banquero y persona de re-
finados gustos artisticos, quien una
vez confes6 que su mayor distrac-
cién oconsistia en sentarse en la sa-
la de su casa, con sus familiares,
a oir la orquesta de Alhambra to-
car sus danzones, y a los artistas
de dicho teatro cantar los precio-
8os boleros, puntos y canciones
con que se amenizaban las obras:
dentro y fuera, de cerca y de le-
jos. aquella Alhambra querida e
inolvidable constituyé el mayor en-
canto de los criollos, durante los
dilatados afios de su fecunda exis-
tencla...

Contaba Alhambra en su cuadro
artistico con tres figuras que por
su elegancia y su arte podfan as-
pirar, con éxito, al premio extra,
del mas exigente concurso coreo-
grafico: Regino Lépez, Gustavo Ro-
brefio y Pepe Serna, con sus co-
1respondientes parejas Lina Fruto,
Pilar Jiménez, y Amalia Sorg y los
autores tenfan buen cuidado de
ofrecerles en sus obras propicia
ocasiéon para que se luciesen, ya
con la vivaz antigua danze criolla,
ya con el despacioso danzén moder-
no, ya con la alegre rumba que en-
tonces se le calificaba de «calleje-
ra>, Qué elegancia la de Regino!
i Qué gracia y sandunga criolla la de
Gustavo! jQué dislocaciones y sa-
cudimientos epilépticos los de Pepe
Serna! ;Y qué estruendoso y en-
sordecedor aplauso aquél que estra-
mecia al teatro al terminarse el
numero!,,.

2%

Ultimamente Pepe Serna le im-
primié a la rumba un raro y ner-
vioso aspecto baildndola con un
estremecimiento de todo el cuerpo
que hacia parecer al ballarin como
atacado por el mal de San Vito: y
cuando se le criticaba aquella no-
vedad, respondia:

—Pues esa serd la rumba del por-
venir,

Y no se engafid el aplaudido y
popular rumbero de Alhambra: esa
es la rumba Joca y dislocante, y
sacada de quicio, con que hoy
triunfan en los cabarets y en los
shows los principales y mas renom-
hrados artistas de ambos sexos que
la cultivan; a Pepe Serna, se je
debe, pues, indiscutiblemente. Ja
creacion de la rumba moderna; y
bien harian en dedicarie un re-
cuerdo los artistas que nson ella
se lucen en los cabarets y en los
estudios cinematogrificos.

Una sefiora de las asiduas con-
currentes a nuestras temporadas
de Tacoén, el Nacional y Payret,
nos decia:

—Cuando la orquesta de Alham-
bra atacaba los primeros acordes
de aquellos danzones cubanos que
componian ]a sinfonia de todas las
obras de ustedes, un escalofrio me
tecorria todo el cuerpo: la emo-
cion més profunda me hacia pal-
pitar el corazén violentamente; y
algunas veces, con disimulo, he te-
nido que secarme las lagrimas que
se desprendian de mis ojos. Era
como si mi Cuba, que va teniendo
escasas ocasiones de manifestarse
con las modas y las nuevas incli-
naciones reinantes, se me entrara

| hasta lo mas intimo del alma!...

{Qué pensard, o qué sensacién
experimentard hoy esa sefiora,
cuando oye empezar la tanda con
un estrépito de sartenes, aullidos
de saxofones y destemplados y .es-
tridentes alaridos de cornetin, in-
terpretando una de esas extrava-
gancias antimusicales, ajenas a

nosotros, por completo, que llaman

swing?
E] primer danzén lo estrenéd el

musico matancero Miguelito Fail-

de, en una cparranda cubiches que

se celebraba <En las Alturas de

Simpson» de Matanzas una no-
che del afio 1880. jQué lejos! ;Que
lejos se le oye ahora, y cada vez
més débil, hasta que acabase por
perderse en el pasado! ;Cémo no

vamos a recordar con simpatia v °

con honda nostalgia, <LA OR-
QUESTA DE ALHAMBRA Y SUS
DANZO/NES?
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UN ESTRENO EN ALHAMBRA

DESPUES de doce afios de abso-

luto y profundo silencio—aun-
que no de olvido—el martes 23 del
corriente tuvo lugar un estreno en
el antiguo teatro -
Alhambra, hoy
cine Alkézar, lla-
mado asi no &
gusto ciertamen-
te de su propie«

tario nuestro vie-

jo amigo José
Solis, con motie
vo de una tarja
colocada en di-
cho edificio a Ia
memoria del po-
puilar actor Regino Lopez, que dice
asf:

<A la memoria del popular actor
Regino Lopez Falcod, fundador, con
Federico Villoch, auter, y Miguel
Arias, escenografo, del teatro Al-
hambra, que funcioné en este sitio
desde el 10 de noviembre de 1900
hasta el 18 de febrero de 1935»,

Entre otros nimeros del progra-
ma llenamos uno con la lectura del
siguiente soneto dedicado a la me-

moria de nuestro inolvidable con~
socio y amigo:

De «Caiiita», la voz firme y potente;
hoy se escuchara entre risuefa y -

(graved;

pero <Falta una voz», canta la
: (clave;

¥ Aaqui «Falta un actors, dice la
(gente,

Medio siglo ha :llenado, omnipo- .
. (tente,

la. verndcula escena; en lo que
- (cabe,

_fué su gufa y mentor; y el que no ‘
’ (sabe, °

de su, humorismo, morird incle- :
. (mente,

Juntos los dos en venturoso dia,
pienos de ensuefios y pujante brio,
emprendimos del arte la ancha via,

Y el destino dispuso en su albedrio:
que su pan compartiera con el mio;
y en su floria también fuera !a

. (mfa.

Concurrié tanto piublico come en -
aquellas famosas matinées en que
se ponian en escena las obras «Na-
poleén», de Gustavo Robrefio; «La
toma Ge Veracruz», de Agustin Ro-
driguez; «La conga de Coléns, de
populares saineteros Loépez loyc-
la, conocido por el Calvo Lopez, y
Manolito Mas; ¥y «La casita crio-
llas, de Villoch. Entre la concu-
rrencia tuvimos el gusto de ver a
los hijos del actor recordado, Ose -
car, Regino y Armando, acompa-
nados de sus distinguidas esposas |
y sus hijos. uno de ellos, el mayor
de Regino, un arropante capitdn dgj

Policia. Al sefior ministro de De-
fensa, Salvador Menéndes Villoch,
admirador de Regino y asiduo con-
currente a]l Teatro Alhambra; al
doctor Benigno Souza, amigo pars
ticular de Reginc y ameno concu-.
rrente sl famoso saloncillo de aquel
teatro, donde entretenia a todos con
sus interesantes charlas cientifico~
literarias. También vimos allf a mu-
chos artistas de aquel teatro, Blan«
quita Becerra, Hortensia Valero,
Mariano, Julito Diaz, Otero, Leo=
poldo Fernéndez, Anibal Delmar,
Pepe del Campo y al viejo amigo
de la casa, Pepe Serna, papacito
de la rumba alhambresca. Gusia-
vo Robrefio, €l compaiiero de siem-
pre, simpdtico, agradable, deleité al|
piblico con una bella charla re-
ferente a Regino ¥ sus amigos; ¥y
tuvimos la gran satisfaccion de ver
dirigiendo la Banda Municipal a
Gonzalo Roig. autor de muchas:
obras de aquel repertorio y de los’
numerosos puntos, guarachas y cla~
ve, que alli cantaron, entre ovae
ciones y aplausos, Regino, Pilar
Jiménez y Adolfo Colombo... Fué
un acto histérico y emocionante
que conmovié A la concurrencia‘
profundamente.

Felicitamos con toda sinceridad
al compafiero del gran peridédico
<Informaciéns Augusto Ferrer de
Couto, iniciador de la ides, y al
alcalde de La Habana, don Nicolds |
Castellanos, que la llevé a la prac-
tica, sufragando los gastos de la
.tarja de su peculio particular... ]
‘Ah! si Regino abriese los ojos, ¥y
pudiera volver a esa esquina de
Consulado y Virtudes, qué asombro
el suyo al ver aquella sencilla, cla-
s -y fresca casa de la Alhambra,
‘convertida en este caser6n enore-
meé, de rosas y cosas unas encima .
de otras, que pudiera rivalizar ecnn

el Laberintn de Creta!... Enrigue

Uthotff, el simpético y Jjovial pe-
riodista mexicano, llamaba a Al-
hambra el teatro del eregocijos,
remarcando la jota como un na-
tivo de Jaén.

Muchas personas, buenas amigas
de aquel teatro y' del género crio-
llisimo que en ¢l se cultivaba, nos
preguntaron por qué no siguié Al-
hambrfa funcionando. Y a aquello
podria Tesponder un ‘poetd dicien-
do: LT T

No indagues del arcano en 10 pro-
(fundo:

vivié lo que tenia seiialado;

cada hombre y cada cosa en este
(mundo

tiene su tiempo fijo y limitado,

Para los organizadores y concu- !
rrentes nuestra felicitacién y nues-
tro agradecimiento més caluroso;

honrar,” honra, dijo el Maestro: ‘

L a
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£or Don Gugl

A mi admirado amigo !
Don Gustavo Robrefio, el
gran caballero del teatro
cubano.

I la demoledora piqueta no
hubiera tumbado el viejo y
poco elegante galerén don-

de se instalé hace 45 ghos, mas o
menos, e] Teatro Alhambra, hoy
el camerino de mi querido amigo
y congecuente vecino Don Gusta-
vo Robrefo, se podia anadir a los
Jugares interesantes, reliquias de
ayer, que el turista de cultura vi-
gita al llegar a nuestras costas.
Dentro de su categoria hubiera si-
do catalogado en la ya larga lis-
ta de “landmarks” habaneros co-
mo Ja Plaza de la Catedral, la
Alameda de Paula, el Palacio de
Aldama, la casita de la calle de
Paula donde nacié el Apédstol, el
Convento de San Francisco, el de
Santa Clara, las fortalezas de El
Morro, San Carlos de la Cabafa,
la de Atarés, la de la Punta y la

del Principe, la Iglesia del Santo}

Angel, las ruinas de las murallas,
y otros lugares que recomienda
nuestra hoy acéfala Corporacion
Nacional de Turismo. Pero Don
Pepe Solis, duefie de la finca don-
de se levanta el viejo teatro de Pi-
rolo, de Regino, de Villoch y de los
Robrefos, con sentido practico y
progresisia exigié el teatro Alka-
zar, cuyo frontis acaba de ser em-
bellecido, contribuyendo a mejorar
esa cuadra de Consulado, entre
las calles de Neptuno y de las Vir-
tudes, que todavia afean un alma-
cén de tabacos, varias fonduchas,
y otras modestas tiendas, todos
condenados a desaparecer en bre-
ve plazo.

Cuando mi amigo Don Pepe
construyé el nuevo teatro ‘“‘Alka-
zar", yo sugeri que se le siguiera
llamando *“Alhambra” como ho-
menaje al templo bufo cubano, y
al famoso palacio moruno, que ins-
piré uno de los mejores libros de
Washington Irving. Pero, enton-
ces, hace muy pocos afios todavia,
el nombre de aquel teatrillo sona-
ba a algo muy pecaminoso... El
tiempo nos ha demostrado, que de
eso tenia muy poco, ya que mu-
chas obras de género chico, repre-
sentadas en otros coliseos de-la ca-
pital, dejaba al pobre “Alhambra”
incluido entre lag “inocencias” de
las cosas de ayer, antes de la era
del bar privado, el highball, el di-
vorcio, los cuentos picantes y las

{ Debo confesar que mis multi- |

} que parecia presidir la peha, for-

trusas infimas.

BL TLATRO ALH.J.3RA: UV CALLRINO (UL _Ra CaTi Ra,
Y 1LUTIDLRC,

Inf, ab 25/948,

Recuerdo, cuando hace mas de
cinco lustros, una gran dama ha-
banera, le echaba en cara a nues-
tro compahnero Massaguer, las pa-
ginas de desnudos y de bahistas

e Mack Sennet, que salian en laj
inolvidable revista ‘Social”. Si
hoy la bondadosa sefiora, viviera,
hallaria que, en justicia, aquecllas
planas que tanto la alarmaban es-
tan ya casi catalogadas cntre las
estampitas de primera comunion. |

i No hace poco que el hecho de
que una damisela saliese sin la
“chaperona” era un escandalo?
‘2 No se criticaba duramente a la

oncella que saliera a la calle,
més de tres veces durante la se-
mana? ;No era terrible que una
bafiista (tan vestida; con gorra, |
mangas hasta el codo, medias ne-
gras, y reducido descote) se sen-
tara sobre ]la arena, sin envolver-
Se en su negra capa?

Pero todo pasa y todo cambia.
Y en Cuba y en el resto del mun-
do, las cosas han cambiado tanto.
que ya sabemos que el francés
empieza a descartar el vermouth
aperitivo por el ¢ocktail, y la da-
ma inglesa no toma tanto te como |:
sus abuelos. Todo esto me viene
a la mente, al recordar aquel rin-
concito. profano santuario. donde’
el culte y cordial actor y come-
cisgralo, reunia a sus amigos, y'

huéspedes {lustres, que visitaban
8] teatro de Virtudes y Consula-
o

DESFILE GLORIOSO

ples ocupaciones, después de la|
puesta del sol, me prohibian ser
un asiduo del cenaculo del buena-
zo de Gustavo, pero si recuerdo
la pequefia habitacién decoraba
con cientos de retratos autogra-
fiados (uno de ellos el dedicado a
G. R. por los hermanos Alvarezi
Quintero, todavia se conserva en,
su despacho del Vedado), dos cua-
dros de Anglada Camarasa (e}
egregio pintor espaiiol) y aquelf
busto de William Shakespeare,

mada porescritores, artistas del
lApiz, criticos, muchachos de la
Acera de] Louvre, y hasta altos
oficiales del gobierno

En ocasiones distintas visitaron
el “sanatorio” presidentes cubanos
como los generales Menocal y G6-
mez, los también generales Ma-
chado y Batista, el doctor Miguel
Mariano Gémez, y el que hoy rige

los dudosos destinos de la Repu- !

blica. Dos ex presidentes extran-
jeros también fueron huéspedes
de G. R.: El célebre y pintoresco
Cipriano Castro de Venezuela y
Woss y Gil de la republica quis-
queyana.
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Entre los alcaldes habaneros
recuerdo la presencia del inquieto
y barbudo general Fernando Frei-
re de Andrade, el anguloso Don

Marcelino Diaz de Viilegas. el ri- |

suefo ““Manuelilo’ Varona Sué-
rez, ¢l combatido José Maria de
la Cuesta (descendiente de ios
Condes de la Reunidon de Cuba y
de los Marqueses de Prado Ame-
no), el feo y simpatico Eugenio
Leopoldo Azpiazu, el recién falle-
cido “Pepito” Iz?{lierdo, y Nf»or al-
timo el doctor Raul G. Menocail
y Seva, hoy figura prominente del
Frente Oposicionista, por su cons-
picua posicion en el Partido De-
moéerata.

Para mucho de mis lectores se-
ra una sorpresa (me refiero a los
jovenes que leen mis crénicas) en-
terarse de que el egregio Ermette
Novelli, astro.italiano aparece en
la gloriosa lista de los visitantes
del “camerino’”. Por alli pasaron
otros grandes actores como los
italianos Carlos Dusse, Ruggiero
Ruggieri y Armando. Falconi, los
cspanoles Emilio Tutllier, Mariano
de Larra, Balaguer, Ernesto Vil-
ches, Pepe Santiago y Miguel Vi-
llarreal; los célebres cantantes
Tita Ruffo y E. Mansueto, de la
dpera; el inglgne actor cataladn
Enrique Borrés; el mundanisimo
Andrés Perell6 de Segurola, y nas-
hasta Fernando Porredén. Los di-
plomaticos, aficionados a la tertu-
lia intelectual acudian a menudo
a8 la “pefia” aquella; Gaytan de
Ayala, de Espaina; Stéfano Carra:
ra, de Italia, Tulio Cestero y Os-
valdo Basil, Max Enriquez Ure-
na y Fabio Fiallo de Santo Do-
mingo; y el locuaz pa:sano Don
Mario Garcia Kohly ¥v recuerdo
si ¢] ministro espafutl Alfredo de
Maridtegui acertd a cuer en wvse
rec’'nto  alguna que otra noche
purs era unc de los “anlatanados”.

LOS LITERATOS

La lista de hombres de pluma,
que visitara a Robrefio en siL san-

S

rras, su manga vacia y ‘sus bar-y

bas de chivo’ consagradas éstas
por Darfo, visit6 el lugar varias
veces, y deleitd con sus sarcasticos
cuentos a los contertulios. El im-
lpulsivo Vicente Blasco Ibafiez, que
estuvo de paso, en un viaje hacia
Nueva York y Chicago. donde los
editeres le ofrecian cheques en
blanco por sus futuras novelas y
cuentos. Don Jacinto Benavente,
con su perilla en el mentén, que
hacia compania a la de su insepa-
rable habano. El talentoso drama-
turgo espafiol Linares Rivas, con
sus 0jos saltones e inteligctes,
Waldo Frank, el yankee de cora-
z6n indoamericano, Nuestro pai-
sano Eduardo Zamacois, orgullo
de Pinar del Rio, y de nuestro
mundo literario. Pepin Rivero con
su “tic” y sus deliciosas anécdo-
tas. Alfonso Herndndez Caté, que
leia a veces capitulos de su maés
reciente novela. Vargas Vila, que
congervaba aquellos ojillos mali-
ciosos, que observaban todas las
miserias y... las nifias bonitas |
| E1 brillante novelista Jesus Cas-|
tellanos, que a ratos dibujaba los
perfiles de la concurrencia. Don
Juan Gualberto G6mez, con su pu-
ro, sus gafas y su baston, que nos
contaba la odisea del 95 o hacia
observaciones sobre el ultimo li-
bro llegado de Francia. El vehe-
mente José Antonio Ramos, que
discutia acaloradamente diferen-
ciando sus acanzadas ideas. Don
Fernando Ortiz, que entonces no
era tan voluntarioso, ni tan afro-
cubano. Gabrie] R. Espafa que
trataba de convencernos a todos

tuerio es extensa, y vumo mi lec- .

tor verd ncluye los mas ilustres
nombres 4de la época, 1temas de
los ya mencionados Max Enriguez,
Costeros y Basil, debo incluir a
nuestro formidable critico y poe-
ta Emilio de Bobadilla, agyuel Fray
Candil que hizo famoso y temible
su pseudénimo. tan hien cotizado
en diarios y revistas Cuando el
cardenense regresaba  ae algun
vinje se cnlaba de roaién en el
canerino. Don Ramoén ael Valle
Incldn con su zezeo, sus antipa-

-

que no debiamos de morir sin co-
nocer Ja Madre Patria, cuyo nom-
bre él llevaba como apcllide. Aldo
Baroni. que ya creia que Cuba
era “un pais de mala memoria”,
pero no lo decia sino a “'totto vo-
ce”. El coronel Manuei Maria Co-
ronado, que era senador, ademas
de ser director de aquel gran dia-
rio “La Discusién”. El magnifico
mexicano Don José Maria Loza-
no, que tanto le gustaba vivir en-
tre nosotros. Wilfredo Fernandez
con sus cristales oscuros, que me
inquietaban mucho. Marnio Muioz
Bustamante que reir los chistes
de Jesus J. Lopez, y los “colmos”
del “Chamaco”  Longoria, que
siempre llegaba como el Artanan
con aquellos tres mosqueteros que
eran (Portos) Uhthoff, (Athos)
' Mario Vitoria y (Aramis) Paqui-
to Sierra. El impecable Emilio
Morales de Acevedo, que fumaba
el puro de sobremesa, acompana-
do del “incroyable” Goémez de Ga-
| rriga. ;Te acuerdos Pepe? Paqui-
to Chacon (Santibaner) un poco
enfermo se dejaba ver alli, algu-
nas veces. Don Mariano Aram-
buro con su aspecto abacial, sus
trajes de obscura alpaca y su aba-

niquito criollo. El “Conde Kos-



tia”, que aprovechaba cualquier
oportunidad para recitar, engrifa-
do todo, la Eneida, Espronccda o
los versos de Tula; Antonio Irai-
zds con el penacho negro todavia,
que tiraha -ehinitas” diarias Jles-
de su cotidiana eolumna de *"Tit
Biws”. Enrinue Ca.t.fieda siempre
monopolizaba -la atencién con su
rlocuencia mundana y profunda.

Paco -Ichazo con los pantalones
largos de Don Ledn, se colaba a
veces, v pretendia engolar la voz,
para no rcvelar sus pocos afios.
 Ezequiel Garcia Ensenat, limpian-
do constantemente el cristal de
su monéculo hablaba siempre del
lejano Paris, de su visita a la Mal-
maison, de las comedias de Molie-
re y Racine y del ultimo canto
de Rostand que por ser de un

“Chantecler” despert6 a medio| Lugo Vifia, que llegaba de Cien-

‘mndo. Ubago, con su cara de po-
tes amigos, los hacia a cientos en
cuanto habria la boca. Angel Ga-

briel Otero y Lorenzo Frau Mar-
sal, que llegaban a la tertulia del
Café El Casino, donde le tomaban
el escaso pelo al Maestro Gay;
Evelio Alvarez del Real, entonces
un pollito no mal parecido, que no
sofiaba en tornarse un grave Mi-
nistro de Justicia en 1948; Juan
J. Remos, con su aspecto dc 1imi-
do colegial oia mucho y callaba
mas: Rafael Conte, en cambio oia
poco y hablaba mucho, sobre todo
de su “Hermano Pepe”; Don Pe-
rico Herrera Sotolongo, sin el
apéndice peludo de hoy, recorda-

Madrid; Mariano Corona, en visi-
tas breves, venido de su rincdn
oriental, le gustaba pasar un rato
entre cultos y enterados camara-
das; Sergio éarbé. que ya hacia
jinitos, y sofiaba con ser un gran
editor de semanarios y diarios, Y
ver “los toros desde la barrera”.,
(Sergio una vez cayé en el redon-
del, pero di6 un pase magistral
diciendo: jFo! ;Ahi queda eso!).
El Arquitecto Bens Arrate, que
escribe y habla bien, cra otrc
“habitué” Néstce pas?

MAS CHICOS DE LA PLUMA

Aunque no por ser chico, co-
menzaré este parrafo con Don Pe-
pe Herndndez Guzman, que ya se
tocaba con la gorra turistica, con
lo que lo caricaturizé magistral-
mente Rafael Blanco; el bueno de

ba con Isidro Corzo sus dias de ‘museo de San Cristébal de La Ha-

taba como regérter y cronista de
gran futuro; Félix Soloni, que ha-
ce afios nos dejd para vivir a la
sombra de los rascacielos, donde
“periodiquea” con Oscar Massa-
i guer y Pepe Perona; el cordial
Manuel Serafin Pichardo con sus
bigotes engomadcs, y los bolsillos
llenos de “Ofélitas”; el adusto
Eduardo Alonso, que cuando me
miraba un poco me sentia ya des-
afiado y... traspasado; el queri-
do Juan Bonich; el infortunado
Leopoido Fernadndez Ros; el orto-
fonico Tomas Servando Gutiérrez,
t que le hacia competencia a todos
los fondgrafos de la ciudad; Don
Eduardo Varela Zequeira, que nos
producia calofrio cuando nos de-
tallaba el asesinato de los Mufioz
Safiudo o la hecatombe de Isasi;

fuegos, 1leno de ilusiones y proyec-
_tos; el nervioso Armando André;
el simpatico Jorge Fernando de
Castro; Guillermo de Blanck, con
sus grandes orejas y su “monocle”
londinense, que como “Raconteur”
siempre nos deleitaba; Julito Gau-
naurd, a quien temiamos por sus
preguntas indiscretas a ciertos
‘venerables’”’; Tomés JuliA que no
se quedaba atrds; Raul Gay, con
sus “bigotes de gato’””; Juan Boro-
tau con sus ojos ‘‘alborotaus” y
sus gafas de negra cinta; Pizzi de
Porra, con su giocondesca sonrisa;
y por ultimo, Emilio Roig de Leu-
chsering, que ayudaba a Mass-
aguer a hacer “Gréafico”, “Social”
y “Carteles”, y ya sohaba con el

bana.
L.O8 POETAS
Pichardo lievd a José de los
Santoz Chocano al camerino de

Robrefio. El autor de “Los Caba-
lHos de los Conquistadores” se

aparecié una noche, impecable -
mente vestido, con largos bigotes
y florido panuelo y recité su “Nos-
talgia”.

“Hace ya diez afios que recorro

(mucho;
He vivido poco, me he cansado

(mucho
Quien vive de prisa, no vive de i

Averas.

Quien no echa raices, no puede
’ (dar frutos...”

También el sublime muchacheo
aquel Federico Garcia Lorca, tam-

Martin Pizarro con sus ojos de
abencerraje miope; los compane-
ros Rail Marsans, Antonio Gon-
| z4lez Mra, Isaac Alvarez del Real,
Alberto Vila. Gustave Rey, Pepin
y Agustin Rodriguez, el *“ocurren-
te” Ramdn Girate; el amable don
Antonio Martin Lamy; Fuentevi-
lla, con los bolsillos llenos de pri-
meras pruebas y notas de reporte-
ro; Llillo Giménez, que ya despun-

bién fascind recita..do entonces
sus casi desconocidos versos. Vi-
llaespesa nos recité también sus
cosas, llevdndonos hasta el mismo
Patio de los Leones. al narrarnos
los amores de una bella princesa
musulmana con un.principe cris-
tiano y espafiol. Lozano Casado,
que frecuentaba el concia.e, mu-
sitaba:

N,
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“Yo debi de haber nacido en la
Espafia de un rey moro".

Don Enrique Hernandez Miya-
res, ya muy viejo y cansado, iba
alguna que otra vez y en una no-
che solemne (en el camerino ha-
bia s6lo dos o tres amigos) nos,
recité6 inflamado su soneto-cum-:
bre: “La mas Fermosa”; Don Bo-'
nifacio Byrne, cuando desde su

rincén yumurino, venia a pasar,

unos dias a La Habana, no per-,
donaba una visita al querxdo Gus-
tavo. Otros bardos que vi alll con
frecuencia eran Emiliano Hernan-
dez, el pobre Gustavo Sénchez
Galarraga. Ernesto Fernéndez
Arrondo, Pastor del Rio, Hilarién
Cabrisas. , .

LOS “PINTAMONAS”

Recuerdo bien al grupo de cari-
caturistas y escenégratos que se
reunian en el santuario robreie-
ro. Empezaré a recordar a Ricar-
do de la Torriente, el afortunado
editor de “La Politica Coémica”,
que llegd a completar su “tenue”
de artista (chambergo, chalina
barbilla y melena) con la irea ca-
dena de los acaudalados que le
cruzaba ya el redondeado abdo-
men, delator de “La curva de la
opulencia”. Luego Rafael Blanco,
que se reia de los ataqucs del
creador de Liborio, que no le per-
donaba al ajedrecista que le hu-
biera quitado el cetro de maximo
caricaturista cubano, Heriberto
Portell Vila, tan languirucho co-
mo hoy, pero todavia con un can-
grejito colgado de sus faldones:
Ferrufino, que, pasé por aqui co-
mo una exhalacién, dejando una
estela de dibujos inquietantes por
lo “sicalipticos”; Escamez, que ya
se scparaba de Torriente (estilo
y negocio) para emprender largo
viaje por la América indoibera, de
donde volvia con cheques y retra-
tos de personajes y personajillos,
para dar en halagadoreg albumes;
Massaguer, con treinta libras me-
nos, con su bella revista “Social”,
sus “sidaburns”, su inseparable
bastén, y el optimismo gue toda-
via conserva a pesar de Que no
olvida al poeta que escribio:

“Corazon, ya estamos viejos'...

A veces lo acompanaba su pri-
mer discipulo, el diminuto y mio-

pe “Sirio”, que una noche nos de- |

cia: “Como Manzanares me vuel-
va a decir que yo copio a Massa-
guer, le tiro esta botella, pero con

méas punteria que la anterior”...
;Pobre Sirio! A pesar de estas
“exposiciones” se conservé fiel a
su joven maestro, hasta hacerle
decir a Hernandez Catd en Ma-
drid:

‘“Massaguer va a llegar, y ya

Sirio alborozado se lo dice a fo-V

|

do el mundo. ;Ya viene mi maes-
tro! ;El maestro! Y es como un
milagro oir eso, pues el amarga-
do caricaturista esta peleado con
todo el mundo. Se ha alejado del
camerino de Casimiro Ortas, y
hasta de la Embajada de Cuba”
Efectivamente, el muchacho, . -
bre, triste y enfermo so habia
vuielto hurano. Desde nifio la vida
lo habia puesto asi. Y murié un
dia que el dolor pint6é en su rostro.
la altima caricatura. ‘
Pruneda, el gracioso caricatu-’
rista mexicano, que nos lo empu-’
jO para acd, en 1913, la revolu-
cién, iba a menudo a saludar a
Robrefio y trazaba las caricaturas
de los concurrentes de agquel sa-
16n. Don Miguel Arias, que como
escenografo de Alhambra, era de .
casa, solia asomar las narices.
También el inolvidable PcFe Go6-
miz, tan bueno, tan caballero y'
tan artista, y Nono Noriega, con,
el cual he platicado mucho de!
aquellos tiempos. Rosenada, ro-
cien llegado de Colén, con una
carta de presentaciébn de José
Manuel Gutiérrez o de Fernando
Arrondo. para Massaguer, se apa-
recié alli un dia, Silva, con su ron-
risa de “enfant-gaté” llegé un poco
tarde, cuando se iniciaba el de-
rrumbe. Lo mismo “Arroyito”, la
contra figura de Eddie Cantor,
qQuien quizo una vez prohijario
Diego Fernandez, quien -todavia
disimula sus setenta y pico de
afios, dibujaba entonces para “La
Lucha”. Y Manolin del Barrio, to-
do un registrador de la propiedad,
en provincias, venia de vez en
cuando, para recordar sus dias de[
dibujante de “El Figaro”, cuando,
firmaba postales a las lindas ha-
baneras hasta que conocid una
hermana de Tomas Justiz, que lo
hizo firmar en el Registro Civil
junto al bello nombre Emelina,

LOS ESCULAPIOS, L.OS TOGA-
DOS Y LOS POLITICOS

En aquella algarabia se impo—\
nja jclaro est&! la voz sonora y|
penetrante del efemérico y qui-
rurgico Benigno Souza, que yal
ocultaba la calvicie haciéndosc 1
esa obra maravilosa con el peine,
que lo hace lucir melenudo a vein- |
te metrns de distancia.

" El Pobre Gémiz, que era delga-
do y delicado, le huia al manotaza
de Bemgno que le resultaba ma-
ligno. . -~

A Percda, (apuesto a que lee
mis cronicas de recuerdos) lo co-
noci allf con su uniforme de médi-
co del ejército, donde entré por
coqueteria y no por necesidad de
un sueldo, ya que Don Joié era el
cirujano mas de boga. Renté de
Valdés, con su bomba, sus barbas
nazarenas, su puro de Vuelta Aba-
jo, su historiado chaleco y su bas-
tén de pufo de oro, su complica-
da cadena del reloj, parecia can-
tar siempre:
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“maba el “coro

“Es verdad que soy un poco an-
g (tiguo
pero en poniéndome mi frac..”

El pobre Renté veia en cada fé-
mina una posible conquista, y lu-
chaba, sin jamas ensefarnos su
“average”. El inconmensurable don
Juan Artigas con Fortunato San-
chez Ossorio hacia un aparte. An-
tiga, ex pelotero, le decia a F. S.
0O.: No, chico, no me discutas,
porque te pongo out en primera,
o te coujo dormido entre la se-
gunda y el short, El minorista-sa-
bhéatico ya llevaba debajo de la axi-
la 'a gramética rusa y en el bol-
sillo ias. nueces y las aveilanas
gile era sy proximo almuerzo. Y
frecventenrienie me dectn:

—Don Gual, ti comes demasia-
do. Aprende de mi. Diez avella:
nas, cinco nueces, cinco almen-
dras y un vaso de agua. Y ya soy
hombre alimentado por varias ho-

ras. Y reia con aquella sonrisa
ancha y pareja, con dientes que
no tenian nada de homeopéticos.
Cuando me tenia mas convencido
del plan alimenticio que me trans-
formaria en una silucta algo re-
cortada de Don Alonso de
no, hice un viaje con é1 a Méxi-
co (afio 1926), como invitado de
honor de cierta célebre excursién,
que propugnaba aquel Encalada
ue el ‘“viento se llevé”. Alejo
arpentier y yo, fuimos sus cota-
pafieros de mesa, en el barco es-
pafol. {Qué sorpresa! Don Juan
comid lo que Alejo y yo rechazé-
bamos ahitos. jQué desfile de pae-
1las, fabadas, caldos, filetes, mer-
luzas, jamones, tocinos y lacones
hicieron su descendimicnto por el
es6fago de Don Juan, en medio
de un torrente de vinos de Ma-
lagn, y sidra de Asturias!.. Des-
de entonces no creo en la buena fe
de los dietistas... Y que me per-
done el que tengo ‘“en turno”.
Pancho Polanco, Enrique Fortin,
Matias Duque (gran causeur),
Carlos Guas y Cecilio Acosta (el
entonces Cecilio, de 1a Acera) for-
de doctores”, al
que se unian a veces Domingo
Ramos, que entonces no presumia
de su melena blanca, sino de ser
entuciasta sostenedor de la cam-
pana “Fusebio Hernéndez, Presi-

dente”. También recuerdo a Pan-|

cho Rayneri, Otto Bluhme (hoy
muy retirado, quizés desepciona-
do, después de la revolucién an-
timachadista). ..

También se aparecian por el
camerino de fama internacional
Chuchi Barraqué, Alberto Barre-
ras, Pepe Castillo, Eulogio Gui-
rea, el Comandante Enrique Re-
cio, Rogerio Zayas Bazan, Enri-
que Loynaz Carlos Miguel (tan des-
peinado como siempre), Eduardo

Dolz que impuso en Alhambra st
su ‘‘casita criolla”, el chalinudo
' Benito Lagueruela, el culto mula-
| to Don Martin Morua (tan oido
!‘ y respetado) el Dr. Rosado Aybar,
;lc] Coronel Collazo con su ‘‘bra-
70", el nervioso y talentoso Car-
ilos Manuel de la Cruz, el malo-
grado Doménico Boni, los herma-
| nos Fausto y Pablo Menocal, Pe-
. pe D'Strampes, Andrés Hernén-
dez Lino Dou, Lorenzo Fernéndez
. Hermo y Manolo Mafas, y alli se
rozaba el tema politico con ele-
gancia.
. Y era en los tiempos en que el
I'liberal lo era de veras, y el con-
" servador convencido, no se lo lle-
vaban con facilidad &... “la ace-
ra de enfrente” Hoy, ya lo sabes
lector, todo ha cambiado.
El campedn Capablanca, cuando

uija- !

volvia de un viaje donde dejaba
la banderita de la estrella soli-

taria en e] pindculo de los torneos
mundiales, iba a contarle sus ime
presiones a Gustavo, que lo oia
alborozado, al lado de su padre
. Don Joaquin y su hermano Pane
cho que sudaba entre bastidores,
| *soplando” dirigiendo a las huese
' tes de Regino y Villoch. Este, ene
. tonces, menos adiposo y mas ade
' ministrativo, se afincaba en la ofis
cina de la contaduria y comentaba
' lag “cosas del dia” con Ricarde
| Gras o con el Maestro Ackermann,

Y PARA TERMINAR

Cerraré recordando otros grue
pos. Los de los artistas de la pa.
leta como Rodriguez Morey, Fer.
nando Tarozona, Acolfo Galindo,
Garcia Cabrera, Abela, Jaime
Valls y Mariano Miguel que eran
todos del patio. Y el camerino de
Robrefio se vié honrado también
con la presencia de Zuloaga, Gra-
ner, Pepe Pinazo y algunos otros
que escapa a mi ya vacilante me-
' moria.

El beisbol, la aviacién el jal
alai y hasta el boxeo y las luchas
tuvieron sus embajadores, pues
alli saludé a Rafael Almeida, Adole
fo Luque, Miguel Angel Gonzdlez,
José Mendéz, Eustaquio Pedroe
su, su tocayo Gutiérrez, Marsans,
| Jacinto Calvo y Alfredo Suirez,
entre los “diamantinos”., Jack
Johnsan, Kid Chocolate, Kid Cha-
rol, el Conde Koma y el “Espaiol

te, Zarrasqueta y Eguiluz, entre
los de la cancha, y alli “aterrie
zaban” a menudo el pobre Agustin

. sillo.

Incégnito”, entre los ases del ring.'
Baracoldés, Isidoro, Irin, Navarresb

Parld y el ecuanime Domingo Ro-|

Los musicos como Pepe y Mae.
nuel Mauri, Marin Varona, Palau,
Prats y Anckermann daban la noe
:)a', cuando el ambiente desafinae

a.

Y asi se pasaban las noches en
aquel rirconcito rectangular del
viejo “Alhambra"”, donde Gustavo
reinaba con su cordialidad y su tae
lento. Fué “rendez vous” acoge-
dor, donde de modo asiduc o espa-
rédico, el caballeroso actor q aue
tor se di6 el gustazo de tener su
"salén”, como ‘tuvieron, en el sie
2lo XIX los grandes de Francia y
de Espana.

Yo no olvidaré nunca, que fué
coel querido compafiero del perié-
dismo, Victor Mufioz, quien m2
llevara hasta cl "santuario” cierta
noche en que habia tanta gente,
que Frangipare exclamé:

iParece un juego, entre e] Ha-
bana y el Almendares; . Quién ese
taré picheando?

L./
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Recuerda con Emocion Luz Gil
Sus Dias en l\vTea%rwg. Alhambra
| I

Al L "‘ "L - r N 4 L
Tuvo mas de Setenta MAl Pésos’y los Perdio
en la Quiebra del aiio 20. Vive con Pobreza

L)

Por 4. M. VALDES-RODRIGUEZ

ALHAMBRA fué durante més

de cuarenta afios expresion
superior y casi unica del teatro
verniculo, de la férmula escéni-
ca bufo-cubana. De 1891 a 1830
6 32 se puede decit que no dejé
de abrir sus puertasg un solo dia, !
esxceptuadas las interrupciones
determinadas por las breves ac-
tuaciones de la compafifa en Pay-
vet y el Nacional. Es lo que
Gustavo Robrefio, figura teatral
. polifacética como acaso no haya
otra en la historia de nuestra.
escena y uno de los pilares de
Alhambra, ha llamado la tem-
porada teatral mas larga de que
¢l ha tenido noticia.

Y no s6lo fué extensa esa jor-
nada de Alhambra y sus huestes
rientes, cdusticas y cubanisimas,
sino que 8¢ la ha de considerar
como un factor trascendente en
la vida publica nacional; sobre
todo a partir de la instauracién
de la Replblica. Las dos déca-
das primeras del siglo, afios cri-
ticos por razones que no es ne-
cesario recordar agqui, fueron el
apice de la actividad artistica y
la influencia politica y social del
teatro de Virtudes y Consulado,
cuya concurrencia habitual, in-
tegrada so6lo por hombres, repre-
sentaba todo un corte vertical en
la sociedad cubana.

En 1913, los dias de “La casi-
ta criolla” que acaso marque la
culminacién del géncro en Al-

hambra, vino a ocupar un sitio '

principal entre las figuras pri-
meras del elenco una artista lle-
gada a Cuba muy poco antes:
Luz Gil, que en seguida se gano
el favor general. Somos mu-

chos a recordarlo. Asi lo pensa- '

bamos, mientras evocaba ella
misma los dias esforzados y
triunfales y las horas amargas
y dolientes.

Mexicana, llegé a Cuba cuando
andaba cerca de los 20 afios. Nos
la trajo el amor, viene a decir--
nos; determinada por una pasion,
la primera, avasalladora; jque;
en Luz Gil ha mandado siempre, -
muy fucrte, el corazén! Habia
hecho teatro desde muy joven,:
ejercicio de una vocacién celosa .
y excluyente. Y aqui, en esos
cuarenta afios la escena ha sido

para ella una necesidad perma-
nente hecha de sefiorio y servi-
dumbre; gozoso cullive vocucio~
nal y obediencia a veces forzosa
u la profesién como medio de vi-
da. Lo nuevo para Luz fué el
género bufo-cubano, lo verndcilo
islefio, pero muy pronto lo sintié
como propio; como si su don tea-
tral hubiera esperado desde
siempre nuestra férmula escéni-
ca popular.

El recuerdo de aquellos dias
emociona a Luz Gil. Nunca ha
podido evocarlos sin perder, en
alguna medida, el dominio de si.
Por eso, al hacer en la TV la pie-
za de Gustavo Robrefio “Alia-
dos y-alemanes”, representada en
Alhambra cast 40 afos antes, no
pudo contener las lagrimas, nos
afirma para explicar el sollozu
de ahora que entrecorta la ex-
posicién de su amistad con Elol-
sa Trias, la notable caracteris-
tica. “Le debo”, subraya, *“lo que
fui en aguellos afius”. Y hace un
térvido elogio de la capacidad
de la Trias, drtista inimitable
en su géncro. “Su labor, era
producto del estudio, de la ob-
servacion; a veces de la impro-
visacién inspirada”.

Para la amistad cdlida y des-
interesada de otra artista de
mucho valer, de Mary Munné, tie-
ne Luz palabras efusivas,. de
gratitud y reconocimiento. A

ella’ debe buena parte de sus’
aciertos en la TV y en la radio.

reitera.

Son pocos lus que saben que
Luz Gil, actriz mimada de una
larga etapa leatral dufante la
cual tuvo efecto la era famosa de
la danza de los millones que dio
nombre a una pieza de Robreifio,
lleg6 a tener una fortuna consi-:
derable. Hay dolor en sus pala-
bras, cuando nos relata como’
se le convirtieron en sal y agua:
muy cerca de setenta mil pesos.
Y del largo esfuerzo para lograr
una vejez segura le queds, lo di-
ce despacio, con recéndita triste-
za pero sin amargura ni encono,
is6lo el pante6n que compré
pensando mds en la madre que
en ella misma...! “Y también”,
afiade, “una leccién de ingrati-
tud y desafeccién de quienes fo-
do me lo debieron en hora bue-
na; y todo lo olvidaron, con la
llegada del tiempo dificil”.

No es Luz Gil mujer de poco
animo, o inclinada al regodeo en
la desdicha. Y menos gusta del
recuento inculpador. Vigorosa al
inicio de una vejez sana. 4gil
y alerta, no ha perdido el gusto
de vivir. El infortunio y la in-
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gratitud no le han quebrantado
ni el cuerpo, ni el espiritu; ni 1a
fe en el hombre. En la #elicidad
#remansada de hoy recuerda al-
gunos de sus éxitos del ayer le-
jano; y al hacerlq se emwociona,
reiteramos. en una -afioranza sin
resentimiento, ,

Después de Eloisa Triags recuer-
da gustosa entre los compaifieros
a Zarzo, vegetariano, hombre
bondadoso; a Pepe del Campo,
compafierq de muchas piezas; a
Arnaldo Sevilla. atildado y cuida-
dosu, buen cantante; a Gustavo
Robredio, autor agudoe y comico
de fuste, con algunas ‘caracteri-
raciones inolvidables, como la de
Freyre de Andrade y la de Na-
poleén, y una extraordinaria, afi-
ladisimu: la de “El eterno Don
Juan’; a Inés Velasco, caracteris-
tica magnifica, como fueron actri-
ces de ley Hortensia Valeron y
Blanca Becerra. Esta oltima, con
una gran popularidad, bafladora
ademas; como Chicho Plaza que
bailaba con maestria y rivalizas
ba con Pepe Serna en el danzon,
lu danza y la rumba. '

Pedimos a Luz Gil que nos di-
ga de algin momento con espe-
cial significado para ella. Sin
detenerse un punto nos respon-
de gque cl primer beneficio, at po-
co tiempo de estar en Alhainbra,
fué para clla una noche imbo- !
rrable. No esperaba una de- !
mostracién asi; por la emocién ’
apenas podia tenerse en pie
mientras interpretabg su perso- ‘
naje. Otro momento memorable
fué su personificacibn de Mona
Lisa, en la obra de Gustavo Ro-
brefio “Alrededor del mundo™
con musica del maestro Anckesr-
man. Quediba ella inmévil, al
fondo del escenario, enmarcada
como Ila figura imperecedera |
creada por el genio de Leonardo.
in seguida nos dice de la inspi-
racion y el talento, de la capa-
cidad del maestro Anckerman
como compogitor y como director
de orquesta.

Luz Gil es, ya cumplidos los
scsenta, una mujer guapa. Le re-
cordamos cl garbo, el tronio de
real hembra, la condicién de ac-
triz hdbil y flexible, con excelen-
te voz manejada con acierto. En -
alguna ocasion tuvo éxito muy
sefalado en el drama, trascen-
diendo el marco limitado del sal-
nete y lo bufocubano. Fué en
Cienfuegos; conociamos el he-
cho por boca de Ldpez Ruiz, au-
tor, director y actor valioso. Luis
nizo alli, entre aplausos, la pro-
tagunista de “Alma Guajira”, la
pieza seflalada de Marcelo Sali- |
nas. Quiencs la vieron dicen que
superaba a Camila Quiroga, la
reputada actriz argentina que
estrené la obra en La Habana.

Luz Gil vive hoy a unos pa-
sos del Alkazar, donde estuvo
Alhambra. No sabe alejarse, nos

dice. Porque fué el centro de su

vida, y no puede sustituirlo con |
nada... Hoy su mundo esti cen- !
trado en Lourdes, 1a nifia que ha )
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criado como hija. Y también en
Miguelito, el pequefio vecino quyw
la toca en lo vivo cuando, entre
zalemas, le llama *“Mamachute”.
Er el amor y el cuidado de am-
bos y en el culto de San Lazaro
estd toda la vida de la actriz cu-
banisima, en cuya habla asoma
alguna vez algo de acento me-
xicano. “Sobre todo cuando me
enojo”, nos dice.

luz Gil es bien cubana. sin
duda. Pero aun no es ciudadana
de nuestro pais. He ahi otro da-
to curioso de esta mujer singu-
lar. Hace casi tres décadas, jus-
tamente veintiocho afios, desde i
1926, que inicié, en Santiago deq
Cuba, su expediente de naciona- |
lizacién.,. ;Y ain no lo ha ter-
minado! Ni ella misma sabe por
qué. Nadie mis cubano que ella
en el pensamiento y en la nin-
nera de ser; y nadie tan lejos de
serlo en el orden legal. ' Pero :
ahora, nos dice al despedirnos, lo
serd pronto; muy pronto. Se lo
aseguro delante de Lourdes. d¢
Miguelito y de San Lézaro.,.! l
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COLTEDIAS

Juan Bautista Silfceo.

1599, jubio, x: Juan Bautista Yilfceo "pi-
de su trabajo de la ocupacidédn que tuvo
en dos comedias que se hizo en las fies-
tas de Corpul de e ste afio",

1600, febr. 29: &1 Sr. Pedro de “aravajal
presenta peticidén de libranza de 694 re-
ales por la cera del dfa de vandelaria
de este ailo de 600, " y los gastos que
hizo fara las fiestas de)Y Corpua del
ailo gpxxadm de 99 en el tablado, como
consta por las cartas de pago que pre-
senté?2.
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COLISEO

1773, julio, 3 (Fol. 74 r - 78 1)

E1 Gobernador isrqués de 1la torre diri-
goe cormunicacién al Ayuntamicnto pidiendo-
le ceda eir terrenc dc la antigua carcel,
que esta derrumbada desde el ciclén del
156 de¢ octubre de 1768, para levantar en-
¢l un Loliseo que se cedcra a 1la Yasa de
Recogidas que se estéd contruyendo (En ca- |
bildos anteriores estén las diligencias
de adquisicién de tcrreuG° para esta ca-
sa en las afueras de 1a fuerts de ‘ierra)

AderAs de estos solares s@ tomara parte
de la Flaza xxxxxxxﬁnﬁixxx 'Para 1s psared !
del frente principal del “oliseo se s~que |
hasta una 1inea que corra igual con los
pilares ¢ columas de la Vasa de la Ciudad|
[que estaba en 1la Plaza de San Francisco
en la “onja actuall pues esta nayor exten-|
sifn es ab5ﬁ]utamcntc necesaria pare que e]
teoatro cca de nics dinensiones regulares y
al paso_que no causa detrornidad a la Flazal
de San Francisco, que antes bien quedara
hermoscada con este nuevoe edificio en ]u-
gar de las tapias viejas que hoy existen"
Tampoco perjudicaré Xzxxx » la entrada de
las calles de VYficios y Lamparilia ' pur
que en aquella esquina .se le rormara un
ochavo proporcicnado a dejar francas y 6s-
paciosas las bocas de ellas .

Por la mafiana del dfa anterior se habiy
colcorado 6l Casa del Yobernador una reu-
nién de los pr1n01pale° de la “*abana para
exponer Gl roycct ¢l discursd del }ar-
qués de 1-» Torre en dlChu acto esti copia-i
dd fntegro y en el el proyecto que consis-—|
te en levantar el Loliseo por donativos y

cederlec una vez construfdo a 1a Caga de

Recogidas, 12 cual torard vosesibn de el




y abonars a los aonantes 6l capital in-
vertido.

Actualmente se estin reprsentando las
comedias, .con gran exito, en una casa
particnlar,

E1 primitivo Yoliseo, 9 juzgar por 1o
anterior estaba levantado, o se iba a

levantar, en el costado norte de 1o PlaJ
za de San Francisco actual. ‘

1773, julio, 9 (Fol. 80 r)

E1 Gobernador dice en oficio de extra-
ordinaria sequedad administrativa, que en

vista de la tasacién , uye, se,ha G%IO ¢l ted
rreno de la Varcei,?ﬁ%!é%f@"%&'%hx%&ﬁéf cl

Loliseo en ¢l y manda que cese toda dili-
gencia sobre el cas0s E] cabildowe da por
enterado. ‘

. T
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COLISEO =
1775, enerd, 13.

Oficio del Goberndor bkarqués de 1a
Torre dando cuents al Ayuntamientoe de que
¢l dia 20 (¢l oficio %® es de fecha 10) co-
nenzarfn lss representaciones en el Yoligeo

que se ha construfdo "a espensas de la gehe-

rosidad de algunos vecings Yy participando
que tiene dispuesto que ei agposento situa-
do en el centro del prirer orden principal
esté reservado para los Sres. Auditor de
Guerra y Alcalde Yrdinario que alternativa-
rente deben concurrir en caiidad de Jueces,
y para los dembs individuos del »uy Iltrae.
Ayumtamiento, sin que haya de pagarse al-
quiler alguno al impresario (sic). -

Fucaen invitar al palco a alglin cabslles

ro yueé los acompafie, perd pagando éste el
precio establecido para 3a entradsa.

b
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Espectaculos "La Nifia Invi- |
~sible .

1817, 7 rebrero(Fol. 329 V) f
Insgancia de"®. Pedro Espineta con el j
objeto de se le de permiso para poner a :
la vista del publico una maquina que ti-
tulan La Nifia invisible, la cual habla
por cuatro conductos con voces de grande |

estimacion. Se acordo: no ha lugar m de-
vuelvase a °.&, la citada representacion"

1d. 27 Febr.{Fol. 348 r) f

Se denisga el permiso solicitado
. 1 L2 i or
D. mtonio Yonzales para “manifesta? el

piblico EXXEEREZKXERNI® Su maquir |
da La Wifla invisible”. raquina titula-

-
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. Lxpectaculo:Maquina
titulada "E1 Judcio Universal”.

1817,80 Feb.(Fol.342 v)

"D. Lomingo Vitale pide permiso pare
ranifestar al publicoe su maquina titulade
el Juicio Universal para la que le conce- ‘\

dio licencia el Sr. Gobernador interino
D, Juan “cheverri, que acompafia”.
Se acordo que inforre el sindico.
id. 27 Feb(Fol. 347 r- 347 v)

Informe favorable.

opt




Ysatro mechntco

1819,22 Lnero(Fol. 16 V)

id.

El egybajador de Lsparia en los sstades
Unides recomienda el mérito del Sr. F. B.
Mafley para que se sirva protegerlo en
todo 1o que tenga relacibédn con su teatro
pintoresco y mecénico".

Fasa al sindico para informe.

El escrito del gobernadoer remitiendo dl

del a0
Mt o oA bsanansy
12 febrero(Fol. 40 r y v)

Informe favorable del si-dico y acuerdo
del ayuntarmiento en covsonancia con é&1.

44 v)

(El texto del inforre, en los fol.44 r- | /)
) ﬂr/ -

.'q

i0s, en el foel.2l r
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gﬁﬁﬂ Teatro-Reglarento

1820, 1 Dic(Fol.238 v-243 r)

Est&d integre el apreobade para el
teatre
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Lépez Prieto: Apuntes para la his-
toria del testro en Cuba.

en

E]l Palenque literario to?o 111 -
(IBE2) pag. 12I-126, 145-150
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RIGE EN LA HABANA EL REGLAMENTO DE
ESPECTACULOS PROMULGADO EN EL 1886

Obligacién legal de usar enﬁlos teatros luces de situacién
producidas con velas. Las exhibiciones cinematograticas
estan regidas por medio de decretos alcaldicios

Por LUIS R. LAMULT, de la Redaccion de EL PAIS

de especticulos publicos dictado por las autoridades coloniales en

2 de agosto de 1886. Un competente funcionario de nuestro Mu-
nicipio, don Manuel J. Cobreiro, confeecioné un folleto en el ailo de 1813,
contentivo de esa regiamentacién y de las disposiciones posteriores die-
tadas por alcaldes de la era republicana, sohre espectiaculos modernos.
Este folleto continua siendo de aplicacion obligatoria para las empresas
de espectgculos publicos en nuestra progresista capital. Nada nuevo se
ha hecho sohre el particular,

Seguramente que la extrafieza serd grande aun para los mismos
vecinos de esta ciudad. Durante cerca de 50 afos de vida independiente,
aunque persistiendo el espiritu tradicionalista, los sefiores ediles no han
podido, vamos a decir, no han querido, estudiar y poner en vigor una

LA municipalidad de La Habana tiene vigente todavia el reglamente

las exigencias del momento.

Las regulaciones que rigen en cuanto a funclones clnematograficas,
de creaciébn posterior al aludido reglamento colonial, estin contenidas
en decretos o resoluciones dictados por los alcaldes, a tenor de como
iban presentindose los problemas con la instalacién de locales destina-
dos a exhibicion de peliculas cinematograficas.

Varios proyectos de reglamento de especticulos se han elevado en
distintos periodos a la Camara Municipal, pero nunca, que sepamos, ha
sido posible ni siquiera llegar a la ponencia previa a toda discusién en
el pleno del Consistorio.

Este caso tiene ta gravedad d2 que es sintomitico de la apatia cu-
bana para la resolucién de cuestiones vitales. De esta manera, el mo-

dernizar usos y costumbres, el llevar nuestra mentalidad al nivel pro-
| gresista del mundo de hoy, es obra de titanes.

Queremos ilustrar estas lincas’ con algunas de las regulaciones del
reglamento de 1886, que resultan de extraordinario contraste con lo que
tenemos hoy a la vista cuando asistimos a alguno de los magnificos
centros de diversiones con que cuenta nuestra poblacién.

—«No podra verificarse ningin espectaculo publico desde el miér-
coles al viernes santo, ambhos inclusivey.

—clLas empresas habran de destinar up palco de preferencia, con
entrada y escaleras especiales, para el Gobernador General».

—«Las mismas, empresas reservaran hasta las cuatro de la tarde,
dos palcos también de preferencia, a disposicion de la Autoridad Civil y
el Comandante General de la Provincia o Departamento. Si a la hora
indicada no hubieren recibido orden de entregarios a dichos funcionarios,
previo el pago de su importe, que serd el sefialado en la tarifa del des-
pacho, las empresas podran disponer de tales localidades»,

—«Las luces de aceite y esperma que debe habher en todos los co-
liseos, segun el Reglamento de 27 de octubre de 1885, deberin encen-
! derse siempre antes que las de gas y apagarse precisamente las ultimasy.

—«Las funciones teatrales comenzarian a la hora que se sefala en
los carteles y terminaran antes de las doce y media de la noche».

—«Queda prohibido fumar en todo espectaculo piblico que no se
verifique al aire libre, fuera de las salas destinadas al efecto».

—«l,a Autoridad podra impedir que se ponga en caricatura en la
escena, en cualquier forma que sea, a persona determinada. Bastard la
reclamacion del interesado o de cualquier individuo de su familia, para
que la Autoridad impida la presentacion en esczna del personaje a que
la reciamacion se refiere».

regilamentacion para espectaculos de todas clases, de conformidad con|

-
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EJEMPLARES DE OBRAS DRAMATICAS u

«Los representantes de las empresas de teatros en esta capital, ten- |
dran obligacién de remitir por medio de oficio a la Secretaria del Go-!

bierno general, y los de provinclas a los respectivos Gobernadores Ci-
viles, dos 'ejemplares de cada una de las obras dramiticas que hayan
de estrenarse; con objeto de que pueda suprimirse todo lo que afecte
al orden publico, a la moral o a las buenas costumbres».

LAMPARAS DE ACEITE DE OLIVA O DE COCO

&Prohibido por completo el uso del gas para el alumbrado de los
teatros, se estabhlecerd como supletorio el* de las lamparas de aceite de
oliva o coco, colocadas en numero suficlente para que iluminen la sala,

escaleras, galerias, vestibulos y dependencias, de modo que se distingan
perfectamente las salidas. Dichas lamparas tendran bombas de crista
claro y cristal rojo las que marquen los diferentes puntos por dond
pueda evacuarse el teatro. Unas y, otras se encenderén antes de |
entrada del publico y permanecerdn encendidas hasta que se desocup:
enteramente el local. E]l Gobernador de la Provincia detsrminara el ni-
mero de limparas de alumbrado supletorio que deban colocarse en cndq‘
teatro, y lugar que deban de ocupar».

"  «Queda prohibido que, para el servicio interior del escenario, lol
transpuntes, carpinteros y asistencias, usen velas al descubierto, coma
hoy se verifica, las cuales sustituirdan por faroles de cristal fuerte, del
sistema que emplean los mineros, y que habran de conservarse en bu
estade, castigandose cualquler fnfracciéon con multa de diez a clncuent

pesetas»,

Gop g
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EN Guanabacoa ha si- .
do derribado el teatro
“Las_llusiones”. " histo-
rico y risueio lugar que
alegro generaciones de
cubanos durante medio
siglo y ofrecic amplia
tribuna a los prohom-
bres de la politica co-
lonial. para que en ella
explicasen civicamente
a la juventud. el va-
lor exacto de las pa-
labras Patria v Liber-
tad. )

En aquel escenario
vibro la voz de nues-
tros oradores mdis ex-
celsos, sin excluir al Di-
vino Maestro: el apos-
tolico Marti.

Desde aquel pros-
cenio partieron notas ¥
versos, emitidos por ar-
tistas de valer, los mas
notables del mundo.
que al visitar nuestra urbe, jamas dejaban de actuar en la
villa heroica, sabedores de que alli les aguardaba un piblico
selecto, inteligente y rico.

El teatro “Las llusiones” evoca, ademas. el recuerdo amable
de 1a Tutelar de Guanabacoa, fiesta tradicional y criollisima. a
la que 1a muchacheria habanera presta anualmente alegre con-
curso y cuyo punto objetivo fué, durante mis de cincuenta
aiios, €l gran baile popular en el viejo coliseo.

Tiene. por ultimo, el demolido teatro, el privilegio envi-
diable de traer a nuestra mente la mas grata sensacidn patrid-

1

tica experimentada por los cubanos que en la Habana asistimos

al cambio de soberania.

Era en diciembre del afio 1898; terminada felizmente nues-
tra guerra de independencia. los ejércitos beligerantes que, en
realidad, no se odiaban, convinieron, prudentemente, en no
ostentar armamentos, ni hacer grandes concentraciones mili-
tares en la Habana, con objeto de evitar algin choque, que
el placer de la victoria o el dolor de la derrota, pudiera pro-
ducir en los espiritus exaltados.

Nada hacia sospechar que esto sucediese, pues desde la
concertacion del armisticio, se habia visto confraternizar en
todas partes, a los enemigos de la vispera; pero fué aquella una
medida previsora que todos encontramos bien.

En gracia a la cordialidad, la poblacion habanera tuvo,
pues, que renunciar a la contemplacion de las tropas cubanas.

Los libertadores entraban en la Habana, pero separados y
vestidos de paisanos, sin armas ni atributo guerrero alguno
que evidenciase la sublime victoria a tanta costa obtenida.

.
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Y no era esto. ciertamente. lo que deseaban las familias
cubanas, después de cuatro afios de angustias y sobresaltos,
reconcentracion y exterminio.

Querian_ ver a los soldados de la Libertad marchando a |
tambor batiente y con las banderas desplegadas; convencerse '

de que no eran falsas las noticias bienhechoras Yy gozosas

que habian anunciado el feliz término de la contienda, pe- .
To... era necesario esperar; la patria libre exigia, como dl-

timo sacrificio. este pequefo retraso en la delectacién su-
prema del triunfo.
- Por fortuna, la mor-'
tificante prohibicion no
se hacia extensiva a las
poblaciones limitrofes
de la capital, en la que
forzosamente, debia
permanecer el elemento
oficial exdominador, .
hasta el dia proximo
de la evacuacion, y asi
era posible a los. ansio-
sos habanzros, trasla-
darse a Guanabacoa, en
donde habian hecho su
entrada triunfal. con|
toda la pompa y so~
lemnidad con que lo hi-
ciera César en Roma, |
a su regreso de las Ga-'
lias, las gloriosas Yy
bien equipadas tropas |
del general Rafael de
Cardenas, en las que
figuraba ¢l famoso re- |
gimiento “Habana™ que |
* tantas proezas supo
realizar, bajo el mando genial y prodigioso de 3quel sublime |
adolescente, bravo hasta la temeridad y cubano sin tacha,
que se llamd Néstor Aranguren. .

Y allid fuimos todos, a la villa heroica, a Cuba Libre, a
Guanabacoa la bella, verdaderamente bella, entonces, mas que
ninguna otra ciudad del Mundo, o asi, al menos se nos pre-
dentaba a nosotros. a los que nos habiamos criado eh ¢l amor
sacrosanto de la Patria. acariciando el ideal bendito de la
emancipacion y venerando el recuerdo de los martires caidos
a lo largo de la epopeya redentora. La villa de las lomas, con
sus vetustas casas patriarcales, sus calles irregulares y enfan-
gadas. sus edificios ruinosos y la mugre consiguiente a la odio-
sa reconcentracion, antojabasenos, sin embargo, una ciudad rien-
te, limpia, confortable y bien delineada, pero cuya edificacion
correcta no.podia apreciarse por los miles de banderas que la
cubrian.

En efecto: era aquello una sinfonia tricolor, plicida v
continuada, gratamente interminable; y las estrellas blancas
que por doquier lucian en campo rojo, podian competir ven-
tajosamente, en numero, con las del propio firmamento.

iY qué alegria en los semblantes! ;Qué inefable sensacion
de dicha nunca sentida! {Ni un relimpago de odio! Ni un
solo recuerdo amargo, a pesar de los vejamenes sufridos y del
comportamiento execrable de algin militar sanguinario. Sélo
se escuchaban vivas a Cuba, que contestaban miles de voces,
para callar de pronto y dejar-oir los vibrantes sones del himno
bayamés, los marciales acordes de la Marcha Invasora o bien
las sandungueras guarachas, rumbas, boleros y puntos guajiros
que la musa popular improvisd, rebosante de amor patrio, en
loor de Cuba, redimida y feliz.
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Y alfa, en la noche, cuando el cielo, hasta entonces timida-
mente azul, como para destacar mas las franjas cobalticas de

nuestra bandera, vistid sus mejorss galas y en la negrura en- |

drinante de su boveda prendio el ascua infinita de las estrellas,
los corazones cubanos se ensancharon con tal violencia, que
amenazaban estallar de ventura, en medio de una orgia de luz.

El punto culminante de la fiesta era el gran baile piblico

que se celebraba en el teatro y he aqui la triste remembranza
que en mi evoca la demolicion de tal edificio.

Recuerdo que aquella noche, al llegar al baile, en confuso
tropel, envuelto en una ola humana, ebrio de gozo y de todo,
vi sobre el portico, un tablero gris que, en gruesos caracteres,
decia: “Las llusiones”.

Y entré; o mejor dicho: fui lanzado dentro del teatro
por un movimiento brusco de la muchedumbre.

Alli en el amplio salén, el entusiasmo llegaba al paroxismo:
las orquestas de Valenzuela y Félix Cruz daban al viento las
mas agudas notas de sus cornetines, en floreos ritmicos, vibran-
tes y salvajemente enardecedores; por los rincones se veian
grupos de libertadores que cantaban y llevaban el compas del
danzon, repicando con una cucharilla en sus machetes desnu-
dos. Apenas se bailaba; se reia, se bebia, se cantaba; los hom-
bres se abrazaban con efusién, las mujeres, olvidando todo re-
cato, besaban con patridtica impudicia a los soldados de la
Libertad, que lucian gallardos y atrayentes, con sus trajes cru-
dos de campaiia, sus correajes terciados, sus polainas relucientes,
los machetes que algunas jovenes se empefiaban en adornar con
cintas, los amplios sombreros de jipijapa con cinco abolladuras
“a la mambisa” y coquetonamente colocada, la escarapela tri-
color, ya redonda o en forma triangular.

Algunas soldados, a quienes daban el nombre de “impedi-
menta” llevaban, orgullosamente, colgados sus jolongos y ca-
charros de lata, moviéndolos mucho al caminar, para que al-
borotaran bastante y sumar su alegre ruido al sonar de las
espuelas, los taponazos de champagne, el is6crono acompaiia-
miento de las claves o palitos, los lamentos de la guitarra, el
repiqueteo bullicioso de los timbales, el chocar incesante de las
copas y el estallido de las carcajadas estrepitosas, producidas
por cien bocas de mujeres cubanas que, encintadas de azul y
suelta la cabellera, saturaban el ambiente de alegria reidora.

Era la apoteosis del ruido dulcificado por el ideal.

Tal el himno de victoria que repercutié aquella noche en
los angulos del Teatro “Las llusiones”.

iLas ilusiones! si, pero ilusiones que se tornaban reali-
dades y quedaban alli, remedando las bambalinas del vetusto .

escenario y prendidas, como festones de gloria, o guirnaldas de
flores, arrancadas al ramo que anhelase Marti para su tumba.
Y en aquella decoracion fantistica jcuintas promesas de

paz y venturanza, de nuevas leyes, de honradez, patriotismo |

y constancia, capaces de perpetuar la Santa Independencia,
ideal de nuestros mayores y vehemente anhelo de toda nuestra
vida!

De aquella dicha inefable que como un éxtasis, gocé al
lado de seres queridisimos que ya no existen, guardo un re-
cuerdo que pugna por esfumarse y retengo a viva fuerza.

Y al ver ahora como ha caido, por un grosero golpe de
piqueta, el teatro “Las llusiones”, arca santa de las mias, en

aquella noche de ensuefio, de juventud, de halagadoras promesas -

y de fe en el porvenir, me pregunto decepcionado:
¢Serdn éstas las Unicas ilusiones que se derriben?
;Ojali!
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iplina, que su actuacién en nues,
;ro8 teatros se prolongé varlos lus-
(ros, hasta alcanzar los primeros
afios de la Republica,

Don Jogé Ortlz (gran comedian.

. te) los hermanos Poveda, Rodrigo

Go)xzalo. Nicolds Herrera, Enrique
Rulz del Castillo, Joaquin Arcay,
Enrique Terradas, Pedro Herndndes
César Morales y otros que por el
momento no recuerdo, fueron tam-
bién qtrectores de compafias espa.
fiolas en cuyo seno contdbanse mu-
chos cémicos cubanos que habfan
. sabldo sacar buen partido de las
provechosas ensefianzas que a su
paso por Cuba nos dejaron los més
afamados artistas mundiales de la
época, no siendo los espafioles los
‘que menos contribuyeron a esa edu.
eaclén escénica, pues no debemos
.olvidar que aqui vinleron, en todo
ttempo, los que en Madrid ostenta-
ron la suprema jerarquis del arte
rteatrasl, déndose, a veces, ¢l casgo-de
“ver reunidos en la Habana y en una
misma compafifa, tres o cuatro es.
trellas de primera magnitud como
euando actuaron Juntos Rafael ¥
Ricardo Calvo, FEmillo Mario ¥y
Balbina Valverde, artistas notabili-
zimos que han logrado, a fusto titu.
lo, envidiable posteridad.

Muy sabundante cosecha de aplan.
sos ¥y de dinero recogieron siempre
en Cuba esas buenas compafifas his
panas a lag que el piblico agasaja-
ba sin reservas, pero sl blen es cler.

- to que éste gustaba de los dramas

y comedias procedentes de Espafia,
no s menos evidente que sentfa la
nostalgla del género teatral eriollo,
no sélo porque en él se reproducian
fjelmente nuestros usos y costums-
bres y el lepguaje famillar por nos.

~ otros empleado, sl no porque dicho

género, inlclado en los comlienzos
de la guerra geparatista y dadas las
rcircunstancias que concurrieron en:

1’ los sangrientos sucesos de Villanue-

va, simbolizaba para los cubanos el
T

ideal patri6tico y robustecia el an.
helo ds independencla que vibraba

_Yen todos log corazones.

La posesién de un teatro autdcto-
mo debifa ser el primer paso hacla
_1a desvinculacién total de la’ Metré.
poil, por l1a cual se luchaba tenaz-
mente en los campos de la revo.
lucién. .

¥se cariz rebelde y cubanisimo
que todos quisieron darle al nueve
género, hizo que éste hallase siem-
papdes

- repuleg de ¥y .
LINELRE RS / @’é%b"n

bicién de representar, en plena gue-
rra, obras del pals que no fueran
las escritas por la Avellaneda ML
lanés, Luaces, Mendive y otras cu-
yos asuntos y personajes eran ex.

tranjeros,
Bl nombre de “Bufos Cubanos”
llegd .a considerarse subversivo,

pues en el ardimiento y los renco-
res engendrados por la guerrs, la
condickin de oubano aplicada &
hombres y cosas se interpretaba
por el Goblerno como un acto de
hostilidad hacia Espafia, ya que to.
do lo existente en- Cuba ers, segin
el criterlo integrista, sencillamente
espafiol, sin otra clasificacién.

As{ blen puede afirmarse que en
¢l Interregno comprendido desde
Villanueva hasta la Paz del Zan-
Jén, fueron muy pocas las veces
que los artistas cubanos culfivado.
res -del género bufo, lograron orga-
nizarse y ofrecer alguna que otra
representacién, no sin someter las
obras a previa censura y estar su.
jetos a un vigilancia extrema por
los agentes de la autoridad, preetos
a reprimir eon mano fuerte cual-
quier desorden que de esas repre.
sentaciones pudiera derivarse,

‘B6lo después de haberse firmado
en los campos acuel pacto, mis @
menos falaz, que abrifa un parénte-
sis en la lucha armada, pudo or.
ganizarse en la Habana una com-~
pafifa de bufos, aunque no con el
nombre de cubanos para no avivar
¢l fuego de las pasiones sl nooon la
dominacién de “Bufos de Salas”.

Nombre que; adem#s, se justifi.

" caba por ser el director del nuevo

donJunto artisico, Miguel Salas, ta-
lentoso actor eriollo, nacido en Tri.
nidad, en cuya villa trabajé como
aticlonado pasando después a Man-
ganillo, donde vivié y actué en el
teatro por largo tlempo; viniendo
luego a la Habana para propielar
el renacimlento de nuestro teatro
verndculo; empresa que acometid
seguldamente, reuniéndose, sl efec.
to, con algunos de los fundadorey
del género bufo en Villanueva: Pan-
cho Ferndndez, Pancho Valdés Ra.
mirez y Andrés Garcfa, a quienes
se les sumaron nuévos y muy va-
losos elementos artisticos entre los
que figuraban FElvira Meireles, nc.
triz procedente de compafifas dra-
méticas pero que encajd perfecta.
mente en el nueyo género y llegé &
ser, segin lo vaiiciné el proplo Sa=~
las, la mejor triz cubana de to.
dss los tler dentro del género

Aeeldn, na-

. sandunguerag guarachas que Dars
ella escribleron Santlago Zamora,
Manuel Garcfa, Enrique Guerrero y
otros compositores) st no el de to.
das las poblaciones que mas tarde
visitd en sus “torunées” por lag Ane
tillas. .

Esta genial actriz, a quien traté
y quise desde nifio, vive aiin y es
curioso oir como a los setenta y
ocho afios de edad, su portentosa
memoria evoca con precisién de de.
talles diversos pasajes de su accle
dentada vida teatral.

Al lado de la Meireles figurabs
en el elenco de los Bufos de Salas
Petra Moncau, talentosa y atra.
yente, que supo distinguirse en los
papeles de ‘“negrita :cabedrétlca",
refistolera y facistora” y “mulata
de rompe y rasga”; completando el
cuadro de mujeres la que llegd &
ser eminente caracteristica Inés Vee
lasco, artista portorriquefia de feal.
dad tan pronunciada como su grae
cia -y a quien auxiliaba en su co.
metido José Candlani, actor gendérie
co, de origen mejicano, que se es.
pecializ6 en los papeles de “vieja
islefia” y *negra conga” logrando
en ello tal perfeccion, que dificile
mente podfa convencerse el piiblico
de que era un hombte' quien inter.
pretaba semejantes tipos femeni-
nos. )

Artistas de tal valia, tenfan como
director y Jefe méximo al eltado
Miguel Salas, de indiscutible ta.
lento, creador de dos tipos bufos
que han logrado perpetuarse den-
tro del género y son: el borracho
callejero (o “mascavidrio”, como
entonces se le llamaba. y el neghi_
to chévere, dicharachero y zumhén
con ribetes de “ministro” ameriea,
ro, personajes de tal consagracién,
que cuantos actores lns han inter,
pretado, a través del tiempn, han
tratado invariablemente de imitae
a Salas, aunque en realidad, muy
pocos lo han logrado.

Pancho Fernindez, Andrés Gar-
cia, Pancho V. Ramires, Carlos
Llorens, Santiago Zamora ¥y algun
otro que, por el momento escapa &
mi memoria, completaban el elenco
de los Bufos de Salas el afio 1,878,
siendo éste el primer intento for.
mal de compafifa cubana logrado
despuéds de Villanueva y euyo eua-
dro artistico después de sctuar en
Ia Habana, se trasladé a SBanot'
Bpiritus y més tarde a Santiago ¢
Cube, donde gustaron de tal mo
y fué tanto el entusiasmo y fer
patriético despertado r
presenteclones de ’
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Planta del Teatro al aire libre de la Avenida del Puerto.—Por e! Arq. Eugenio Batista.

vez de acompaiamiento ritmico. En es-
ta forma se representé la feria de Chi-
cago hace dos afios con efecto insupe-
rable el ‘‘Pageant of Transportation’’,
modelo irreprochable de especticulo al
aire libre.

Esta idea de lo que debe ser un tea-
tro al aire libre, en la cual éstuvimos
de acuerdo desde el principio Aquiles
Maza y yo, sugirié la forma del esce-
nario en varios niveles o terrazas esca-
lonadas y eon bambalinas permanentes
de piedra. Los distintos niveles tienen
por objeto, no solo ecompletar la com-
posieién artistica del parque en el cual
el escenario es un foco de interés, sino
dar oportunidad al movimiento de los
actores en sentido vertieal, mas visible
al piblieo y por lo tanto de mucho ma-
yor efecto que el de profundidad, es
decir, el de frente a fondo el eseena-
rio. Las posibilidades y la extraordina-
ria vitalidad que una diferencia de ni-
veles comunica a un .esecenario se vié
patentizado en la regiente produecion

de *‘Fuenteovejuna’’, en la que tan ex-
celente partido supo sacarle el Dr. Ba-
ralt al escenario en tres niveles que
Hurtado de Mendoza disefié. Lio mismo
gue las bambalinas, estas diferencias
de nivel se han construido de manera
permanente, tanto para completar la
composieion invariable de] jardin, como
por faeilitar la produccion de las dis-
tintas clases de especticulos con un mi-
nimo dispendio de escenografia y de
tramoya.

Esto no significa que el esecenario ha
de presentar un aspecto invariable y
mondétono, Forma parte del equipo del
teatro una serie de tarimas de madera
especialmente disefiadas, por medio de
las cuales es posible eambiar la forma
del escalonamiento de los niveles. En
vez (e cuatro terrazas de 2.50 metros
de profundidad, es posible obtener una
serie de 8 terrazas de 1.40 metros cada
una, o un piso de 5 por 11 me‘ros en el
centro, o un cambio brusco o una esea-
linata en enalquier punto.

En los ceroquis que acompaian este
articulo he tratado de sugerir algunas
de las variaciones posibles, pero nin-
gin dibujo puede dar idea de los efec-
tos posibles con la sola agrupacién de
los actores como medio de expresion
con la ayvuda de los trajes y de algunos
pocos muebles. Estos tltimos quizas
puedan limitarse a mesas y asientos.
Su uso debe justificarlo alguna necesa-
ria distribueién o acentuacién del es-
pacio sobre la escena, y nunca un
simple motivo decorativo o de deserip-
cion. También es posible suplir con
ventaja la falta de escenografia por el
uso de la comparsa. Asi por ejemplo, en
el croquis titulado ‘‘Escena final de
Fuenteovejuna’’, la simetria de la com-
posicion y los pendones portados por
heraldos establecen el ambiente de
‘pompn v ceremonia de la corte real.
Del mismo modo puede una tienda de
campaila a la vista del publico sugerir
an campo de batalla, un cajon vacio al
ffrente v un policia al fondo dard la




idea de un meeting de protesta, y un
botellon «de agua fria identificara la
oficina publiea.

El lugar, 1a hora, el elima, el estado
del tiempo, y un sinnfimero de eireuns-
taneias de las que pueda requerir una
obra dramatica para su representacion,
pueden ser sugeridas por la ilumina-
cién eléetrica. PPara esto cuenta el tea-
tro de la Avenida del Puerto con una
magnifica instalacién eléetrica proyep-
tada por el Sr. Frederick von Osthoff,
arquitecto especialista en teatros y ae-
tualmente catedréatico director del tei-
tro al aire libre en la Universidad dé#l
Estado de Louisiana, quien desinteresi-
damente prestd su inestimable cooperij-
¢idn a este proyecto, ;

Varias veees durante el desarrollo
de) proyecto otras consideraciones obli-
garon a introdueir en él modificaciones

o sirvieron de orientaciones secundi-

rias. Asi por ejemplo, cuando el esty-
dio de la resistencia del terreno par
decidir el tipo de cimentacion igue s
debiera emplear hizo ver que el teatrp
de la Avenida de] Puerto no podia pr-
tender ser, como lo fueron sus antep&l-
sados en Greeia, una escultura tallad
en piedra, sino que necesariamente s
ria una estruetura de hormigdén arma
do revestida de piedra. Entonees el dj
sefio de la graderia y de los :lsientot\I

TRAGEDIA GLIEGA
Escenario para una tragedia griega en ¢! Teatro al aire libre en 1a Avenida del Puerto.
Disefio de Eugenio Batista,

asi como el de las fachadas de los pa-
bellones del escenario, fueron modifi-
ca<los para obtener una mayor econo-
mia naterial en la estruetura y econo-
mia artistica en su expresiéon arquitee-
toniea, Kn otra ocasion el disefio gene-
ral de los parques, siguiendo la diree-
cién de la Avenida del Puerto, obligd
a adoptar una forma mas rectangular
para la planta, en vez del completo se-
micireulo que los teatros griegos sugi-
rieron al prineipio.

Pero cunalesquiera que fuesen las va-
riaciones in*roducidas por razones se-
cundarias. los dos prineipios arriba
mencionados fueron la norma general

Escenario para el final de Fuente Ovejuna en el Teatro al aire libre.
Disefio de Eugenio Batista,

¥ que hicieron imposible, so pena «
perder cualquier valor artistico cons
guido hasta entonces, introducir ca
bios sugeridos a tiltima hora,

Aquiles Maza, quien habia empezac
a estudiar el proyecto de teatro ant
de mi llegada a la Habana y habia d
terminado ya su emplazamiento y
forma general de las graderias, no so
estuvo de acuerdo desde el prineipio ef
adoptar esa norma, sino que a él se dy
be en gran parte su expresién. A s
cooperacién generosa y decidida, as
como a su en‘usiasta apoyo en momey
tos de duda. se debe en gran parte
forma que e| proyecto adquirié en
finitiva. También fueron ayuda efice
la apreeiacién inteligente del Ingeni
ro Jefe de la ciudad de la Habana, s
for Eduardo Gastéon, y del Jefe d
Distrito, Sr. Franciseco Saladrigas y
apoyo en cuestiones en deliberacién,
Ingeniero Sr. I'rancisco Centurién o
debe la ejecucion del proyecto de lq
Jjardines, asi como el emplazamiento «
los cocoteros (ue se encontraban ya al
plantados antes de empezarse el pr
Yyecto,

Eugenio Batista,
Arquiteeto, M. F. ]

Princeton, Noviembre de 1935.

FUENTEO \/EJUN4
Fin 1/1
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O’Bourke y José Fontan, como miem-
bros de la Comisiéon de Etica y Re-
vision de Planos, ¥ comunicar a lo:
miembros de la misma la felicitacior!
acordada por el Comité Ejecutivo Na-

cional en demostracién de reconoci-

miento de su elevada labor en bene
ficio de la profesion. El Comité Eje:
cutivo Provincial acuerda por unanij
midad adherirse a dicha felicitacion!

Acuerdo 63.—Conceder dos mesc:,
de licencia solicitada por el sefior Al
herto Prieto como miembro del Co.

mité Ejecutivo y Presidente de la Co-
misién de Urbanismo v designandose
el sustituto que reglamentariamente
corresponda.

Acuerdo 64.—Se nombra una Co-
misién integrada por los sefiores
Ledn Dediot, José A. Vila y A. Broch
para que estudien y presenten una
poneticia en relacién con el proyecto
presentado por el sefior L.e6n Dediot
sobre la constitucién de una Comisién
rermanente de “Ensayo v Experi-
mgntacién” y felicitarlo nor su mo-
cioén,

MIGUEL SIERRA

MAESTRO PLOMERO

Instalaciones en General

RASTRO No. 8l,, AL10S
TELEFONO A.9492
HABANA




TEATROS .
Lescano Abella, Marie: Historia sintéti-
ca de 1os teatros habaneros. ‘

Arquitectura.Habana, afieX(1942) pag.
48] -488,

(Teatre principal, Tacén,Villanueva,
Albisu, Payret, Cervantes, Iroja,Al-
hambra, y el Politeama habanerel
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i1 Baile de Despedida
de Ano en el Plaza

Pocos dias faltan ya para el tra-
icional baile de despedida de ano
ue se celebrara en los salones y
oof garden del Plaza, de Neptuno

Zulueta, el préoximo sabado lia
1 de 9 de la noche a 5 de la ma-
ana.

La comisién organizadora de es-
13 elegantes fiestas que como es
ibido entre nuestra juventud bai-
\dora no reparz en gastos ni es-
1erzos para que las mismas resul-
:n del agrado de todos ha enco-
iendado los bailables a conjuntos
3 tanto valor como son el Diablo
ojo, la tipica del maestro Mojica,
ii como la magnifica orquesta de
iguelén,

Los caballeros pagardan solamen-
: $1.00 por el billete de entrada y
s damitas con invitacién para dis-
ntar de este grandioso baile que
) espera ver aun mas lavorecido
le en ahos anteriores, pues ade-
As de la musica que reinara toda

noche se repartiran pitos, ma-
acas, gorros, globos, serpentinas,

.., y se presentara un show de
iedianoche.

El comité de damas anuncia por
ste medio que estos dominios se
eran regiamente iluminados y con
ello adorno floral.

El proximo domingo dia lo. de
fio de 3 de la tarde a 12 de la no-
he se efectuara la tradicional ma-
inée de la temporada que es la
uinta de su cadena de éxitos y
n la que los caballeros abonaran
6lo 80 centavos, siendo amenizada
or Belisario Lopez, Joévenes del
Jayo, Conjunto Casino y Hermanos
astro.

Euscn’hase a EL PAIS

teatro

te y presidente
" de honor de
* «Hijas de Gali-
cia», don Anto-
nio Bouso Bou-
so, extensivo,
por nuestro con
ducto, a los ele-
mentos de la
junta de gobier
no y Asamblea
de delegados de
la entidad, asociados y amigos de
la referida institucion.

También nos ruega saludemos en
su nombre a los companeros del
sector.

Muy agradecidos al amigo Bouso,
tan consecuente, por su atencién.

Sera Muy Festejado
Manolo San Andrés

Incontables muestras de afecto ha
de recibir el dia primero de enero,
el querido companero Manuel San
Andrés Roca, cronista de sociedas
des espafolas de «Mananas, con mo-
tivo de celebrar su santo.

Aunque no ofrecera fiesta, llega-
ran hasta e! afectuoso amigo nu-
merosos mensajes de felicitacion

.de los dirigentes de las saciedades

hispanas, en las cuales disfruta de
merecido aprecio por la labor en
pro de las mismas que realiza.

Actos para Hoy

CENTRO GALLEGO.—Junta de la
seccion de propaganda, a las ocho
de la noche, en su local social.

CENTRO ASTURIANO.—A las ocho
y media de la noche, pres:=nta-
cion de candidaturas en el Circu-
lo Praviano, para cubrir los car-
gos vacantes. A la mijsma hora.
directiva de] Club Luarqués. A las
nueve, continuacién de la direc-
tiva del Centro y comision de al-
tas y bajas.

sBlanquitiy, Hittwelun ey

pana politica que de manera tan
dinamica y entusiasta han desarro-
llado los esforzados elementos que
respaldan la Candidatura nume:co
dos.

Igualmente se nos informa gque
el' campamento politico de Afirma-
cién y Defensa, estara situado el
domingo proximo en San José y
Consulado, Palacio de Cristal, a cu-
yo lugar pueden dirigirse los sim-
patizantes de la Candidatura ru-
mero dos, para recibir instruccio-
nes referentes a la rhesa electoral
que le corresponde votar, lo cual
podran hacer los asociados desie
las 9 de la manana hasta las 6 de
la tarde, hora en que se cierran
las puertas del Palacio Social.

Fiesta Extraordinaria
en los “Ferreteros”

El proximo sabado, el Palacio-
Balneario del Club de Ferreteros,
en Primera y Veinte, Reparto Mi.
ramar, sera escenario de una de las
mejores fiestas de despedida de afno
que se ofrezcan, Las innumerables
familias que han reservado sus me.
sas y han solicitado invitaciones pa-
ra acompanantes, confirman lo ex.
traordinario del interés por asistir
a dicha fiesta, que estara pletdrica
de atractivos. El mend confecciona-
do para la cena que ha de servirse,
es exquisito; las familias que no de.
gseen cenar y si quieran tener mesas
reservadas para disfrutar comoda-
rmente de la fiesta, también pueden
hacerlo; y los que deseen ir sola-
mente a disfrutar de las delicias
del baile, también puedan hacerlo
asi. La Comision de Fiestas, ha te-
nido en cuenia todos los detalles.

La mausica, confiada a dos re-
nombradas orquestas; la gran pista
de baile, una de las mayores de
América; el grato ambiente que se
percibe en el Club de Ferreteros,
sus comodidades y facilidades para
una fiesta como esa, seran también
fagtores de éxito que ha de alcanzar
esta fiesta, Y por si ello fuese poco,
habrd un interesante show en el
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Silvia Hernandez, exquisita es
lla cubana que partird en b
hacia la ciudad de Buenos
ventajosamente contratada
actuar en el teatro “Gardel”,
el Burd Artistico Deportivo.
ticipamos éxitos a la bella estr!

criolla.;

Repartir5 Juguetes el J
Lyceum en Reyes a |
Ninos de La Hab{

Para los nifios a quienes los
yes» no visitan en sus hogar
Lyceum hara un reparto d- j
tes, ropas, golosinas, etc., 3
fin se ha hecho un llamamic
las asociadas, a fin de que
buyan a ese empeio.

que tomaran parte los mas dest

dos artistas de la radio y el },e
Para informes, pueden utili
los teléfonos 1.3001 y U 5231.

]
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ARRIBARON LAS CIEN BELLEZAS DE LOU WAL

Procedentes de lns Estado« Uni-
dos, y para dejar inaugurado el
proximo viernes dia 30 el gran
teatro «Blanquita», arribaron en

la manana de hoy a esta capital,
las rien hellezas que integran el
formidahle espectaculo de Lou
Walter, el famoso empresario nor-

New York a Paris», que asombra- trellas de Lou Walters descendian
réja toda La Hahana. Fn primer | de uno de los aviones que las
] ‘E8: ino, Instante en que las es- condujeron a La Habhana. En se-
' : gundo lugar, cuando posaban es-

teamericano. La presente compo-

gicion grafica capta des aspectos ‘
del recibimiento a las esculturales
«girls», del magnn evento «De

pecialmente para EL PAIS, con el
deslumbramiento de la belleza ¥
el garbo que ha hecho famosas a
las muchachas de Lou Walters.

RS QUE INAUGURARAN EL GRAN TEATRO "BLANQUITA"

«De New York a Paris», serda uns

revista inolvidable, un especticu-

lo que dejara huella en la vida
artistica cubana




BAUTIZO, ESTA MARNANA,

DEL GRAN TEATRO “BLANQUITA”.

L

e Los niios Blanquita y Alfredito
lzaguirre y Rivas, que actuaron
romo padrinos en la ceremonia
intima del bautizo del gran teatro
de Miramar,
truido como un aporte a la cul-
tura artistica de Cuba por el
{lustre senador Alfredo Hornedo
'y Sudrez; los padres de los gra-
ciosos infantes, sefiora Rosa Rivas
de lzaguirre y Alfredo Izaguirre
Hornedo y monsenor Alfredo Lla-
guno, que bautizé el gran coli-
seo, reunidos junto a! busto de la
inolvidable dama Blanquita Ma-
ruri de Hornedo, en memoria de
la cual ha sido erigido este mo-
numental templo del arte cubano.

«Blanquita»,




Dos aspectos de la ceremonia del
celebrado esta mafana.

hautizo,
del gran teatro Blanquita, en Mi-

ramar, erigido por el ilustre se-
nador sefior Alfredo Hornedo y

que sera inaugurado el proximo

dia 30. A la lzquierda, los pad
nos que actuaron en el hautiz
nifos Blanquita y Alfredo l:zagy

o,
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"~ Tablas y Pantalla l‘

Y-

LA APERTURA DEL TEATRO BLANQﬁi’fA

DNesde hace no menos de seis
u ocho afios se ha repetido en
todos los tonos la necesidad de
que La Habana contara con un
gran teatro, semejante a los exis-
tentes en Estados Unidos y otros
paises. Con un millén de habi.
tantes y un numero relativamen-
te reducido de salas la ciudad
demandaba un local de amplias
proporciones, capaz de permitir
la presentacién a precios redu-
cidos de especticulos costosos por
sus dimensiones y calidad.

Nadie ha discutido nunca s
cuestion, aceptada como {incon-
trovertible por ser producto de
una realidad objetiva fdcilmente
apreciable aun por el més lerdo.
Sin embargo, no surgia el hom-
bre arrestado duefio de los cuan-
tiosos recursos demandados por
tal empefio., El senador Alfredo
Hornedo. ha sido ese sagaz hom-
bre de empresa. A su clara vi-
sién y al generoso deseo de ser-
vir a la ciudad en nombre de un
claro y férvido recuerdo, debe-
mos la ereccién del gran teatro
demandado por La Habana, lar-
gamente anhelado por todos.

La noche del viernes abrié sus
puertas e] teatro Blanquita, col-
mado por una enorme concurren-
cia. que hizo lucit pequeio, di-
gamos asi, ese gran coliseo de
Miramar.

Una marquesina de gran vuelo
corre sobre el extenso frente en
el que se abren numerosas puer-
tas de cristales que dan acceso
al amplio ‘“‘foyer”, del cual par-
ten las entradas al patio de lu-.
netas. Este, con una longitud y
anchura que recuerdan las de jos
mayores teatros del mundo, se
divide en dos planos sobre el ul-
timo de los cuales esti situado
el espacioso balcédn.

El ancno y profundo escenario
responde a la enorme capacidad
de seis mil espectadores. Pero
ademds de esas dimensiones e8
un ejemplo de eficacia técnica,

inaugural.
detallar las caracteristicas del

queremos dejar de sefialar cémo
el costoso y valiente empefio de-
be tener la mds decisiva influen-
cia en la vida teatral habanera.
Ese es el criterio de dos talen-

I, !

sobre todo en el orden de las lu-.
ces, qued6é probado en la funcién

Diversas razones nos impiden

extraordinario coliseo, pero no

!

tosos compaferos en el perio- -

dismo, Francisco Ichaso y Lean-
dro Garcia. Porque, en manos de
un empresario de las condiciones
del sefior Hornedo ajeno al inte-
rés econémico y comercial por sf
mismo, dispuesto a propiciar al
pueblo habanero la ocasién de go-
zar de grandes espectdculos a un
precio muy moderado, un teatro
de la capacidad del Blanquita

social de importancia. Hay en
Cuba, muy especialmente en La
Habana, un verdadero interés por
el teatro. Por el teatro bueno,
en cualesquiera de los géneros es-
cénico. Se desea ir al teatro,
ver teatro, pero bueno. Y para
ello es capaz la gente criolla de
pagar mas de lo permitido por
las condiciones econémicas de ca-

enorme medida en que el teatro
Blanquita y el senador Hornedo
pueden satisfacer ese afin popu-
lar, contribuyendo al propio tiem-
po a la superacién del gusto y
la cultura del medio.

El programa de apertura del
Blanquita y de estas semanas
iniciales, bajo la direccién del
sefior Lou Walters, consiste en
la presentacién de la revista mu-
sical De Paris a New York, di-
vidida en dos actos y veintiin
| cuadros a cargo de un numeroso
elenco de artistas europeos Yy
americanos,

Algunos de esos numeros po-
seen notable calidad dentro de su
clase. Otros, no tienen relevan-
cia payor; y no faltan artistas

real,

puede, y debe, rendir una funcién '

da cual. No hay que subrayar la

|

d e sprovistos de merecimiento ;
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* Un acontecimiento
artistico

VIERNES, 1° DE FEBRERO

S & e
Este dia fué estrenada 2n La Ha-
bana 1ff 6pera de Donizetti, “La Fa-
vorita”, en el Teatro Tacén. En el
espacio de 22 afigs, Donizetti habia
compuesto unas 50 operas. El libro
fué escrito por Alfonso Royer y
Gustavo Vaiz. Se estren6 en el
Gran Teatro de la Opera, de Paris,
a fines de 1840, encomendada a la
Brima donna sefiora Stolz, al tenor
uprez, al baritono Borollhet y al
bajo Levasseur. El libreto original
es francés. Era de Francesco Jan-
netti la traduccién que se represen-

€t6 en l\zilén, y traslada la accién a

Sevilla y otros lugares de Espaiia, -

. en lugar de Francia y Cesarea. “No
es la misica una obra maestra, pe-
ro hay piezas de mucho efecto y si-
tuaciones dramaticas interesantes”,

dijo un critico habanero. “Siendo el -

asunto espaiiol, no tiene una sola
pagina con_ colorido nacional. La,
musica es de caracter italiano y en
algunos ecasos francesa, pocas ve-

ces originales. La 6pera tiene una
gran sinfonia bastante original, de
la cual sélo se ha tocado el pri-
mer tiempo lento, en obsequio, sin
duda, de la brevedad” La critica,
en el estreno, elogié la-romanza del
tenor, “mu expresiva y tierna”,
imitacion de los romances france-

es; el coro de la dama, “muy lindo |

gracioso”, el dio de la tiple y el

tenor, “bellisimo, primo hermano de
todos los dios de maestro”; el final
del segundo acto, con el cuarteto y
coro “bellisimo, solemne, bien tra-
bajado, bastante original y de gran-
de efecto”. El publico se entusias-
mo en la cabeletta del duo final, a
cargo de la seiiora Steffanone y se.
fior Salvi, aquella excelente canta-
triz y artista dramética. En resu-
men, un critico dijo: “La épera no

ha hecho fiasco ni tampoco ha he-
cho furor”. “La Favorita”, al ser
estrenada en La Habana, fué can-

tada por los siguientes artistas: “El- |

da”, sefiora Steffenone; “Ida”, sefno-

ra Bellini; “El1 Rey”, César Badiali; -

“Gilberto"”, sefior Salvi; “Everan-

. do”, Marini; “Godofredo”, Baratuni;

“Un criado”, Martinelld, _

_;'f’{fﬁ
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Cuando al teatro “Capitolio” se le campio el nombre
por el de “Campoamor”c ™ - o

Por ENRIQUE AGUERO HIDALGO
(HISTORIADOR DEL CINE EN CUBA)

N esta encantadora ciudad d: La

Habana, situado en la esquina de

San José e Industria, existe un
moderno coliseo que goza de la origi-
nalidad de ostentar en su fachada dos
distintos nombres.

En la misma esquina por donde tiene
precisamente su entrada principal el edi-
ficio, en lo cimero, junto a la cornisa,
exhibe en relieve el nombre primitivo.

Teatro Capitolio. Sobre la puerta, pintado .

en color oscuro y en grandes caracteres,
se destaca otro nombre al igual que en
los dos anuncios luminicos que sobresa-
len por cada una de las dos citadas ca-
lles: Campoamor.

Al entrar en el vestibulo se nota en

lo alto, como principal adorno, un lienzo
pictérico donde preside la venerable efi-
gie del siempre bien recordodo poeta de
otra época mds romdntica, el famoso
asturiano que fuera outor de versos tan
sublimes como sus originales Doloras y
los poemas El Tren Expreso y jQuién Su-
piera Escribir! Nos referimos a Don Ra-
mén de Campoamor,

Pues bien; para satisfacer la curiosidad
que despierta la originalidad que signi-
ficamos permitasenos rememorar ciertos
acontecimientos que guardan relocidn
cop la historia del actual Teatro Cam-

pBamor y del que existié donde estd el,

Palacio del Centro Asturiano, dando su
frente o la colle de San Rafael.

En ese mismo sitio habia existido el
Teatro Albisu, que por muchos afios ha-
bia presentado el espectdculo inolvida-
ble de las zarzuelas espafolas y llegén-
dosele a considerar como la catedral del
género chico. Adquirido Albisu por el
Centro Asturiano, fué derribado para dar
paso @ un coliseo mds moderno ya que
el anterior existia desde el 17 de di-
ciembre de 1870.

Al siguiente dia el cronista teatral de
El Mundo mencionaba entre otras fra-
ses:

Y con el nombre de Campoamor fué
inaugurado el 17 de noviembre de 1915,
con la asistencio de!l Presidente de la
Repiblica, Mario G. Menaca!, el Gober-
nador Pedro Bustillo, el Alcalde Fernan-
do Freyre de Andrade y el Ministro de
Espafia en Ciba Alfredo de Maridtegui.
Tomé participacion en tan solemne ac-
to la Banda Municipal dirigida por el
maestro Guillermo Tomds. Fué ofrecida
la representacién de ‘’Marina’’, por una
notable compaiia de zarzuela, donde fi-

guraba principalmente la tiple Amparo -

Romo.

En el intermedio’ del primero al se-
gundo acto, en el escenario fué firmada
el acta de la inauguracion oficial por el
Alcalde Municipal, e! presidente del Cen-
tro Asturiano Vicente Ferndndez Riafo,
el ingeniero constructor del teatro Ri-
cardo Martinez y dando fe el notario
Enrique Roig.

“En suma: un buen comienzo de tem-
porada y un motivo de orgullo para la
colonia asturiana, que ya tiene en '‘Cam-
poamor’’/ un teatro que por su elegancia
indiscutible, es digno de los hijos de
Asturias que con nosotros conviven y a
quienes la prosperidad de nuestro pais
debe tan relevantes servicios'’.

En abril de 1916 presentd este tea-
tro por vez primera el espectdculo de
cine. A partir de entonces lo alternd con
el de presentacién de compadias teatrales
de distinta indole, hasta que consagran-
dose. exclusivamente a exhibiciones, lle-
g6 a corstituir a través de los anos el
cine mds elegante de La Habana.

Llega el ano 1921. Frente a los te-
rrenos que fueron del Ferrocarril de Vi-
ilonueva, en la esjuina de San José e
Industria y en el mismo sitio donde ha-
cia un afo lo ocupaban unas miseras ca-
suchas, se embellece ese lugar céntrico
de nuestra ciudad, y surge un moderno
coliseo ostentando en lo mds alto, esas
mismas sobresalientes letras que adn de-

.nuncian su nombre: Teatro Capitolio.

Los populares empresarios S.antos. ¥
Artigas lo habian hecho construir y sig-
nificaba un colosal esfuerzo de ellos, sin
economizar gastos ni energias, o pesal
de las dificultades de la época. .Ellos asi
se expresaban en la prenso diaria al lo-
grar tan ansiado propésito:

*¥a tiene Lo Habana un Teatro Pa-
lacio. Ya hemos pagado una deuda que
nosotros mismos nos habiamos impuesto:
hocer algo que demostrara al publico
nuestra inmensa gratitud por el continud
favor que dispensan a todos nuestros
esfuerzos, o todas nuestras empresas’.

El 20 de octubre de 1921 fué inaugu-
rado oficialmente el Teatra Capitolio con
lo presencia del Presidente de la Repi-
blica doctor Alfredo Zayas. En nombre
de Santos y Artigas habld Eduardo Dolz.

En escena fueron ofrecidas los si-
guientes interpretaciones: La zgrzuela
Felipe Segundo, por la compafia del
Teatro Actualidades; la opereta La Ni-

fia de los Besos, por la compahia de 'Ve-
lasco del Teatro Marti; el actor Alejan-
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Fdro Garrido, director de {a compafiia del "

Teatro de la Comedia, represent$ el mo-
nologo de Joaquin Dicenta, El Tio Ger-
vasio, y lo compania de! Teatro Alham-
bra finalizé la funcién con el sainete De-
lirio de Automévil.

Ese d'a en la prensa diaria habia apa-
recido la siguiente recomendacidn: b

“Nota: La empresa ruega a todos sus
amigos que durante los primeros quince
dias se abstengan de pedir pases de fe-
vor. Para ellos no es un gron s-crificio
pagar sus tickets, para Santos y Artigas
si lo ha sido construir un teatro de ca-
tegoria.

Efectivamente que represents un “‘tour
de force” para ellos, pues su costo fué
de $300,000.

Al siguiente dia o la una y media co-
menzd el espectdculo cinematogréfico
con las peliculas E! Puial Ensangrenta-
do y Contra Viento y Marea, exhibiéndo-

"se ademds el breve film documental ti-

tulado “‘Dénde y ¢ébmo se construyd el
Capitolio”.

A partir de entonces, este teatro tam- J

bién alternd sus espectéculos escénicos
y de cine en competencia feliz con los
demds coliseos habaneros,

El dia 23 de octubre de 1913 el Tea-
tro Campoamor estrenaba ‘’La Novia del
Aviador”’, pelicula protagonizada por Pi-
na Menichelli y distribuida por Santos y -
Artigas. A las ocho de la mafana del
siguiente dia comenzd un fuego de gran-

des proporciones en la manzana que
ocupaoa el Centro Asturiano y el Tea-
tro, ol igual que otros establecimientos
entre ellos las oficinas de la Universal
Film, dedicada al giro de distribucién.
Aungue la manzana que ocupaba el edi-
ficio quedd casi destruida, el Teatro
Campoamor sufrié pocos desperfectos. A
poco, continub ofreciendo su espectécu-
lo de cine, ¢cada vez con mds auge, has-
ta que surge la decisién de la directiva
del Centro Asturiano, que acuerda en
funta que celebra el 7 de enero de 1925,
el cierre de Campoamor parc el 15 de
ese mes, para proceder a derribarlo y fa-
bricar el palacio que hoy luce con or-
gullo ese centro regional.

Se prorrogé ese plazo hasta tres dias
después y el domingo 18 ofrecié su ul-
tima funcidon de cine exhibiéndose la
pelicula *‘Seis Dias’’, por Corinne Griffith
y Frank Mayo, presentada en estrenc por
los distribuidores Carreré y Medina.

. . -

Ante tal disyuntiva del cese obliga-.’
torio de Campoamor interrumpiendo asi !
su tan feliz temporada de alto cine que !
en él se habia afianzado con tanto :
arraigo, he aqui que surge una idea feliz
que encontrd gran comprensién y acogi- |
da para ponerla en practica acto se-
guido, segun por lo que se desprende de
un anuncio publicado a cuatro colum-
nas en los peribdicos, por varios dias, a
partir del 17 de enero: I

Campoamor ha muerto!! Viva Cam-
poamor!! f

’Conforme a los viejos usos que pri-
van en las cortes europeas y que al gri-
to de: “jel Rey ha muerto!”’ dicho en
alta voz por el jefe de la casa militar
o chambeldn de servicio con gesto com-
pungido, hacen suceder el de “jViva el
Rey!”’; queriendo significar asi que ape-

nas ha ocurrido un trénsito fatal e in-
dispensable, 1a empresa del teatro *’Cam-
poamor”’, es decir del templo mdaximo
de la cinematografia en nuestra capital,
dird dentro de breves dias: ‘'jCampo- .
amor ha muerto!”’ *’;Viva Campoamor!*’

“Esto merece una explicacién deta-
llada. Como sabe el publico y més toda-
via los fieles del teatro antes dicho,
que constituyen legién, ‘‘Campoamor’’,

. el ""Campoamor’ actual, caeréd dentro
. de poco bajo los golpes de la piqueta de-

moledora. .. Pero la empreso, con ga-
llardo entusiasmo, ha determinado que
""Campoamor’’ —su obro y su carifo de

afios— no muera. ¢Como permitir que
caiga porque si ese gentil punto de re-
unién de lo mds distinguido de nuestra
sociedad?. . .

"Al efecto, la empresa ha llegado o
un acuerdo con los duefios del que has-
to estos momentos se denomina teatro
“Capitolio’’ y mediante él ‘’Capitolio’’
pasard dentro de pocos dias a denomi-
narse ""Campoamor’’, trasladéndose asi
el espiritu de un coliseo al otro.

“éNo es perfectamente comprensible
ahora nuestra frase: ''jCampoomor ho
muerto!’’ ''{Viva Campoamor!"’

PEi dia 26, pues, comenzaré el nuevo
'Campoamor’’ a celebrar sus tandas ha-
bituales, con las mismas peliculas, el
mismo personal, las mismas lunetas y la
gran orquesta del maestro Gonzalo Roig.

““Se ingugura con la cinta ‘‘Beau
Brummell” o "El ldolo de las Mujeres’’,
por John Barrymore.

’Quede impuesto el pablico de La Ha-
bana de particular tan importante’’.

*
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EL DOMINGO 25 celebr6 su 0ltima
funcién ese teatro con el nombre de
Capitolio presentando la pelicula *’Dina-
mita Smith*, por Charles Ray.

Al siguiente dia en los periédicos se
publicaba la siguiente informacién:

"El nuevo Campoamor. Ya ‘;Capitolio
no existe. e

A 'las doce de la noche pasada dejé
ese nombre el coliseo que estd situado
en Industria y San José para tomar el
de Campoamor, ‘

Se debe esto a que lo ha tomado la
empresa que controlé el que antigua-
P mente asi se llamaba y que serd derri-
- bado por acuerdo asombroso, para cons-

truir el Palacio del Centro Asturiano,
que serd un’ portento de arquitectura y
un nuevo orgullo de nuestra ciudad.

s
“'Quiere decir esto que ,la empresa
Poli, tan ventajosamente conocida, que
tantas garantias ofrece al publico, diri-
giré los destinos del que hasta ayer fué
teatro Capitolio.

“Como que Capitolio no funcionars
con el nombre de Campoamor hasta que
no se realicen algunas reformas que lo
harédn ganar mucho en confort y ele-
gancia, la fiesta que podriamos llamar
de ""bautismo’’ no se efectuard hasta el
29, a pesar de que primero se pensd en
el dia de hoy”.

Y en efecto: el 29 se llevd a caba la
inauguracién de la temporada con el
nuevo nombre, ofreciéndose en las tan-

. das elegantes de 54 y 92 en estreno
la pelicula ofrecida ‘“Becu Brummel’’,
que era ung extraordinaria presentacion
Fernéndez con derechos controlados por
la Compania Cinematogréfica Cubana.
Fué exhibida con el acompafamiento de
musica clésica especialmente adaptada,

R interpretada por una orquesta de veinti-
cinco profesores bajo la direccion del
maestro Gonzalo Roig. .

Y cuando al transcurrir de los dias, el

28 de marzo de ese aiio venia al suelo
derribada, la Gltima columna del portal
del Teatro Compoamor, que ya habia
desaparecido completamente, el fiel pro-
pbsito de Fernando Poli, el Gltimo em-
presario que lo habia regenteado, esta-
ba totalmente logrado: '‘trastador el es-
\ piritu de un coliseo a otro”’,
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El histérico Teatro de Villanueva, sede del género pop ., ocurrio lg | . —,‘,‘
- trégica funcion del 22 de enero de 1869, ]
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225 Abril(Fol.395 v y ¥86 r)

=

Antecedente del cine en la Habana

a~

Se da cuenta d- oficio del Gorernador
pasando al Hyuntamlento intancia de Don
Antonio Guerrero "duefio de la dlver ion
nonmbaa Dloptrlca 0 Camara obucura S0-
licitando permiso papa exhihirla ¢ "nuevo '
permiso") en los pueblos cel interior.

Vease la instancia en el tomo “"Docuren-—

tos"de este dho.

31 Enero(Fol.320 v).

Oficio del Gob. trasladando peticiondb
de D. Jose Ceija sobre que se le de per-
miso para abrir una curiosa diversion ti-
tulada Camara obscura o @abinete de Co-
pia (sic.;Por "Optica"?) portatil".

Se acordo que para informe al sindico
Proc, grat.

de Febrero(Fol.33# v- 335 r)

Informe del sindico sobre la maquina Eg
expresada. Se trata de una maquina que h
iormado "la cual es en su efecto semejan-
"te a la que aqui conocemos con el titmlo

"de Totilirmundi o bundinovi aunque con la
partlcularldad de copiarse cualquier fa—
“chada de edificio, ciudad, campafia etc”

- Ofrece la cuarta o quinta parte de la
recaudacion para premios a 1los nifios que
mas s6 distingan en las escuslas.

Se concede la licencia y que el sindico
se ponga de acuerdo con €l interesado pa-
ra la contribucion.

El sindico inforra, para que se pueda
fijar 1a contribucion por ¢l espectaculog
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