
NOCHES DE TACON 

Por F e d e r i c o V i l l o c h 

L a cadencia de un sugestivo vals que 
«urge en nuestra memoria, seguido de los 
alegres compases de un picaresco cou-
plet, en uno y otro palpitando el a lma 
voluptuosa de París, nos trae el recuer. 
do d « L a Casta Susana» , la l inda ope -
reta de Jean Gilbert, que allá, por el 
1906 nos dió a conocer en este escena, 
rio de Tacón la compañía italiana de 
Scognamiglio, en la que f iguraban como 
tiples la delicada Pierretti, la f inísima y 
atrayente Gatt ini y los tenores Bertini 
y Vanutelli . A los que pasmos de los 
cincuenta, al oiría hoy en película nos 
sabe «a carne líquida de Montevideo» , 
aquel producto alimenticio de que era 
agente aquí en la Habana el popular P e . 
dro Pab lo Guil lort y que la Gattini, en 
obsequio a él, que tanto había t raba , 
jado, con su exquisita gracia y donai . 
re, en uno de los couplets de la citada 
opereta. 

Scognamigl io nos dl<5 a conocer enton. 
« e s varias oporetas modernas entre ellas: 
« L a Gheisa» , a cuyo ambiente japonés 
ya nos hab ían habituado Pierri Loti con 
su M a d a m e Crisantemo» y Gómez C a -
rril lo con sus japonerías retóricas. N a d a 
aviva el recuerdo como la música. Cuando 
la pantalla nos ofrece en su terso blanco 
espejo reproducida en un film, algunas 
de aquellas operetas « L a Viuda Alegre» , 
« L a Casta Susana» etc., los concurrentes 
de cabellos grises—aunque se los tiñan, 
se les ve—dibu jan en sus labios—deseo, 
loridos—esa sonrisa candorosa en que se 
baña el espíritu para abandonar el cuer. 
po que lo alberga y remotarse al pasa-
do; y si alguno intenta l lamarlos al pre . 
sente, pierde su tiempo; porque están dor. 
m i d o s . . . 

Hab lando de películas teatrales nos vie. 
ne a la mente el recuerdo de aquellos 
melodramas de que tan amennudo echan 
mano los directores de Hol lywood; y el 
de los actores españoles, que en este 
escenario de Tacón los interpretaron. 
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A Guerrero» , o «Doña M a -
ría», que de ambos modos 
se l lamaba siempre a la 
genial actriz ibérica, de 
quien, cuantos la conocie. 
ron y trataron hab lan con 
emoción y car iño—Hoter . 

sia Gelaber prueba es de ello—. Fué la 
época de Doña Mar ía Guerrero de M e n . 
doza, la de Eugenio Sellés, José Echega , 
ray, Leopoldo Cano, Codina y últimamen-
te Marquina, D o n Eduardo, quien le es-
cribió «Doña Mar ía la Brava » , « E n F l an -
des se ha puesto el Sol » y otras piezas 
notables, últimas l lamaradas del román, 
ticismo moribundo. Las facultades de la 
Guerrero eran verdaderamente asombro-
sas. Puede decirse que se acomodaba a 
todos los géneros y es prueba elocuente 

de ello los aplausos que conquistara in-
terpretando «El Genio Alegre» de los 
Quinteros, « L a Rossana» del Cyrano de 
Bergerat, « L 'leu» de Berstein y otras 
obras de la Comedia Francesa del día, o 
por lo menos, de hace pocos días, porque 
en la «hora de ahora» , como se dice, sería 
difícil darse cuenta de lo que se estila 
en el teatro. 

Pedro Pab lo Guillot,, aquel simpatiqui. 
simo Pablito Guillot, que era el optimis. 
mo y la actividad personificados, fué uno 
de los primeros que t ra jo a la Guerrero 
ai que era aún el G r a n Teatro Tacón, 
al lá por el año de 1904. L a Habana en. 
tera se vistió de smoking y guante b l an - ¡ 
co para recibirla. Pabl ito tendió una r i . 
ca a l fombra roja desde la puerta del Ho . I 
tel Inglaterra, donde se a lo jaba la artis-
ta con su esposo Don Fernando, hasta 
l a entrada del teatro, pa ra que pasara 

sobre ella pisando las infinitas flores que 
ei entusiasmado público arro jaba a su pa . 
so. Pocas yeces se vió, o no se vió nun. 
ca, una más acabada demostración de 
la simpatía que puede despertar un ar-
tista en la muchedumbre. Desde la más 
elevada, hasta la más humilde clase de 
nuestra sociedad, se sentían atraídas to-
das hacia la Guerrero por la más caluro, 
sa admiración y el más sincero afecto. 
E l escenario, el enorme escenario de T a . 
cón, era todas las noches un perenne 
«bulle-bulle» de lo más escogido de la so. 
cieaad habanera, que acudía a felicitarla 
en los entreactos, y parecía uno de los 
salones de nuestra más rancia aristo. 
cracia en una noche de gran gala, y, des-
de luego, Pabl ito Guillot, de una en otra 
presentación, atendiendo a todos. A 
Don Fernando Díaz de Mendoza le gus-
taba montar las obras tan en grande 
y tan dentro de lo real, que en una del 
género francés, no recordamos si «El Ad -
versario» o «E l Marqués de Priolat» , en 
uno de sus actos, donde se servía una ce. 
na, mandó traerla en realidad del pró . 
ximo hotel « Ing laterra» , con la vaji l la y 
todos los accesorios, causando en el pú-
blico el mejor efecto; si bien el per fume 
de los platos, que trascendía a la sala, 
hacía relamerse de gusto a no pocos es. 
pectadores golosos o les picaba a otros el 
pa ladar hasta hacerlos toser ligeramente. 
Gracias a que todos los artistas estaban 
al corriente en el cobro de sus sueldos,' 
que sino el apuntador les hubiera hecho 
pasar una mal rato. En el mobiliario, Don 
Fernando se excedía verdaderamente. 
Cortinas, butacas, alfombras, lámparas, 
todo era auténtico y de lo mejor. Cier-
to noble, de lo más rancio y distingui-
do de nuestra sociedad, brindó una vez 
sus cuadros y sus muebles para montar 
con ellos la preciosa «Ma r i ana » de Don 
José Echegaray, obra que precisamente 
había estrenado Doña Mar í a en Madr id . 

En la compañía de la Guerrero f igura , 
ba, además del señor Mendoza, Conde de 
Balazote, otros títulos de la mejor no. 
bleza española; y artistas como Medrano, 



que contó siempre en las más escogidas 
«peñas» madrileñas. Gente toda de frac. 
Por eso, cuando hicieron el «Juan José» 
"üe Dicenta, obra de gorra y alpargata, 
se vió que eran unos excelentes actores, 
pues tal parecía que estaban acostum. 
brados a llevarlas toda la vida. E n los 
ensayos de la Guerrero guardaban los ar . 
tistas las más correctas formas, como si 
se encontrasen en un lugar de alto ran . 
go; lo primero que hacía el actor al He. 
gar de la calle y entrar en el escenario, 
era dirigirse, sombrero en mano, a Doña 
Mar ía y Don Fernando, y preguntarles 
por el «estado de su salud y como habían 
pasado la noche». Así siguió esta com-
pañía años y años, como si fuese un 
alto salón aristocrático ambulante, y así 
gozaba en todas partes a donde iba de 
la más profunda admiración y respeto. 

E n la Habana traba jaron siempre a 
teatro lleno. El repertorio de Echetra 
ray fué el que más se utilizó; pero hay 
que tener en cuenta que al autor del 
« G r a n Galeoto» escribió casi siempre pa . 
ra la Guerrero. Podría decirse que él fué 
quien la formó. « M a n c h a que l impia» , 
«V ida Alegre y Muerte Triste», « M a r í a , 
na » etc., etc. fueron las obras qúe con. 
sagraron a la Guerrero. El padre de és. 
ta era íntimo amigo de Echegaray. L a 
dulce e ingenua «Mar iqui ta » Guerrero de 
la primera juventud—la del «Crítico I n . 
cipiente» y «S i vis pacen para bel lum», 
que ahora estaría de actual idad—según 
fué avanzando en la vida, también fué 
creciendo ante el público; y' el viejo y ge -
nial autor la fué modelando conforme a 
su genio hasta convertirla en la estrella 
máxima de la escena española hasta sus 
últimos años, tristes por cierto. ¡Oh zar . 
pazos y mordeduras de la v i d a ! . . . 

El abono a la primera temporada de la 
Guerrero se abrió por veinticuatro f u n . 
ciones, a cuatro pesos la luneta y quedó 
cubierto a los pocos días. Pedro Pab lo 
Guillot, que era visita diaria de la gen-
te de arriba, se fué de casa en casa, y 

obtuvo éxito tan contundente, que hubo 
después de inventar mil excusas para con. 
tentar a los que no pudieron obtener su 
abono. 

Decíase y creíase corrientemente que 
la Guerrero en donde mejor revelaba su 
genio era en el d rama español, por lo ge -
neral truculento, enfático y sonoro; pe. 
ro era un error que la genial artista pudo 
desvanecer por completo cuando, entre 
ruidosos aplausos y calurosas l lamadas a 
escenas interpretó « L a Rossana» del Cy . 
rano y las complejas protagonistas de la 
moderna comedia parisiense «El Ladrón» , 
«El Adversario» , «Franci l lon» y o t ra s . . . 
E n su última visita a la Habana , para 
ajustarse al gusto estragado de la épo. 
ca, se empeñó en interpretar las porte, 
ras y las patronas de casas de huéspedes 
del género astracán: y ahí sí que la po-
bre Doña Mar í a y su esposo Don Fer . 
nando f laqueaban bastante, porqije eso 
no estaba en lo suyo. Díaz de Mendoza 
tenía los materiales para hacer aquel 
Cyrano en que se ganaba tantas ovacio. 
nes: la f an fa r ronada y el énfasis pro . 
pios de su estirpe... 

A poco de estrenarse el Cyrano de 
Bergerac en París, en el Teatro de la 
Comedia Francesa, la noche del veinti. 
ocho de Diciembre de 1897—hacia ya dos 
años que los «Cyranos de Cuba libre» an . 
daban por la manigua dando mando -
blar-os en defensa de la «Ve rdad » ; — a po— 
co de estrenarse, decíamos, la grandiosa 
obra de Rostandt, y cuando ni se pensa-
ba que fuese puesta en la Habana por la 
Guerrero, el inolvidable Va ld iv ia nos 
traducía de madrugada, en el Parque 
Central, a un grupo de jóvenes entusias. 
tas de la literatura, del primer e jemplar 
de la obra que llegó a Cuba, aquello» 
versos de Cyrano en su agonía—traduci 
dos más tarde por los poetas catalanes 
Vía, Mar t í y Tintorer—y, dadas las cir. 
cunstancias del momento político, ya pue . 
de suponerse el efecto que causaran ea 
el pequeño grupo que oía atento al tra-
ductor: 

—¿Cuántos sois? ¿sois más de mil? 
¡os conozco! ¡sois la I ra , 
el prejuicio, la mentira, 
¡la Envidia cobarde y vil! 
¿Que yo pacte? ¿pactar yo? 
¡Te conozco, Estupidez; 
no ca<be en mi tal doblez! 
¡Morir , sí! ¡venderme, n o ! . . . 
¡Pobre e iluso Cyrano! ¿A dónde h a . 

brá ido a parar su enhiesto y glorio, 
so penacho? Hasta en París se Habla hoy 
de su casco de guerra como de un pobre 
cacharro v i e j o . . . 

El Cyrano fué representado en Tacón 
con el siguiente reparto: 

Cyrano . . . . • • Díaz de Mendoza 
Cristian Al ien Perkins 
Conde de Guichen . . . . . . Medrano 
Roxana • Ma r í a Guerrero 
L a Guerrero estuvo varias veces en la 

Habana , y siempre con excelentes com. 
pañías. E n una de ellas f i guraba , el m a g . 
nífico actor cómico Santiago, con cin. 
cuenta pesos diarios de sueldo y para 
quien los Alvarez Quintero escribieron 
tantos y tan excelentes papeles. Santia . 
go llevaba a cabo un concienzudo y aca . 
bado estudio de las interpretaciones que 
se le confiaban, y siempre daba con el 
verdadero tipo creado por los autores, 
pues los copiaba del natural buscándolos 
por cafés, calles y teatros. 

L a primera temporada ae l a Guerrero 
se recuerda como un derroche de lujo, de 
buenas formas, de emoción artística in . 
tensa, de admiración loca por el teatro. 
La noche de su beneficio fué una vela, 
da que quedó impresa con letras de oro 
en la más brillante página de nuestra 
crónica social. Se pagaron las entradas 
a cómo quisieron cobrarlas los revende^ 
dores; y entre otros regalos, todos muy 
valiosos y del mejor gusto, descolló el 
de la Colonia Española, que se exhibió 
en la vidriera de una de las mejores j o -
yerías de la calle del Obispo: un adere, 
zo de perlas y piedras f inas que costó 
veinticinco mil pesos. A tal reina, tal ho . 
ñ o r . . . 

Años después de la de Doña María , hon . 
ró la escena del G r a n Teatro la magn í . 
fica compañía de comedias de los ap lau . 



/ 9 ¿ 

J 
didos actores españoles La r ra y Ba laguer 
para los que los geniales autores Alvarez 
Quintero hab ían escrito especialmente 
un buen número de obras, f igurando en 
su escogido elenco la renombrada prime 
ra dama Nieves Suáxez y el ga lán R a -
fael Ramírez, que bordaban de admirable 
manera la producción quinteraria. S u 
cedió con esta compañía de La r ra y B a * 
laguer un caso no por corriente menos 
original y notable en el teatro. Años 
atrás la compaña de zarzuela española, 
que tanto funcionara en el teatro Albisu 
haciendo el género chico, acometió, a la 
verdad sin los precisos elementos pa ra 


