2 KSQUINAS Y RINCONES.

Por Federico Villoch.

MENUDO, deambulando sin direc-
cion ni propés@to fijo por nuestra
~querida Habana, ya a pie, ya en
tranvia, ya en maquina propia, el

qu:a- la‘tenga, ya en uno de esos panzudos y destar-
talados Omnibus Aliados—aliados a los mismisimos
demonios—que zarandean al indefenso pasajero co-
mo un lio de ropa sucia, cruzamos rapidos ante
infinitas «esquinas y rincones» que despiertan en
nuestra memoria un mundo de alentadores recusr-
dos y cuyas transformaciones, a veces radicales,
no logran, sin embargo, berrar del todo la vieja

en la actualidad se levanta una flamante Estacion
de Policia; ‘ella nos recuerda las tardes en que
fhamos a la Biblioteca Nacional, alli instalada en
varios de sus departamentos. en busca de datos y
orientacicnes para més de uno de nuestros traba-
jos pseudo-histéricos. En la amplia azotea del
propio edificio, desde la que se dominaba una es-

postal descolorida, que de ellas y de ellos, conser- |
vamos todos en nuestra mente. He ahi, o mejor |
dicho, he ya en lo pretérito, esa «esquina de Cha- |
cén y Cuba», donde estuvo la antigua Maestranza

de artilleria del gobierno de la colonia; y donde |

pléndida vista del puerto de la Habana y de las:

lejanas cumbres de <«Guanabacoa la bella», exis-
tian en tiempos de la colonia varios pabellones
ocupados por jefes y oficiales del Ejército, en uno
de los cuales vivia el culto periodista militar, di-
rector del «Diario del Ejército», don Severo Gomez
Nufiez, amigo fraternal de todos los de la clase, al
gue con frecuencia visitdbamos, y cuyas afectuosas
cartas de presentacion de tanto nos valieron cuan=
do rendimos nuestra primera visita a los Madriles.
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Sabiamos que Gomez Nufiez ocupaba, después
de su retirada de Cuba, un puesto de importancia
en el Ministerio de la Guerra, en Madrid. ;Lo con-
servarda aun, y con ¢€l, la vida, después de la ho-
rrible tormenta que acaba de azotar Espana? Maes~
tros y emp’eados también recordaran el caserén de
la Maestranza, de cuando en él se albergaba la
Secretaria de Instruccién Publica; y decimos <¢al-
bergaba», porque nunca tuvo hogar propio; y aun
al presente vive de prestado, en el edificio que fué
de nuestra primera Camara de Representantes; la
| que conjuntamente con el Senado—y gracias a Car-
) los Miguel de Céspedes—tiene hoy un palacio pro-
pPio que ¢le zumba», en la Mole del Capitolio Na-
cional.

Y ahora ¢esta es la esquina de Toyo? Esta es la
esquina de Toyo, sélo q‘ﬁé‘z?f'iﬁéiir de aquel des-
tartalado caseron de madera pintado de azul, a es-
tilo de vieja posada de camino, del tiempo de Ve-
lézguez—el «Bodegén de Toyo»—se yergue hoy una
magnifica fabricacion de canteria y ladrillos, del

-

.

estilo mas moderno. Al caserén de Velazquez venian '
los arrieros y vaqueros de los alrededores, guare-
ciendo sus vacas y sus arrias bajo el amplio portal
con piso de tierra muerta, en el que se oia un so-
nar constante de cencerrcs, rebuznos -y trallazos
Arriba se alquilaban camas—catres—a euarenta
centavos la noche; y en la entrada de la bambo-
leante y tosca escalera de tablones que conducia al
alto, se leia en un cartén, pintado a mano, el anun-
cio de un doctor Gonzalez, dentista, que mediajnte
un peso—y una llave inglesa—le extraia las muel:
a los dolientes campesinos que tenian sus negoci
en la calzada proxima. La bodega de Tocyo herv
de trajinantes. La esquina de Toyo era coma
ansiada Meca de los guajiros que venian con s
carromatos, sus arrias de carbén y sus seror
abarrotados de viandas, lechones y aves, de S
Miguel del Padréon, de Arroyo Naranjo, del Canc
de la Vibora, de Luyand, de los Cuatro Camino:
del Cotorro, de Santa Maria, y todos los pueblos
caserios que entcnces se levantaban en los alre=
dedores, sin otra via de comunicacién que las arriag
de aguellos campes=nos. Asi ganaron rortuna, unas|
tras otras, los duefios de la esquina de Toyo; de los
‘que se recuerdan, de los mas antiguos, a Vicente
Cueto, y de los ultimos, de ayer,;a Sinchez y Her=
mano; hoy es dueno de la casa moderna restau=
rant y. bar con todas las de la ley, don Antonio
Prats, el guajiro.

En la acera de enfrente, por la Calzada de Jesy
del Monte, se hallaban, y se hallan aun, la popd=
lar «Panaderia de Toyo», fundada el afio 1832, ¥
propiedad, segun su rdtulo, de don Ramoén de Cams
poamor—Ilo que daba lugar a bromas—; y e! céle=-
-bre «Bodegén de Toyo», junto al que el dindmi=-
co e incansable Carlos Miguel de Céspedes abrid
| hacia el afio 1928 la calle 'de Sdn Leonardo que le
dio tanta amplitud y desahogo a aquellos sitios.
‘Todas las viejas casas de mhadera que se levan=
taban en la Esquina de Toyo han desaparecide al
.presente, transformando’a en lo absoluto.

El antiguo tendejon de madera, con su techo ga=
cho cubierto de mohosas tejas espafiolas, sus ta- f
biques. con mas rendijas y aspilleras que tali /
y sus canalones para las aguas pluviales que caian
como duchas sobre los indefensos transeuntes, es=-
quina en una de las principales vias de la ciudad,
estaba pidiendo a voces un simulacro de incendio
que lo quitase del sitio. Detras del «Bodegén de
Toyo» tenia el negro Antcnio- Saba, tan conocido
entonces en la Vibora, su picadero y cuadra de ca=
ba’los, donde adiestraba y preparaba un buen nt=
mero de ellos para vendérselos a los entusiastas de
la equitacion, tan abundantes ‘en aquella fecha,
como escasos al presente. Saba salia todas las tar=
des en algunos de sus potros para arrendarlos, en .




pintoresco «guatrapeos criollo. desde el Bodegon,
hasta mas alla de la Vibora, despertando el deseo
de su clientela, que la contaba, y bien crecida, en
la barriada de Jesis del Monte y demés pueblos
vecinos. En este negocio llegé a reunir Antonio
Saba un capitalito de importancia, con el que de
seguro habra sobrellevado su vejez y la decadencia
del negocio: hoy los caballos los llevan los auto-
moviles debajo del capo.

Paseando ftardes atrads con un amigo en su ma=
quina, éste nos dejo en ella unos momentos, en el
Parque de San Juan de Dios, para que le esperi-
semos mientras él1 hacia a pie unas diligencias: por
aquellos alrededores, 1o que nos ofrecio la opor=
tunidad de contemplar las mecdernas fabricacio=-
nes que rodean el abandonado parquecito, y recor=
dar las antiguas que, habr& una buena ristra de
anos, alli se levantaban, scbretodo en la acera de
la derecha, mirando para la calle de Aguiar, y pa=
ralelas a la casa que era del doctor Julio de Car=
denas, en la calle de la Habana. Alla~por los anos
84, 85, etc., existia en aque’la acera una media do=-
cena de casitas de mamposteria, de sencilla y an=
ticua construcciéon y techos de tejas, que casi se
tocaban con las manos, en una de las cuales, en la
del centro, vivia un joven, incipiente dentista, ami=
go y comprovinciano del postalista. Frecuentemen=
te celebrabamos alli alegres veladas de bohemia;

hasta que una noche, ensefidndonos en el interior
de uno de esos moldes de barro que se emplean
para hacer las dentaduras, una buena cantidad de
centenes alfonsinos que habia reunido con sus pri-
meros trabajos, nos dijo, animoso:

—LCon esto me embarco manana para Nueva
York; alli me hago de mi titulo, y ya veremos...

Algunos anos después, los precisos para desenvol=
verse en su carrera un joven activo e inteligente,
en el balcon de un elegante primer piso de la Ave-
nida de la Opera, de Paris, se leia, en un gran le=
trero dorado sobre fondo negro, este anuncio: DR.
OSCAR AMOEDO, DENTISTA AMERICANO, y no
daba abasto el humilde jovencito de la Plaza de San
Juan de Dios para atender a su numerosa clientela,
de lo mas rico y distinguido de las co'onias hispa=
noamericanas, y aun de la mas escogida aristo-
cracia parisién. Oscar Amoedo se casé en Paris,
instituyé una familia honorable, levanté una fortu-
na, obfuvo premios de importancia en varios con-
oursos odontoldgicos internacionales y fué uno de




infelices heroinas del amor, por el estilo...
Ademas hallabanse: instalados en aquellos terre-
nos varias barracas en las que’Se ofrecian al pu-
* blico exhibiciones cientificas mu_y.interesantes e ins
tructivas: proyeccrones, ensayos, novedades .de Op-

tica y cinematografia recientemente descublertas,

gue se ensenaban entonces como entretenidos ju-
guetes y que el tiempo acabaria por convertir
en asombrosas y verdaderas realidades. En tiem-
pos de la Guerra Mundial se celebraro alli varias
tombolas a beneficio de la Cruz Roja Cubana: Cu-
ba. como poitencia a'iada, contribuia a la guerra
mandandole a los soldados cajas de dulce de gua-
yaba y cajetillas de cigarros; y cobrando el aziicar
a ireinta centavos la libra... De entonces vinuo
cambiarle el nombre a la Calzada de Galiano, por
el de Avenida de Ifaiia, nacion con la que, me-
diante su Min" ' 5 agui en la Habana, el senor
Carrara, sostenisr ns as mas estrechas relaciones.

Los francacheli-tas de aquella época no se ha-
bran olvidado de la esquina de Galiano y Reina:
alli se asentaba el restaurant El Suizo, célebre por
sus cenas galantes; cenar en El Suizo suponia un
portamonedas surtido, y un exquisito paladar. Fra-
ga, su propietario, hallidbase siempre a la entrada
del restaurant para recibir y complacer a su mar-
chanteria, por lo general gente de las gue «mane-
jaban» y sabian gastarse los centenes. Las mamads
y los papas que hoy van a calzarse a la peleteria
«La Moda», en Galiano y San Rafael, dificil es,
por lo pinforescu y original que resultaba, que se
hayan olvidado de una enorme gallina de jugue-
te que por aquella fecha se exhibia en los portales
del citado estab’ecimiento, y a la cual se le echaba
por el pico una moneda de a dos centavos. o sea
una calderilla grande, que era lo gque corria en-
tonces, ¥y a su vez la gallina, por el sitio corres-
pendiente, ponia un huevo conteniedo grageas ca-

i ramelos, confites, pastillas de menta u otros pegue-

| hos dulces por el estilo. La gallina estuvo exhi-

/biéndme en aquel portal muchos afos, hasta que
un dia desapareci6; e hizo bien la prédiga gallina
en levantar su vuelo a tiempo y alejarse de ague-
llos lugares peligrosos, pues de continuar en.elios,
seguramente no lo hubiera pasado bien en las ac-
tuales circunstancias. en las que, al parecer, tan-
tos impacientes y obcecados se empefian a todo

| trance en «matar la ga'lina de los huevos de oro»

En esta otra esquina. la de Neptuno y Galiano.
estuvo la sociedad de recreo catalanaMM
de San Mus»; después el teatro Cuba; luego el Mo-
lino Rojo, donde, como decia el cronista Pancho
Hermida, molian oro sus empresarios Misa y com-
pania, con la célebre Chelito; més tarde el teatro
Regina, donde unos jovenes inexpertos dejaron una
fortuna; y al presente se halla el Radio Cine, al
que en breve le hard la competencia uno enorme
para «cien mil» espectadores que se estd fabricando
en la esquina opuesta de Galiano y Concordia;
fijense ahora los jovenes transeuntes curiosos en
{las enormes excavaciones que alli se estan llevan-
do a cabo para levantar los cimientos del edificio

“que se proyecta, y puedan de aqui a treinta o cu

«La Coya*

renta anos dar cuenta de ello, con la emocion que
siempre despierta haber sido testigos de estas gran-f,
des edificaciones del pasado. Con qué satis fa»cci(m;
dir4 un octogenario del ano 1999: Yo vi cuahdé
echaron los cimientos de este edificio!

Una sucesion de esquinas que recorre la memoria, “
en conjunto, y sin detenerse en detalles: la del
antiguo café El Tiburén, de Prado Y. San Lﬁn-‘
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ro. tan alegre en las antiguas verbenas de San
Juan; la de los aesaparecidos cafés «E]l Biscuits,
de Prado y Carcel, hoy Hotel Packard; y <E! Al- |
ba» hoy Palacio de Velazco, donde una cclonia de
comerciantes aficionados a la pesca se reunia en
las madrugadas de los domingos, para dirigirse con
sus equipos a la proxima <«Puntilla», y en fragiles
canoas y chalanas a remo, echarse Morro afuera
a la pesca del pargo, o lo que cayera; la esquina |
de Compostela y Cuarteles, donde se levantaba un
tiempo la mansion del notable violinista cubano
Jiménez, frente al atrio de la iglesia del Santo An-
gel Custodio en que Villaverve colocé la tragica
boda de Leonardo de Bengoa e Isabel de Linche=
ta, en su inmortal novela «Cecilia Valdés». No se

explica que el Ayuntamiento no haya levantado
alli un busto del genial novelista. :
Esa rinconada de Cuarteles, Habana, Pefiapobre
Compostela, era el campo de las famosas efies- |
tas de San Rafael», & la que acudia toda la Ha-
bana desde la vispera del dia 24 de octubre, para |
asistir a 1a salve que se cantaba en la citada igle-
sia; y a los bailes que se daban en casi todas las
casas de los alrededores, unos. con piano sclo;,
otros, con las pequefas orquestas que se denomi-\
naban «francesasy; y se componian de piano, vio-

lin y flauta. El pianista era el que asumia la di-
reccion de este grupo musical que solia ampliarse
a veces con un clarinete y una vicla, resuitanaoc
de una sonoridad tenue y sumamente agradable;
solian desempenar la plaza de pianista los popu-
lares entonces muy jovenes maestros, Antonio To- |
rroella, «Papaito», después, cuando entré6 en mas
anos; Alberto Saldarriaga, Ramoncito Prendes; ¥y |
Fernandito Marin; Penita vino algunos anos mas
tarde. !

Constituian la nota pintoresca de las fiestas de |
San Rafael los innumerables puestecillos gue se le-
vantaban a lo largo de la calle y al lado de las
aceras, en los que se freian y vendian las clasicas
«torti’'las de San Rafael», que todo el mundo se
creia obligado a comer para cumplir con la tradi-
cién. Habia que andar ojo avizor con las peleas
y rinas de «guapos» y de «hanigos» que se sus-
citaban a menudo, escogiendo aquella fecha para
dirimir sus rivalidades de barrio; menos mal gque
s6lo usaban el arma blanca para el combate—Ila |
clasica navaja—y 10s descalabros y heridos se con-
taban nada més que entre el'os. Los celadores ¥

| salvaguardias se multiplicaban para mantener el

orden. En lo fisico y en lo moral, estos celadores
eran la copia exacta de aquel tipico Caxu'ala.pie-
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1dra qﬁé coloca Cirilo Villaverde en su novela. co-

# misario precisamente de aquel barric de' Angel
| siempre de ronda, a zancajos, por Cuarteles, Te-
| jadillo, Pefia Pobre, etc. De aquelios celidores e
{‘inspectores del tiempo de Espafa  recordamos al
|célebre y popular- Trujillo Monagas, a guien espe-

| cialmente le encargaban los registros y las deten=-

| ciones politicas, en cuyos actos fuerza es confe=-

sar que guardaba siempre la mayor moderacion;
a Méndez, Aranguiz, Prats, Riambau, Torrens y a
Recio y a Mavilio. Estos dos ultimos cayercn al
fin victimas de aquellos «hafigoss, al promediar
en unha rifia que sostenian. Recio, en la calle de
Chavez; y Mavilio, en el barrio de Tolon. Hoy las
| fiestas de San Rafael han quedado reducidas a las
\ ceremonias religiosas: la salve, y la misa mayor
i cantada, con su sermon correspondiente.

Ahora la calle de Cuarteles, con el derribo de la
| antigua Maestranza de Artilleria, ha sido abieria
| hasta el mar; y aquella rinconada ha empezado

a perder su embrujo caracteristico: vienen a trans-
formario todo, en todos los ordenes, las «nuevas
vias». Recomendamos a los desco'oridos que acos-
tumbran a deambular ante las «esquinas y los rin-
| cones» de la vieja Habana, lo hagan con tiento;
no sean un dia arrcllados, sin darse cuenta. por
los cilindros y les aplanadoras del progreso ur-
bano.

En aquellos tiempos del «alumbrado de gas», tan
propicios al romamnticismo y la aventura, levan-
tdbase una casita’ de ﬁejado—otro rincon—en una
esquina de 1la calle de Pefia Pobre, con un farol
a Ja puerta, de aquellos gque encendia un chino
soplando en el extremo.de un largo pale que lle-
vaba al hombro, a la gue acudiamos varios ami-

! gos a cenar y bailar algimas noches, figurando de
vez en cuando en el grupo. don José Ignacio de
Armas, de ‘a ilustre familias de los Armas, ya ma-
duro; pero amigo de la juventud intelectual y di-
vertida. De aquel farolillo de temblona llama y
cristales akumados y de aquellas alegres veladas,
nos acorcamos cuando oimos cantar el lindo vals

| de Aguctin Lava:
Farolito que alumbras apenas
mi calle desierta. ..

Este tema de las ESQUINAS Y RINCONES ge la
vieja Habana, da mucho de si; pero no queremos
cansar a nuestros asiduos y benévolos lectores, por
lo que vamos a gque se quede para més adelante el
continuarlo.




