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. LA SOLTERONA.

P°r José Victoriano Betanoourt«

Cuando el Criador, con un fíat símbolo de su omnipotencia, 
hizo el mundo, cuando completó esta gran obra, criando al hom­
bre a su imógen y semejanza, la solterona^ no existia en su so­
berana mente. La solterona, es pues una aberración, y como tal 
vamos a considerarla, guardando el respeto debido al santo há­
bito que viste, hábito que yo siempre beso con una devoción 
extremada.

¿<^é es la solterona? la mayor parte de mis lectores verán 
en ella una mujer que ho se ha casado y nada mas: ya se vé, 
no tienen ojos de privilegio como los mios, que a fé si los 
tuvieran, hablan de hacerse cruces y entonar el fugite maledietae 
Sátana^ apenas se encontrasen a presencia de una doncella ta­
lluda, pronunciada por virtud y gracia de su reverenda solte­
ría, contra todo animal matrimoniado.

La solterona, lectores mios, es una individualidad <tel sexo 
femenino, arsenal de malos pensamientos, protesta de carne y 
hueso contra el multiplicaos del Criador, monja profesa en la 
regla de S. Aburróme, veedora perpátua de amantes, balija de 
chismes, archivo de falsos testimonios, tormento de sobrinos y 
vista del barrio. Mártir de sus deseos, es verdugo de todo 
prójimo casado y por casar, y vive muriendo que es el peor de 
los víveres.

No pertenece a ninguna de las cuatro reglas de aritmética 
social, porque ella, ni suma, ni resta, ni multiplica, ni par­
te (cuidado con ponerme pare por parte, señor cajista) asi es



que jamás entra en combinación de ninguna especie: siempre de­
vorada de envidia, siempre roñosa, teniendo que luchar con una 
sociedad monógama, se haría musulmana, solo porque ha oido de­
cir que en Turquía existe la poligamia.

La solterona en una casa, es peor que un cernícalo; ella es 
la que acusa a los muchachos si se comen el dulce, y a las mu­
chachas si conversan con el novio, ella la que atiza la dis­
cordia entre marido y mujer, ella la que espía al cocinero, y 
descubre los gatuperios de los demas criados, y ella es, por 
último, la cruz del hogar doméstico.

Los naturalistas, al menos que yo sepa, no han clasificado
aun, esta entidad jamona y descontentad!za, que atraviesa la
creación llevando a cuestas su estado honesto, sin sacar otro 

suprovecho de/| jornada que el que le pongan despues de muerta 
entre las manos una palma real, simbólica ffigura de una virgi­
nidad que la tuvo en guerra abierta con el género humano. Aun­
que yo la he observado mucho, no he podido aun clasificarla: 
considerándola criandera nata de los sobrinos, podría colocár­
sela en la familia de las abejas, en la cual hay cierto número 
de ellas, destinadas únicamente a la crianza de las larvas: 
también pudiera considerársele como pariente de las auras ti­
nosas, porque como estas, se halla en todos los lugares donde 
hay muerto, razón que motiva el terror pánico que asalta. a 
los asistentes de un enfermo grave, cuando ven entrar a la sol­
terona, pues está comparada a la extrema-unción; pero estas

una
observaciones no bastan paralclasificación: además, ella acecha 
los amoríos del barrio, como el caiman a la jicotea: muda de 
color como el lagarto, roe la honra ajena como el ratón el
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queso, su sombra hincha como la del G-flao, su lengua es ponzoñosa 
como la cola del alacrán, y su mirada imprime terror como la 
de la serpiente: siendo todo esto, la solterona es inclasifi­
cable y solo se parece a sí misma.

Para conocer a fondo la solterona vamos a buscar un tipo 
y ponerle en escena. Doña Desesperada se nos presenta a pedir 
de boca; pero vosotros, mis queridos lectores, no la conocéis 
y es fuerza que yo os ponga en relaciones con ella.

Doña Desesperada, es una cuarentona y, y*«* (las y, y, en 
materia de edad, son casos reservados al sólio pontificio, y 
solo en el libro parroquial de bautismos se halla su absolu­
ción). Doña Desesperada está además en el tercer período del 
desarrollo adiposo, es decir, que se está acercando a la figu­
ra geométrica llamada círculo. “Quién al ver este círculo ves­
tido de mujer, en una fiesta de familia, corriendo con un gru­
po de doncellas de quince a veinte, no se desmorece de risa? 
¿Quién al verla, hecha una antítesis, entre tantas jóvenes del­
gadas como un güin, aéreas como sílfidos, dando saltos como 
pulga, o trompo que escarabajea, no dá gracias a Dios, de no 
haberla hecho solterona? pero a Doña Desesperada no se le ocu­
rre que puede ser el blanco de sarcástica censura, antes se le 
figura a la bendita, que aquellos sálticos y carreritas, aque­
llos secretos y risitas maliciosas, le pegan a sus cuarenta 
octubres, y no sabe que se está saliendo del grupo, y dando 
que decir a las de su gremio, casadas o viudas, las cuales bien 
por envidia o caridad considerándola como una desertora del es­
cuadrón cuarentuno: mas Doña Désesperada, violando el princi­
pio de cada oveja con su pareja, busca siempre la compañía de



las niñas, para niñear con ellas.
A cierto bautizo que se celebró en esta ciudad, asistí como 

convidado, y al entrar en la sala,'lo primero que se presentó a 
mi vista fué la atortugada caricatura de Doña Desesperada, que 
estaba haciendo la serpiente con un prójimo, a quien ella creía 
fácil de echarle la zarpa para marido: bailábanle los ojos de 
alegría, porque se imaginaba ya próxima a salir del presidio, 
de su estado honesto; pero las había con un veterano aguerrido 
en lides amorosas, que por cada entrada tenía diez salidas, 
y habiendo conocido del pió que cojeaba, quiso divertirse un 
poco a su costa: el diálogo era interesante; he ahí la muestra.

-¿Pero que tanto abomina V. el matrimonio? decía don Cri- 
sóstomo.

-¿Aborrecerle? no, pero me hallo muy bien así tranquila y
no pierdo tiempo todavía...

- Siempre se pierde tiempo, cuando podemos hacer la feli­
cidad de alguno y nos negamos a ello.

.. Yo temo mucho, D. Crisóstomo, la falacia de los hombres, 
ustedes son muy falsísimos, hojas de caimito, hoy quieren y 
mañana no, y para no pasar por esa prueba, mejor es hacer lo 
que hago; gozo del mundo, libre de quebraderos de cabeza, y 
no me esclavizo para ser infeliz; con mis dineros a rédito vivo 
muy sosegada (esto de los dineros a rédito era carnada).

- ¡Oh! Desesperada hermosa, eso es mucha injusticia! ser 
tan bella, tan seductora, embelesar con esas formas de sílfide 
(ella al oir esta calumnia a su talle, se hizo la ruborizada
y se tapó la cara de lunallena con el abanico. ¡Oh pudor cua- 
rentunoj) abjurar del amor, bajo el falso pretexto de que los



hombres son malos, es hasta pecado mortal: V. puede hacer feliz 
a mas de uno que yo conozco... y comete un amanticidio....

- Q,ué chancero está V., D. Crisóstomo, sin duda quiere V. 
burlarse de mi inexperiencia (estaba mas experimentada que 
remedio casero) y divetirse conmigo...

- Divertirme con V., señorita, ni por pienso; eso es calum­
niarme... en fin, yo... yo la amo a V. con una... ni sé lo que 
me digo, no tengo palabras para expresado que siento en este 
instante...

Este era el momento crítico, Doña Desesperada estaba en vís­
peras de pasar a ser Doña Esperanzas, gozábase ya en su triun­
fo, más, quería aparentar, duda, indiferencia y que se yo 
cuantas cosas mas que tan bien saben fingir las mujeres - 
¡Oh Goya, Goya, si hubieras podido verla, y la pintas con tu 
brocha creadora, te haces doblemente inmortalI D. Crisóstomo, 
sentado en el borde de la silla, el pié derecho encogido, el 
izquiero mas extendido, el cuerpo algo inclinado hacia la don- 
cellona , la mano derecha sobre el corazón, la otra lista pa­
ra cualquier evolución, los ojos fijos en la serpentígena faz 
de la requerida, con amorosísimo acento exclamo: por piedad, 
ángel mió, una palabra, una palabra, de pBrdón y de amor, y 
diciendo esto, hizo ademán como de afinojarse ante los seis 
quintales de soltería vestidos de tarlatana que tenía delante; 
ella haciéndose toda la atortolada, creyendo que aquello era 
de veras, exclamó con ronca y congojosa voz. Por Dios, D. 
Crisóstomo, no se arrodille V. que va a ponerme en berlina.

- ¿En berlina? no, en coche te pondré, pero una palabra 
de consuelo, o me hinco...
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- ¡Ay Jesiís, qué compromiso! i me va a dar un desmayo! yo le 
contestaré... asi tan pronto,¡Dios mió! no puódo...

- El si, el sí, ángel de paz, o me hinco...
- Ay D. crisostomito... sí... no... yo no sé, piedad D. Cri­

sóstomo ...
Don Crisóstomo que se oyó llamar Crisostomito, y que había 

llegado hasta donde quería, le cobró un miedo a la doncellona, 
que trató de salir de aquel berengenal, terminando la comedia 
sin matrimonio contra las reglas clásicas; su buena ventura quiso 
venir en su auxilio y le presentóla favorable coyuntura de que 
entraba el padrino con el niño en los brazos y tras él, una fa­
lange de negritos y blanquitos mataperros entonando el juye que 
te .i uve. .luye, Pepe: levantáronse todos a recibir el re cien 
bautizado, menos Doña Desesperada que creyó a vueltas de aquella 
barahunda dar el golpe de gracia y hacer alarde de su conquista; 
pero D. Crisóstomo echó a rodar todos sus castillos de viento,
siendo de los primeros, salvándose a modo de milagro del mor-

un , .tífero sí, que a manera de^culebrón vió ya descolgado de los
labios de la doncellota.

Cuando se calmó el alboroto y repartió el padrino los medios,
cada cual volvió a au puesto, y D. Crisóstomo se mezcló en un 
grupo de vírgenes de quince abriles para evitar las miradas de 
Doña Besesperada que a manera de requisitorias le perseguían.
La exaltada doncella, estaba que no cabía en la silla; por una 
parte, el deseo de que aquel corderillo volviese a su redil, 
por otra los celos que le causaba verle expuesto a la influencia 
seductora de la juventud y la hermosura, la tenían tan desazo­
nada que ponía lástima al que la viese presa de sus temores.



Cuando vió que era imposible pescar aquel lebrancho, y cono­
ció que todo había sido una farsa, montó en ira, y buscó auxilio 
para vengarse del saudo amante; pero su venganza fué inútil, 
porque D. Crisóstomo se rió de sus ataques, haciendo el amor a 
una Chumbita de diez y seis, cuyas ojos negros esparcían muerte 
de amor en derredor suyo.

Doña Desesperada no escarmienta; en cuanto se presume que ha 
flechado a un prójimo, procura traerle al terreno de la decla­
ración, y de ensavo en ensayo, de tentativa en tentativa, va

le
entrando en años, pero no en desengaños; antójase/que todos los 
hombres que ve tienen de menos la costilla que a ella le sobra, 
pero todavía no ha encontrado su Adán.

No le han faltado partidos ventajosos, pero como ya tiene 
cuarenta años, los novios parece que'temen el presupuesto que 
escrito lleva en toda la faz, y desertan porque temen que cele­
brado el connubio estén siempre compareciendo ante el ordinario.

Doña Desesperada para llenar las largas horas de su soltería, 
murmura de todo cuanto vé: tan pronto critica que la librea del 
conde de la Peluza tiene siete chivos en el esoudo de armas, 
como se burla de la marquesita Poligama porque bautiza sus hijos 
por de legítimo matrimonio. Siempre halla algo que censurar en 
el traje de las jóvenes que aciertan a pasar por su calle; ya 
encuentra muy chorreados los crespos de Tula, ya muy recargada 
de adornos la elegante cabeza de ChicÉÍ, ora, muy pronunciada 
la nariz de Chucha o bien muy grande la boca do Adelina: es de­
cir que para ella ni hay mujer bonita, ni hombre buen mozo: aso­
mada unas veces y otras sentdda en la ventana de su casa, corta 
vestidos a todo yente §y viniente, y con eso parece que desahoga 
la bilis de su eterna soltería.
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Sus malhadadas sobrinas, están siempre bajo el yugo de su vi­
gilancia, y ya que ella no ha podido tomar por asalto un marido, 
procura que las pobrecillas se queden, para vestir santos, como 
a ella le ha sucedido: una de las sobrinas, la encantadora An- 
gelita ha perdido dos matrimonios ventajosos por la influencia 
funesta de su avinagrada tía, que para conseguir su objeto no 
perdonó medio alguno hasta ensayar el anónimo.

Si chisme es arma que maneja con una maestría que maravilla; 
siempre tiene ardiendo el barrio, y mas de una amistad verda­
dera ha sido destruida por este corre, ve jr dile, con blusa blan­
ca y zapatos amarillos: para llegar a su objeto, gasta una hipo­
cresía refinada y no tiene empacho en estampar una docena de be­
sos rechillados en las mejillas de una amiga a quien acababa de
quitarle la piel.

Doña Desésperada se desvive por un velorio: apenas sabe que 
hay un enfermo en la vecindad, allí está ella de veinticinco 
alfileres, a guisa de conquistadora, porque no lo hace por cum­
plir con una obra de misericordia, sino por ver si pesca; y 
aunque no consiga su objeto, siempre pilla algún requiebro, que
al fin es algo y mas vale algo que nada.

Doña Desesperada, no solo atormenta a sus prójimos sino a una 
caravana de avechuchos que tiene: es mujer que gasta perrillo de 
flalda, cotorra y mono: ya hace desesperar al perrillo con lava­
torios y peinados, o mortifica a la cotica, pidiéndole el piojo
y la pata, o bien anda a vueltas con el mono, a quien festeja y 
dedica exquisitas atenciones, porque como termina en ono, y 
esto huele al género masculino, no puede ser por menos.

Pero donde la cuarentona ostenta su mal humor es en la toi­
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lette: casi todos ñus réditos los invierte en cosméticos y far- 
falaes, como medios de agradar y conseguir algún día sus matri­
moniales intentos: Es una comedia verla todas las tardes persi­
guiendo las canas que como es natural se van presentando en su 
cabeza, las cuales tan luego como las arranca las quema, porque 
ha oído decir que así se esquician: mas parece que lo hace Judas, 
porque donde se arranca una le salen veinte, de manera que se vé 
amenazada de quedar al postre tan limpia de cabellos como la - 
palma de la mano. No es menos cómico verla con el agua blanca 
a pleito para estirar el cútis que perdida la tersura de los 
quince, vá présentando con indelebles señales el terrible nú­
mero 40, en les graciosos pliegues llamados vulgarmente pié de 
gallo: concluido el enjabelgamiento deljrostro, que por lo[blaiiuea- 
do parece cara de muerto dada de cloruro, pasa a la sección de 
los lunares de quita y pon, verdaderos judios errantes que tan 
pronto están junto a las cejas, como al lado de la nariz, o en 
medio de la barba; trampas microscópicas que día emplea para 
ver si cae algún zorro solterón en ellas. Despues que ha repar­
tido la guardia de los lunarcitos, principia a vestirse, y a 
sudar por encerrar sus voluminosas formas en un corsé; toda la 
casa se pone en movimiento para resolver el problema de pren­
sar aquel ballenato, privilegio que solo alcanza el portero, 
porque ea un Maomut que se ha desarrollado hercúleamente car­
gando costales de trigo en las eras de su país, iOh furor ma­
trimonial, de cuánto eres capazl Ya no le falta a la modistona 
mas que la camisita rabona, y prender una flor en sus cabellos, 
al lado izquierdo en señal de doncellez: este es un capítulo lar­
go que le cuesta diez o doce pellizcos a la negrita Timotea y



una hora de consulta con el espejo y las sobrinas; despues de ha 
ber desechado un mar rojo de color de ante, y un mirasol muy 
hermoso, se decide por una flor de pitahaya, que le sienta, en 
su concepto,a las mil maravillas, y armada con el tremendo flo­
rón, sale con la dignidad de una Reina, a sentarse en la ventana 
para ver si hay quien se mueva a sacarle del encantado castillo 
de su soltería, aun cuando sea tuerto, corcobado y cojo, que 
para marido basta que tenga las calidades de la ley de Partida.

Tal es, lectores mios, Doña Desesperada, y mutatis mutanda 
tales son y serán todas las solteronas habidas y por haber: la 
solterona se convierte al fin en beata; en este nuevo estado 
presenta carácteres muy distintos que la constituyen un tipo, 
que merece artículo aparte.

Quedarse para tía es cosa que depende las mas veces de las 
mismas mujeres: salvo los casos de fealdad que hacen de ella la 
personificación de uno de los preceptos del Decálogo. La solte­
rona se queda para vestir santos, por orgullo, por necedad, y 
y las mas de las veces por coquetería; y viene a ser en la so­
ciedad, lo que en el cuerpo humano las arrugas, que no hermosean 
y estorban. Hay algunas solteronas que por virtud de su tempera­
mento linfático, sOn tan apacibles e inocentes como las cochi­
nillas, y hacen muy buenas tias por que de todo ha de haber en 
la viña del Señor, pero justo es confesar que son excepciones 
y pocas* Tres son las épocas de la mujer. A los quince, despre­
cia; a los veinte y cinco, escoge y a los treinta arrebata; 
los cuarenta son las termópilas del Matrimonio. ÍPobre de la 
que llega a ellas sin haberse maridado, qué larga cosecha le es-
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pera de aburrimiento y amargura! Y tendrá que armarse de una ab­
negación heróica para atravesar la vida sola y doncella, ostiga-

•da de punzadores deseos, y convidada a un inmenso festin en que 
no puede probar bocado, nulo en ella el santo gérmen de la ma­
ternidad que tan bellamente corona la encanecida y venerable

de
cabeza de la Madre/(familia en los últimos días de la existencia.

Vírgenes encantadoras, que desvanecidas por falaces ilusiones 
dejais escapar los sonrosados abriles de vuestra edad, la solte­
rona es un espejo donde debeis miraros, para que no os abisméis 
en el precipicio de la soltería: vosotras venis a este mundo a 
llenar una misión santísima; rico venero de castos goces será 
para vosotros la maternidad, y a la par que lie neis un precepto 
del Altísimo, cumpliréis con un deber social alcanzando la ven­
tura inefable de doblar vuestra existencia, en pro de la socie­
dad que os consagrará un homenaje de respeto, negado siempre a 
la estéril Solterona, que cruza este mundo sin dejar ni leve 
huella de su paso.
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LOS PRIMOS

Por Luis Victoriano Betancourt.

Hizo Dios si mundo en seis días, y descansó el séptimo; pero 
antes de descansar, se le ocurrió hacer al hombre el sábado.

Adán y Eva, pues, se conocieron la sexta noche de los tiempos, 
y no en bailes ni en-teatros, como se conocen las gentes ogaño, 
sino en campo raso, debajo de una ceiba, indudablemente, sin 
más camisa, ni más adornos, ni más paños menores, que su epider­
mis, y el Señor les dijo:

- Creced y multiplicaos.
Y ellos no crecieron, porque ya estaban un tanto demasiado 

crecidos, pero sí se multiplicaron, y multiplicándose, formaron 
las familias, y formando las familias, las llenaron de plagas, 
tales como el Primo, especie de bicho no descrito por Cuvier, y 
que merece lugar preferente en la familia de las babosas; aunque ( 
hay quien la coloque en la de los zánganos; mas sea deéllo lo que 
fuere, y prescindiendo de la nobleza de sangre y procedencia 
de casta, lo cierto es que el primo es un ser digno de estudio, 
y como tal me ocuparé de él.

El primo es un hombre como cualquier otro puede serlo; come, 
bebe, duerme y ejecuta sus demás funciones vitales a las mil 
maravillas; canta, ríe y baila, si es alegre; trabaja, si no 
es haragán, y tiene, en fin, cuantas cualidades puede tener 
cualquier prójimo; salvo el goce de ciertos fueros en casa de 
la tía, y algunas confiancitas con las primas, que no gustan por 
cierto a la mamá, la cual está siempre atisbando las acciones del

ri
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sobrino. Los hay de ellos feos y bonitos, rubios y morenos, ele­
gantes y descuidados, pero todos condescendientes y de buenas 
intenciones, si no son algunos que, validos del primazgo, hacen 
cosas que no debieran, introduciendo la desolación y el escán­
dalo en su misma familia; pero son tan pocos, que no hacen nú­
mero, y por tal motivo, prescindiré de ellos.

El primo es el demonio familiar de la casa de su tía. No bien 
se cuela por las puertas, alborota a las muchachas, va a la co­
cina, enciende un cigarro, se come un plato de dulces que hizo 
una de las primas, pellizca a la cocinera, abraza a la mulatica 
costurera que está en el cuarto, vuelve al comedor; si ve flores, 
se apodera de ellas, a pesar de la oposición tenaz que se le 
sostiene, y se dirige a la sala. Allí se sienta entre cinco o 
seis angelitos sin alas, le quita el bordado a la una, el libro 
a la otra, las mortifica a todas, incomoda con sus gritos a la 
vieja,que se levanta, las manos en la peluca diciéndole:

-Vete, demonio, espiritado. ¿Qué vienes a hacer aquí entre 
las muchachas?. Esta no es hora de visitar.

Pero él, tenacem propositi, más grita, y más emborracha con
su charla, hasta que la vieja se retira para el cuarto, renegan­
do de los primos y del diablo, y él, dueño entonces del campo 
entre tantas palomas, hace de las suyas, y las primas se ponen 
bravas por alguna libertad demasiado libre y él sale peleado 
con ellas; pero cuenta que al siguiente día vuelve a la casa, 
y hacen las paces, y se repiten las escenas del día anterior.

El primo, a pesar de todas estas ventajas, está expuesto a 
mil incomodidades en casa de la tía. Mientras no haya jóvenes de 
fuera es el preferido, mas ¡guay de éll si sucede lo contrario. 
Allí es verlo en un baile. Si es bailador recibido y aprobado,



puede dar algunas volteretas con las primas; pero si no es adelan­

tado discípulo de Terpsícore, pasa más sudores que un atacado de 

fiebre. Aquí se dirige a una prima, decidida admiradora de las 
danzas de Federico, la cual, después de mil excusas y circunlo­

quios, concluye por decirle:
-Mira, Pepe, til eres de confianza, y por lo tanto, los cum­

plimientos son excusados; primero es atender a los extraños; hay 
dos o tres jóvenes de cumplimiento que quieren bailar conmigo, y 
tengo que complacerlos.

Allá vá con su triste humanidad a donde está otra rubia, prima
también, pero que no se muerde la lengua.

-¿Q,ué danza vamos a bailar, Antoñica?
-Ninguna, Pepe, porque tu eres limón, y yo no me quiero es­

tropear; ve a pisar a otra, que lo que es a mí, no te dará en el 

pico.
Y el infeliz tiene que ir en peregrinación por toda la sala, 

y de seguro no habrá quien de él se compadezca.
Se dividen los primos, por su carácter, en tres especies: 

juiciosos, hipócritas y traviesos. El primo juicioso es de fiar 
para la tía; la visita diariamente, quiere mucho a la3 primas, 
y bien podían ellas salir a pasear solas con él, que de seguro 
no harían las travesuras propias de su edad, pues el genio serio 
del compañero pcndria freno a ellas. El es quien lee las cartas 
de los empalagosos enamorados de ventana; hace de tiempo en tiem­
po un regalito; está al tanto de cuando hay un en.i ermo para ir. 
a verlo; es consultado en diferentes cuestiones por los tíos, 
y se da a querer a causa de su buen comportamiento; suele tener 
de veinticinco, a treinta años.

/ /  3



El primo hipócrita rjarticipa en la apariencia de las cualida­

des del anterior. Con su cara de santico, se gana la confianza)
de la casa; siempre está conversando con la tía, y cuando se 
queda solo en medio de la|hembrería, ello es verlo más alborota­

dor que un muchacho. Generalmente cuenta de veinte a veinticinco 

años, y como está en la edad del amor, escoge a una de entre 

sus primas, a quien delante de la madre ni siquiera mira, pero 

que solus cum sola, la estrecha tanto y tanto, que tiene ella 

que llamar algún genio bueno en su ayuda y decir:
-Mamá, mamá, ven a oír lo que Pancho me está diciendo.

Y la madre ni se mueve, porque se fía de él, y se contenta 

con responder:
-Vemos, niña, déjame quieto a Panchón; yo no creo de él cosa

que na sea buena.
-¡Ay^ mamá! si tú ,1o hubieras oído, y mírenlo ahora tan hi­

pócrita como está.
Y él se ríe, y saca partido de su créditoj a su modo, que 

de todo se saca partido en este mundo. No es dañino; pero con­

viene espiarlo.
La tercera especie de primos es la del travieso, tipo su_l 

aenerls, que merece particular atención. Para comprenderlo mejor, 

pintaré uno de éLlo§, que bien puede servir de adorno a este ar­

tículo.
José de Jesús Calandraca de Aronga y Bacalaito es un estu­

diante de filosofía, como de diez y ocho a veinte años de edad, 
con sus ínfulas de elegante y sus ribetes de poeta; alto de cuer­

po, corto de vista, largo de nariz; de ojos negros y maliciosos 
y movimientos desembarazados, que indican decisión y franqueza.



Llámenle por mal nombre Aronguita, pero yo, a fuer'de bien criado, 

11 aclárele Pepe. Y antes que me huya de la memoria, voy a referir 

el cómo y el cuándo tuve ocasión de conocer y estudiar este tipo.
No ha muchos días, empujado por un asunto de interés, me di­

rigí a eso de las diez a casa de mi amigo Bonifacio Maleficio, 
donde gozo de alguna confianza. Llegué, pues, apenas acababan 

de levantarse de la mesa, y como el señor don Bonifacio no habla 

almorzado allí, determinóme a esperarlo, no por el solo hecho 

de esperar, sí que para tener una disculpa y quedarme platicando 

sabrosamente con dos trigueñas y una rubia, que más fuego tenían 

en los ojos oue hay en un volcán, y más miel en los labios, que 

en una colmena. Q,uedeme, gracias a mi descaro (en honor de la 

verdad sea dicho), y entablamos conversación.
-Jesúa, Luisillo- me dijo una de las trigueñas, llamada 

Concha, y que tenía un divino hoyuelo en la barba, - Jesús,

¡qué malo estuvo su artículo del otro dial Yo ni lo acabé de 

leer. Mire que a usted nada más se le ocurre hablar contra el 

baile, como habló, y desacreditar así a las muchachas.
-No, hija mía - le contesté,- yo no he desacreditado a las 

muchachas, no he hecho más que decir la verdad pura, lo que se 
ve en muchísimos bailes. Difícil sería y arriesgado, y hasta 

incierto, afirmar que todas bailan mal; no, yo lo que dije y 

repito ahora a ustedes fué, que muchas muchachas bailaban así; 

bien sé yo que hay hbnrosas excepciones. Y ademas que

A todos yfa ninguno 
Mis advertencias tocan;
El que haga aplicaciones 
Con su pan se lo coma.

/(* 5
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-SI, venga ahora a componerlo todo - dijo la rubia.- Noso­

tras no debíamos mirarle más la cara, y hacer con usted lo que 

las muchachas de la esquina.

-¿Qué muchachas?- pregunté.
-Las Mendrugo - contestó Chumbita, que era la otra tíigueña, 

más divina que el sol y más picante que el ají.. - ¿Y sabe lo 

que dicen? que están bravísimas con usted, porque en su artículo 

se refiere a ellas, pues como no saben bailar todavía,* no saben 

distinguir lo bueno de lo malo, y hacen lo que ven hacer al 

compañero; y que usted las vió bailando la otra noche y por eso 

lo escribió todo; pero que ellas se vengarán de usted.
No, nada de eso ha habido. Yo no tengo culpa por haber escrito 

el artículo, sino ellas por parecerse a lo que yo escribí; y 

bien se conoce que son culpables, pues si no bailaran deshonesta­

mente, de seguro no se darían por aludidas.
-Y mire, Luisillo- dice aquella muchacha rubia con ojos de 

oherna, que anda siempre con Charito Mendrugo,- que si fuera - 
hombre le hubiera dado una paliza a usted, para que no se metie­

ra en camisa de once varas, que nás cuenta le traían otras cosas 

que no esas. Y vayan a ver quien habla, aquella albina tan an­

tipática, y que no está contenta sino cuando se halla entre hom­
bres. Y luego tan sometida que es. Todos los días le escribe más 

de diez cartas a Nicanor Lagartija, y él ni por esas. Hay mu­

jeres tan... '
-Vamos, niñas, guarden las tijeras - dijo a la sazón doña 

Tecla, madre de ella£ - No le arranquen la tira del pellejo a esa

pobre rubia. ¿Q,ué mal ha hecho?.

-Sí, mamá, es muy...



Aquí fué interrumpida la graciosa fiscala por un estrépito 

que hacia la puerta sentimos.
-¿Q.ué es eso, señor? - dijo doña Tecla, medio incómoda, medio 

asustada.
-Nada, mamá - contestó Margarita, que era la rubia; - ese es 

Pepe, que viene a vernos antes de ir a la Universidad,

-¡Dios nos ampare!, ya tenemos aquí a ese condenado,
Gon estas razones dieron lugar a que el señor Pepe llegase 

a donde estábamos, más alegre que un carnaval y más descarado 

que una máscara.
-Buenos días, tía, adiós muchachas, ¡hola, mulata!, ¿cómo 

están todos por acá? ¿Y tío Bonifacio, dónde anda? ¡¡Puffü 
¡Y saben ustedes que hay calor! Digo, y yo tengo que ir pedibus 

andantibus hasta la Real Universidad Literaria de la Habana, si­

tuada en la calle ancha de O’Reilly, esquina a la de Mercaderes, 

bajos de Santo Domingo. Y no crean ustedes que voy a pie por 

hacer ejercicio, no, sino porque no tengo más que diez centavos 

o sean dos reales de vellón, o de otro modo un real sencillo; 

y un medio es para cigarros y otro para papel, que tengo que es­

cribirle a mi adorada Petrona, o -^erica, como la llamo yo. Por 
cierto que me pidió un sello para escribirle a su padre, y yo 

me hago el remolón. ¡Digo!, ¡bueno es el niño! En el circo me 

verán, pero que me cojan, ¿cuándo? No es nada lo del ojo, soltar 

yo medio fuerte para ella. Vamos, Perica, no arrugues, que no hay 

quien planche.
-Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar - interrumpió 

doña Tecla, santiguándose, — -¿hasta cuándo vas a estar hablando, 

muchacho?' Parece que tienes metido el diablo en el cuerpo.



'¡Valgate DiosI y que petulante vienes.
-Oye, Tiruña - dijo Pepe, tirándole un pellizco a la rubia,

- oye lo que dice tu tia. - Pero como no le contestase, tiróle, 
él otro más fuerte aun, como diciendo: - ¡Eh! señora muerta,
¿en qué' piensas? ¡En el mocito que paso anoche por aquí tan 
flaco y tan largo y tan amarillo, que parece un muerto resuci­

tado í
-Yamos estáte quieto, Aronguita, dejemos la fiesta en paz

dijo la rubia, un tanto resentida del dolor y más quizas por las

indirectas respecto del enamorado.

-Oye, tía Tecla, como se pica Margarita la rubia, porque le

digo que su novio parece un muerto desenterrado.
-No es por eso, mamá, sino porque me dió un pellizco.

-¿Q,ué es eso de pellizco? - saltó la tia. -¡Eh! Dorjpepe, 

nada de juegos de manos con las muchachas, que no porque sean 

primas...
-Pierda cuidado, señora tía, que será usted desobedecida 

<

religiosamente.
-Y dime, cola de diablo, ¿qué haces tií que no-te largas para 

la clase? Mira que son la once y media y  a las doce tienes qúe 

esta allí.
-¡Oh!, no se apure por eso,tía, yo voy a clase cuando quie- 

*

r°, y paz cristi. Usted ve, hoy no me ponen falla, por lo cual

me quedo a comer, acá.
-No, señorito, vete a clase y cuando hayas cumplido en el co­

legio ...
--.•Qué colegio, tía? La Universidad.
-Bien, cuando hayas cumplido en la Universidad, ven a comer 

y a  cenar si te da gana.
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-¡Oh, señora doña Tecla, usted me confunde, me aniquila, 

me achicharra, me .descuare jinga... ¡Tanta bondad!

-Déjate de retóflcas, y coje eljfcole, que ya es hora..

-Si, me voy, porque temo mucho a los reprobados, suspensos 
y capotes.

3n esto levantóse y fué al primer cuarto, revolvió el toca­

dor, se peinó, descompuso todo lo que habla compuesto, y sa­
cando de entre las máquinas femeniles una asaz extraña, por 

cierto, que usaba Margarita para abultarse el peinado, dos 
long;anizas, como las llamaba Pepe, preparóse a salir, despi­

diéndose con ellas a guisa de bandera.

Pero en mala hora lo viera Margarita.

-Ven acá, Pepe - decía, - dame aso, mira que me lo descom­
poner todo. Pepe, mis armadores.

Y Pepe seguía impetérrito hacia la puerta, y la rubia pudo 
atrapar una tranza, y aferrándose a ella, trabóse la lucha, 

y Pepe gritaba, y la perrita ladraba, y sabe Dios lo que de 

ahí resultado habría si doña Tecla, celosa siempre de su tran­

quilidad, no' pusiera fin al juego, dando a cada uno dos cos­

corrones y diciendo al.sobrino que tuviera a bien tomar el
portante.

-Si, eso es, tía - dijo él antes de irse, - usted me echa

de su casa; pero no saca nada en limpio, porque hoy vengo a %

comer, y esta noche voy a presentarle a usted tres estudiantes 

más malos que Capirote, como decía mi abuela en sus mejores días.

-Dios te libre de tal cosa; guardate de traer acá a esos polli­

tos con los bolsillos planchados, y tan amigos de meterse eon

todo el mundo*



j y  10

-Pero, ¿qué tienen los estudiantes, mamá? - dijo la prieta 

del hoyito; - casi todos son de buenas familias, y muy finos, 

y muchos son poetas y la mayor parte son simpáticos y buenos 

mozos.
-Si, fíate de las caras bonitas y de los fluses elegantes, 

que paga el padre; yo no digo que sean, despreciables, pero mien­

tras se llaman estudiantes, se les debe zafar el cuerpo, como

al diablo.
-Pues a mí me gustan los estudiantes.

-Calla, tonta.
-Pues, agur - dijo Pepe, - Eiasta luego. Miren, muchachas, que 

les "voy a traer los estudiantes de Derecho, y ya verán.
-Sí, atrévete - gruñó doña Tecla, que más temía a los tres 

estudiantes que a veinte marineros y soldados; y volviéndose 

a mí, dijo: -Usted ve, Luisillo, este Pepe es un buen muchacho, 

y nosotros le queremos mucho, como hijo de una hermana mía que

es, pero es el espolón del diablo.
-Sí, señora - le respondí,- bien se ve que es de genio ale­

gre y luego estudiante, que lo dice todo.
Despédime en seguida de aquella familia, prometiéndome en mi 

interior repetir la visita para contemplar la trigueña del 
hoyito, que me habla d e j a d o  pensativo, y robado mi tranquili­

dad. Salí de allí, enamorado por una parte, y por otra alegre, 

pues no fué poca fortuna haber encontrado al primo travieso',

que buscaba con mis cinco sentidos.
Cuidad, madres, vuestras hijas; desconfiad de los primos, 

que son todos aficionados a las primitas, y bajo la salvaguardia 

del parentesco, pueden dar de sí más de lo regular, y lo que 

de ello resultare, allá lo veredes.
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iBienaventurados los padres que no tienen sobrinosporque 

ellos verán su casa limpia de zánganos y babosas!



EL ADMINISTRADOR DE UN INGENIO

Por José María de Cárdenas y Rodríguez»

No sé quién fué ei primer escritor de una fisiología que no 
•versase sobre los fenómenos de la vida, o las funciones del cuerpo 
humano en su estado de salud; pero sé que por habernos regalado 
Mr. de Balzac con su nunca bien ponderada Fisiología del matrimo­
nio, llovieron fisiologías con abundancia tal, que fué una cala­
midad. Diéronnos separadas fisiologías de los caracteres y es- 
dos mas opuestos entre sí: - las fisiologías del soltero, del ca­
sado y del viudo: las fisiologías del paisano y del militar: las 
fisiologías del médico y del sepulturero: las fisiologías del 
acreedor y del dfodor: las fisiologías del escribano y del hombre 
de bien. Fué verdaderamente una epidemia fisiológica la que afli­
gió la república literaria; pero pasó como la langosta, esas, y 
todas las demás fisiologías, comenzando por la del amigo Balzac, 
cayeron en el prcfundo abismo donde caen las obras malas, y las 
obras tontas aunque estén bien escritas.

Y a pesar de tan triste ejemplo, viendo yo sobre mi bufete 
tan elevado montón de fisiologías, recordé que examinando el 
Corregio un cuadro de Rafael, excüanó entusiasmado: E i o anche 
sono pittore, y agarró la paleta y el pinoe3>, y fué pintor; por 
lo cual yo exclamé: E io anche sono fisiologista, y tomé la pluma 
y me di a pensar de quien había de ser mi fisiología. En esto vi 
que bajaba las escaleras uno que había sido administrado de un 
ingenio, y dije para mi capote: he ahí mi hombre i

ft
i'
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Además, tarde o temprano había yo de dedicar alguna cosa a este 

personaje, y a14grorne que sea una fisiología, porque a la verdad 
es sujeto de humos, y es cosa segura que había de molestarse vién 

dose bosquejado en un vulgar artículo de costumbres,, como cual —  

quiera tipo de menos valor. 31 señor administrador de un ingenio, 

quiere que se le'distinga en todo, y no ha de ser seguramente un 
pobre periodista quien pretenda equipararlo con los demás hijos 

de Adán. Que lo hagan otros.

Capítulo I
SI origen de los administradores de ingenios, no es de los que 

se pierden en la oscuridad de los tiempos. Descubierta la América, 

y pasados algunos años, sembraron caña en sus islas para elaborar 

azúcar, y a éstos terrenos así cubiertos de caña, con las casas, 
máquinas, hornos y demás necesario para dicha elaboració, se lla­

maron y se llaman ingenios.
Aquí es bueno advertir a los que pisen nuestras playas, y pa­

se por digresión, que cuando oigan decir: Fulano tiene ingenio, 

no siempre han de creer se trate de ingenio intelectual, pues es 
mas seguro que sea ingenio terrino, lo de Fulano. Regla general:

abundan mas los que tienen el segundo que los que tienen el pri-
%

mero, con-todo de-no ser muy extraordinario el número de aquellos.

Volvamos al origen de los administradores, que no es sino, el 

siguiente: - no queriendo el amo- del ingenio retirarse a vivir al 

campo a cuidar de su finca, pone á otro en su lugar para adminis­
trarla ,y adelantarla. Suele administrarla a las mil maravillas; 

pero tocante a adelantarla, es otro cantar.
Es inútil decir que el amo asigna al administrador un sueldo, 

y que el administrador se asigna otro igual, con cuya feliz combi



nación, son dos los sueldos del señor administrador. SI segundo 
es el mas seguro.

Capitulo II.
Si señor administrador de un ingenio no está obligado a ser 

alto o bajo, gordo o flaco, blanco o trigueño. Todas las estatu­
ras, todas las complexiones, todos los colores, tienenjfranca la 
puerta para abrazar esta carrera, que lo es como cualquiera otra. 
Pero ha de saber leer, escribir y las cuatro reglas de aritméti­
ca; aunque ya los he visto yo que ninguna de estas cosas sabian, 
y no por eso han dejado de|salir hombres hechos y derechos de la 
finca que administraban.

Tampoco las varias profesiones que ejerce el hombre, se opo­
nen a que sea administrador de un ingenio. Asi es que vemos abo­
gados, médicos, comerciantes, etc. a la cabeza de estas fincas, 
en calidad de administradores; pero no lo hacen sin renunciar 
antes a su primera ocupación: y cuando dejan la una por la otra, 
ya ellos se saben el porqué. Al militar tampoco está vedado exa­
minar este campo, con tal que sea militar retirado y el motivo 
es claro.

Ni el^doble nacimiento desdeña ser administrador de un inge­
nio, ni la plebeya alcurnia es obstáculo para conseguirlo. Sin 
embargo, un profundo observador de nuestras costumbres, qu© 
piensa dar a la prensa cosas muy buenas, ha notado que los miem­
bros de familias donde hay un titulo de Castilla, no suelen ad-, 
ministrar sino el ingenio de algún cercano pariente; pero esta 
claro que no por eso dejan de ser administradores.



Las facultades de un señor administrador son omnímodas. Da y 
quita empleos, admite dimisiones, llena "vacantes, releva de un 
destino y agracia con otro, toma residencias, confiere honores, 
juzga, sentencia y administra justicia; sube y baja salarios que. 
paga otro, envía embajadas secretas, se entiende directamente 
con el refaccionista lo que es muy bueno para los dos; dispone 
siembras y arranques, rompe la molienda, y la interrumpe o con­
cluye cuando 13 parece: yfen fin, hace todo aquello que hiciera 
en su lugar el amo, y mucho más.

También puede ocupar en servicio propio a los operarios arte­
sanos de la finca: por ejemplo, el carpintero que a toda prisa 
tiene que echar una yanta a la carreta, o una puerta al almacén, 
lo abandona todo porque el señor administrador necesita una mesa 
para jugar al tresillo, o un caijón para enviar un regalo de cien 
panecillos de azúcar a una señora del pueblo. Si es casado el 
señor administrador y su mujer cultiva flores, recibe orden el 
tejero cuando mas empeñado está por concluir unos cuantos milla­
res de ladrillos, de dejarlo todo de la mano, y proceder a la fa­
bricación de una docena de macetas^ Y así con todos los demás.

PGede también comprar aquellos animales que en su concepto 
hagan falta en el predio y aunque no la hagan; pues como puede 
comprarlos, dando libranza contra el amo para su pago, está en 
sus facultades volverlos a vender, presentando liliego la cuenta 
al amo, si este llega a saber la venta.

Capítulo IV.
Cuando sa el amo a su finca, es en ella el segundo, cuando 

no el tercer papel del drama. Verdad es que si sale de la casa

Capitulo III.



vivienda,y se topa con el mayoral u otro operario, éste se quita 
el sombrero y le da los buenos días q las buenas tardes, según 
la hora del encuentro, Pero si da orden de hacer alguna cosa, se­
rá lo mismo que si la diera desde su aposento al Preste Juan de
la Abisinia. Mientras el señor administrador no mande, excusado 
es que lo haga el amo. Al fin este recurre al señor administrador 
pero ha de ser a solas, porque nada se le puede advertir en pre­
sencia de otro, y él ofrece al amo que se hará lo que desea. Pero 
no se hace, y esto por una razón muy sencilla: - al señor adminis 
trador no le agrada que vea al mayoral que se le ha advertido
algo, pues todo ha de salir de su caletre. Y, ¡pobre del mayoral:
si el señor administrador considera conveniente cumplir las orde­
nes del amo: porque se le despide bonitamente, se toma otra, y 
entonces se pone en planta el proyecto, que atribuye el nuevo 
mayoral a los conocimientos del señor administrador.

Capítulo V.
Sin contar con las ventajas reales, positivas y materiales 

que nacen, üor decirlo así, del empleo, tiene otras el senoj. 
administrador, no despreciables.

Buena cosa es tener ingenio; pero cuesta afanes y dinero: 
quebienjjya hoy apenas cuesta lo segundo, pues tanto se va aguzando 

el otro ingenio, que casi se ha encontrado el secreto de sembrar 
muchísima caña y elaborar azúcar sin gastar media docena de pe­
sos, Pero al cabo, el poseer ingenio da cierta importancia al  ̂
individuo, aunque esto va también teniendo sus modificaciones.
¿Y no es cosa muy bella gozar de esta importancia sin el ifcrabajo 
de conquistarla a fuerza de gastos y disgustos? ¥a se vé que si.. 
0  quién sino el administrador la goza?.



Cualquiera, pues, que le oye hablar, jurarla, a no ser hijo o 
sobrino del amo del fundo, que éste es suyo. No recuerda la his­
toria un solo ejemplo de que haya dicho un administrador: - ”el in­
genio tal, que dirijo, hará este año tantas cajas de azúcar”. -

N
Nada: el administrador, usando de una figura de retórica como 
también entre los marinos, que dicen: "andamos diez millas por hora 
para significar que el barco las anda, se explica asi; -"Yo hago 
este año tres mil cajas de azúcar” - queriendo dar a entender 
que el predio las ha de producir; pero quien le ove asegurar que 
él obtendrá esa zafra, da por sentado que el ingenio le pertenece, 
aun cuando rebaje de las tres mil cajas, las mil quinientas, o 
las dos mil. Otras veces dice: - ”mi azúcar se venderá este año 
a un medio mas que la de Fulano”, o bien "yo vendo este año a 
tanto”: - SI verdadero dueño de la azúcar vende, es cierto, a 
real menos; pero quien oyó con que impavidez y seriedad dijo el 
administrador ”mi azúcar”, sin duda alguna se traga que la azúcar 
es suya y que él la vende.

Si el amo mete fuerza, como decimos acá, al ingenio, el ad­
ministrador hablando luego sobre el particular dice: ”he metido
tantos brazos en la finca”, y el cristiano o el pagano que tal oye, 
lojpree de buena fé, y forma de él un elevado concepto*,

Otra de las inapreciables ventajas del señor administrador de 
un ingenio, es que encuentra quien le preste dinero, con muchísima 
mas facilidad que el amo mismo del fundo. Por eso es que muy fre­
cuentemente lo busca el amo con la firma del señor administrador.

t

Capítulo VI.
A la vuelta de algunos años, el señor administrador de un 

ingenio se retira a la ciudad y da dinero a premio; y de nadie



exije mas seguridades que del dueño del fundo que administró#
0 bien en unas caballerías de tierra que al segundo año de su 

administración compró a corta distancia del ingenio, y que poco 
a poco fué desmontando con la dotación de éste, empieza las siem­
bras de caña, las fábricas y demás, para el fomento de otro in­
genio que podrá llamar suyo con mas verdad que el^primero.

0 bien titula, y pasea por esas calles de Dios convertido 
en conde o marqués, siendo entonces una persona inofensiva, bien 
que a veces algo vana.

0 bien se casa, si era soltero; y si la suerte le da hijos, 
los educa, para que a sus debido tiempo derrochen aquel caudal 
que con el sudor de su frente logró juntar.

0 bien, si se conserva solterón, se le aparecen como bajados 
del cielo los sobrinos que antes no lo buscaron, y hacen lo 
que debían los hijos.

0 bien hace lo que le da la gana, sin que tenga yo que me­
terme en ello, toda la vez que ya no es administrador, y que 
esta fisiología es de administrador.

Conclusión.
En esta, como en todas las demas carreras, el hombre corre 

según tiene las piernas. Administradores conozco bajo cuyo gobier­
no pusiera yo, a tenerlos tres ingenios, y bien sabe Dios si 
desearía poderlo hacer como lo digo. Lo, malo es que no tengo 
ni tres ni uno pero con decirlo, claro está que solemnemente i 
confieso haber administradores % quienes debe pintarse con otra 
paleta que la que he usado. Hecha esta protesta, entrego mi ar­
tículo al cajista, previa censura.



EL OFICIAL DE CAUSAS
*

Por Manuel Costales y G-ovantes.

Plumas, papel, tinta... cuidado que no estamos formulando nin­
guna cuenta de escritorio, y para evitar interpretaciones, dire- 

*'mos paleta, pincel, colores tenemos aquí a vuestra vista, limpio 
el lienzo, y la mano testante diestra por mas que digan para tras­
ladar a él, el personaje que nos proponemos describir.

- ¿Personaje? dijo al momento una voz no desconocida ¿y qué 
personaje es ese?.

-¿Ese? Ninguno. ¿No ve V. que está el liemzo sin una línea 
siquiera?.

- Bien, ¿pero qué se propone V. pintar?.
- ¿Pintar?... ¿Yo?...
Si señor; ¿pues no está usted frente al caballete, y en la 

una mano la paleta y en la otra esos pinceles?...
- Vamos... sí, es verdad... V. es uno de los que se introducen 

en todas partes, y se acercan, y todo lo ven... me ha sorprendido 
usted en este instante en que solo me creía...

- Cierto, pero... ¿qué diablos vá usted a pintar?.
- Voy a pintar el Oficial de Causas.
- El Oficial de Causasltl... El Oficial de CausasI¡ 1... Sobre 

que se han propuesto ustedes no dejar clase alguna de la sociedad 
que no saquen a plaza, y ridiculicen, y las pinten en láminas,
y en artículos y...

- Está usted muy equivocado. No pretendemos ridiculizar a nadie* 
Descíibír costumbres, bosquejar algunos personajes que a nuestra 
sociedad pertenecen, no dañar a nadie, hablar de usos generales,



atacar los que sean desacertados y torpes, dar colorido local a 
esos cuadros, formar un cuerpo de obra cuyas páginas den conoci­
miento sino exacto, aproximado por lo menos del modo de ser entre 
nosotros, y de la influencia que en nuestros hábitos ejercen las 
numerosas clases que ñor rodean, tal es nuestro propósito, santo, 
laudable, fruto de la observación y del estudio; y nadie avanzará 
hasta el extremo de combatir esas descripciones que con aplauso 
de los amantes de la literatura publicamos.

- "Sí, pero,... ya usted ve... que...
- Nada, nada vemos ahora. Si Oficial de Causas es el único

se
objeto que ante nuestros ojos^presenta, y hemos de pintarle con 
todos sus pelos y señales... ¡Oh tú Joaquinito cómo habías de 
escaparte de nuestras pinceladas, habiendo para ellas abundantes 
tintes y colores, siendo tu fisonomía tan pronunciada entre las 
faces sociales, y teniendo aquí este lienzo que muy pronto será 
un espejo en que verás tu imágen completísima... y tú impete- 
rrito acuchillado cuyo nombre solo, es cifra de mil campañas que 
denodado has sabido vencer'en concursos, testamentarías, intes­
tados, ejecuciones, filiación, servicio, y toda la falange de 
procesos en que intervienes.*»., y tu intrépido y locuaz., y 
tú el de la risita fingida... y tú el eterno embrollador que ha­
ces dormir los expedientes a tu placer.. *

- »*a usted falta a los deberes del escritor de costumbres,
ya usted hace aluciones, ya usted personifica... y ese es un ata- 
que...

- No personificamos camarada, de nadie hablamos, a nadie alu­
dimos, hacemos observaciones y nada mas: acopiamos, datos, unimos 
particularidades y si de todas podemos formar el personaje que he­
mos de pintar para que en él se vean como en el foco de un lente,



las costumbres generales que sin ofender a nadie describimos, en­
tonces y solo entonces pintamos, y ni remotamente se nos ocurre 
lastimar en lo mas mínimo a esa clase laboriosa, honrada, dedica­
da con la mayor constancia al trabajo, a la cual apreciamos y que­
remos por sus virtudes, exceptuando a los que hacen entierros de 
cruz baja, o cobran al agente una firraa dos veces, o no están a 
sus horas en el oficio, y nos persuadimos que ni una queja si­
quiera recibiremos pues a nadie habremos aludido, ni de nadie ha­
bremos hablado.

- Pues yo creo que uated hace mal mal, muy mal...
- Pues si hacemos mal, déjenos usted en nuestra ocupación...
- Pues me iré inmediatamente...
- Pues hágalo V. en feliz hftra, y no vuelva a quitarnos el 

tiempo, ni a levantarnos polémicas, ni a contradecirnos, ni a dis­
traernos.

- En hora buena, y hasta nunca,¿eh?
Esto dijimos; fuese el majadero, y cerrando la puerta y picán­

donos ya la mano nos sentamos frente a frente del lienzo; arregla­
mos colores, bosquejamos la figura, y con sombras mas o menos fuer­
tes, mas o menos suaves nos dedicamos a la obra, inspirados por la 
memoria, y sostenidos por la imaginación por esa potencia creadora, 
viva, palpitante, hermosa, que al fresco ofrece a nuestra vista, 
cuando ella vió en pasadas horas, y aun en remotos climas, hiriendo 
nuestros sentidos cual si recibiendo estuviesen las impresiones 
que nos conmovieron.

Y largo silencio pasó y largo espacio empleamos:
Ved pues el cuadro. Colocaos de manera que esté en su luz; no 

confundáis las sombras, ni veáis las negras tintes que vuestra

3 $



J B

indiscreción, vuestra malignidad, o vuestra ligereza pretenda 
advertir, sino lo que hemos pintado, y nada mas. Aquí, mas cerca, 
no tanto, desviaos a la izquierda... eso es... miradlo ahora.

Ese hombre que atraviesa diariamente las calles de la ciudad, 
que entra y sale en algunas casas, que sube y baja escaleras; para 
volverlas a subir y bajar el siguiente día, que ddtras o jonto 
a él lleva a otro mas joven cargado de papeles que apenas puede 
debajo del brazo contener, es un Oficial de Causas, y el obro su 
escribiente, o ̂ rudante que es lo mismo para al caso: este es parte 
integrante de aquel, y dice que solo por eso se trae a colación, 
que juste es, según cierto principio, y salvas sean las excepcio­
nes, que lo accesorio siga lá naturaleza de loprincipal.

El Oficial de Causas, ese joven que a las naeva de la mañana • 
entra en una escribanía, que suelta sombrero y bastón, que abre 
con una pequeña llave el escaparate-de cedro a su espalda, colo­
cado, que se sienta delante de su mesa y se posesiona &e ella, que 
vá colocando proceso, arreglando escritos, dictando oficios, ex­
tendiendo algunas notificaciones del día anterior, que apenas se 
ocupa de los objetos ni de las personas que le rodean, seguro de 
que se acercarán a él, los que de él necesiten; ese joven que con 
rostro sereno mira impasible a los demás, que alguna vez se sonrie 
paro solo con los labios; que otras manifiesta aspereza o resig­
nación, que tan pronto ojea un proceso desde la primera hasta la 
última página como pensativo se detiene en algunos lugares de la 
actuación; este individuo finalmente que tanto lugar ofrece a la 
observación en sus anomalías y contrastes, es una persona poderosa 
e influente en la tranquilidad de las familias por lo mismo que 
en sus roanos tiene sus bienes e intereses, su reputación y honra, 
que ambas cosas dependen muchas veces de la suerte que corren los
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litigios.
Hemos dicho que el Oficial de Causas es persona poderosa e in­

fluyente, y no nos faltará ocasión alguna de demostrarlos. las 
diez de la mañanaba recogido ya infinitos escritos, tiene casi 
redondeada la audiencia del día anterior, salvo algunas intimacio­
nes que aunque le faltan pronto llenará: arregla sus papeles, coga 
sus procesos, distribuye el trabajo con su escribiente, toma una 
pluma mal cortada por lo regular, se disponen a ir a casa de los 
Tenientes, (esta era la expresión cuando los había) manda al ayu­
dante a la de los asesores particulares, (también han desaparecido 
como nubes que lleva el huracán), pone en la pestaña de los escri­
tos asesor Flores y Alcalde lS, asesor Piedra y Alcalde gS. etc. 
etc. entrega las firmas con cuenta y razón de las insolventes, y 
de oficio y bien espera algún otro escrito que le interesa,o se va
por su lado a despachar.

Al momento queda desierta la mesa, eternamente acompañada de 
una carpeta con mas cortadas que agujeros, un gran tintero cerca 
de su esquina atravesado por mas señas con un clavo que lo fija 
en aquella para evitar sin duda que en la salvadera lo equivo­
quen, a pesar de estar casi proscripto su uso y ventajosamente 
reemplazado por el mismo paño que cogido de un canto arroja sobre 
lo escrito la arenilla que pródigas manos derramaron sobre él. *■* 
Esto mismo sucede en todas las escribanías, hora muetta para el 
oficial de causas, pero viva, vivísima para el oficial de cuaderno 
que ve agruparse alrededor suyo infinitos vendedores, poderdan­
tes, prestamistas, y usureros, no de esos que exijen tres firmas 
y cuanto saben sus víctimas, sino otros mas piadosos y humanos 
que al descuento y con hipoteca y con renuncia de todos trámi­
tes y pregones fijan'el precio a la finca para que sin necesidad



y con la simple presentación del testimonio se proceda a su inme­
diato remate; y todos queriendo ser los primeros, que este es acha­
que frecuente en hombres de negocios, aunque no tengan mas que uno 

Y si Cartulario entre tanto impávido, sereno recoge certifica­
ciones de pago, y averigua y pregunta si se satisfizo la hipoteca, 
si la alcabala está corriente, de quien hubo la finca el vendedor, 
si es casado, si tiene entredichos. si es manor, si su curador 
interviene, y .mil y mil preguntas que dejan atónito al que por 
vez primera se acerca a ese lugar. Y luego muy serio, y sin mirar 
a los otorgantes, coga el cuaderno, y con una rapidez de vapor 
lee el extenso documento que acaba de escribir que tantas y tantas 
cosas contiene, y alarga la mano, y da la pluma, y los contratan- 
tes, qué quedaron tan instruidos de lo que oyeron, como nosotros 
de lo que pasa ahora en Pekín, se sientan, y firman, y pagan los 

[ derechos, o no los pagan, y complacidos se van. Pero de esto en 
otra ocasión, que nos distraemos del punto principal, y el oficial 
de cuadernos será objeto de otro articulo que aplazamos para 
cuando tengamos tiempo, espacio, y sobre todo voluntad que es la 
única que domina en las altas regiones de la inteligencia.

Entra y sale el Oficial de Causas en el estudio de los asesores, 
entraba debemos escribir, que ya esto pertenece a la parte histórica 
de nuestro foro, y según el interés que tiene por el pleito asi 
insta por el despacho: toma cualquier periódico, lée y espera o 
pronto se retira diciendo1

-"Licenciado, mañana despacharemos",
Y cuando ha repetido esta frase tres o cuatro veces, se aparece 

de súbito con un escrito de apremio, y en él un decreto en estos 
términos:"ocurra el escribano a primera audiencia" "Autos como
están pedidos". Se entiende en el despacho; decretos que como en
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nada perjudican, según dice el oficial, salvan de una molestia al 
abogado, porque de momento le libertan del despacho, y para esto 
se escoge precisamente la hora en que está mas entregado a su bu­
fete. Amistoso y familiar, de tocb habla, de todo pregunta, en t odo 
entiende, salvas sean las excepciones, que de todo hay en la viña
del Señor, y ustedes saben muv bien (hablamos con los oficiales)

el
que estas son verdades y que nada suponemos, y que es bueno4callar, 
rie y se chancea, da su opinión sin pedírsela, pide prestado al­
gunos libros, máxime si están en verso y sino que lo diga Pepé, 
se aplaza para la opera, o para el drama de la noche, se embulla 
para los toros, y cuenta cuanto en esos espectáculos ha pasado, 
haciendo extensivas sus palabras a empresas y conquistas amatorias
al que siempre ha salido triunfante, amen de los bailes y gallos 

a
de temporadas\que nunca falta y que le dan ocasión para divertir­
se y entretenerse.

Hoy han variado las cosas de una manera notable: hoy el Oficial 
de causas ha perdido mucho y ganado también mas. Ha perdido entre 
mil cosas, que no todas son para escritas, la propina de los ase­
sores, letrados calificadores, comisionados para remates, pruebas, 
declaraciones, etc. Ha ganado limitando sus diligencias a puntos 
determinados, no teniendo que ir a tantos y tan distintos estudios, 
de tantos y tan diversos asesores, aues adscritas las escribanías 
al despacho de un Alcalde mayor, a este juzgado y nada mas atiende 
el oficial de causas que acudir y aquí lo hace todo; provee, falla, 
sentencia que no es poca cosa que digamos cuando antes tenia que 
acudir a tan distintos y encontrados lugares.

A las doce o poco mas, ya está de vuelta en la escribanía; ya 
espera la audiencia que mandó firmar, ya tiene atestada la mesa de 
procesos, ya vienen los litigantes y agentes y procuradores, y sen-
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tándoso unos, acercándose otros, tomando la pluma o abriendo el 
cuaderno de providencias todos hablan y preguntan, y tosen, y fu­
man, y accionan, y se desesperan, y cogen, y sueltan el proceso; 
y él impávido, en medio del huracán a todos contesta, a todos — 
habla, a todos satisface. Y extiende una notificación, y pone una 
nota, y dicta una orden, y folia un proceso, y coge otro, y pone 
en continuo ejercicio su incesante y prodigiosa actividad.

-¿Qué hay en la Castro? grita un imberbe escribiente.
-Autos, responde el oficial.
-¿Qffé hay en el intestado de Recio?.
-No han despachado.
-¿Qué hay en el concurso de Taravilla?.
-¿Han venido las resultas de la órden?.
-¿Ya contestó esa gente el traslado?.
-¿Cuándo pagan la asesoría?.
-¿Está suelto el apremio?.
-¿Ya se puso el testimonio?.
-¿Evacuaron el reconocimiento?.
-¿Firmó el Alcalde?.
-¿Se aprobó el acuerdo?.
-¿Ratificaron el escrito?.
-¿Vinieron los testigos?.

Y mil y mil preguntas en mil distintos procesos; y.él res­
pondiendo siempre bien, o mal, con verdad o sin ella, satisfacien­
do a unos, desesperando a otros alegrando a muchos, entristeciendo 
a esotros con estas palabras casi siempre la^mismas, jŷ ue cada cual 
pesca y las escribe en su cuaderno.
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Traslado - Autos - No han despachado...
- Sstá en la firma...
- SI asesor enfermo...
- No han dado para el papel...
- El ministro no ha dado cuenta...
- Lo tiene el escribano para notificar...
- No han venido las ratificaciones...
- Entráguense...
- Sstése a lo provehído...
- Cúmplase lo mandado...
- Se oye en un solo efecto...
Y otras coaas parecidas que en sí envuelven los temores, la 

esperanza, los cálculos, el gozo, la incertidumbre, el anhelar 
continuo de los que tienen la desgracia de litigar.

SI Oficial de Causas, ese hombre que veis siempre afanado de­
trás de la mesa, entre escritos y procesos, es todo, o nada. -Ira­
par ci al, a nadie se inclina, la misma actividad para unos que 
para otros, no revela el secreto de la prueba, nó intriga en el 
remate, no influye con los peritos, no violenta los términos, no 
extiende notificación que no ha hecho, no dice el embargo decre­
tado antes que se ejecute, no habla del asesor, no compele a los 
agentes para que se instruyan en víspera de dos o tres días fe­
riados, no da copia de interrogatorios, ni de repreguntas, —  

es igual para todos.
Intsresa-do en la causa, es todo lo contrario; a solas se goza 

de su minador influjo, y si algo le decis, se pondrá tan pequeño, 
que en una palabra os dirá "que es un triste oficial o mancebo 
de escribanía, que él no provee, que nada puede, y que no hace 
mas que cumplir con sus gravosas obligaciones".



Pero cuando desplega toda su actividad, cuando se multiplica 
hasta lo infinito, cuando está en todas partes, cuando no tiene 
hora segura en el oficio, cuando todo lo desatiende es cuando 
se trata del pago de costas, ¡Oht entonces es prodigioso, enton­
ces todo lo allana, todo lo facilita, todo lo remueve, todo lo 
anda y nada se queda que no venza y alcance su infatigable labo­
riosidad. ¡Ohí si le apurais, en un día, en una hora, redondea 
el expediente, lo pasa al tasador, embarga bienes, busca postor 
si de remate se trata, cobra, percibe, reparte el dinero no en 
pos de la cuarta, sino en pos de la propina que le dan abogados, 
procuradores, peritos, etc. etc.

Verdad es que todos se resisten al tiempo de liquidar, que 
hay clientes que vienen al estudio del abogado, (algunos nos es­
tán leyendo) por la mañana, al mediodía, de tarde, de noche, a 
todas horas; que allí leen los periódicos, fuman, tertulian, ha­
blan, tosen, oyen y ven para hablar en otras partes acaso lo que 
ni vieron ni oyeron, halagan y aun adulan a su defensor, le ex­
ponen sus temores, adquieren ánimo, se llenan de esperanzas, y 
todo está muy bien, pero llega el momento de las costas, el pleito 
se tranzó; aquí de la astucia, de la malicia y de cuanto agregarse 
quiera. El cliente ya no es cliente, ya cesaron sus zozobras, ya 
se desvanecieron sus inquietudes, ya no ha menester del abogado, 
ya tiene en su poder el dinero que nunca viera en tanta porción 
reunido, ya manejó según la expresión del Oficial de Pausas, y no 
vuelve, y todo lo olvida y le parecen altos, excesivos, escanda­
losos los honorarios, inmensas las costas y habla y murmura y pro­
nuncia desatinas y afecta enojos, y quiere con ridicula hipocre­
sía encubrir su pinible comportamiento, y el Oficial de Causas, 
aguerrido, experimentado, instruido en la ciencia de Labater, no



le sorprende saber lo que ya vió su ojo perspicaz en el rostro
del cliente agradecido*

Otros se hacen insolventes a pesar de pesares, o llevan rail 
recibos otras tantas sangrías que disminuyen la exhibición y 
que el oficial sufre con necesaria resignación. Verdad es que no 
siempre sucede esto, y que él tiene a veces mas que todos, por­
que de todos tiene, y de la parte de todos hace la suya.

El Oficial de Causas se pinta solo para un entierro de cruz baja, 
solemnidad silenciosa en que desempeña a las mil maravillas el 
principal papel, y lo vaís a deducir con solo este antecedente. 
Cuando veáis dormir un proceso; cuando nadie pregunte por él, 
cuando el procurador contrario no apremia, hi el agente se acuer­
da tampoco para nada, bien podéis exclamar iin profundisi Aquí 
hubo entierro de gruz baja, y sepultaron con el proceso, al abo­
gado, al procurador, a los agentes, tasadores, ministros, al es­
cribano mismo. Verdad es que suele ser enterrado también el Oficial 
pero no es lo frecuente, ni tratamos tampoco de escribir sino 
de aquellas escenas en que en primer término campea el persona­
je que pintamos. Muchos enemigos, y muy ventajosos e irresisti­
bles tiene el Oficial de Causas. Abre la marcha el litigante 
insolvente,cáncer que devora, vívora que muerde, Jagttey que se 
adhiere y s«r abraza y seca y aniquila y mata, y todo lo quiere 
en el acto, al momento, con preferencia exclusiva.

Las causas criminales, que le acosan, y le abruman, y le hacen 
ir continuamente a la cárcel, y suplir papel y gastar en carrua­
je, y hacer el extracto y el parte quincenal y el demonio, que 
a tal llega a veces su justísima desesperación.

Se se le ocurre rematar una casita, siervo, o cosa tal, él se 
arbitra, y busca y halla medios aunque no tenga un peso, que per­



sonas de mas tener rematan y no pagan y con los plazos se quedan. 
Todo lo que el Oficial hace entonces, a todo lo que aspira y 
aquí prueba su honradez, es a que el defensor, y el procurador 
y el perito le rebajen algo de su partida, pero siempre exhibe 
el contado y cuanto a su nombre ofreció el intrépido testaferrea 
que como postor se presentará en la subasta.

Es el Oficial de Causas alma del escribano, y sino dirigir la 
■vista hacia aquella mesa sobre la cual se levantan tantos concur­
sos, intestados, testamentarías, pleitos ejecutivos, ordinarios 
y criminales que afanoso y a la vez autoriza, y en los cuales 
imposible Ib sería intervenir sino fuera por su órgano, que a la 
misma hora, y el mismo día lo hace aparecer en una junta de aeree- 
dores, en un auto de proceder, en un reconocimiento, en unos des­
cargos, o en otras tales diligencias que diariamente ocurren en 
el ciimulo de negocios que cursan en la escribanía.

En medio de tantos afanes, de tanta constancia, de tan asiduos 
y penosos trabajos, ¿cuál es la suerte, el porvenir del Oficial 
de causas? Triste es por cierto manifestarlo. Algunos logran des- 
pues de mil dificultades ascender a Escribanos reales,y decimos 
mil dificultades porque, como es bien sabido, el fiat es una 
roca inaccesible porque hay un número determinado que componen 
el colegio; porque es necesario una vacante, y esta ni siempre 
ocurre, ni hay uno solo que a ella aspire. Así pues, el que casi 
un niño entró en la escribanía, el que en ella vió pasar los me­
jores años de su juventud, llega a la vejez, pobre, quizás desam­
parado, cuando una familia le demanda educación y subsistencia; 
y reproduce a la contemplación de todos el ejemplo de aquellos 
militares aguerridos que envejecen sin ascenso, y que cargados de



años y de trabajos tienen solo la memoria de las numerosas cam­
pañas en que se batieron.

Un hecho notable que está al alcance de todos y que se hace 
advertir entre el laberinto infernal de oficios, órdenes, embar­
gos, remates, entredichos, pruebas y declaraciones, entre las 
exigencias mismas de las partes, de los cálculos del interés, 
del egoismo, de las pasiones todas que desenfrenadas buscan pá­
bulo e incremento en las contiendas judiciales, demuestran la in­
tegridad del Oficial de Causas, de ese individuo que continuamente 
se afana , que continuamente trabaja sin hallar acaso recompensa 
a sus fatigas.

Cursan en nuestros tribunales una infinidad de pleitos de la 
mayor consideración e importancia, en los cuales se reclaman cuan­
tiosas sumas de pesos, jamás que sepamos se ha arrancado un pa­
garé, ni documento alguno de los procesos, jamás ee le ha perse­
guido por su extravío, 3̂ cuenta que en esos documentos está la 
honra 'del hombre y la paz de las familias, y la riqueza y bienes­
tar de que gozan, que los autos se entregan al asesor sin recibo, 
y sin recibo se recogen; que mil manos hojean aquel proceso con­
fiado exclusivamente a las manos del oficial de causas, a quien 
no sonrien por cierto los halagos de la fortuna. Justicia pues 
a su reconocida honradez, a su constante laboriosidad, a su ín­
tegro comportamiento!
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EL CALESERO PARTICULAR
Por Ildefonso Estrada y Zenea.

De María Francisca G-angá, la lavandera, y de Juan Mandinga el 
cocinero, nació José Criollo.

Sacáronle de pila, Ña Tomasa, mulata cincuentona que enseñó a 
rezar a María Francisca, cuando la trajeron bozal del barracón y 
Martin, antiguo carretero del ingenio, que habla venido al pueblo
a curarse de una llaga que se le formó en un pié de resultas de ha-

\berse caído de la carreta una noche de agua bajando por la loma 
de Bolisnólis.

Quedó Cristiano José y Ña Tomasa, cumpliendo con las obligacio­
nes del parentesco espiritual que había contraído con María Francis­
ca , regaló a su comadre para el ahijado, un cuartllllto de plata, 
un colmillo de perro, engastado en oro, una cuenta de azabache y 
una pulsera de coral, todo para ponerselo en la muñeca al negrito 
y librarlo del mal de ojo.

Creció José Criollo al par de los niños de la casa quienes con 
él compartían siempre sus dulces y golosinas, siendo el heredero 
natural de la ropa y de los zapatos viejos de sus amitos y ya ju­
gaba con ellos a los mates, al trompo y a los papelotes, en cuyos 
juegos era diestrísimo, pues los había practicado mucho con los 
demas negritos en la calle; cuando la señora, advirtiéndo que ya Jo­
sé criollo tenía 10 años, dispuso que le hicieran una librea y 
le comprasen un sombrero de felpa con galón, para que le llevase 
la alfombra y la silla a la Iglesia; pues ya estaba propio para

P.ajejL j
Satisfactoriamente desempeñó José Criollo su oficio durante
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cuatro años y digo satisfactoriamente, porque sabia colocar la 
alfombra en el mejor lugar frente al altar en que se decía la mi­
sa y oía aquella con devoción signándose y santiguándose en los 
debidos casos; colocándose respetuosamente detrás de la señora; 
poniendo su sombrero en una esquina de la alfombra y enrollando 
aquella convenientemente concluida la misa. José había crecido 
mucho; la librea ya le estaba chica, pues las mangas casi le que­
daban por el codo y era preciso que aprendiese a calesero para 
reemplazar a Dionisio, que ya estaba viejo y achacoso.

José demostraba mucha afición al oficio, pues ayudaba a lavar 
el carruaje, a empujarlo por detrás para que pudiese entrar en el 
zaguán con facilidad pues la subida desde la calle, a causa de la 
altura del sardinel era penosa, por lo que se habian hecho unas 
cuñas, que José era quien cuidaba de poner y quitar; ayudaba ade­
más a enganchar las barras del quitrin y limpiaba los arreos y aun 
las botas de Dionisio, rabiando por ponérselas.

Mandó la señora a buscar a Ñó Bernardo, calesero jubilado y maes­
tro libre, que se dedicaba a la enseñanza de su oficio, en que 
fué sumamente hábil y de cuya larga práctica daban cuenta sus pier­
nas, en forma de arco, a fuerza de haber estado siempre a caballo.

Tres onzas de oro costaba la enseñanza.
Duraba aquella tres meses, y cumplido este plazo, el que había 

salido paje, entraba por las puertas calesero, en posesión plena 
del oficio, con todas sus artes y sus mañas, como si dijéramos, 
con todas sus virtudes; pero también con todos los vicios de que 
había tenido un profesor en cada compañero.

La manera de proceder a aquella enseñanza que constituía una 
industria que ya desapareció y que a la vez ofrecía un cuadro el



más característico de las costumbres de una época que también pasó, 

merece que le consagremos unas cuantas líneas.

El cuadro era el siguiente:
Sn un juego viejo de un quitrín que Ñó Bernardo se había pro­

porcionado y sobre cuyas barras hizo colocar unas tablas, estable­

ció su cátedra.
Seis u ocho aprendices iban sentados con él sobre aquellas ta­

blas .
Detrás seguían a caballo otros tantos, ejercitándose en montar 

y en manejar las riendas.
31 que iba montado en el caballo que tiraba del juego y que 

además de las riendas cortas que manejaba obedecía a las sogas que 

gobernaba Ñó Bernardo servía de monitor.
Los demás aprendices oian jr veían.
Vestía Ño Bernardo pantalón y camisa de listado de hilo de cua­

dros azules; sombrero de empleita, con alas gigantescas, que 

servían de quitasol, y en la mano llevaba el cuero. Así se llamaba 

con toda la brevedad que le daba la significación gráfica de su uso, 

un garrote de naranjo con pajuela y mecha de lengua de vaca: como 

en términos locales y del oficjo se llamaba al tejido o trenza 

de cuero de que se componía la parte cantante del instrumento de 

sacar candela.
Eira el tal el que hacía segundo en el dúo que por las calles 

entonaba Ñó Bernardo, dirigiéndose al aprendiz, ya para que pegase 

los codos al cuerpo; ya para que voltease las puntas de los piés
para afuera; ya para que no llevase la cabeza embutida en el pes­
cuezo; ya para que tomase bien la vuelta en las esquinas; ya para 

que no tropezase con ningún otro carruaje; ya en fin, para indicar­

le, todas y cada una de las reglas del arte de que José no era po­



sible se olvidase nunca; porque tras la voz preventiva de ¡negrito! 
y la ejecutiva de que se trataba, venía el latigazo, que partía 
por la cintura al infeliz que sentaba sobre la silla, no tenia 
otro medio de defensa, ni otro consuelo que echarse para atrás.

Porque hay que advertir, que en los tiempos del cuero, quien 
con más rigor le aplicaba era la gente de color; por aquello de que 
no hay peor cuña que la del mismo palo y era mejor tener por amo al 
demonio que a uno de su misma clase.

Debo hacer constar sin embargo; que en Cuba nunca un negro tuvo 
a otro por su esclavo; pero el sueño dorado de toda negra carabalí, 
vendedora de carne, era juntar para comprar otra que le llevase el 
tablero, y i ay de esas infelicesl Algunas quedan todavía que pueden 
responder por nosotros.

Sigamos con Ñó Bernando.
Sentado en la parte delantera del juego, guiando los cordones 

del caballo que montaba el negrito, con los seis o siete mas que le 
acompañaban y seguido de los cuatro o seis jinetes que iban prac­
ticando; despues de recorrer aquella caravana todas las calzadas, 
entraba por las mas estrechas calles de La Habana para que los ne­
gritos se acostumbrasen a dirigir por ellas el quitrín, sin montar 
la rueda por el sardinel y salir de los más estrechos lances, sin 
tropezar, ni estropear a nadie.

Una vez que todo esto sabía hacer el calesero, primero con un 
caballo y despues con dos, Ñó Bernardo venía a entregarlo ya maestro 
ya percibir sus tres onzas y un escudito que como gavela y por lo 
mucho que se había interesado en la enseñanza del negrito arranca­
ba además a la niña.

Hecho Joáe un perfecto calesero, se le mandaban hacer las botas,

y la librea; se le compraba su sombrero de felpa con galón para
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los días de fiesta; uno de jipijapa para el diario; su capote de

barragán para el tiempo de aguas, y de frío y héteme, ya a José en

el ejercicio de sus funciones, que procuraremos detallar.

131 calesero además de saber montar en silla y en pelo y de guiar 

el carru&ja, sin tropezar, ni aun en el más enredado laberinto de 

quitrines, coches, carretas y carretones, que era el espectáculo 

diario de las calles de Habana; tenía también que saber forrar 

el eje y dar sebo a las ruedas; limpiar los arreos, así en su
parte de cuero como de plata; lavar el quitrín y dar lustre al fue­

lle; colocar los sotrozos y otros actos indispensables,como recoger 

aL tapacete, tuzar los caballos, trenzarles la cola, etc.; para lo 

cual tenía que estar provisto de los avíos necesarios tales como 

esponja, sebo, grasa y gamuza para el quitrín, humo de pez, naran­
jas agrias y escobillas para limpiar los arreos, cascarilla o blanco 

de España, para la plata, una tina pequeña y un gato para levantar 

las ruedas.
El calesero tenía también que saber tocar el tiple y bailar 

el zapateo, y sobre todo chiflar. ¿Cómo podía concebirse un cale­

sero sin estas habilidades, cuando eran ellas las que le re­

comendaban con las negritas de la casa?.
31 chiflar era tan propio del calesero que llegó a constituir 

un refrán, "Chifla como un calesero," se deSía de todo el que tenía 

esa costumbre.
El calesero, además de chiflar todas las danzas y canciones 

conocidas y de moda, lo que hacía de un modo particular, o sea 
formando un doble chiflido, chiflaba también para llamar a sus ami­

gos y a las negritas de la vecindad, para cada una de las cuales 
tenía bu chiflido particular, así como el que le servía para llamar
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a los que iban ya a gran distancia y que producía colocándose en 
la boca al dedo índice y el meñique, para producir un silbido pe­
netrante, que era capaz de dejar sordo a cualquiera.

Digamos ahora como vestía el calesero de casa particular.
Unas pantuflas amarillas con punteras de charol, hechas por él 

mismo; porque José criollo además de calesero era zapatero; este 
calzado daba principio a su traje de casa, que se componía de un 
-pantalón de listado de hilo de cuadritos punzó, ceñido a la cin­
tura y caderas, y de campana. El pantalón se sujetaba a la cintura 
con una hebilla grande de plata, figurando un águila de dos cabe­
zas con piedras verdes y coloradas.

El pantalón recogido hasta media pierna para que por debajo 
saliese el blanco calzoncillo con dientes de carabalí.

Camisa de crea de hilo, con tres botones de oro, sujetos por 
una cadenilla y en el hojal del cuello, además, una cintita negra, 
a guisa de corbata.

Entreabierta la camisa dejaba ver un pañito de pecho, bordado 
con randas, obra de la costurera de la casa quien un día José 
criollo pegó con la punta de la cuarta, como diciéndole yo soy tu 
amo, o con más propia y adecuada expresión, como si hubiera dicho: 
tú eres mía; servidumbre a que la costurera pareció someterse sin 
esfuerzo, supuesto que desde el día que le pegó aquel cuartazo, 
se resignó a obedecerle sin contradición.

En la oreja izquierda llevaba una argollita de oro en forma de 
media luna, de que pendía un corazón sujeto por una cadenita y en 
uno de los dedos de las manos llevaba varias sortijas con piedras 
de colores, señal de sus conquistas; testimonios de sus simpatías 
con las negritas de la vecindad y causa de continuas riñas entre



él y la costurara, que no se conformaba con la volubilidad de José.
Un pañuelo de seda colocado en la cintura y cuyas puntas salían 

en forma de bandera por debajo de la hebilla; otro al^cuello amarrado 
por las puntas y un sombrero fino de yarey, a cuyas alas daba una 
forma particular, completaban el traje del calesero mientras que se 
ocupaba en sus faenas domésticas.

El traje para montar era el siguiente:
Zapatos de becerro, con chapa o hebillas de oro.
Bota de campana alta con adornos de plata, sujetas a la panto­

rrilla con hebillas y pasadores de aquel metal. Espuelas de lo
mismo, con grandes estrellas.

La librea de la casa en forma de chaqueta redonda, con franca
o galoneada.

Chaleco, Un pañuelo de seda en cada uno de los bolsillos de la
chaqueta, colocados de manera que colgase sus puntas.

Pantalón de dril blanco, por dentro de la bota.
Sombrero de jipijapa con cinta negra,, cuyas puntas caian por

detrás. Corbata negra.
En la mano una cuarta delgada con puño y abrasaderas de plata. 
Para el tiempo de lluvia capote de barragán atado a la cintura,

o chaquetón.
Para ir al campo, en lugar de la librea, chaqueta de dril crudo 

con vivos de paño; sombrero de jipijapa de alas tendidas y a la 
cintura el machete de concha de plata para defender a su— amo_._

En el cajón del quitrín llevaba siempre el calesero, sogas para 
amarrar el caballo, y presintas de cuero, clavos y puntillas por
si se rompía alguna barra.

También llevaba el melancólico tiple en que tocaba el zapateo

y el punto cubano v a cuyo son bailaban los demás caleseros reuni-

41



dos en una misma cuadra, miéntras sus amos permanecían de visita.
Las espuelas prestaban vida al compás; la cuarta hacía de ha- 

tuta; nunca faltaba uno que golpeando en la caja del tiple, con­
tribuyese a aumentar la viveza del tango y las entusiastas voces 
de los caleseros y el íntimo goce que a sus almas llevaban aquellos 
cantos y aquel baile, nos hacían presumir que eran felices, en 
medio de su propia desgracia.

Pero todo pasó, y habiendo desaparecido el quitrín desapareció 
también el calesero; a quien ha sustituido el cochero, raza cru­
zada, verdadero injerto que no constituye tipo y que carece de
gracia y originalidad.

Dijimos que el calesero al tiempo de su aprendizaje adquiría 
toda clase de conocimientos de las artes y mañas propias del oficio. 
Vaya una prueba en el siguiente detalle.

Era obligación del calesero llevar a bañar los caballos por 
la mañana temprano y a la vez botar la basura o el estiércol, paralo

que tañía un serón.
Una mañana que, contra mi costumbre, en lugar de entrar en mi 

despacho me quedé sentado en el comedor, donde por cierto no pen­
saba mi calesero que me hallaría, salía aquel a bañar los caballos, 
llevando uno de diestro y atado a la cola de éste el otro, que 
llevaba el serón con la basura.

Parecióme ser excesivo el peso que llevaba el animal y sor­
prendíame ademas que tanto pesase la basura y maquinalmente me 
acerqué al caballo para examinar la carga.

SI calesero, vivo como él solo, trató de interponerse entre el
caballo y yo, diciéndome:

¡Cuidado, niño, que se va su mercé a manchar.

3



/I
Pero cuando esto decía, ya me había yo apoderado de uno de los 

picos del serón y probado levantarlo para tomarle el peso. Aquel 
era excesivo para ser solo basura, y picada mi curiosidad, díjele 
al calesero que volviese a entrar los caballos al patio, a lo que 
trataba de resistirse, objetando primero que los caballos no podían 
dar la vuelta allí y que la basura iba a derramarse y a apestar 
el comedor y después, que ya se le hacía tarde y que el herrador 
le había dicho que le llevara temprano los caballos para poder 
herrólos y sacar la jaba al de la monta.

Insistí, sin embargo, y el calesero hecho un mar de confusio­
nes no sabía ya que objeción hacer para evadir la entrada de los

y°caballos, temeroso del reconocimiento que sospechaba iba/|a prac­
ticar, cuando me dijo: ¡Ah, mi amo, se me olvidaba decir a su 
merced, que el calesero del niño Perico me dijo que su merced le 
mandara una hanega de maíz porque ya se le acabó el que trajeron 
del Ingenio y que cuando le vuelvan a traer se la repondrá a su 
merced, y ahí le llevo yo la anega, por eso le parecía a su mer­
ced que el serón pesaba tanto, ¡Mire V. que caso!

Bien, le dije yo, pero ¿quién te dió la llave de la caja del
maíz?;

¿Qué quien me dió la llave?¡Ah!. ¿Qué quién me dió la llave dice 
su merced? ¡Muy cierto! Mire V. que caso!...

(El calesero con todas estas reticencias iba ganando tiempos
para discurrir las respuestas).

ÍLa llave!iLa llave! No me la dió nadie.
i Gomo nadie! dije yo.
Nadie... porque la caja estaba abierta.
Llamé entonces al portero, que era el encargado de la caja del

maíz, y resultó de la averiguación hecha que el calesero tenía una



llave falsa para abrir el candado y que con ella sacaba por la ma­
drugada el .maíz de que llenaba el serón y que cubría despues con 
el estiércol, llevándoselo a vender a un bodeguero, su amigo, que 
vivía cerca de los baños, y que sin escrúpulo aceptaba aquella mer­
cancía que el calesero le vendía a precio tal, que él solo era bas­
tante para manifestar su prodedencia, caso de que el bodeguero la
hubiese ignorado.

TSstaeia una de las muchas artes y mañas del calesero, que en 
mas de una ocasión despojó el mismo los arreos de su plata y que 
llevó su osadía a veces hasta cortar la correa de los estribos y 
presentarlas al amo muy compungido diciendo: que mientras entró 
un momento en la bodega a tomar... agua, algún sinvergüenza le ha­
bía hecho aquella maldad para que lo castigaran!

De esta clase de episodios lia mar! y el bodeguero casi siempre
cómplice irresponsable.

1SB0.



GOMO ESCRIBEN ALGUNAS MUJERES

Por .Francisco de Paula Gelabert.

Por regla general, a las mujeres les cuesta mucho trabajo es­
cribir, y pasan más de un trópico, cuando se hallan con la pluma 
en la mano. iCuánto papel gastan, para escribir una sola cartal 
¡Cómo se equivocan, cómo se llenan de tinta los dedos, la ropa,
y, a veces, hasta la caral...

No aludo, desde luego, a las que escriben al novio ocultándose 
de napá y mamá, que éstas, por de; contado, lo verifican con lápiz, 
ni a las que hace ocho o diez años están en correspondencia con un 
amante que viaja por Europa, quiénes, a fuerza de práctica, hkn ad­
quirido la suficiente soltura, y con el hábito, escriben con faci­
lidad y sin experimentar ninguno de esos percances que ocurren a
las que no se hallan eh su caso.

Se trata, por ejemplo, en cierta familia, de escribir a_bio_Gre- 
sorio, que se embarcó en uno de los illtimos correos, para dirigir­
se desde Santander a Barcelona; y el cual ha recomendado encareci­
damente a las muchachas, que no dejen de escribirle nunca, pues 
si incurren en esa falta, se enfadará mucho y dejará de mandarles
los regalos que les ha prometido.

He aquí, pues, que llega el día 29, víspera de la salida del
vapor correo, y todos son preparativos en la casa.

Primera dificultad: que no hay tinta, pues el tintero está 
exhausto, gracias al afán de Rafaelito, el hermano menor, de es­
tar todo el día pfrabateando; de lo cual deduce su padre que, cuan^ 
do sea grande, será literato; plumas, Dios las dé: una sólo existe;
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pero tan vieja y estropeada, que no hay forma de unirle los puntos: 
y papel, por casualidad, un plieguito de cartas, rayado, lleno de 
arrugas y con unas manchitas que parecen de grasa.

Se manda a comprar, por tanto, a la papelería más próxima todo lo 
necesario para escribir; y una vez habilitado el tintero, preparada 
la pluma de acero correspondiente, y escogido el mejor pliego de pa­
pel, sin rayas, por supuesto, resulta entónces que la falsa no apa­
rece: segunda dificultad que surge.

- Antoñica la cogió ayer para copiar un verso, y luego no sé 
donde la ha echado, observa una de las muchachas.

- Si, pero, como me encontré que no había tinta ningunita, copié 
el verso con lápiz y por ahí dejé la falsa; biisquenla ustedes si 
quieren, porque, lo que soy yo, no tengo ahora ganas de levantarme.

Despues de un registro minucioso, parece al fin la dichosa falsa 
en una gaveta del tocador, de donde sale toda eneascariliada.

Charito, la hermana mayor, es la designada para escribir la carta, 
pues,según acuerdo de su madre y de sus hermanas, Antoñica y Lucía, 
es la que tiene la letra más clara y sabe poner mejor la pluma.
Charito la da de bachillera y presume de■entendida, con que figú­
rense ustedes.

Sentada, pues, la que va a escribir, y de pié junto a la mesa 
sus dos hermanas, se da principio a la obra magna.

- Vamos a ver cómo te portas, Charonga; salta Lucía que es un tanto 
burlona; al tío Gregorio no se le puede escribir de cualquier modo, 
porque él tiene mucha letra menuda, y donde te descuides, se va a 
reir de tu cartapacio» Con que abre los ojos, que yo tengo ya ganas
de admirar lo que salga de esa chola talentuda...

- Mira Luoía, si empiezas con tus cosas, no voy a poder escribir 
ni dos renglones; con que déjame en paz.

i i



- ¡Ah, espérate, no sigas, para la mulita, que ya la has hecho! 
grita Lucía un momento después, riéndose a carcajadas; mira, Antoñi­
ca, lo que ha puesto: "Querido tío Orejorio,t. Al primer tapón...

- iAy, caramba, me equivoqué! exclama Charito, moridiéndose el 
Indice; habrá que empezar otra. También tengo hoy el pulso tan malo, 
la pluma la encuentro tan durísima y hasta el papel está lleno de 
pelusitas... Luego ustedes aquí encima, sofocándome... Yo necesito 
estar sola para trabajar de cabeza, porque esto no es lo mismo que 
copiar, en que no es menester calentarse el celebro.

- Nada de cuanto has dicho te sirve de disculpa, insiste Lucía 
en tono burlesco; ¿acaso el pulso malo, la pluma dura y las pelusi­
tas , es lo que te ha hecho poner Grejorio, cambiando la g por la j?. 
A otro perro con ese hueso, que amí no me embajucas tú.

-Bueno, Lucía, no fatigues más; una equivocación la tiene cual­
quiera... Vamos, ven, siéntate, escribe tú la carta con esa letrica 
de piojillot que dará gusto leerla...

Charito dice esto, ya cargada con las zumbas de su hermana, y al 
agitar la pluma deja caer un borrón en el segundo pliego, en donde 
acababa de escribir la fecha.

Nuevas exclamaciones, nuevas burlas, nueva interrupción y nuevo 
pliego al canto: ya van tres.

- Esta parece que vá a ser la obra de Santa María. ¿Cuándo pa­
rirá Catana? salta por su parte la madre, que cose allí inmediato 
al grupo que forman sus hijas.

- ¡Ah! ¿tú también, mamá? Esto sólo me faltaba; replica Charito 
con impaciencia, y soltando la pluma, se cruza de brazos y se pone 
a mirar al techo.

- No hagas caso, muchacha, de las jaranitas de tus hermanas y es­
cribe sabroso, como tú lo sabes hacer. Ten presente que de eso de-
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pende el que tu tio se gernudée desde Barcelona; con que esprímele 
el carletre, para que te la luzcas y diga tu tío que escribes como 
un abogado.

- En todo caso será como una ajogada, mamá, repone Lucía, prosi­
guiendo implacable en sus burlas.

- D9Sde luego la carta se ajoga, según estoy mirando; observa 
Antoñica, contagiada ya con Lucía.

Al fin, ambas muchachas se apartan de la mesa dejando sola a 
Charito, quien principia por tercera vez la historiada misiva; pero 
como está sumamente enfadada, se halla menos apta que nunca para ha­
cer nada bueno.

Resdmen de todo: que tras carias tentativas y despues de embo­
rronar diversos pliegos de papel, Charito hace una carta que no 
gusta a su madre ni a sus hermanas, las cuales concluyen por reñir 
ágrimante con ella, mofándose de sus pretensiones.

Pero dada la urgencia del caso, y no habiendo modo de que satis­
faga nadie el compromiso, en la casa, pues el padre hace dos días 
que está en Cárdenas, no debiendo volver a La Habana hasta el día 
l2 del mes entrante, se da el encargo de redactar la epístola a 
un primo de las muchachas, que se aparece como llovido del cielo 
en trance tan apurado.

Pasemos a otro ejemplo. Es esta una jovencita que escribe con suma 
dificultad la esquela que su madre le dicta, dirigida a una persona 
de confianza, y cuya esquela, principia de este modo: "Pancho, mán­
dame etc.,T

A ver, acerquémonos y por encima del hombro de la escribiente 
leamos: ¿qué dice? - Pacho, mádame. En ambas palabras, dos enes 
omitidas. Calculen ustedes si no habrá sapos y culebras en el resto
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áe la cartita.
Muchas hay que, escribiendo, ponen disparates graciosísimos, que 

hacen desternillar de risa al novio y a los amigos del novio; de or­
tografía, no se hable; y por lo que hace a aquello de poner los pun­
tos y las comas, como ellas dicen, ¡qué si quieresl...

A propósito de esto, voy a terminar mi articulo, trasladando 
aquí unos párrafos de cierta carta que vino hace tiempo a mi poder, 
sin saber yo cómo, y que la conservo por ser única en su especie, y 
digna, por lo tanto de que pase a la posteridad mas remota»

Vean ustedes qué introducción mas cachonda la de la referida
carta amorosa, que es como sigue:

h ¡Hay, Luis de mi corazón, cuánto padezco en considerar lo lego 
que estamos, y cómo sufre mi pobre y afligido corazón! En fin, Lui- 
sillo de mi vida, te escribo estos cortos renglones (un pliego gran 
de por las cuatro caras) dictados con todo el fuego de mi amor. Sí, 
Luis, te amo y eres para mí el más encantador, divino y amabllsimo 
de los hombres. ¡Hay, mi Luis! este es un suspiro salido de lo más 
hondo de mi triste corazón. Cuando recibas ésta, me alegraré que 
estés mejor de tu divino corazón, de tu delicado estómago, de tu 
dolor en los riñones, de tu pobre muela y de tu preciosa vida, que 
Dios te la deje gozar por muchos años, llena de felicidades, pla­
ceres y dicha...n

Por este tenor está concebida toda la carta, la que no trascri­
bo íntegramente, por ser, como ya indiqué, demasiado extensa. Pero 
no privaré a ustedes del párrafo final, que es toda una despedida^ 

Hélo aquí:
"Adiós, divinísimo y simpático Luisillo; adtos, corazoncito de 

dulce; adiós, lucerito de mi porvenir; adiós, cielito adorado; re-



cihQ un corazón lleno de besitos, un par de modidas, y la mano mu£ 
apretada. Adiós, amablísimo, encantador y simpático Luisito; soy 
tuya hasta más allá de la tumba; si, tuya hasta la muerte, tu

Ipólita.

Adiós.chinito".

Ello verso no será... pero es extremadamente amoroso, curioso 

y original.
A parte de todo esto, convengamos en que las mujeres, en general, 

no han nacido para escribir; ellas saben que ese no es su terreno, 
y por lo tanto, suplen la dificultad de manejar la pluma, hablando

hasta por los codos.

1875.
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EL MATAPERROS

Por José Joaquín Hernández.

Sabido es que la educación es el|principal elemento de la ver­
dadera felicidad humana; esto es, de la felicidad comprendida co­
mo todo hombre civilizado la comprende; sin considerarla única­
mente como fuente d© goces materiales y medio de satisfacer toda 
clase de deseos, sino como base en que estriba la tranquilidad 
del ánimo y la quietud de la conciencia.

Esta felicidad en que todos soñamos y que todos deseamos al­
canzar, echa sus primeras raíces en nuestro corazón cuando el rie­
go de saludables consejos y buenos ejemplos que en la infancia 
nos dan nuestros padres, es abundante hasta poder lograr que se 
arraigue bien la planta bendita que al fructificar en nuestra 
madura edad, debe darnos firmeza para marchar rectamente y con­
suelos para derramar en el alma de los desgraciados. El hombre 
que es feliz, en el sentido que damos a esta palabra, es induda­
ble que en sus primeros años tuvo padres o allegados que se inte­
resaron en hacerle poseer ese caudal inagotable de bienes que se 
adquiere en esa educación llamada doméstica; y el hombre mas 
rudo, el mas desprovisto de luces mturales, conoce instintiva­
mente que debe educar bien a sus hijos, y que el respeto que les 
infunde hacia la religión y a sus mayores, debe en algún tiempo 
proporcionarles consideraciones y bienestar. Pero sucede a veces 
que la naturaleza dota a los padres de mal carácter, de la in­
fausta indolencia o de poco afecto hacia su descendencia; o bien 
a los hijos de carácter incorregible y perverso y de genio d í s ­

colo e inobediente. Otras veces una prematura horfandad sume a



los niños erípl desamparo, y ocasiones hay sn que la necesidad 
del padre de mantenerse asiduo en el trabajo que proporciona 
los medios de subsistencia, y la falta del ojo avisor y del 
tierno corazón de la madre, abandonan al hombre en su niñez a 
sus propios impulsos e inclinaciones, y se ve crecer sin reci­
bir ninguna eiucación. Todas estas situaciones o circunstancias 
le son fatales si no encuentra una alma piadosa que dé asilo y 
entrada en su corazón a un generoso sentimiento de compasión, y 
la acoja benigna para proporcionarle alguna instrucción. La edu­
cación doméstica, es claro, no se recibe sino en casa, en el 
seno de la familia, de mano de los paflres o de los que hacen las 
veces de tales; pero en su defecto puede en algún modo la ins­
trucción revelar al hombre sus deberes respecto a la sociedad; 
y además, es indispensable que el estudio, aclarando sus poten­
cias, le dé a conocer las obligaciones que contrae con sus seme­
jantes al reunirse a ellos.

El que sin recursos de ninguna especie se halla comprendido 
en alguna situación de las expuestas como fatales al porvenir, pasa 
a formar una especie de hombres desgraciados que en todos los 
paises se encuentran y que en todas partes son despreciados. Di­
versos son los nombres que se les dan, según la edad que tienen 
y el oficio a que se dedican en su juventud, y adviértese que
siempre son estos oficios perjudiciales a la sociedad. En Cuba

en
los llaman desde los ocho años hasta<que empiezan sus fechorías 
infantiles, hasta los diez y seis en que varían de rumbo, mata­
perros .

De esta clase de hombres y considerándolos en su primera edad 
es de la que paso a ocuparme. VoQT a encerrar en reducido cuadro 
este tipo que es uno de los mas notables de Cuba. Aunque no es

0



ni hermoso ni fino, bien conozco que se necesita mano segura y 
buen pincel para que la verdad resalte y guste el colorido, hermo­
seando la figura qomo sucede en un mendigo haraposo pintado por 
Murillo. Pero aunque no puedan mis esfuerzos lograr esto, trata­
ré por lo menos de presentarlo cual lo conocemos y cual lo he 
llegado yo a comprender. Con lo dicho basta para que el lector 
sepa el ob'jeto que le ofrezco y de donde toma origen.

Sabido ya que el mataperros no ha recibido ninguna educación 
y que no tiene sujección de ninguna clase, naturalmente ocurre 
que debe tenerle antipatía a las escuelas, y efectivamente, es 
enemigo acérrimo de ellas, como asimismo de todo cuanto pueda 
ponerle barreras. La calle es su elemento favorito: es infractor 
de cuantas órdenes emanan del gobierno respecto a policía: nada 
como un pez, pues raro es el día que no se da un baño en el 
mar; siempre anda sucio y mal vestido y a veces descalzo y sin 
sombrero, iásto es señal de pobreza que no puede tomarse como 
infalible, pues muchos infelices desprovistos de fortuna se 
ven obligados a recorrer las calles mal vestidos y sucios, aun­
que no sean mataperros, aunque tengan quien mire por ellos y 
quien se interese en que sean honrados, aunque pobres.

Los comisarios de barrio le dan siempre caza, pero regular­
mente sabe evadirse muy bien de sus persecuciones, y si le oyen 
un momento, se disculpa a las mil maravillas y queda por ino­
cente: es perseguidor de todos los animales que se encuentra 
a su^paso, pero tiene una preferencia muy marcada hacia los perros, 
el que pasa a su lado lleva de suguro un buen porrazo, y al con­
trario del loco de Córdoba, de quien nos cuenta Cervantes en el 
prólogo de la segunda parte del Quijote, que a causa de un escar­

miento creía que todos los perros eran podencos, no le hacen



perder la costumbre las reprimendas y golpes que suele llevar de 
los dueños, pues tiene gran confianza en la lijereza de sus pier­
nas, Vive generalmente en comunidad o partidas t como llama a sus 
reuniones que tienen lugar en algunos barrios de la ciudad, y asi 
dicen: yo soy de la partida de la Canteras t y otro se enorgullece 
con pertenecer a la de los Joyos.

SI malojero, el ciego que pide limosna, el negrito que va tran­
quilo a su mandado o la degota que sale muy despacio de la novena, 
todos sufren algo de la diabólica inventiva del mataperros: en 
fin, és perseguidor de cuanto no es el mismo. No tiene hora fija 
para sus excursiones y fechorías, sin embargo, la noche es su mas 
propicia y encubridora patrona; de noche es cuando despliega todo 
su genio inventor de cuanto hay malo. Su olfato, mas fino que el 
del animal de quien es enemigo, le da a conocer con anticipación 
todos los bailecitos, bautismos, entierros y ejercicios militares: 
va a los primeros con intenciones de deshacer la reunión, y 
para lograrlo ataca a los espectadores por una parte muy sensi­
ble, per la nariz; le sirve para su intento el asa fétida o la 
raíz de aroma, y para él es una gran diversión ver huir a los 
mirones con las manos en las narices. En los bautismos siempre 
trata de apoderarse del hisopo, de la vela o del , salero, para 
pedir al medio, y si no lo consigue, ya puede encomendarse el 
padrino a todos los santos, pues hasta la casa del ahijado le van 
persiguiendo Sus gritos y sus silvidosj en los entierros se di­
vierte en doblar a los mueitos; el mataperros es el Cuasimodo de 
la iglesia mas cercana a su casa. Pero sus diversiones favoritas 
son los ejercicios y fiestas militares. ¡Contraste raro! Tiene 
el mataperros el carácter mas independiente y mas enemigo de 

sujección» Y al mismo tiempo la mas decidida afición a todos los



actos militares, de los que las disciplina mas rigurosa es el pri­
mer móvil, llevándole esta afición hasta el extremo de organizar 
militarmente sus partidas. Las de los barrios opuestos tienen a 
veces desafios y en campal batalla deciden sus contiendas a pedra­
das y garrotazos, solo por sostener el ftonor del barrio a que per­
tenecen: estos encuentros son encarnizados y los heridos y contu­
sos son los que pagan cuando la llegada de algún comisario pone 
en precipitada fuga a los terribles contendientes. Otras veces 
el combate es singular y se efectúa entre los de mas nombradia 
y fama que poseen las partidas, a los que se les da el nombre de 
gallitos, tal vez por lo dispuesto que siempre se hallan a pelear: 
el buen o mal éxito de estos encuentros acarrean respeto a los 
vencedores, pero no humillación a los vencidos, que vuelven a 
probar fortuna cuando refrescan e^golp_e.

Otra afición tiene muy marcada el mataperros, y es a la mú­
sica; regularmente tiene buen oido, y apenas oye una contradanza, 
un paso doble, un wals, los co je y los silba perfectamente: de 
aquí sacan un gran recurso en su mocedad para pasar alegremente 
las noches de correrías, pues son pocos los que no aprenden a 
tocar algún instrumento, aunque sea de oido.

Ademas de las cualidades que he apuntado resaltan en él mu­
chas otras que por no ser primordiales y por temor de cansar,
paso en silencio.

Llámanse comunmente travesuras todas las acciones ruidosas
causadas por el genio vivo e inquieto de los muchachos: muy 
naturales son en la impubertad esas acciones que a veces mueven 
a risa; peculiar es de esa edad en que ningún pensamiento seno 
ocupa la imaginación, en que la salud y robustez, la fuerza y 
el vigor de la vida, los hacen casi una necesidad, esos juegos



ejercicios violentos, esas emboscadas conque se complacen en bur­
lar a los que pasan por donde ellos están; pero cuando la perver­
sidad del carácter, el abandono de los padres o cualquiera otra 
causa hace a un niño cifrar su tínica dicha y tener por sola ocupa­
ción la holganza, las fíiversiones peligrosas; cuando el poco amor 
al estudio, que a casi todos es general, no se despierta en el 
por medio de la emulación o de otra manera diferente; cuando solo 
vive en la calle; cuando pegar pajaritos y pelear gallos es au 
único pasatiempo, entonces ya este muchacho es un mataperros, es 
un perdido, que ninguna utilidad puede proporcionar a la sociedad, 
y que engolfándose mas y mas en el piélago de sus vicios, acabará 
tal vez por perecer en un vergonzoso patíbulo.

Apenas entra #n la pubortad el mataperros, ya sabe muy bien 
cuales son las reuniones de los jugadores, siendo estos sus únicos 
compañeros. Sabe fincar los dados muy bien y conoce perfectamente 
el manejo de las cartas de pega y las de marca. Ninguno de los te­
nebrosos misterios del tahúr se le oculta: todos sus hábitos se 
los apropia; su solo oficio es unirse al que gana para cobrar su 
barato, y vender a poncala lo que algún incauto le fia: es un vago, 
ente despreciable, planta parásita que se apoya siempre junto al 
que gana y que incesantemente perseguido por el vicio, es victima 
infeliz del abandono de su infancia, y anda siempre ocultándose 
de la justicia y sumido en inmundos lupanares, en despreciables 
garitos y en compañía asquerosa. El repugnante vicio le arrastra 
a la senda peligrosa del crimen, y llega el dia en que se ve per­
seguido, y es arrancado del seno de sus placeres nauseabundos, 
cuyo habito ha adquirido en medio de sus criminales compañeros.

En medio de esta gente se encuentran hombres dotados de talento 
natural, que, bien cultivado, hubiera dado frutos útiles; esos 
hombres hubieran tal vez sido notables si se les hubiese educado



bien. En los paises sumidos en revolución, en las grandes ciuda­
des en que las proporciones se presentan y abundan los recursos, 
si se aposenta la ambición en el corazón de alguno de ellos cuando 
no están enteramente depravados, se apartan del camino que seguían 
y con atrevimiento y buena suerte llegan a ser célebres. Pero en 
Cuba, pais tranquilo, pacífico y venturoso, ciudad reducida e ig­
norante de esos grandes cambios y transformaciones que lian engran­
decido en un día a hombres desconocidos, aquí, donde una paz oc- 
taviana nos hace caminar lentamente hacia el progreso, sin que 
nos espanten los trastornos políticos, nidios dé la experiencia sus 
dolorosos conocimientos, marchan los sucesos por la vía regular, 
y la ambición de elevarse en los que no han recibido instrucción 
ninguna, ni conocen lo que es educación, es incapaz de guiarlos 
a otro fin que al natural e ipiprescindible a quien no puede con­
tener el estrago de la depravación. En el crimen, pues, viene a 
concluir su carrera, y el castigo le aguarda al fin de ella.

La fatal preocupación que existe entre nosotros de que los 
blancos no se dediquen a un oficio, es causa de que abundan los 
v a g o s ,  y  de que, al crecer el mataperros, se encuentre en su os­
cura esfera, rodeado de entes que le pervierten y le afilian en 
sus sectas perjudiciales y asquerosas.

Así, pues, la especie del mataperros es un plantel de hombres 
de malas inclinaciones, de hombres perjudiciales a la sociedad, 
de hombres degradados. Felizmente para el país, pronto tendremos 
una casa de Beneficencia, y uno de los principales ramos de ella 
será la fundación de un hospicio en donde encontrarán abrigo los 
niños abandonados; con esto disminuirá el número de esos vagabun­
dos que recorren las calles y que, no recibiendo ninguna clase 
de educación, ningún provecho puede dar a la sociedad. Las escue­
las públicas son otro medio de evitar 3a abundancia de esas gen­



tes, pero en Cuba tan solo hay cuatro que son pocas para su pobla­
ción; y por mas laudables que sean los esfuerzos de los maestros 
que las dirijen, no serán muy abundantes los frutos que produzcan, 
pues no basta un hombre solo para tantos niños como concurren a 
ellas, ni es bastante retribución quinientos pesos al año para 
pagar profesores que les ayuden, cuando con asa cantidad tienen 
que atender a todos los gastos, incluso el alquiler de la casa.

El que quiera reconocer el tipo que he tratado de pintar, pa­
séese de noche por alguno de los barrios apartados del centro de 
la ciudad, y él se le presentará; repare los días de procesión 
esa caterva que corre armada de ramas detrás de las vendedoras, 
gritando con atronadora voz el indispensable chichi jó, y le cono­
cerá; y el que por casualidad se encuentre con el presidio y note 
algún criminal que, sin avergonzarse de su pública expiación, le 
pide una cosita,puede asegurar que aquel hombre fué en su infancia 
un mataperros.



LA CASAMENTERA.

Por Manuel Larios.

Entre los tipos que mas se destacan del fondo del cuadro moral 
de la sociedad, uno de los que mas han llamado siempre mi aten­
ción ha sido la casamentera, o corredora de voluntades por otro 
nombre. Ser casamentera es casi un oficio para algunas mujeres; 
pero oficio doméstico, de familia, aunque sus tendencias vengan 
a ser al fin sociales. Considerada bajo esta aspecto bien puede 
el escritor de costumbres dirigir a ella su lente microscópico 
y presentar al lector el resultado de sus observaciones»

Es la casamentera unas veces una mujer extraña a la familia 
con quien vive, pero que habiendo caido en desgracia fué reco­
gida por ella y no encuentra otro modo de pagar los servicios 
recibidos que empleando los suyos en favor de las niñas. Otras, 
pertenece a la misma faüdlia y es por lo regular soltera, ja­
mona, de esas que habiendo totalmente perdido las esperanzas de 
colocación se consuelan o entretienen el tiempo que tantas se­
ñales de despotismo dejara en su persona, buscándomela a las jó 
venes que mas de cerca le interesan. No quiere decir esto que 
todas las solteronas que se han pasado se dediquen a casar 
voluntades; no señor: unas se convierten en beatas y se dan 
golpes de pecho en una semana encerradas en un aposento que 
oraciones han podido rezar en la época de sus conquistas; otras 
se vuelven envidiosas y persiguen de muerte con su odio al hom­
bre que dirige sus requiebros y aspiraciones a cualesquiera



otras mujeres que no sean ellas; otras desbaratan, si es pre­
ciso, una boda solo porque los novios no buscaron su influjo 
para hacerla. Pero ninguna de estas quiero por ahora tocar. Es­
tán tan erizadas de espinas que no sabría por donde cogerlas: 
limitóme a mi casamentera solterona y a la madre casamentera, 
que ellas solas, presentándolas por su orden, me darán material 
suficiente para entretener un rato a mis lectores.

Todos los que en el mundo vivimos, cual mas cual menos, tene­
mos nuestro poco de egoismo; tratamos siempre de sacar alguna 
utilidad de nuestro comercio social. La casamentera solterona 
es tal vez la única que trabaja para otro sin obtener provecho 
alguno para si de su oficio: todo su trabajo redunda en bene­
ficio de un tercero, o una tercera, que es lo mas probable 
siempre. Ella nada utiliza, cuando sucede muchas veces que el 
buen resultado de un negocio matrimonial se debe únicamente a 
sus constantes afanes: no le queda mas que la satisfacción 
interior del que vé coronada una obra que se había propuesto 
llevar a cabo.

La casamentera conoce por supuesto el carácter de cada una 
de las muchachas que quiere establecer mejor que la madre mis­
ma: conoce a fondo sus gustos, sus inclinaciones; sabe también 
cual puede hacer por sí sola una conquista y llevarla a feliz 
término, cual la que necesita que la ensayen y preparen antes 
con algunos consejitos acerca del modo con que ha^e portarse 
cuando se encuentre en presencia del jóven que le agrada o le 
hace la corte; de que manera ha de insinuarse y animar a algún 
mancebito de esos que se ponen de veinte mil colores y tiem­
blan y sienten calofríos a la sola idea de que tienen que pro­



nunciar la palabra amor, y se mueren veinte veces primero que 
se atrevan a atreverse: conoce también cual es la que necesita 
no solo de advertencias, sino de ayuda además cuando llega a 
verse frente a frente con la plaza que se quiere rendir. Demás 
está decir que 1& es absolutamente preciso estudiar hasta sa­
berse de memoria a cada uno de los jóvenes que visitan la casa, 
a 3ob que mas distinciones reciben de las niñas y a los que mas 
aceptables son mirados bajo cualquier concepto ventajoso en 
que un hombre puede ser un buen partido para una mujer. Esto 
depende de la educación, del roce en la sociedad y de las as­
piraciones mas o menos elevadas de una niña. La casamentera, en 
fin, tiene? que penetrar a fondo el corazón y los mas mínimos 
caprichos de los que juegan en un teatro en el cual representa 
ella el papel de apuntador, papel el mas importante, del que 
depende principalmente el mejor éxito de una obra, no obstante 
estar oculto para el espectador*

Aunque haya tres o cuatro niñas en la familia, siempre hay 
una a quien la casaras ntera atiende con mas predilección. Bsto 
depende de ciertas circunstancias y merece una explicación: que 
remos presentar el tipo que hoy ha tocado a nuestra pluma bajo 
todas sus faces, y lo perseguiremos en todas sus emboscadas 
a fin de qué pueda reconocerlo el lector donde quiera que lo en 
cuentre; mejor dicho, para que pueda fácilmente descubrir el 
resorte por medio del cual se mueven ciertas muchachas.

Cuando del trato continuo de algiín joven con la familia llega 
a observarse que gusta mas de la conversación, de la gracia o 
de cualquiera otra circunstancia de una de las niñas y que por 
esta razón, sin que por eso sea su enamorado, siente mas placer



más
en dirigirle a ella^a menudo la palabra que a las otras y la 
distingue sobre las demás; si este joven puéde prometer alguna 
utilidad, la casamentera que no perdona medio ni ocasión de 
ejercer su oficio humanitario, empieza desde luego a prestar 
su apoyo a la muchacha preferida y a poner en acción con ella 
todos los recursos de su arte. Ya desde entonces no abandona 
un momento a la niña; siéntase siempre a su lado, principal­
mente en el estrado, a fin de oir mejor las palabras que le 
dirija el amigo que quiere alia convertir en un miembro mas 
inmediato de la familia; observa el efecto que en aquella cau­
san, por indiferentes que sean y estudia el giro que pueda darse 
a cualquier conversación que sostenga para llevarla al punto 
resbaladizo en que trata de colocarlos. De aquí partirán sus 
consejos cuando ambas esten solas. Cuando lo considera absolu­
tamente preciso tercia en la conversación, agarra por los ca­
bellos la mas mínima frase de galantería que el joven dirija 
a las muchachas; hace creer a esta que va en ella envuelto un 
doble sentido de amor embozado; le apunta como quien no quiere 
la cosa el modo con que ha de responderla, o la vuelve ella 
misma, si conoce que conviene mejor. Ül jóven que pasa por fino, 
no quiere perder su reputación de tal; dirige a aquella otra 
palabra mas dulcesita y otfca y otras mas tiernas que solo son 
dictadas por la galantería, pero que la casamentera hace reci­
bir como hijas de una pasión encubierta. De este modo y repi­
tiendo sus golpes un día y otro dia sin dejar respirar la víc­
tima, (la víctima en este caso es el hombre),empieza poco a po­
co a interesar el corazón del mas impresionable de los dos.

Otras veces sucede que se enamora úna de las niñas de la ele­
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gancia¿ del físico, de la travesura de un joven,'o quizá de al­
guna circunstancia verdaderamente recomendable, lo cual no es 
lo mas frecuente; pero no se lo demuestra porque las preocupa­
ciones, las costumbres, o la sociedad, cualquiera que sea, poco 
importa en este momento, mandan que la mujer ahogue en el fondo 
de su corazón sus sentimientos amorosos antes que descubrirlos 
la primera. La casamentera sabe el secreto de la niña, bien 
porque la haya sorprendido valiéndose de sus mañas, o porque 
se lo haya confiado y ya la tiene usted prefiriéndolo a las 
demás, tendiendo como la araña su red al galán, que en estos 
casos hace el papel de la mosca y retirándose a observar.

Sabe que noches, a que hora acostumbra el galán hacer sus 
visitas y cuanto tiempo: hace sentar a la jóven en el lado mas 
desocupado del estrado y deja una silla vacía entre ambas para 
que la ocupe el preferido. Promueve ella misma la conversación 
sobre el amor, pinta la monotonía de la vida del soltero y hace 
resaltar el placer del hombre que se vé cunado por una tierna 
virgen que le dedica todos sus suspiros, todos sus pensamien­
tos, todos los latidos de su corazón: expresase con fuego y 
hasta con ternura acerca de la felicidad que deben experimen­
tar dos jóvenes almas que se comprenden, que.se aman, que se 
adoran, los mira a ambos... calla... y su silencio dice mas 
que cuantas palabras pudiera añadir. ¿Quién no se inflama de 
amor y entusiasmo al oir de este modo expresarse a una mujer 
a quien su estado mismo la hace ser mas elocuente? y quién te­
niendo tan cerca de sí una niña que puede colmarle de todas 
esas satisfacciones no vuelve hacia ella sus ojos, radiantes 
de amor y ternura, pidiendo le conceda las primicias de su jo­



ven corazón? Los dos jóvenes, aunque no sea mas que por su 
edad, tienen un^ilma sensible; la chispa que la casamentera 
ha sabido arrojar erfpllos de seguro que prenderá; y sino ahí 
está ella, que no abandona un momento su presa, que la persi­
gue, que la acecha sin piedad, implacable en su idea como lo 
es en sus pasiones la mujer cuando no tiene el freno suficiente 
que da la educación para dominarse. No haya miedo que se le 
escape; si no le bastasen esos arbitrios ya apelará a otros, 
nunca le faltan para conseguir su intento. Malo es que una 
mujer se proponga casar a un hombre, porque tarde o temprano 
se sale con la suya: es preciso que sea él muy despierto, que 
tenga suficiente despreocupación para que llegue a comprender 
que todos los obsequios que se le dispensan no son porque se 
los merezca, sino por ver si de ese modo puede mejor doblegar­
se a la coyunda nupcial.

La casamentera apela a los paseos, a los juegos de prendas, 
a las retretas; ¿S qué no apela la casamentera? Aprovecha todas 
las ocasiones en que los dos jóvenes puedan estar juntos. Si • 
salen a pasear hace que vayan los dos del brazo y que las de­
mas sean por otros acompañadas, para que pueden con entera li­
bertad. Aunque no haya mas hombre que él atropellará todos 
los miramientos, despreciará el que dirán y le obligará a que 
vaya solo con la niña; poco importa esto; cuando las circuns­
tancias son apremiantes es preciso arrostrar por todo. Una vez 
solos los dos no se han de poner a rezar: otra clase de oracio­
nes, inspiradas por otro Dios que no es el que fué crueifioado, 
sino por el que suele a veces mas que crucificar a los míseros 
mortales, serán las que murmurarán sus labios.

7¿ ^



La niña, advertida por las lecciones que haya recibido, sabrá 
si debe por algunos días detenerse en el capítulo de las espe­
ranzas a fin de avivar mas la pasión naciente; si le conviene
irritar la vanidad del cuyo con las dificultades que sepa crear,

se
o si ha de empezar desde luego concediendo el amor queille pide.
Esto depende de los sentimientos, del mayor o menor grado de

©Xdelicadeza que enfgalán haya tenido buen cuidado de estudiar 
antes la casamentera para proceder con mayor acierto.

Tanto se buscan las oportunidades de que la niña vea al que 
quieren darle por amante y de que el jóven se encuentre y hable 
con la que se Ínteres®en enagenársela como esposa, sin pensar­
lo él muchas veces, que poco puede una casamentera si no logra 
que al cabo se busquen ellos por sí solos, se extrañen, deseen 
el momento de estar juntos, se acerquen uno a otro sin que un 
tercero los impulse y acaben por creerse enamorados, sin estar­
lo, solo por la costumbre de verse y de dirigirse mútuamente 
palabras que han creído impregnadas de amor y ternura, palabras, 
buenas, que si no hubiera habido una interesada que las provo­
case y les diese una interpretación que tal vez no tenían, ni 
se habrían siquiera vertido y aunque así hubiera sucedido, no 
habtían tenido quiza mas valor que el que se dá a otras juchas 
que se sueltan a cada momento y que solo son admitidas y pasan 
como buenas palabras que el viento se lleva.

La que acabamos de pintar es lá casamentera de buen tono, 
que mas a menudo suele encontrarse. Otras hay que entran en una 
categoría mas ínfima y dan mas pronto a conocer sus intenciones 
a poco que se las observe. Estas no se contentan con estudiar 
primero, para aconsejar despues a una joven de que manera se
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ha de conducir; extiende su influencia hasta tomar una parte 
mas activa en la comedia que se representa. Quítanse de tal 
modo la máscara, que es preciso que un hombre sea demasiado 
presuntuoso para que no conozca que se le tiende un lazo del 
cual por su mismo vano orgullo le será muy dificil escapar.

Es usted, - le dice -, el hombre mas afortunado; fulanita 
no hace más que pensar en usted. ¿Sabe usted lo que han dado 
las gentes en decir? Q,ue es usted su novio, porque lo ven siem­
pre a su lado y conocen que es el hombre a quien ella mas apre­
cia. Si es lo que yo digo, señor, nunca debe una manifestar 
su aprecio a ningún joven: en primer lugar, porque las tontas, 
envidiosas de la suerte de otra se ponen a murmurar, y en se­
gundo, porque se vuelven ustedes tan orgullosos en conociéndolo,
que no hay quien los aguante.

El tonto, que no advierte el doble filo de este puñal que 
se le introduce hasta el corazón, se revuelve en su silla mas 
ufano que un pavo real y deja escapar una sonrisita de íntima 
satisfacción que da armas a la casamentera para que le siga 
apretando mas los lazos que le prepara - ¡Así está usted, aña­
de, desde que sabe que es el preferido!. No hay quien lo re­
sista. Y frie un huevito de los que tan oportuno uso sabe ha­
cer una habanera: ¡había usted de dar conmigo, que ya vería 
como lo había de hacer desesperar, aunque me estuviera muriendo 
por usted. Mírela usted, - exclama despues .al ver la salida 
preparada de la niña, allí viene ella: encerrada en su cuarto 
no sale a la sala sino cuando sabe que está usted aquí: ¿qué 
quiere decir esto? Pero cuidado, agrega inclinándose a su oido 
en tono de misterio, si va usted a decirle nada de lo que en



confianza acabo de revelarle. Vaya, me voy por no ser importuna.
Estas conversaciones han sido acordadas con anticipación por 

la casamentera y la niña que le deja tiempo suficiente para que 
haga su papel. Y saben hacerlo por lo regular tan bien ambas, 
aparentando la una disimulo y confianza con el galán y haciendo 
creer la otra que nada sabe de lo que acerca de ella acaba la 
primera de decir, que el incauto se precipita por si solo en el 
anzuelo hasta tragárselo entero.



EL COLEO-I O Y LA CASA

Por José Jacinto Milanés.

Personas
Don Norberto.- Julianito.- Un negro.- El Mirón.

Casa de don Norberto.
(Salen don Norberto y el Mirón)

D. Norb. Mucho le habrá fastidiado,
Señor Mirón, nuestro pueblo,
Si usted busca en él placeres. 
También viene usted en tiempo 
Que ni bailes ni teatro 
Nos dan un solo momento 
De distracción. Sobre todo,
Qué recompensa tendrémos 
De hallar cerrado el teatro 
Los que somos caballeros?

Mirón. ¿Ciíal dice usted? Me parece
Que hallar abierto el colegio

D. Norb. Si, es verdad. Pero los niños
Son quien se aprovechan de eso,
No nosotros.

n ,

D. Norb.

Para un padre,
Hay mas interés que el de ellos?
Ya. Pero quiero decir 
Que sin entretenimientos 
Nos fastidiamos los hombres;
Y esto es malo.

Mirón. Yo so spe cho
Que fuera peor, que estando 
Divirtiéndose los viejos, 
Estuviesen los muchachos 
Ve jetando .

D. Norb. Asi lo creo.
Pero el colegio que ahora 
En esta ciudad tenemos,
Es cosa magna.



Mirón

D . Norb. 
Mirón.

D. Norb.

Mirón 
D. Norb. 
Mirón.

D. Norb.

¿Y usted 
Me lodice: Me sorprendo,
Porque cuando iba a instalarse 
Fué usted de los ñas opuestos.
Pues la causa...

Ya la sé.
Fuá notar que los maestros 
Eran, como usted entonces
Y otros padres advirtieron, 
Mancebos de pocas barbas;
Y tomáronse pió de esto 
Para no formar gran juicio 
De su instrucción y talento. 
¡Como si en la edad madura 
Se vinculase el acierto!
¡Como si -el ser vividor 
-Enseñase a ser discreto,
Cuando la experiencia muestra 
Con repetidos ejemplos,
Que el que no aprendió de niño 
Tampoco sabrá de viejo.
Las cien preocupaciones 
Que en la leche se bebieron,
Por mas que se modifiquen 
Van creciendo con sus dueños.
No: pues yo volví muy^ronto 
De mi error. Al mes y medio 
De su instalación,notó 
Que iba tan bien el colegio,
Que sorprendidos los padres 
Sin más pérdidas de tiempo 
Pasaban sus hijos a él 
De otros establecimientos,
Allá he puesto a JuManito,
Y siempre estoy mas contento 
Del cambio. Lo que quisiera 
Es que usted un día. de estos 
Le fuese a ver.

Ya lo hice.
¿Sin noticiármelo?

¡Bueno I
¿Y fuera inpsrcial examen,
No haciéndolo yo en secreto?
Yo trataba sorprenderle.
¿Y que tal? Cual fué' el efecto 
¿Del examen?. Me figuro 
Qué a usted no le ha satisfecho.



Mirón 

D, Norb.

Mirón.

D. Norb. 
Mirón.

Julianito

Mirón.

Julianito 
D. Forb. 
Julianito

Mirón.

D . Forb. 
Julianito

D. Norb.

Al contrario. En él halló 
Mas señalados progresos 
Que en los años anteriores.
Noté viveza y despejo.
Eso es lo que me incomoda.
El niño es harto despierto;
Y si digo la verdad,
Mas que despierto es travieso.
Pues lo que ñas celebré 
7ué su porte circunspecto.
Es pos ible!

Respondió 
A mis preguntas muy. serio,
Usando un tono de voz 
Ni muy vivo, ni muy lento;
Sin torcerse los botones 
De la chupa o del chaleco,
Y sin buscar la respuesta,
Gomo hacen otros chicuelos,
Bailándose en pié, rascando 
La banca, o mirando al techo.

(Sale Julianito con un látigo)
Papaíto... Buenos días,
Señor Mirón.

¿Qué hay de nuevo,
¿Amiguito? ¿Cómo vá?
Muy bieri. ¿Y usted? '

¿Q,ué tenemos*?
Vengo a pedirte un favor,
Pero ha de ser en secreto.
Con eljfpermiso de usted,
Señor Mirón,

Caballero,
Usted lo tiene.
(El Mirón se entretiene en mirar los. cuadros, mien­
tras Julianito y su padre hablan enjvoz baja).

¿Qué quieres?
. Que ya me fastidia el perro 
Que me diste. Es tan chiquito,
Que con él no me entretengo.
Quiero montar a caballo.
¡A caballo! Ni por pienso.

I



Julianito.

D. Norb.

Julianito. 
D. Norb. 
Julianito.

D. Norb.

Julianito.

B. Norb .

Negro.

Julianito. 
Negro.

D. Norb.

Julianito.

I). Norb.

Julianito. 
D . Norb.

Julianito.

Deja que estrene el potrico 
Que ayer tarde me trajeron 
Del cafetal.

No señor:
Que puede arrojarte al suelo.
¡Papaíto... 1

No te canses.
Yo hablé con mamita de eso,
Y ella quiere que lo monte.
¡Oh! Yo no puedo creerlo.
¿De veras?

¿¡lia me di jo 
Que ser jinete es muy bueno.
¡Oh! Pues si ella lo permite 
No te pongo impedimento;
P erĉ ie hace tanta fuerza
Que ella lo quiera. (Sale un negro).
(en voz baja) Yo vengo 
De parte de la señora 
A decir...

(Adiós mi enredo!)
A su nercé que no sufra 
Bajo de ningún pretexto,
Que monte el niño Julián 
En el potro que trajeron.
Dice que puede caerse.

'ísta bien. Vete. (vase el negro).
(Embustero,

¿Gon qué engañas a tu padre?
¡Oh! Pero si eres tan terco 
Que no me dejas montar,

¿Qué voy a hacer?
Ya no quiero,

Un castigo que lo montes 
Vete a jugar allá dentro.
Y qué liaré con este chucho?
Anda v dáselo a. ¿lateo,
Que lo guarde.

Voy allá.



D. Norb. 
Julianito. 
D. Norb. 
Julianito.

Mirón.

D. Norb. 

Mirón.

D. N0rb.

Mirón.

D. Norb.

Mirón.

60
(He de -vengarme del. negro,
Siquiera porque le trajo 
El recado). Te obedezco;
Pera ya que hoy he salido 
Tempranito del colegio,
Déjame jugar.

¿Con quién^
Con cualquiera: con Mateo.
Bien: vé.

(Pues que mi mentira 
Castiga papá con esto,
Ya que no monté enel potro,
Mi potro será un perro). (Vase).
Yo pensé que Julianito 
Estaba a pupilo entero.
No señor: en casa come,
Y en casa duerme.

Yo creo 
Que será perjudicial 
Tal método a sus progresos.
Yo me tengo figurado
Que viviendo en el colegio,
No tiene en mas que pensar 
Que en sus libros.

¿Cómo puedo 
Persuadir esas ventajas 
Al cariño loco y ciego 
De una madre? Ella pretende 
Que cadq día ha de verlo.
¿Qué he de hacer?

Manifestarla 
Con todo convencimiento 
.Que para que sepa mas 
Debe estarlo viendo menos.
Muchas veces se lo he dicho;
Pero su obstinado genio,
Afirmando que es amarle 
Lo que es mimarle, ha deshecho 
Cuantas objeciones pongo.
Ay amigo! ¿Esa tenemos?.
Pues la educación del niño 
De mala data la veo.
Si el padre y la madre llevan 
t)os dictámenes opuestos,
¿A qué se atendrá el muchacho



D. Norb.

él

'Que estará como un acero 
T5ntre dos imanes?... Trate 
Usted de'infundir respeto 
A quien la bendita madre 
Halaga con su chiqueo...*.
No hay remedio: en este caso 
Todo el paternal imperio 
Es nulo, y añade usted 
Que él ya déspota pigmeo,
En el mas tonto capricho 
Os obliga a complacerlo.
Algo fundado va usted;
Pero yo sé: yo tengo 
Creido que aunque es muy útil 
La erección de ese colegio,
Seas ventajas morales 
Que de su interior arreglo 
Se derivan, no se notan 
Tan claras como yo quiero..
No puedo negar que hay órden,
Y el porte cortés y atento 
Como la buena conducta
Da sus distintos maestros, 
Pronostican muchos bienes 
Para en lo adelante; pero 
En Julianito reparo 
Un contraste que no entiendo. 
Ustod dice que celebra 
El aire- modesto y serio 
Con que respondió al exámen.
Y diga usted: ¡acá dentro 
De mi casa, de qué nace 
Que es tan loco y majadero?
Acá todo lo revuelve:
Nunca puede estarse quieto:
Si le llamo a que me lea 
Para notar sus progresos,
Alguh libro, no hace caso;
Y por mas que le reprendo,
Se está con el papalote 
Al sol, piniéndose negro.
SI arriate está sin flores,
Y vacío el gallinero,
Y estas son hazañas suyas. 
Petulante y pedigüeño,
Todo el día está comprando 
Cuando le damos dinero,
Dulces que siempre le tienen 
31 estómago indispuesto.
En fin, si el colegio, amigo,
No solo instruye al que es necio, 
Sino que pule costumbres
Y raorijero los genios,
Estas dichosas ventajas 
¿Dónde están que no las veo?.



Mirón. íara responder con tino
k  esos reparos diversos,
3s menester...

Negro (dentro). Bueno niño'.
Julianito. (id-). Toma,perro! Toma, perro.’
Negro (id) Ay! Afl
D. Norb. ¿Qué ruido es aquel?

(Sale el negro huyendo y detrás Julianito con 
el látigo).

Niño Julián, ya está bueno!
Señor!Negro.

Julianito. 
D. Norb.

Nesro.

Juliani to

Ne^ro .

Julianito. 
Negro. 
Julianito. 
Negro .

Julianito 
Negro.

Papaíto!
¿Q,ué hubo?
¿Por qué le das a Mateo?

Por nada, señor. SI niño 
Hoy está muy majadero.
Sumerced le eche un regaño, 
Porque, la verdad, no puedo 
Sufrirlo.

¿No ves, papá,
Como responde este perro?
¿Es razón que a tí y a mí 
Y al señor falte al respeto*5
Pero,señor, ¿qué razón 
Hay para rajarme elcuero 
Sin motivo?.

¿Usted lo oye?
¿No soy de carne y de hueso?
Que desvergüenza!

iQ,uerer 
Ponerme la silla y freno 
T31 niño Julián, y darme 
Chuchazos!... pues yo no pienso 
Que soy caballo.

¡Atrevido!
Y el día que me caliento 
La sangre...

D. Norb. ¡AL, perro! ¿Qué modo



Negro. 

Julianito.
í

D . Norb.
Ne gro.

Julianito. 
D . Norb. 
Negro.

D. Norb. 
Negro 
D. Norb.

*
Julianito.

D. Norb. 
Julianito. 
D. Norb.

Julianito.

/s

,Deiante de un caballero 
¿Es ese? Vé a la cocina.
Pero,señor don Norberto,
Soy yo animal para estar 
De esta manera sufriendo?
No soy gente?

Dame acá,
Papá, verás si le pego.

(Julianito quiere tomar el látigo que tiene en la 
mano su padre, pero este no se lo dá).

Vete allá dentro! (al negro).
Señor

Yo no paro aquí un momento 
Con el niño.

Galla,diablo!
Vete allá dentro, Mateo!
Derae su mercé papel,
Que aunque me ande todo el pueblo,
Quiero buscar otro amo 
Que no sea...

Vete, negro! (vase)
Tan...

Pero tú ¿qué querías 
Hacer con él?

Yo iba a hacerlo 
Mi caballito. Le puse 
Silla, cabezón y freno;
Y apenas le dí un chuchazo,
Cuando quiso el muy soberbio 
Tumbarme. Peguéle más:
Y él, echándome en el suelo,
Vino corriendo hasta aquí.
¿Y tú no ves que es viejo?
Pero es un perro.

Otra vez 
Ven a decirme en secreto 
Lo qu-3 te hiciere

¿Y tu quieres 
Que yo lo aguante muy quieto?
Si tú eres bobo, yo no.



I

D . Norb.

Mirón.

D. Norb.

Mirón 
D. Korb. 
Mirón.

D . Norb. 
ivlxr í)n.

A mamaita voy corriendo
Para decir que lo mande
Al cafetal, y que quiero
Que le den un bocabajo
Hasta que mude el pellejo., (vase)
Usted, amigo querido,
Dispens ará como cuerdo 
Que nos haya interrumpido 
Este lance tan doméstico 
La plática interesante 
Que estábamos discutiendo.
Siga usted.

Sin ese lance 
Quizá no diera tan presto 
La respuesta que iba a dar.
Pues ¿usted ha descubierto 
Cual es la causa que sea 
-En su casa y el colegio 
Tan distinto Julianito,
Que allá es cuerdo y aquí necio?.
Sí Señor.

Pues ¿cuál es?
El diferente manejo 
Que acabo yo de notar 
En su casa y el colegio.
Renuncié ustSddesde ahora 
A sacar ningún provecho 
De su enseñanza.

¿Por qué?
Porque usted, mi don Norberto,
Echa a perder en su casa 
Lo que adelanta el maestro.
En el colegio se vedan 
Por especial reglamento 
-Los castigos corporales:
Usted, por contrario acuerdo,
No tan solo los sanciona,
Pero permite muy fresco 
Que un niño de doce años 
Pegue sin razón a un negro.
Allá las malas palabras 
Sufren perpétuo destierro,
Y se habla según ordenan 
Los gramáticos preceptos:
Aquí a su padre y su madre 
El niño las está oyendo 
Cada instante, y como muestra 
Del abuso mas soberbio,



Se apellida impropiamente 
A un mísero esclavo perro.
Allá entre sí los alumnos 
Se tratan con gran respeto,
Sin que aquel mucho decoro 
Haga su cariño menos:
Aquí, por mero capricho,
Un muchacho majadero 
Transforma en un animal 
A un desventura siervo;
Y porque el siervo resiste,
Quiere condenarlo al cuero.
Dígame usted: dos sistemas,
Uno malo y otro bueno,
¿Quá influirán sobre el muchacho 
Que está bajo el poder de ellos? 
¿Piensa usted que el bueno triunfe, 
Cuando en la experiencia vemos,
Que cuando al bien somos tardos, 
Tanto al mal somos ligeros?.
Por eso renuncie usted 
A ver, señor don Norberto,
Que den sazonados frutos 
Morales advertimientos,
Cuando no vayan, a un fin 
Unico, seguro y cierto,
Las públicas instrucciones,
Los paternales ejemplos:
Cuando no se den la mano 
Las casas, y los colegios.



EL MEDICO

Por José Agustín ftíillán.

Ab uno disce omnes.
Todos son iguales.

(Trad. libre).

Sería preciso poséer la festiva pluma, la gracia y el satí­
rico látigo del maligno escritor del tipo "El médico de campo” 
paré. bosquejar al médico en general y formar un cuadro tal que 
fuese digno de colocarse al lado de aquel bien trazado boceto, 
tan lleno de verdad y de animación, tan picante como chistoso. 
Pero ya que me faltan esas dotes esenciales en un escritor de 
costumbres, sirva da excusa a mi osadía el cariño que profeso 
a los discípulos de Hipócrates, a quienes algo debo, pues toda­
vía estoy vivo y así mengua fuera y sobrada ingratitud el no 
dedicarles un artículo. Tomo, pues, la pluma, y después de en­
comendarme a la indulgencia de mis buenos amigos los médicos, y

f. . 'a la paciencia del ‘benévolo lector, principium sermoni dabo.... 
Ustedes han de perdonar si les hablo en latín, pero este latín 
lo entiende todo el mundo, inclusos los médióos y los boticarios, 
que, con medias palabras en latín se entienden a las mil maravi­
llas.

En nuestro país esencialmente agrícola, en vez de cultivar 
las ciencias y ias artes que tienden a perfeccionar la agricul­
tura y llevarla al estado floreciente a que por la feracidad pri­
vilegiada de nuestros campos está llamada, encontramos más có­
modo, mas útil y sobre todo mas noble dedicarnos al estudio del

derecho, al de la me di ciña, al de la farmacia y particularmente
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al de la poesía, guiados sin duda por aquel conocido principio de que 
es preciso que todos vivamos, propios y extraños.

Gracias a Dios, no nos faltan poetas, pues tenemos para sur­
tir a toda la América y aun nos sobrarán para nuestras delicias.

¡¡Abogados:: No hay mas que abrir la Guía de forasteros para 
enpasar\revista la tremebunda cohorte que está encargadajde cuidar 

de nuestros intereses, aunque sin dejar por eso de cuidar de los 
suyos, pues los abogados ;no se han estado quemando las pestañas 
estudiando el Digesto para luego hacer escritos de gflagtta, cosa
por demás indigesta.
i¡Farmaceúticosí! Hay en cada calle dos o tres establecimientos 

piadosos a cargo de estos profesores que prestan al público tanta 
utilidad como a sí propios. ¡Cuánto adornan la ciudad esas odorí­
feras oficianas, con cielo raso dorado, armatoste de caoba, pomos 
de loza fina, mostradores elegantes sobre los cuales campean enor­
mes redomas de cristal de varios colores, a manera de instrumen­
tos de m&gia de física recreativa de algún jugador de cubiletes!
Aquí se ven cajas misteriosas con sus correspondientes rótulos; 
allí urnas de cristal que contienen el imponderable aceite de - 
alacrán o de lombrices o de otras sabandijas, toditas muy medi­
cinales y sobre todo muy... caras. Mas allá un pomo de vidrio que
ñncifirra nada menos Que una jutia comiendo ud hicacó; aquí unaacá
redoma que contiene un enorme majá en aguardiente; en fin^y acullá 
cuatro o cinco cajitas abiertas y a la disposición de los aficio­
nados a las pastas pectorales, cuya virtud es tan notoria y cuyos 
resultados son tan poco nocivos, (lo que no ee puede decir de to­
dos los remedios).

¡ ¡Médicosí! Cada día se aumenta eO^iúmero de los alumnos de
Hipócrates, al paso que desaparecen los enfermos, tanto que si 
la cosa sigue así, a falta de gentes a quienes administrar drogas



y jarabes, tendrán que curarse a sí propios los médicos o recí­
procamente, lo cual}creo que no harán jamás por motisos que ellos 
no ignoran.

Sucede, pues, comunmente, que a un hombre que tiene la for- ' 
tuna de ser casado y que ademas es padre de dos hijos, lo cual 
es otra fortuna, viene la partera presurosa y con entusiasmo a 
anunciar que su esposa (del hombre) acaba de dar a luz un infante 
tamaño (aquí se esmera aquella profesora en señalar con ambos 
brazos). El recien papá, que, como dijimos, lo es ya de otros — 
dos también robustos infantes, dá gracias a Dios, a si propio y 
a su mujer por el aumento de prole y allá para su capote dice 
poco mas o menos lo que sigue: "Ya tenemos en casa a un futuro 
abogado y a un aspirante a famacéutico.. pues señor, este ange­
lito que acaba de regalarme mi muy cara esposa se?á, será... 
médico:no hay remedio, o por mejor decir, tendremos quien nos 
dé remedios y con eso nos ahorraremos el pago de honorarios por 
escritos largos, los veinte reales fuertes por un simple jarabe 
simple y el consabido pesito de la visita.

En efecto, crece el niño, va a la escuela, es el mismo demo­
nio, poco estudioso, travieso, en extremo aficionado a los dulces 
a las pastillas y al orosuz. El papé deduce de todas estas cuali­
dades que su hijo tiene grandes disposiciones para la medicina; 
y como no lo puede sufrir en casa, se lo manda entero y verdadero 
al maestro de escuela que ya lo tenía a medias es decir a medio 
pupilo.

Paaan años. El niño ya no es niño, sino un muchachón, con pelo 
a la romántica, bigote y pera de chivo que mete miedo. Entonces 
pasa a estudiar y todas a la vez, un sinnúmero de ciencias, de 
las cuales una sola bastaría para ocupar la vida entera de un hom



bre aplicado, pero que al alumno tiene que saber, porque todas, 
todas le han de servir sino para curar a los enfermos, al menos 
para llegar a ser médico. Es de ver como por encanto, aprende, 
la botánica, la física, la química, la fisiología, la anatomía, 
la terapeútica, la... Señor... una infinidad de cosas mas fáciles 
de mencionar que de aprender.

Si por desgracia, el alumno no tiene afición a la medicina 
y en vez de escubhar atentamente al catedrático, no asiste con 
puntualidad a las clases, prefiriendo ir a la inmediata confi­
tería a refrescar, engulléndose para hacer boca media docena de 
pastelitos o choux a la creme y a fin de hacer pasar todo eso, 
una copa de granizado de naranja o un vaso de agraz; o también 
si el enemigo le tienta se pone a jugar unas cuantas mesitas de 
billar... iay! iayl de los enfermos que cayeren algún día en las 
terribles manos de nuestro Galano!! Por eso, cuando queremos dar 
un voto de confianza a algún médico a quien no conocemos y nos 
decidimos a encomendarle nuestro cuerpo y nuestra existencia, 
preguntamos con sobrados motivos. ¿Qué tal? ¿Era buen estudiante?.

El qie no toma estos informes demuestra menos interés por si 
propio que por las agencias funerarias y convengamos en que los 
aficionados a la filantropía no pueden exigir tamaño sacrificio; 
y regla general: no hay cosa peor para los enfermos que tropezar 
con médicos que en vez de haber hecho estudios profundos en la di­
vina ciencia, se hayan entretenido en hacer versos, en enamorar 
muchachas, poniendo a los papás en un continuo estado de... alar­
ma, o en pasar su tiempo en los cafés, o en el tiro de pistola, 
o en el campo cazando pájaros... Todo esto es de fatal agüero pa­
ra los Jiobres enfermos.



Tan pronto como el bachiller en medicina recibe su diploma, 
busca la protección de algún médico de reputación, para que le 
acabe de enseñar lo que no sabe (por supuesto que hablo de lo 
que no sabe el bachiller) y le perfeccione en la humanitaria cien­
cia de curar. El médico protector franquea al modesto bachiller

biblioteca compuesta de cuantos libros sobre medicina se han 
escrito desde Hipócrates hasta nuestros dias, es decir, de medio 
millón de gruesos volúmenes llenos de admirables teorías, lo cual 
prueba de un modo evidente lo mucho que han... sudado las pren­
sas tipográficas.

Si el médico director es partidario del sistema antiflogís­
tico, no permitirá que lea su discípulo sino.las obras en que 
se prueba de una manera que no deja la menor duda que desde que 
el mundo es mundo hasta la fecha, esto es, desde que no había 
médicos y cada quisquís se curaba como Dios le daba a entender, 
y morían las gentes ni mas ni menos como ahora (aunque no en re­
gla es muy cierto) el médico que no manda sacar sangre y no em­
plea (para los enfermos) las sanguijuelas y ventosas, no es dig­
no de entrar en el gremio de la facultad, non e3t dignus intrare 
in docto corpore... siempre latines... de cocina, quiero decir,

de medicina.
Empapado el alumno en tan sabias doctrinas, jura, cual otro 

Anibal, puesta la mano sobre un tomo de Broussais, odio implaca­
ble a todos los sistemas curativos pasados, presentes y futuros, 
y desde luego profesa a las sanguijuelas un cariño digno de mejo­
res bibhos. Hace además firme propósito de no recetar sino aque­
llos remedios que señala la terapéutica como debilitantes, exte­
nuante*’/ que tienden precisa y directamente a desahogar al dolien-
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te de cuanta sangre tenga ’en el cuerpo para luego tener el gusto 
de Írsela renovando (si es que escapa el enfermo) a merced de li­
monadas, suero, leche, huevos pasados por agua y cuando mucho —  
sopas de gato. La irritación... he aquí el enemigo; he aquí el — 
duende o sea coco que hay que combatir. Aquel jóven alumno, por lo 
demás de buena índoley aun amable, no sueña sino con las sangrías, 
las sanguijuelas, las ventosas y no habla en todas partes mas — 
que de las irritaciones, de las sopas de gato, de los baños calien­
tes, de aneurismas, de agua helada, de belladona, de gastro-ente- 
ritis , cefalgias, colitist peritonitis, atrofias, etc.

Hasta en su misma casa, viene a ser el terror de su familia, 
queriendo curar a los buenos«sanos, para probar la eficacia de 
,su sistema;’ pero como quiera que todo el mundo le zafa el cuerpo, 
ya es un inocente perro, ya un apacible gato, ora una incauta co­
torra, ora un robusto cochino los que experimentan, con notoria - 
desgracia, los admirables resultados de su método.

Si el médico director protector es humorista, es preciso entonces 
declarar guerra a muerte a las sangrías, a las sanguijuelas, a los 
calmantes, al agua fría, al agua caliente, a las limonadas, a los 
baños, a los jarabes, a las pastas, a las tisanas y en general — 
a toditas las drogas de la botica. No hay más que penetrarse de — 
que nuestro cuerpo, objeto de la vanidad humana, es pura... o me­
jor dicho, impiara corrupción y basura; y así es fuerza limpiarlo 
constantemente ñi mas ni menos que nuestra casa que aseamos todos 
los días con la escoba. Y ¿cómo? t¡on purgantes y vomitivos, con 
ambas cosas a la vez o al menos alternando sucesivamente hasta que 
quede el cuerpo limpio como una patena.



Es de advertirse (entre paréntesis) que este sistema tiene 
pocos partidarios entre los discípulos de Hipócrates, sin duda 
desde que los enfermos se han convencido que para zamparse dos 
o tres cucharadas de Le Roy no se necesita llamar a ningún mé­
dico.

Si el caballero médico director es partidario del sistema de
Raspail, hablará en estos términos al jóven alumno: "Todos los
achaques desagradables que afligen a la humanidad ,proviehen de
una multitud de bichos o gusanos enemigos del órden y de la tran- 

*

quilidad del hombre, que han dado en la gracia de andarse pasean­
do por nuestro cuerpo con la misma libertad que si estuviesen en 
su casa. Conviene, pues, desalojarlos... pero ¿cómo, dirás tú, _ 
o joven alumno ¿cómo? por medio del alcanfor? No acierto a com­
prender como hasta la fecha, no hablamos dado con ese remedio - 
universal que es el único que cura todas las enfermedades. Muchos 
individuos ignorantes (sin ser médicos) conocían, hace siglos, la 
notoria eficacia del alcanfor, para déstruir la polilla y otros 
insectos que se alojan en las gavetas de una cómoda o en los - 
escaparates; pero estaba reservado a Raspail el honor de hacer­
nos conocer que el alcanfor y sus compuestos mata a los gusanos 
do quiera que se lss pueda pillar. Viva, pues, tan admirable re­
medio, que, además tiene un olor muy agradable para el que le
guste. curativos

Et slc de cseeteris... es decir, que de los sistemas^ adopta­
dos por los médicos directores, resulta lo mismo. Cada cual pon­
dera el suyo y asegura que el de su cofrade no sirve para mal­
dita la cosa. Yo creo que todos-tienen razón.

El bachiller, dócil a los consejos de su director acompaña a 
este en todas sus visitas y aun en sus ausencias y enfermedades



le sustituye, no apartándose ni un ápice de las doctrinas que le 
inculcara su sabio maestro. Esto lo alienta y aun se permite in 
ocultis curar por sí y ante sí a algún enfermo, pero esto es muy
raro y si lo hace es... sin ejemplar.

Guiado por las máximas y el ejemplo de su maestro, muda de cos­
tumbres, de carácter y aun de fisonomía. Se vuelve serio, gasta 
poca conversación, tiene trazas de estar siempre meditando acerca 
de las innumerables enfermedades que afligen a la humanidad, y de 
buscar remedios para curarlas. De un abogado vivo y hablador, di­
rán las gentes, cuando mucho, que es travieso y de ardiente imagi­
nación y por supuesto muy propio para hacerse cargo de un pleito 
por desesperado que sea: de un médico locuaz, de genio alegre y 
que camina de prisa, dirá el vulgo: "es un loco; no le llamaré, 
por cierto, si tengo la desgracia de caer enfermo». Bato lo saben 
los médicos y por tanto se dominan, hablan poco, caminan oon paso 
grave y su semblante revela, al parecer, como diría un escribano, 
los afanes y desvelos; y aun muchos gastan espejuelos a pesar de 
tener una vista de lince. Muy rara vez se permite al médico cier­
tas diversiones inocentes como los teatros y las sociedades fi­
larmónicas, pues se lo impide el constante e ingrato estudio de 
la ciencia que profesa. Además ¿qué opinión formarla el público 
de un hombre cuya vida pertenece a los enfermos, si le viesen to­
das las noches en el teatro? Haciéndole sobrado favor, dirían —  
las gentes que no tiene aquel médico enfermos a quienes visitar 
o que no tiene amor a la carrera. El médico no debe tampoco ir 
a los bailes. 11 médico no baila: esto es indigno de su carácter,
de su indispensable gravedad.

T£n fin ya'nuestro bachiller es médico: ya vuela con sus propias
a

alas, por su cuenta y... entonces, mercedAalgún complaciente loca-



lista que anda a caza de noticias con que llenar la sección que 
su

está a/(cargo,puede leer cualquiera el párrafo siguiente: "Grado. 
Tenemos el gusto de anunciar a nuestros lectores que antes de ayer, 
previo un riguroso y lucidísimo examen, recibió el grado de licen­
ciado en medicina el aplicado jóven D. Luis Serato y Miel Rosada, 
a quien felicitamos cordialmente, deseándole el mejor éxito en — 
su noble y árdua carrera. Vive... (aquí las señas).

31 primer cuidado de nuestro tipo es proporcionársela costa de 
los primeros enfermos que caen bajo sus manos, una volante o qui­
trín flamante, con buenos arreos, robusto caballo y rechoncho cale­
sero. Este aparato que nada tiene que ver con la ciencia médica es 
indispensable. El médico que visitase a pió, se daría todas las 
trazas de un corredor vendiendo granos de vafé o muestras de azú­
car. La volante indica el gran número de enfermos; los arreos de 
plata anuncian la comodidad y lujo con que vive el^nédico^que todo 
lo debe á sus admirables aciertos; en cuanto al rechoncho calesero 
y al robusto caballo son las pruebas vivas y palpables de que en 
casa del facultativo todos están gordos, buenos y sanos que dá - 
gusto, desde el amo hasta el caballo, y cuenta que este último — 
no cesa de trabajar todo el santo día, otra señal inequívoca de 
que el médico no puede con sus enfermos, es decir, no puede dar 
abasto con los dolientes aunque no tenga todavía ninguno. Con efec_ 
to en todas las carreras hay que pasar lo que vulgarmente se lla­
ma el año de noviciado, máxime en la de medicina en que pululan — 
los médicos.

¿Veis a aquel hombre que va en un quitrín, con un libro o fo­
lleto en la mano, absorto, al parecer, en la lectura de algún nue­
vo remedio para curar la hidrofobia, vulgo rabia? ¿A dónde se di­
rige? Ni el mismo lo sabe. Lo esencial es que el público natural­
mente curioso llegue a saber que allí va el doctor tal. Lo esencial,
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pues, es darse a conocer, porque nadie quiere curarse con médicos 
desconocidos. Esto lo saben los médicos y por eso inventan mil in­
geniosos arbitrios para adquirir reputación y crédito.

Ya es un comunicado suscrito por un amigo que estuvo agonizando, 
pataleando que metía miedo, con los preparativos hechos y el lío 
debajo del brazo para irse al otro mundo, avisada la agencia fune­
raria y ajustado el entierro de segunda clase, cuando...$o asom­
bro í vino a habérselas con la inexorable Parca el joven licencia­
do D. Mamerto Mosca y en menos de quince días arrebató su presa - 
a la diosa Muerte, restituyendo a la vida al comunicante que, en 
cuanto saltó de la cama, se apresuró a rendir el debido homenaje 
de gratitud a su joven salvador que vive en la calle de... tal...
D© * * •

Ya es un soneto remitido y suscrito por una señora a quien el 
joven Dr. Ü. Ventura Bisturí, practicó la difícil operación de - 
extraer siete golondrinos que no la dejaban dormir hacia la frio­
lera de nueve meses. Dice así el soneto que es a fé tan bueno co­
mo los muchos que se publican todos los días en los periódicos.

Presa de horrendo mal, la sepultura 
Ante mis pasos débiles se abría;
De Galeno a la ciencia resistía 
Mi perenne opresora calentura.

Hice del testamento la escritura
Y de mis hijos ya rae despedía.
Guando acercóse en venturoso día ,
A examinarme el sabio Don Ventura.

Aunque la fama le nombraba experto,
Su remedio acepté sin esperanza;
Porque ese don de levantar a un muerto

Solo al Dios de los orbes se le alcanza.
¡Me levantó en seis horas el benditoI
Y estas gracias le ofrezco por esotito.

Gomo quiera que, según ya hemos dicho, pululan los vates
en esta feraz tierra de C!uba, le es sumamente fácil a un módico .



que quiera darse a conocer,granjearse la amistad de algún poeta 
complaciente que le obsequie el día de su santo con un par de so- 
netitos por el estilo del anterior y en los que asegura que el tal 
doctor es por lo bajo un Dupuytren, un Corvisart, un Magendie, un
Velpean, etc. etc.

Ya es un anuncio pomposo redactado por el mismo facultativo
en que participa a sus amigos y al público (cuya amistad anhela 
también) que por un método sumamente sencillo, fruto de una lar­
ga práctica y constante observación, cura todas las enfermedades 
conocidas y por nonocer, endereza jorobas de nacimiento, vuelve 
la vista a los ciegos, compone brazos y piernas que es un primor, 
bate las cataratas en un abrir y cerrar de ojos, facilita la sa­
lida de los fetos, sin dolor ni lesión; posee el secreto para 
que las mujeres morosas tengan al fin el dulce consuelo de dar a 
luz media docena de muchachos robustos etc. etc. A los insolven­
tes se les cura de oficio, o séase de güagü’a.

Al día siguiente se llena la casa de nuestro Galeno de una le­
gión de ciegos, de paralíticos, de jorobados, de cojos, de tuer­
tos, de mancos, de negras viejas, de chinos que dan compasión.

Otro de los ingeniosos medios para adquirir crédito es la in­
vención de algún jarabe especial para poner el hígado como nuevo; 
o de alguna pasta maravillosa para los catarros que se prdíTncian 
en los pulmones; o de algunas píldoras que limpian la masa de - 
la sangre mejor que con una escoba; o de algún ungüento, prodi­
gioso que es lo que hay para las almorranas y la sangre de es­
paldas. El caso es ver su nombre en letras de molde.

Guando el médico va a visitar a un enfermo por primera vez, 
tiene sumo esmero en su toilette, engalanándose con la mejor casa­
ca y luciendo en la bien planchada pechera de su camisa un ftermoso



alfiler de trillantes. Entra en la casa, por supuesto armado del 
consabido bastón oon borlas,con suma gravedad y circunspección, - 
si bien deja asomar en sus labios dulce sonrisa, como prueba de su 
amabilidad y también para tranquilizar en cierto modo al pánico 
terror q u e  infunde siempre en una casa la presencia de un médico. 
Se acerca al doliente y al mismo tiempo que le toma el pulso, echa 
una mirada distraída a la mujer del paciente y si este es rico,- 
10 cual se conoce por el aparato y lujo con que est&alornada la 
casa, suele e n t o n c e s  sacar el reloj, frunce las cejas, se muerde 
los labios, vuelve a tomar el pulso con la diferencia de que la 
mano que toma ahora es la derecha y antes érala izquierda.

La esposa - ¿Qué opina Y. señor doctor?
B1 doctor - (guiñando el ojo a la esposa) - Beto no será nada., 

nada... cuando V. me .mandó a avisar, estaba yo en una junta...
aun es tiempo de combatir la enfermedad..

La esposa - Mi marido es muy aprensivo. 'ío creo que lo que

él tiene es un fuerte catarro...
SI do ctor ( sonri éndose) - No es mal catarro, seño^mla... al-

go más.•. pero...
, til doliente (asustado) - ¿Estoy de peligro, doctor, (a la

posa) No te lo dije, Chora mia, no te lo dije...
d o c t o r  —  Animo, ánimo... voy a recetar un jarabe... procu­

re V. sudar, a bien que agregaré una bebidita q u e . . .  hasta la

noche...
(SI doctor saluda al enfermo y pasa a la sala seguido de la 

señora).
doctor - Mucho temo una reacción, señoría, porque en 

estos catarros pulmonares, no parece sino que la enfermedad quie- 

re jugar con nosotros al escondite. El cerebro está amagado...
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¿Me hace el favor de darme papel y...|ahJ ya sabe Y. que debe 
mandar a la botica del licenciado Pildorln. Es hombre de concien­
cia, aunque lleva por sus drogas mas caro que sus cofrades... pe­
ro él no vende gato por liebre (receta) ¡Ayl señora, los enfer­
mos no nos dejan vivir y sin embargo no faltan gentes que digan 
que somos nosotros los médicos los que no dejamos... ¡Bahl Mire' 
Y... tengo que ir ahora a ver a la marquesa de... y luego al - 
conde de... y antes de ir a comer estoy citado para una junta 
en casa de doña Sinforosa Clito, que está con un histérico de 
muerte. ¡Ahlseñora... iqué ingrata carrera es la nuestral A los 
pies de V.

Gomo el doliente no tiene sino una mera flucción, se pone — 
bueno, pero como es rico, se pone bueno lo mas tarde que puede... 
el doctor que ha tomado tanto cariño al enfermo que quisiera ver­
le toda su vida dos o tres veces al día.

Si apesar de sus esfuerzos para alcanzar reputación y crédito 
no logra nuestro tipo que el público lea los comunicados, los so­
netos ni los anuncios, entonces muda de... sistema y deserta las 
antiguas y venerandas banderas de la alopatía, pasando a ser un — 
furibundo y entusiasta partidario de la homeopatía, cuyas maravi­
llas proclama, confesando que hasta la fecha todos los médicos — 
(incluso él) han sido unos bolos administrando brevajes, tisanas 
mas o menos repugnantes, enormes píldoras, panaceas etc. y ha—  

ciándose los suecos a la voz de Hannemann, al sapientísimo inven­
tor de los globulitos y de las dSsis casi invisibles.

Si esto no bawta, se declara defensor del admirable sistema 
del agua fría o sease hidropatía que cura todas las enfermedades 
como por encanto. Este método, en efecto, es uno de los más pro­

digiosos de este siglo. Cuéntase que en uno de los establecimientos



hidropáticos de Berlín fuá acometido un hombre de un cólico desen­
frenado. El médico le mandó que se echara al agua. Eízolo así el 
doliente y. .. o asombro! antes estaba conlpl cuerpo doblado bajo 
el peso del mas violento dolor... pues bien le sacaron del baño
tieso... como una tranca.

Sin embargo, la experiencia ha demostrado que el mas eficaz
arbitrio que puede adoptar un médico que anhela fama y sobre todo 
dinero, es el de v i a j a r  a luengas tierras y al cabo de dos o tres 
años volver a su patria. Si trae de allende instrumentos, libros 
primorosamente encuadernados, botiquines completos etc. si nos 
puede probar a fuerza de repetirlo que ha sido comensal del ce­
lebérrimo Dr. tal y amigo del sapientísimo Dr. cual; si a esto se 
.agrega que champurrea el alemán, el Inglés o el francés, si final­
mente celebra con entusiasmo todo lo que vió o no vió del otro -  
lado del golfo, entonces es seguro su triunfo. Bueno es también
que traiga de allá algún especifico universal de prodigiosos resul 
tados, algún elixir o Rob o panacea a cuando menos algún urguen-

to para los callos.
Nuestro héroe deberé hacerse de rogar para ir a visitar a los

enfermos; llegará el último a las juntas, hablando en ellas de -
todo menos de medicina y adhiriéndose siempre a la opinión del
médico de cabecera, única persona que se permite ocuparse allí de

la salud del pobre enfermo.
Debe cuidar también nuestro tipo de cultivar la amistad de -

uno o dos farmacéuticos a quienes protegerá y ouya pulcritud, con
ciencia, habilidad y esmero ponderará en todas partes. A su vez -
agradecidos aquellos boticarios hablarán acerca de nuestro médico
con tanto entusiasmo y tantos elogios, que a fé, que le



deseos a cualquiera de caer enfermo para tener el gusto de ser cu­
rado por tan famoso doctor.

Cuenta el histoso autor de la fisiología del Médico, que la in­
vención del sistema hidropático se debe a los enojos de un venga­
tivo doctor en medicina a quien negó la mano de su hija un boti­
cario que habia tenido la habilidad de transformar en buenas y 
sonantes onzas de oro cuatrocientas tinajas de agua de chicorea 
o de borrajas. iiTantaene animis doctoribus iroell

Tanto a los caballeros médicos como a los Sres. farmacéuticos 
les conviene, pues, vivir en santa paz y armonía, ni mas ni menos 
que a los jueces con los escribanos y a los escribanos con los
oficiales de causas; todo en obsequio de sus intereses oomo --
en los del público... que es el que al fin y al postre paga las 
costas.

No pocas veces acontece (y esto, sea dicho de paso tiene lugar 
en todos los países civilizados, esto es, donde hay muchos mé­
dicos), que la Discordia con su infernal aliento infunde en los 
discípulos de Hipócrates el espíritu de cabala, de rivalidad y 
de odio recíproco y sacude sobre ellos su horrible cabellera ,e- 
rizada de venenosas serpientes. Aquí fué Troya. El alópata, el 
hidrópata, el raspailista, el brownista, el rasorista, el brou- 
ssista, el homeópata, el humorista etc. como perros y gatos, vi­
ven en continua lucha, obsequiándose mutuamente con mandobles 
a diestro y siniestro, cada cual en defensa de su sistema, tra­
tándose de una ciencia tan oscura, que el mas lince camina a 
tientas, dando palos de ciego a todo bicho viviente, eso síf 
con las mejores intenciones. Ibant obscurí sola sub nocte per 
umbras.

Ahora bien. ¿A quienes constituyen por jueces, en tan intrin­

»



cada contienda? Al público, i Ojalá pudiera ésta dirimir con acier­
to la discordia y saber en tan peliagudo juego con que cartas 
gana y con que cartas pierde!

Una vez adquirida la reputación que tanto ha anhelado, nues­
tro héroe puede prometerse un provenir halagüeño y una vida lle­
na de placeres, si bien no pocas veces se ven turbados éstos, por 
las visitas que tiene íiue hacer a sus numeroros enfermos; pero aun 
esto acrecienta su nombradla, y por supuesto su peculio. Tiene 
nuestro doctor entre sus clientes a dos que están ya, como si 
dijéramos, cada cual con el pié derecho en la sepultura y el iz­
quierdo asido por nuestro Galeno. Este se halla en el teatro 
oyendo verbi gratia la deliciosa cavatina de Elvira en el Hernani. 
Llega súbitamente y jadeando un caballero, recorre con la vista 
la inmensa platea del coliseo, vé a nuestro doctor, se acerca a 
él y le dice al oido: doctor, el enfermo está delirando... por 
Dios... venga Vé un momento... un minuto... ahí está el carrauja.

- Bravo, bravo... grita el filarmónico doctor aplaudiendo...
- Por Dios, doctor...
- Bravísimo... (al caballero) voy... voy... despues del dúo... 

Mientras tanto, puede V. mandar en mi nombre que le apliquen
al enfermo sinapismos volantes y ladrillos... 2r..r (a un filar­
mónico) Que bien ha cantado esta noche la prima donna... sobre 
todo el trino... (al caballero) Vaya V.... ahí ... que vayan 
a la botica yj(.iue pida^ un caústico del tamaño de mi mano... y 
dos docenas de sanguijuelas...”

.i2n esto llega otro caballero con la misma pretensión.
- Doctor, se nos vá, se nos va... desde la última sangría está

peor...



pues señor... tendrá Vd. la bondad de espensarme... para el papel 
sellado, firmas, poder etc. etc. -^resumo que V. no es insolvente...

- ¡Ah! doctorcito de mi corazón... ¡ojalá no lo fuera, pero 
tengo.

- Veamos, veamos lo que V. tiene...
- Tengo una porción de testigos que asegurarán que no poseo 

ni un chico...
- ¡Ayi ¡ayí f a parte). Malo! (alto) Ya esto muda de aspecto, 

amigo mió. Para meterse a litigante... sobre todo en materia cri­
minal, es preciso tener siquiera para los gastos indispers ables... 
todo, por su puesto, a reserva de reintegrarse luego... pues, si 
señor... bien mirado el negocio... una bofetada no pasa de ser 
asi... una bofetada que.... al fin... eso no es nada... quizás en 
un ¿fromento de exaltación... las circunstancias atenuantes... la... 
el... los... las... Si Vd. supiera cuantas bofetadas se han dado
y aun se dar por ahí por gentes groseras y villanas. Lo mejor 
es abandonar eso a un desdeñoso olvido... creamo V.... con que..• 
que Vd. lo pase bien... estoy muy atareado.

Trasladémonos ahora, benévolo lector, a la morada de uno de 
esos doctorres de fama y de crédito que tanto abundan.

- Señor doctor, estoy, hace mas de un año padeciendo unos 
dolores reumáticos que me dan muy malos ratos...

- Caballero, me alegro...
- ¡Cómo!
- Por supuesto. Me alegro mucho de que se proporcione nueva 

ocasión de experimentar los prodigiosos efectos de un remedio que 
he inventado para los reumáticos y aun para la gota. Es un rcjjSQ** 
nerador universal de la sangre, compuesto do vegetales y con el

cual he tenido el gusto de curar a mas de trescientos gotosos



Cada botella cuesta doce pesos... pero crea V. que el precio es 
sumamente módico, atendida la sin igual calidad de los ingredien­
tes de que se compone mi regenerador. Con veinte y cuatro bo­
tellas tiene V. bastante para limpiar la masa de la sangre de las 
impurezas que en su curso lleva.|E1 reumatismo!., cuidado con eso. 
si V. quiere, enseñare a V.... una botella...

- El caso es, señor doctor, que yo soy un pobre... y no digo 
veinte y cuatro botellas, pero ni aun una cucharada de ese rege­
nerador puedo costear...

- iAhí pues entonces, caballero, tome V. baños del mar... y...
eso no es nada el reumatiBmo molesta, pero no es peligroso...
V. disimulará... , voy a ver a doce o trece enfermos de gravedad., 
así es que...

- Pero doctor...
- Q,ue V* se mejore...
Inútil es decir que si los dolientes y los litigantes son ricos 

los diálogos son mas largos y sobre todo ñas interesantes para... 
los médicos y para los abogados.

Hasta ahora hamos descrito un tipo cuya vida, carácter y há­
bitos guardan casi, casi, una identidad notable con todos los de 
su clase en el orbe entero; pero recordará el benévolo lector que 
hemos salvado en el prospecto de la presente obra, ese inconve­
niente, prometiendo amoldar ciertos tipos generales de la socie­
dad a las costumbres de la nuestra en particular. Con efecto, el 
médico en todas partes es médico y a fé que es carrera la de los 
dichosos hijos de Hipócrates que se halla mas al abrigo de las 
vicisitudes de la suerte y de los azorosos vaivenes de las revo­
luciones. En todos los países hay enfermos... y de consiguiente
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-.Que le den otra., eso rio es nada... yo pasaré a verla den­
tro de una hora...

- Doctor de mi alma... venga V., se lo pido por aquel angelito
barrigón hijo de "Vd.

Aunque poco sensible en general, por el caro nombre invocado, 
accede nuestro galeno a seguir, no sin visible disgusto, al im­
portuno caballero.

- Ahí va el Doctor Yodo, dicen algunos concurrentes.¡Caspita! 
y ¡qué de enfermos tienel No le dejan gozar de la opera.

-  i Olí 1 exclama otro, pronto volverá... con una receta mas... 
ya está el enfermo del otro lado. ¡Parece increíble!.

Los médicos y los abogados tienen ciertos puntos de semejanza, 
tanto mas notables, cuanto que por otra parte se diferencian en 
el genio y costumbres. Ya hemos dicho que los abogados general­
mente son vivos y locuaces al revés de los médicos que son graves 
y taciturnos, sin embargo de que hay alguno que otro que no deja 
meter baza en su casa ni a la cotorra... ¿qué digo?... ni a su 
cara costilla, que creo es cuanto hay que decir. Ahora bien, vea­
mos cuales son las circunstancias que constituyen esa semejanza 
de que hablamos.

Supongamos que va a consultar a un abogado un prolstario, vul­
go, insolvente para que le defienda su pleito que trata de en­
tablar contra un individuo que le diera una bofetada.

-¡Cómo! ihan dado a Vd. una bofetada! Esa es cosa seria, ami­
go mió; un pleito criminal!I... Cuéntame Vd. el suceso. ¿Quién 
fué el agresor audaz que,... tome Vd. asiento, a  propósito, su­
pongo que esta Vd. resuelto a llevar las cosas hasta el dltimo 
extremo. Bien hecho, i¡Una bofetada!! ¿Sabe Vd. lo que es una bo­
fetada?... a bien que debe V. saberlo... se me olvidaba que...



se necesitan médicos, aunque sean originarios del celeste imperio; 
prueba de ello es el Ínclito y nunca olvidado Zanzí, que, sin sa­
ber mas que decir dos pe sus se llevó a su tierra 39.000 pesitos, 
fruto de su talento. ¡Talento» Si señor... que talento es y muy 
real y efectivo al ganar en menos de un año esa no tan desprecia­
ble suma, máxime en un país donde abundan médicos sapientísimos 
que desgraciadamente ignoran el chino.

Fuerza es confesar, empero, que nuestros médicos, en general 
son estudiosos, desinteresados y humanos. Los hay y no pocos de 
ciencia y conciencia, si bien otros, adoptando, conjnas entusiasmo 
que reflexión los últimos sistemas médicos, cual el elegante que 
se cree obligado a vestirse a la derniere mode, llegan ^.nspirar 
no solo poca confianza a los enfermos, sino que ellos mismos, ca­
minando de continuo en las tinieblas de la duda, concluyen por 
no creer en nada. Mas diré y esto en obsequio de los médicos 
cubanos, estos no saben ser charlatanes... digo y teniendo tantos 
cofrades que en esto de embaucar al prójimo, pueden servirles 
de modelos, pues, si bien es cierto que han visitado nuestras 
hospitalarias playas algunos doctores en medicina y cirugía do­
tados de verdadero e innegable mérito, en cambio no pocos enfer­
mos incautos han sido victimas de su espíritu de novelería por 
haber encomendado su salud a Dulcamaras tan ignorantes como im­
pudentes.

Concluiremos este mal trazado tipo repitiendo lo que pregona 
la Fama con respecto a nuestros benditos hijos de Hipócrates. Di­
cen que son muy enamorados... no solo los jovenes, sino los vie­
jos... (estos en mi concepto son mas peligrosos) pero... pres- 

J m cindiendo dé que el amor es la pasión mas noble del hombre...
y por si^-puesto también de la mujer•. • el clima... xa ocasión.. •



el ahinco laudable da estudiar a fondo las infinitas maravillas 
de la naturaleza. Además, la carrera es ingrata y el camino por don­
de transita el médico, no ha de verse siempre cubierto con fune­
rales cipreses y justo es que alguna que otra flor le consuele en 
su triste y penosa peregrinación en este mundo, donde hay tantos 
farsantes... como los módicos no ignoran»



EL GUARDIERO

Por Anselmo Suárez y Romero.

Guando se acerca el crepúsculo, amigo mió, un peso enorme me 
agobia el corazón. Los árboles se van poco a poco obscureciendo, 
los pájaros se ocultan entre las ramas, se ven grandes trechos de 
sombras en la tierra, comienza a correr un airecillo suave, y las 
pencas de las palmas a suspirar blandamente. Tal vez la luna, pá­
lida todavía, se alza por entre los penachos de un palmar, y luce 
sobre nubes de nácar la estrella de Venus como los ojos de una her­
mosa en su nítida frente. Los negros entonando sus canciones cortan 
yerba, el contramayoral los aviva con sus gritos, las cascadas del 
río se perciben más sonoras, y las lechuzas, aleteando entre las 
ramas de algún mango, se preparan a cruzar el plateado mar de la 
luna como brillantes copos de nieve. Un esta hora solemne busco un 
bosque de cañasjjbravas, las márgenes de un arroyuelo, o el limpio del 
bohío vara en tierra de un anciano guardiero. Oyendo el concierto 
de las hojas, viendo deslizarse las aguas, y conversando con el ne­
gro cue cuida hoy una tranquera, y que, cuando yo no había nacido, 
tumbaba,robusto como un atleta, cedros y ácanas donde ahora se ex­
tienden verdes campos de caña, me estoy hasta que por todas partés 
se han esparcido las sombras de la noche. Entonces me encamino hacia 
las casas, y, en vez de buscar tregua a mis cavilaciones en el re­
poso del sueño, corro al trapiche, me ciento en la rampa iluminada 
por la luna, y allí permanezco muchas ocasiones, meditando, mientras 
dura el cuarto de prima.

Ahora tardes me preparaba a una de mis excursiones. Había ya



salido del batey e internándome en una arboleda que va a morir a 
orillas del rio. Algunos criollitos saltando y gritando me acompa­
ñaban, y yo condescendiente, porque su júbilo me distraía, los de­
jaba brincar y dar gritos. A las voces una hermanita mia echó a 
correr desde la casa de vivienda, nos alcanzó, me abrazó riéndose, 
y me rogó que la dejase acompañarme. Iba vestida de blanco como una 
paloma, su cabello color de avellana la cala endos largas trenzas 
sobre la espalda, y hablase puesto por juguete un collar de maravi­
llas blancas y encarnadas. Se adelantó corriendo por la yerba, arraa- 
cando flores, mirando los pájaros, y modulando una tras otra can­
ciones diferentes. El sol se ocultaba con majestuosidad, y cada 
vez más encendidos sus rayos, parecía que sobre las flores, las 
yerbas y los árboles derramaba una niebla de oro. Por entre las 
ramas y los troncos salían aquí y allí manojos de luz, y mi herma­
na al cruzarlos, bañada en su fúlgido tinte, imaginábame que era 
dulcemente acariciada por el sol de Cuba. ¡Ay! su corazón limpio 
aún como una gota de rocío; aquel rostro angelical, riente, diá­
fano; aquella alegría de la vida que bañaba todos sus movimientos; 
el inocente himno que su alma entonaba cuando corría tras de los 
tome guiñes, cuando suspendida en la punta de los pies como un 
zuüizum en sus aéreas alas, se detenía con los ojuelos abiertos a 
escuchar el ruido de una yagua cayendo; bien merecían, más que 
otras muchas cosas, ser alumbradas por el sol de Cuba al posarse 
en su lecho de nacar, de diamantes y topacios i

Ibamos por una guardarraya de naranjos y de palmas, que yo mis­
mo, en los días alegres de la infancia, habíaayudado a sembrar.
Los naranjos se cubren ya de azahares todos los años y luego sus 
aúreas frutas resaltan sobre el verde oscuro de las hojas lucientes;



y las palmas, esbeltas y blancas como yeso, con sus pencas ondulan­
tes y rizadas, con algún cernícalo en la punta del cogollo, con al- 
¿pin carpintero abriendo agujeros en los troncos, dejan caer de cuan 
do en cuando una yagua, que recogen los guardieros para dormir. SI 
espacio de los naranjos a las palmas está sembrado de flores de 
jericó; el -viento las había sacudido, y sus pétalos sin fragancia, 
pero de tan vivo color, esmaltaban la tierra, allí encendida como 
almagre. Paralelas a esta guardarraya había otras dos, más angos­
tas, de cañas bravas, las cuales nunca se cortan, y como bañan sus 
raíces dos venas de agua sacadas del río, era tanta su frondosidad 
y lozanía que dobladas como arcos se entrelazaban por arriba for­
mando un pabellón espesísimo, o venian a caer sobre la misma agua; 
las hojas secas alfombraban la tierra; y ni una yerba siquiera cre­
cía entre ellas. Mi hermana y los criollitos buscando la claridad 
y el espacio corrían por la guardarraya de palmas y naranjos. Yo 
los seguía poseído de un inocente gozo, hasta que imágenes menos 
risueñas y cándidas cruzaron como un rayo por mi mente, y ya no 
pudieron bastar para las fruiciones de mi alma ni el alborozo de 
los niños ni las flores de jericó. Queriendo sacudir aquellas ideas, 
volvi los ojos al cielo, miré sus listones de grana, el azul puro 
y limpio que pronto iba a rutilar con mil y mil estrellas, las 
albas nubecillas; pero entónces nada me distraía, porque escucha­
ba el ladrido del perro de un guardiero, y los gritos de éste es­
pantándolo.

Dejé precipitadamente la guardarraya de palmas y naranjos, y 
entré en una de las de cañas brabas. Una sombra triste había de­
bajo de ellas, y a su fin, en el limpio donde estaba el bohío del 
guardiero, se veía una mancha rojiza de sol, que en medio de tanta 
oscuridad me parecía la poca luz de esperanza que en sus días ne-
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hulosos alumbra la vida de algunos hombres. 131 duardiero con su 
gorro do lana en la oabeza, apoyado en un alto bastión de cana bra­
va, encorvado con el peso de los anos y de los trabajos que des­
quician mas la vida que los años, hallábase de pié junto a la puer­
ta de su bohío» Un montón de gallinas le rodeaba, y él, llamando 
a las que aun no habían llegado, desgranaba una mazorca de maíz.
De vez en cuando se agachaba y seguía desgranando, algunas galli­
nas hambrientas le saltaban a los hombros, otras venían a comer 
casi an sus manos, él entonces extendía velozmente el brazo, cogj.a 
por las patas a alguna, se desparramaban todas las otras, y luego 
volvían a su derredor. Un perrito flaco, de aguzado hocico, man­
chado de blanco y negro, de orejas paradas, ladraba desde la puer­
ta, a la cual estaba atado con un arique; unas veces impaciente 
saltaba para correr, otras se sentaba, ahullaba, descansaba un 
instante la cabeza entre las patas, y, al cacareo de una gallina, 
volvía de nuevo, saltando de improviso, a ladrar con más fuerza 
y petulancia que antes. Desde la corta distancia que me hallaba 
divertíame en observar estas cosas, si no nuevas parajmí, muy acor­
des al menos con los sentimientos que embargaban enteramente mi
alma. Con mis piés, por más ligero que anduviese, sonaba el pajo-

aquel
nar de las cañas bravas; en cuanto Aperrillo vivaracho y arisco me 
atisbase, de seguro comenzaría a ladrar, azorado el guardiero 
volvería la cabeza, y al ver a un blanco, a uno de sus amos tan 
cerca, otros quizas serían sus movimientos y palabras, ^ra nece­
sario contemplarlo sin que él se apercibiese de mi presencia, era 
menester dejarlo libre al lado de su negruzco bohío, acallando el 
incesante ladrar de su fiel y único compañero, entre sus gallinas; 
no apagar ninguno de los colores con que así, en medio de tanta
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soledad, con sus canas, su gorro de lana, sus sandalias de cuero 
crudo, sus pantalones y camisa de rusia, su bastón de caña brava, 
bablando solo o con el perro o las gallinas, era sin embargo, el
alma de aquel cuadro interesante.

No sé, amigo mió, si tú alguna vez discurriendo en mañana ale­
gre y fresca, al gotear de los árboles el roclo, ungida tu alma 
con pensamientos tiernos y apacibles sobre cuán bella es la natu­
raleza, cuán dulce es vivir, cuán santa cosa reir inocente al te­
ñirse el cielo con los fulgores del día, pensando en tu madre, en 
los suspiros de la mujer que adoras, en tu patria; no sé si re­
corriendo los campos con el pecho abierto de esa manera a los go­
ces inefables de la poesía, has escuchado por ventura no lejos, 
pero sin saber donde, el hermoso gorjeo de un pájaro que acompaña 
con su melodía el murmurar de un arroyuelo, y que, habiendo sen­
tido tus pasos, se calla de improviso. La voz del pájaro te ha 
embelesado, has sentido vibrar en tu alma mil cuerdas de oro, 
vibrar un instante, pero callar con aquel gorjeo; lleno de ansie­
dad, te has quedado inmóvil aguardando otro; pero todo ha seguido 
en profundo silencio. Mas tú ignoras si el pájaro estará detrás 
de aquellas mismas ramas que te estorban airarlo; das un paso y 
te detienes, das otro, y al fin, separando las ramas, sacas la 
cabeza, y tus ojos anhelantes se dirigen acá y allá sobre los ár­
boles de las orillas, hasta que tú mismo al caminar confiado en que 
estará más lejos, lo espantas del árbol donde cantaba, lo ves 
volar como una brillante esperanza que se te malogra, y percibes 
de paso solamente unas alas manchadas de varios colores, unos ojos 
redondos, vivos y relucientes, un cuello tornasolado, un pico de 
coral. Pero quieres realizar tsj deseo y sigues pasito separando



ramas, apenas moviendo layerba, hasta que el pájaro, éxtasiado 
en su canto, despues que saltó de rama en rama y hubo bajado a be­
ber agua desde el arbusto de la orilla, se deja observar a tu sa­
bor. Lo miras; cuando has contemplado su espalda de seda, deliras 
porque vuele para verle las plumas del pecho, y cada movimiento 
suyo es un nuevo deleite para tí; si se rasca con el pico, el co­
lor de las plumas^por dentro te encanta; y cuando vuela trinando 
y til no lo alcanzas ya con la vista, al llegar a la casa de vuelta 
de tu paseo, es tu mayor placer contar qué lindo pájaro hallaste 
a orillas del arroyo, y qué trabajos te costó el observarlo.

Yo también he seguido un pájaro por ver sus plumas y escuchar 
su canto; pero te confieso que en aquellos momentos no era menos 
viva mi ansiedad. Lo apacible de la tarde había derramado en mi 
corazón las mas tiernas impresiones, y por comdn que en nuestros 
campos sea el bohío de un guardiero, presentía que se me espera­
ban instantes de gran placer, ^ran ademas muy poéticos sus alre­
dedores, muy adecuada la hora para gustar las bellezas del cuadro. 
El sol se estaba poniendo a la sazón, sobre el limpio abierto en­
frente del bohío alumbraba todavía como el dudoso resplandor de un 
incendio, y aquí y allí veíanse largos listones de sombra produci­
dos por el tronco de las palmas. En el bohío vara en tierra, fa­
bricado al pié de un frondosísimo jagüey que se levanta orillas 
del río, casi a oscuras ya, percibíase como un fuego fatuo la pá­
lida claridad de la llama que en ellos arde perennemente, y cuva 
luz iba tomando por momentos un color más vivo. En el limpio no ha­
bía ni una yerba siquiera, porque el guardiero muchas veces, antes 
de comenzar o después que acababa de tejer canastas, le daba una 
mano con el machete, y todos los días lo barría con una escoba de
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palma. La tierra de allí era muy bermeja, y mucho más lo parecía 
por le verdísima yerba que circundaba el limpio. TSste se halla ro­
deado de algunas palmas, de un bosquecillo de cañas de güin, y no 
lejos ée deslizan las azules aguas del río. Las hojas de aquellas, 
estremecidas de vez en cuando por el soplo de la brisa, formaban 
un patético murmullo, que hacia más dulce el lejano y sordo reso­
nar de las cascadas. A ocasiones sucedía a tan deleitable concierto 
un silencio sepulcral, v sólo se escuchaba el ruido leve de alguna 
hoja que cayera tropezando con las ramas, imágen triste de cómo 
nuestros días se van desprendiendo del árbol de la vida; y luego 
de repente tornaban los murmullos tan suaves, tan melancólicos como
los acordes de un arpa.

•Después de haber ladrado siempre con la misma petulancia estaba 
echado ¿unto al guano el perrito manchado de blanco y negro, y el 
guardiero, luego que destranó varias mazorcas, habíase sentado so­
bre el trozo de madera en que, tejiendo canastas para el ingenio, 
conversando con los ahijados y parientes, .tocando la marimba, 
pasaba los años iguales de su vida. Dábale las últimas vueltas a 
una canasta, y sin interrumpir su tarea alzaba frecuentemente la 
vista para contar las gallinas que iban entrando una a una por la 
gatera. Así permaneció largo rato, hasta que concluida la canasta 
se levantó, colocóla sobre otras que tenía debajo del jagüey, y ta­
pó en seguida la gatera con una piedra. Despues entró en el bohío, 
le dirigió algunas palabras al manchado, que se levantó gruñendo 
y meneando el rabo; atizó la candela, puso a asar plátanos, y salió, 
arrojándole a aquel un poco de harina cocida, con una pequeña caja 
de madera en la mano; pero el manchado, en lugar de precipitarse 
sobre la comida, alzó la catoeza tristemente mirando para el guar— 
diero como significándole que le diera otra cosa, el cual al pare-



car conpadecido,. mas riñéndole ásperamente, sacó un pedazo de ta­
sajo y se lo tiró en el suslo. El perrito lo devoró, se volvió a 
echar, puso la cabeza entre las manos, y clavó con aire de ternu-

r

ra y agradecimiento en el negro sus ojos llenos de inteligencia.
¿Acordábase quizas de que tres años antes una mañana en que el
mayoral, habiendo separado dos cachorros no más, estrellaba los
otros con bárbara frialdad en una cerca de piedra, y teniéndole
ya asido por las patas, cruzó casualmente por allí camino a su
bohío el viejo guardiero, y luego que lo vió, pensando que las
frutas de la arboleda y muchas gallinas se las robaban por falta
de uii perro se acercó al mayoral, pidióle sumisamente el cachorro
manchado que iba a morir, y aquel, no sin deseos todavía de ma-

*

tarlo como a sus hermanos, se lo había dado?.
La escena del perro, amigo mió, hubo de interesarme mas por 

aquel cuadro tan sencillo, pero al mismo tiempo tan original.
La caja que el guardiero llevaba en la mano era una marimba, a 
cuyo son lúgubre acostumbraba cantar por las tardes, bien cuando 
se sentía triste, bien cuando algún pensamiento alegre aparecía 
como el iris en su imaginación. Sentóse,a inmóvil como una estatua 
estuvo algún espacio con los ojos fijos en el suelo. Yo aguardaba, 
con una curiosidad mezclada de tristeza que no te puedo explicar, 
a que sus duros dedos tañesen los gruesos alambres, para escuchar 
los sonidos que sacaba, y sobre todo para ver cómo cantaba un ne­
gro que de tan anciano apenas podía dar un paso sin apoyarse en su 
bastón. Cuando menos lo pensaba, hizo un movimiento brusco, endere­
zó la marimba, y punteando los alambres sacó unos acordes muy ba­
jos y entoñó un cantarcilló, que sólo por ol silencio del lugar 
podian escucharse. Cantó al principio en un mismo tono, y su cuerpo

conservaba una misma postura; pero luego fué interpolando un es-
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cer compadecido, más riñéndole ásperamente, sacó un pedazo de ta­
sajo y se lo tiró en el suelo. SI perrito lo devoró, se volvió a 
echar, puso la cabeza entre las manos, y clavó con aire de ternu­
ra y agradecimiento en el negro sus ojos llenos de inteligencia. 
¿Acordábase quizas de que tres años antes' una mañana en que el 
mayoral, habiendo separado dos cachorros no más, estrellaba los 
otros con bárbara frialdad en una acerca de piedra, y teniéndole 
ya asido por las patas, cruzó casualmente por allí camino a su 
bohío el viejo guardiero, y luego que lo vió, pensando que las 
frutas de la arboleda y muchas gallinas se las robaban por falta 
de un perro se acercó al mayoral, pidióle sumisamente el cachorro 
manchado que iba a morir, y aquel, no sin deseos todavía de ma­
tarlo como a sus hermanos, se lo había dado?.

La escena del perro, amigo mió, hubo de interesarme mas por 
aquel cuadro tan sencillo, pero al mismo tiempo tan original.
La caja que el guardiero llevaba en la mano era una marimba, a 
cuyo son lúgubre acostumbraba cantar por las tardes, bien cuando 
se sentía triste, bien cuando algún pensamiento alegre aparecía 
como el iris en su imaginación. Sentóse en el trozo de madera, 
colocó la marimba entre las piernas, e inmóvil como una estatua 
estuvo algún espacio con los ojos fijos en el suelo. Yo aguardaba, 
con una curiosidad mezclada de tristeza que no te puedo explicar, 
a que sus duros dedos tañesen los gruesos alambres, para escuchar 
los sonidos que sacaba, y sobre todo para ver cómo cantaba un ne­
gro que de tan anciano apenas podía dar un paso sin apoyarse en si 
bastón. Cuando menos lo pensaba, hizo un movimiento brusco, endere­
zó la marimba, y punteando los alambres sacó unos acordes muy ba­
jos y entonó un cantarcillo, que sólo por el silencio del lugar 
podian escucharse. Cantó al principio en un mismo tono, y su cuer­

po conservaba una misma postura; péro luego fué interpolando un es
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tribillo más triste, y oada vez que llegaba a él movía la cabeza 
como llevando el compás. El mismo tiempo que cantaba y tocaba, 
sonaban las hojas del jagüey, sonaba-el río, sonaban las palmas 
y las cañas, haciendo tantas armonías juntas un concierto tris­
tísimo que inútilmente se buscaría en otras partes..............

Pero levantemos la pluma, amigo mió. Las canciones del trapi­
che han cesado, y seguramente es media, noche y han mudado el cuar­
to de prima. Abro la ventana y miro para el batey i qué hermosa no­
che! Noches arrobadoras, espléndidas, yo os amo más que mi vida. 
Noches de amor, dulces noches ¡cómo se desliza la vida con voso­
tras, cómo se espera con vosotras, como inspiráis inocencia! Luce­
ros, estrellas, luna, alumbrad. Nubes blancas de gasa, corredf 
que yo me embebezco contemplándoos. Murmuren tus hojas, mango 
frondoso, rosas de alejandría, exhalad vuestros aromas. ¡Ay, no­
ches de Cuba, yo quiero morir mirándoos!

1843.

*



EL LUTO
Por Juan Francisco Valerio.

I
Preocupaciones, y muchas,tenemos todos los que, en usufructo, 

poseemos el mundo, y particulares costumbres cada uno de sus in­
dividuos; más todavía; cada uno de sus pueblos, ol de ^a Habana 
inclusive, sin que por esto digamos que los efectos de mala edu­
cación, o cosa parecida, de determinadas personas o familias, sir­
van de pretexto al escritor de costumbres, para criticar a una po­
blación entera ridiculeces de que sólo son responsables señala­
das personas.

Pero costumbres hay tan arraigadas, por decirlo así, en el co­
razón de los pueblos, en casi todos, que solo con el transcurso 
de muchos años y una predicación constante pueden desapa:i®er; y no 
de golpe, sino poquito a poco, según el cariñoso afecto que a 
ellas tienen sus tradicionales poseedores; verbi gracia: el luto.

- ¿Y qué es luto?.
- Un Diccionario dice que es el traje negro que se viste en 

testimonio de sentimiento por la muerte de alguno, y la temporada 
que se lleva; y los paños y baile tas negras y otros aparatos fú­
nebres que se ponen en las casas de los difuntos mientras está, el 
cuerpo presente y en la iglesia durante el oficio.

Pero yo digo, con la venia de las personas especiales que for­
maron el Diccionario Enciclopédico de la lengua española, que 
las definiciones anteriores no son exactas, para mi gusto, y que 
mejor que aquellas es la mia, que doy aunque mal formulada, en la 
forma siguiente:
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Luto es una costumbre casi universal que consiste envestirse 
de negro, morado o blanco, según el tiempo que transcurra de la 
muerte de alguna persona querida, acolitándose o prolongándose se­
gún la proximidad del parentesco, o la elasticidad en gratitud de 
los parientes o herederos del difinto; o bien la exhibición de un 
sentimiento profundo y triste, natural o artificial, que nada in­
teresa alque lo mira, y en el cual nadie cree bajo la palabra hon­
rada de unas cuantas varas de lienzo de lúgubre color.

15n la Habana se divide el tiempo de la duración del luto, según 
categorías.

De padre, madre o abuelos: - Seis -leses luto riguroso y seis 
de alivio.

De hermanos: - Seis meses, por mitad, entre fuerte y flojo.
De tios: - Tres meses.

/

Y otros lutos pequeños, hasta de nueve días.
De los hijos y nietos, el mismo tiempo que de paflres y abue­

los sin son adultos, y si no llegan a los siete años... ninguno; 
lo cual significa que... angelitos al cielo, aunque tengan seis 
años y trescientos sesenta y cuatro días de nacidos.

Y como algunos muebles y ventanas de la calle, de la casa mor­
tuoria también sienten, visten aquellos platilla de algodón, blanca, 
siguiendo la proporción de tiempo del luto de sus dueños; y éstas 
cierran sus hojas que gradualmente van abriendo, según vá disi­
pándose el sentimiento que, se¿rún la costumbre, debe abrumarlas.

Y los esclavos también llevan ostensiblemente las fúnebres seña­
les de duelo por más que durante la vida del muerto, gozaran de las
dulzuras del paraiso...

Y, verdaderamente, no pueden manifestarse mejor los sufrimientos
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de un corazón desgarrado por la pérdida de una madre, que vistiendo
un traje rigurosamente negro.

El pobre Amadeo, ha perdido recientemente la suya: es verdad 
que poco, muy poco, ha disminuido la intensidad de su pena por 
haber transcurrido los nueve primeros días de agudo sentimiento; 
sin embargo, sufre horriblemente a juzgar por su traje negro como 
el plumaje del aura tinosa, cerrado hasta la barba para que no se 
vea la camisa blanca, todavía más luctuosa que el aura,pues moreno 
como el que más, no ostenta una cara rubicunda como la cabeza del 
ave de color tan contrario a lo que significa el luto. iPobre Ama­

deo! .
Sn el café está rodeado de amigos; y entre el humo del tabaco 

y la explosión de las botellas de cerveza, rie de las picantes 
historias de sus compañeros, y habla de sus runb_as y propone otras 
para cuando se concluya el luto. Y se acuerda de la pelea que le 
ganó su gallo patiblanco, y del apretón de manos que le dió a una 
mujerzuela cualquiera, y se acuerda... pero no se acuerda, hi por 
un momento, de la buena señora, que lo tuvo en su seno, que tanto 
sufrió por criarlo, y que se llamaba su madre.

¿No se acuerda? - ¡Varaos, hombre! ¿Y de que sirve, sinó su fi­
gura con todas las apariencias del aura y algo más?.

¿Quién Be atreve a decir que Amadeo no se acuerda de su madre, 
que no sufre? Si Amadeo bebe cerveza en el café, su traje lo jus­
tifica, y el color de esa bebida una de las más oscuras. ¿Q„ué im­
porta que ría, si por guardar el luto, renuncia a los helados de 
fresas que tanto le agradan, porque el color escandaloso de esa
fruta se opone a su sentimiento?.

Amadeo no hHhe .dn-ook-tall, por su color rosado, mientras está
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de luto riguroso: v ermou th- c o k'-1 a i 1 de color rosa serio y gracias. 
¡No hace más que diez días que ha perdido a su madre’. .

II
La jóven Tulita, la linda Tulita, hace ocho días quedó viuda 

de un marido desesenta años o mis, que le ha de jado,a puerta ce­
rrada, una cuantiosa herencia. difunto a pesar de sus años y 
su dinero, se casó con Tulita por amor puro; y Tulita, a pesar 
de sus muchos adoradores jóvenes, elegantes y con talento algunos, 
prefirió a su difunto viejo, impertinente y tísico, pero rico, 
por amor puro, por pura correspondencia. ¿Q,ué debe hacer Tulita? - 
¡LlorarI - ¿Y si nó puede, si no le sale de adentro? - No le hace, 
pero debe sentir a su marido, aunque su luna de miel, que fué
el tiempo de su matrimonio, la pasara confeccionando cataplasmas,

con
y cocimientos; y ya que no puede lloraríel corazón debe hacerlo 
con la ropa.

Por eso la modista le arregla un vestido de gró negro mate, 
por eso el peluquero le arregla sus peinados con negras cintas, 
y compra Tulita ternos de ónix y azabache, y ha tomado u^palco 
grillé,con celosías, en el teatro: por eso... Por eso no rie sinó 
tapándose la cara con su abanico negro.

III
Al día siguiente del entierro del cadáver de su marido, una 

pobre mujer llora desesperada rodeada de sus hijos, a costa de 
sacrificios inmensos consiguó el dinero suficiente para los pri­
meros indispensables gastos de cuerpo presente y entierro; pero 
está agobiada y sus hijos también, por la imprescindible necesi­
dad del luto de su3 cuerpos. ¿Cómo podrán ir a trabajar a sus ta-
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llsres, sus pobres hijos, habiendo perdido a su padre, sin la in­
dispensable ropa negra que exhiba sus legítimos dolores?. Nadie 
podrá dirigirles las frases acostumbradas - "tes acompaño en su 
sentimiento”.

- *1;s preciso, indispensable - dice la viuda - vender mi esca­
parate, empeñar mi ropa blanca, todo lo que no se necesite de mo­
mento; porque sinó ¿qué dirá la gente?.

- Y que yo no voy a ni trabajo, sin luto - dice'uno de sus 
hijos - porque se me caería la cara de vergiüenza.

- Fi yo tampoco.
- Por de pronto - podemos pasar sin él, porque estamos dentro 

de los nueve días y ningún doliente sale de su casa en ese tiempo.
- ¿Pero qué comemos*? - contestaron los dos hermanos.
- Iremos pasando con lo que nos fien los caseros; despues, 

cuando puedan ustedes ir a trabajar, cuando tengan luto, se paga­
rá todo: nos adeudarémos hasta lo sumo: pero ¿Qué remedio?.

- Por supuesto - contestaron sus hijos.
-2n seguida, con la ayuda de un amigo oficiosa, que nunca falta 

en casos semejantes, se empeñé el escaparate, casi todas las si­
llas, la ropa blanca de la viuda que podía prestar servicio, y 
algunas camisas de los pobres hijos del difunto, para rescatarlo 
todo, si podían, despues de muchas privaciones, porque es indis­
pensable salvar las apariencias.

¡Y tenían razón los dolientes para manifestar al público el 
dolor íue sufría]'.I.

31 pobre difunto era uno de aquellos que se casan para ser 
mantenidos con el trabajo de sus mujeres. Haragán y vicioso, jamás 
llevó uh centavo a su casa, y medio borracho al principio de su

matrimonio, y borracho entero después, vivía del mezquino trabajo
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de su mujer y de sus honrados hijos, turbando siempre la tranqui­
lidad doméstica con riñas injustas, que concluían siempre por lle­
varse, por fuerza, el fruto del trabajo, de su familia, para gas­
tarlo en el mostrador de una bodega, o en una mesa de dominó o on 
la valla de gallos.

Resultado era de las caricias conyugales del difunto, la falta 
de algunos dientes en la boca de la viuda, que si ostentaba una 
frente ancha y despejada lo debía a que su amoroso consorte, en 
sus raptos de entusiasmo, no le dejaba crecer un pelo en la parte 
anterior de su cabeza.

- ¡Pobrecito! - exclamaba lai señora, en medio de sus apuros - 
¡Pobrecito! Es verdad que tenia un genio díScolo y pendenciero, 
es verdad que a sus geniadas debo no varmás que de un ojo... pero, 
a pesar de todo, me tenía cariño.

- Por supuesto ¿Te acuerdas cuando rompió toda la loza porque 
a la doce del día no había que almorzar?.

- ¿Y te acuerdas - cuando me rompió la cabeza el día que com­
pré mi levita blanca?.

-Sí, - contestó la madre - eso fué porque esperaba cogerte el 
dinero con que la compraste.

- ¡El pobre I
- Y no lo hacía a mal hacer, replicó la viuda, porque despues 

de esas cosas, se acostaba a dormir tan tranquilo.
- El no tenía la culpa.
- Sus amigos, mi madre, sus amigos.
- La prueba de que nos quería mucho - decía una de los herma­

nos, - es que nunca peleaba con nosotros, sino cuando veníamos del 
trabajo, y eso porque quería dinero: y, la verdad, yo no so lo daba



porque se necesitaba para los gastos de la casa.
- ¡Dios lo haya favorecido;
- ¡Tan desgraciado!
- No fué como otros que tantas faltas cometen y tienen la for­

tuna de que nadie s^Tieta con ellos.
- N i  por pienso; apenas tenía una disputa con un amigo, con

un sereno o salvaguardia, ya estaba en la cárcel sufriendo por
nosotros.

- Por supuesto; porque sabía que teníamos que trabajar para 
sostenerlo eh la galera, y pagar patentes, y hacer diligencias para 
sacarlo de allí.

- Y para que vean ustedes que no tenía malas intenciones - dijo 
la viuda - acuérdense ustedes que, cuando salía de la cárcel, se 
estaba en casa tranquilo una o dos semanas sin meterse con nadie 
en la calis, porque no salía, y entonces, hasta engordaba, comía 
bien, y se estaba hasta más de media noche cantando y tomando sus 
traguitos hasta que se quedaba dormido.

- Eso, eso fué lo que lo mató - contestó uno de los hijos - pero, 
como todos tenemos faltas, él tenía las suyas y...

- En fin, - exclamó la viuda lanzando un profundo suspiro - 
ya descansó, y ya que tan desgraciado fué en el mundo vale más 
que haya muerto; con eso nadie más se meterá con él para perse­
guirlo, ni murmurará de sus costumbres. Ya podremos trabajar con
más desahogo...

- Y no tendrás quien te golpeé - dijo uno de sus hijos.
- Ya no extrañará - contestó el otro.
- A todo se acostumbra uno - exclamó la madre llorando.
- Yo digo que si había do vivir padeciendo y haciendo sufrir
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a los demás, mas vale...
- Y yo digo que Dios sabe lo que hace y que debemos respetar 

sus altos juicios - dijo sentenciosamente la viuda restregándose 
satisfecha el ojo bueno y pasándose la mano por la calva.

Servido si almuerzo se sentaron a la mesa y todos comieron con 
un apetito como no lo habían tenido en vida del difunto; lo que 
demuestra, de una manera evidente, que siempre el corazón recibe 
algún consuelo en casos semejantes, si se respetan los altos jui­
cios de Dios, aunque despues, para comprar trapos negros con que 
salvar las apariencias, haya que vender los escaparates y la ropa 
que no sea negra.

I V

La úlcera que deja abierta, el mentecato que se muere, en el 
corazón de sus parientes y amigos, no se cura con ninguno de los 
agentes therapóuticos que se emplean en las úlceras comunes. "SI 
único remedio probado es el tiempo; y tan es así, que una viuda 
desesperada, en el momento de exhalar su esposo el último suspiro; 
no traga ni una gota de rocío; despues de una hora , a instancias 
de personas interesadas, puede tomar una tacita de caldo; luego 
aceptará, sin instancias, un pocilio de chocolate, y a poco más, 
aunque llorando, puede comer, obligada por sua amigos, un pedazo 
de pechuga de gallina que le dará fuerzas para pedir voluntaria­
mente el resto del ave y un vasito de vino de Jerez; pero,que se 
entienda; cubierto su seno, a reserva de mayor demostración, con 
un pañuelo de negra sarga.

Despues de un mes, cuando ya la falange de oficiosos anigos y 
vecinos han abandonado la casa mortuoria, y están entregados los

dolientes a sus verdaderos sentimientos, ya empiezan estos a sufrir



por la ausencia de la "brisa que entraba por las ventanas de la 
casa; cerradas por el luto, y a contar los meses que falta para 
abrir sus postigos; y si antes no permitían cantar al canario, 
ni ladrar al perrito faldero por el luto, ahora, sin advertirlo, 
una de las hijas del difunto, empezará a cantar a media voz una 
r^uarachita.

- ¡miña , el lutol - le dirá la madre.

Y la niña contestará:
- il.o me acor daba I
Pero los cuadros estarán forrados de blanco, lienzo, y las lám­

paras también y también todo lo que relumbre; y no se comerán mame­
yes colorados, sino caimitos morados, y gracias, iOh señoras y se­
ñoritas, las acompaño en su sentimiento!

Ya han pasado dos meses y las niñas están cansadas del encierro, 
y abren algún tanto y por un momento, un postigo, para ver algo de 
la calle y oir el órgano que toca en la esquina o en otra parte.

- ¡Q,uó bonita danza, luisa!
- ¡Q,ué bonita!
Y abrazada una hermana a la cintura déla otra, principian un 

cedazo.
- ¡Niñas, por Dios! - grita su madre. Todavía no es tiempo.
- ¡Maldito luto! - dice Luisa.
- ¡Maldito! - contesta Elena.
En estos momentos entra Da. Emelina, la vecina de al'lado, que 

tiene reunión en su casa con motivo del bautismo de un nino.
- Vecina, - le dice a la madre de las niñas, - traigo un empeño

con usted.
- Si está en mi mano...

-Ya lo creo; esta tarde se bautiza mi nietecito y es preciso



que Luisa, y Siena vayan a divertirse un rato...
- ¡Imposible, el luto!
_ ¿y -ya a morirse las pobres ninas de tristeza?. ¿Hasta cuando 

han de sufrir? Es preciso, vecina, que considere usted que son jó­
venes, y que todo no ha de ser penas en este mundo: además,en casa 
no hay mas oue una reunión amistosa, de familia; algunas muchachas 
del barrio y nada más. Se bailará con la música deljpiano y se can­
tarán, por jóvenes decentes, alguna cosita. ¿Qué tiene eso de
particular?.

- Es verdad Da» Emelina, pero e1 luto«..
- ¡El luto’, ¡El luto! - ¿Q,ué tiene que ver el luto? Además las

* niñas no van a bailar ni a cantar.
- ¿Q,ué dirán los que las vean?.
- Eso tiene remedio: estarán ocultas en el primer cuarto y

desde allí lo verán todo. ¡Pobrecitas!
- ¿Y los de la calle que las vean pasar a su casa, Da. Emelina?
- Eso también tiene remedio: que se visten ahora que es medio 

dia, y nadie las vé...
- Si, mamá - dice Elena.
- SI, mama - dice Luisa.
- Y usted también vá, vecina añade Da. Emelila a la viuda.
-¡Yo( - exclama esta admirada - las niñas, pase, que al fin

son jóvenes, pero... ¿yo?... ¡Q,ué locura!
- Mamá, si tu no vas, yo tampoco, - dice Luisa.
- Ni yo tampoco, - agrega Elena.
- No tienen ustedes más que vestirse de blanco y echarse un 

pañuelo negro por los hombros - propuso Da. Emelina.
- ¡Eso no! - exclaman todas, - de luto riguroso, todavía no es

tiempo para otra ropa.
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- Como quieran, contesta Da. Emelina - pero pronto, vamos pron­
to, a comer a casa, de modo que ya estén ustedes allá antes del 
bautismo.

Y se visten de luto riguroso y de una carrerita pasan a casa de 
la vecina, no sin advertir antes a los criados que tengan buen cui­
dado de no abrir los postigos de la ventana, y que no canten ni 
permitan ruido.

- ¿Q,ué es eso? - les pregunta en la calle un amigo importuno, 
señalándoles el traje.

- SMi pobre Juan’.- contesta la viudad.
-¡Mi papaitol - añade Elena.
- i:.'i padrecitol - exclama Luisa.
_ Pues las acompaño en su sentimiento, dice el importuno, de­

jándoles libre el paso.

La casa de Da. Emelina esté, perfectamente abierta y alumbrada: 
ya se comió sabroso, ya se bautizó el niño, se cantó y se bailó 
todo lo posible. La viuda y sus dos hijas están en el primer cuarto, 
y puedo jurar que de la calle nadie las ha visto, de manera que 
nada han dado que decir. Pero las pobrecitas han sufrido mucho... 
mucho... Los recuerdos que la mdsica les ha traido, han producido 
en ellas tantas emociones, que asomó a ios ojos de la viuda una lá­

grima. • •
- Vamos, vecina,- le dice Da. Emelina - ¿Hasta cuándo ese do­

lor tan profundo...?
$

- Estaba pensando, contesta la doliente - que si mi marido no 
hubiera muerto, ahora estaría aquí con nosotras, y las ninas mas 
contentas...



- Pero todo tiene remedio, interrumpe la vecina.
Y sin consultar a nadie, cierra puertas y ventanas.
- Ahora nadie nos véj ya no quedamos en casa mas personas que 

las de confianza y podemos divertirnos todos - vuelve diciendo 
Da. Emelina. - ¡A la sala, vamos a la salai

- ¡Dios nos librel
- Pero si todos somos de confianza: la casa está cerrada: ¡vamos!
Y Da. Smalija porfiada y blandas de corazón la viuda y sus hijas, 

medio de grado, medio por fuerza, pasan estas a la sala; y no por 
su gusto, sino a ruego de la reunión, se sienta-Luisa al piano y 
toca las más sandungueras danzas de su repertorio.

- Toca Q.uián ha visto conflo como yo - dice la madre.
Y Luisa la toca de una manera deliciosa.
- ¡Bravo! -exclama la reunión.
- Y eso, - dice la madre entristecida - que mi pobre Luisa no

está para el paso...
A las dos de la madrugada la madre y las hijas se quejan de un

calor insoportable.
- Pues la madrugada está fresca - observan algunos.
- Es por el luto - contestan la viuda y las niñas.
- ílsta ropa negra ahoga a cualquiera, dice Luisa.
- lío la puedo resistir - salta Elena.
- ¡Me tiene ahogada! - repite la viuda.
Y empieza a despedirse de todos, seguida de Da. Emeli/a y

otras personas que las acompanan hasta la puerta.
- Que ustedes descansen - dicen algunos.
„ Las acompaño en su sentimiento - dicen otros.
Y la madre y las hijas entran en su casa regañando a los criados
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porque vieron abierto un postigo de la ventana, estando todavía 
de luto entero.

Yo creo, mi benévolo lector, o, si quier, malévolo, que el luto 
exterior nada significa, y que las personas que no tienen que ver 
con los sentimientos y pesares de otras, cuando ven trapos negros, 
si piensan en ellos, es para considerar el perjuicio que les hacen 
a las lavanderas, y si se figuran que tienen por objeto exhibir 
los sentimientos fúnebres del que los lleva, cuando más, levantan 
los hombros como diciendo - ¿Y a mí que me cuenta usted?.

Y creo, otrosí, que el verdadero luto está en el mismo centro 
del corazón, o en cualquiera otra parte, del cuerpo humano menos 
en los trapos negros; y que cuando se sufre realmente, aunque el 
doliente esté vestido de arlequín o polichinela, nadie se sienta 
al piano, ni por compromiso, a tocar Quién ha visto confío como yo 
ni a cantar la guaracha de Juana Chamicú, ni mucho menos.

Ahora bien, lector, si por desgracia te ves en el caso de sal­
var las apariencias, o de exhibir, sin necesidad, el dolor que te 
cause la muerte de una persona querida, te aconsejo, para que no 
dés que decir a los maldicientes, hagas... lo que te dé la gana.

1S65.
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EL GURRUPIE

Por Manuel de Zequeira y Arango. .

Valor, señor editor, valor se necesita al tomar la péñola en 
estos días de tribulaciones, para los que nos ejercitamos en la 
noble profesión de escribir, profesión que va paulatinamente en­
trando en el rango de los modos de vivir que no dan con que vivir. 
Y digo valar, porque ¿cómo arrostrar, sin aquella virtud, los 
envenenados tiros de la crítica, que se ha desatado en furibun­
das diatribas contra la filosófica e importante obra que V. pu­
blica con el título de Tipos cubanos?

Estoy en la íntima persuación de que el tipo que en turno me 
ha cabido, ha de sufrir la misma suerte que los que tan injus­
tamente han herido ridiculas susceptibilidades, promoviendo po­
lémicas que a nada conducen, y de las cuales solo una consecuen­
cia se desprende, consecuencia que por injusta omitimos, conven­
cidos, como estamos, de que no haría honor a la ilustración nun­
ca desmentida del país.

Como quiera que sea y no faltándome la dósis de valor que se 
requiere para refutar toda clase de argumentos, ni la constancia de 
un testarudo litigante para reclamar los daños y menoscabos 
que a mi tipo se le infieran, entro en materia, no sin dirigir 
a los zoilos una salutación parecida a la que usaban en los 
circenses los gladiadores del pueblo romano ¡Cesar, morituri te 
salutanl que quiere decir en nuestro caso, i Señores orí t. i eos 
ahora va a salir el Rurrupié, cuidado como se le trata, pues no

i



he de consentir que le mutiléis, ajéis ni embadurnéis a la ma­
nera que el hidalgo manchego destrozó a poder de mandobles, las 
figuras del original retablo del sagaz y picaresco Maese Pedrol

Enemigos de investigaciones etimológicas, que suelen con fa­
cilidad rayar en pedantería, no entraremos de lleno en el exa­
men del origen de la palabra gurrupié. Empero tampoco nos me­
rece nuestro protejido, tal desden, que no hagamos una ligera 
reseña sobre este importante particular, pues si todas las co­
sas tienen su fundamento, su motivo, su porque, ¿ño ha de tener­
lo también nuestro tipo? Veamos, pues, el porque del gurrupié.

Viene esta palabra de la francesa croupier que significa 
según el diccionario de aquella academia, "Asociado secreto que 
lleva parte en una empresa de comercio, de hacienda, o de juego, 
que se hace a nombre de otro, partiendo las ganancias y pérdi­
das”.

Debió introducirse en Cuba con la emigración de Saiito Do­
mingo, lo que no afirmaremos; siendo para nuestro propósito in­
disputable que las alteraciones que han sufrido así la voz, como 
las funciones de este tipo, han sido hijas del transcurso de los 
años. En efecto, el que entonoes pudo llamarse croupier es ahora 
gurrupié, y este ni es socio anónimo, ni tiene mas obenciones
que su propina.

Gurrupié ’ significa en Cuba”551 que ayuda al banquero en el 
juego del monte componiendo las barajas o tallando, cuando aquel 
se lo ordena". Por esta sencilla explicación se vendrá en cono­
cimiento de que en cualquiera parte que haya monte ha de haber 
gurrupiét o lo que se le parezca, pues la sábia armonía de la 
naturaleza tiene señaladas a cada ser, a cada cosa sus produc-



ciones, y asi si los mares y ríos dan pesca, los montes han de 
dar precisamente fieras y gurrupiés. Empero si es general y co­
nocido este tipo, no tiene en ninguna parte los rasgos que en 
Cuba, por lo que le consideramos como uno de los modos de vivir 
de esta privilegiada tierra de la odorífera planta fumigable, 
del oro y de la fiebre amarilla.

Quede pues, altamente repostum contra los que disputar quieran 
sobre la carta de naturaleza de mi tipo, que el gurrupié es emi­
nentemente cubano.

Desde niño ya dá el gurrupié marcadas señales de la afición 
a la carrera en que ha de ser una notabilidad. Notabilidad,
¿y por qué no? ¿Mo estamos en el siglo de las notabilidades?. 
Puede creerse satisfecho el amor propio de nadie si en su pro­
fesión no es tenido y reputado por una notabilidad?.

Dícese generalmente que en la infancia se demuestran ya nues­
tras inclinaciones por el gusto con que nos dedicamos en esta 
edad a ciertos juegos. El que con el tiempo llegára a rivalizar 
con los Bossuet y Massillon, juega en la niñez a predicar; el 
que veáis mandar el ejercicio con una escoba y montado sobre 
gtra escoba dar cargas de caballería, no dudéis que ilustrara 
la carrera de las armas. Pues bien: ¿qué llegará a ser ese niño 
que delante de una mesa pasa las horas enteras, con una baraja, 
combinando mil suertes dirigidas todas a que venga por delante 
la carta que se propone? Si no va a la escuela, si en gramática, 
ortografía, historia y otros estudios está atrasado, esto no 
obsta para nada. En sabiendo regularmente la substracción para 
hacer al vuelo las deducciones de las puertas, no necesita mas, 
y esta operación se adquiere admirablemente con la práctica.
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El gurrupié no juega nunca dinero propio, y asi nada arriesga 
pero esta circunstancia no influye para que de .je de defender a 
sangre y fuego los intereses que se le confían, siendo en esta 
parte su divisa, la misma que distingue a la noble profesión de 
abogados. «Defienden los pleitos como propios, los sienten 
(cuando se pierden) como ajenos”. En este, último extremo no es 
enteramente igual la posición del letrado y la del gurrupié, pues 
claro es que cuando el banco pierde, no puede prometérselas tan 
gloriosas, como decirse suele.

Por lo regular, cada gurrupié tiene su patrono o protector,
que es el que le dá el dinero para que se lo juegue, despren­
diéndose de aquí la consecuencia de que la fidelidad del gu­
rrupié es a prueba de bomba.

Su traje no se diferencia mucho del que generalmente se usa
en el país, es decir, que nunca sale del pantalón de dril, chu­
pa o levita de idem, pero con la precisa aondición que los bol­
sillos han de ser en extremo espaciosos para poder llevar las 
barajas, dinero, vejiga de tabacos, etc. etc. Casaca no la usa 
y si suele vérsele con el capote, pero esto solo cuando va al 
campo. Sombrero de paja y corbata puesta de un modo excéntrico
y significativo.

En los tiempos no muy remotos, en que públicamente se entre­
gaban los aficionados al honesto recreo del monte, gozaba el 
gurrupié de infinitas consideraciones y ventajas que le permi­
tían entregarse a los goces de una vida verdaderamente cómoda. 
Además, del gurrupeage, que era la cuota señalada por su prin­
cipal y que nunca bajaba de un doblón de a cuatro, y hasta solía
llegar a tres, le pertenecía de derecho uno de los dos mazos 
de tabacos que se ponían sobre la mesa y que estaban destinados



para los dos personajes principales de la escena. En las rifas, 
era de rigor que si el banco era el dichoso, lo que casi siempre 
acontecía, le había de tocar ya la docena de medias, ya la de 
pañuelos de olán, ya la cadena, ya la sortija etc. etc. No hable­
mos de refrescos, fruta, comidas y otros regalos de los que siem­
pre participaba. Como las tiendas y establecimientos situados 
en la vecindad de una casa de juego tenían su interés en fomen­
tar la concurrencia, ya se sabe que los dependientes se hacían 
un deber riguroso en obsequiar a nuestro tipo, no solo con con­
vitos de momento, sino remitiendo a su casa ciertos artículos 
de conocido valor y que contribuían al ensanche de las comodida­
des de su familia.

Otras consideraciones no menos honoríficas sino tan lucrati­
vas, embellecían en aquellos dichosos tiempos la existencia del 
gurrupié. Al entrar en la casa de juego, todos le saludaban con 
afectuoso respeto y diríáse que era un ministro que atravesaba 
las antesalas de su oficina para pasar a su despacho: todos 
celebraban sus ocurrencias, sus chistes: en las disputas su voz 
era la decisiva, en los casos dificultosos su opinión se aca­
taba y se seguía.

- ¿qué juego se dá, decía una vez un desesperado punto
¿qué juego se dá, que yo no acierto ni por casualidad?.

- Calle derecha, respondió otro muy confiado en que había
puesto el dedo en la llaga.

- No señor, exclamaba un tercero, guanalay., guanajay es el

juego.
- Si, guanajay, como mi abuela, gritaba un viejecito encane­

cido sobre los tapetes.



- Señor de Gavilán, tenga Y. la bondad de decirnos que juego 
se dá, dijo uno dirigiéndose al gurrupié.

Este, con cierta risita desdeñosa, que significaba su despre­
cio por las fliferentes opiniones emitidas, exclamó: señores, ñor 
sotfcos no podemos decir a los jugadores el juego, paro para con­
vencerles que ninguno sabe ni un ápice en la materia, quiero hoy 
prescindir de mis deberes; el juego es...

¿Qué, exclamaron todos a un tiempo...?
Pues bien, dijo el gurrupié, ahuecando la voz... el juego 

es... CRUCETA BOMBA!
Con la rapidez del rayo se desplegaron veinte vejigas y 

nuestra héroe recibió en sendos tabacos la ofrenda dirigida a su 
talento. Siguió barajando, recogiendo dinero, formando y ali­
neando los montones de onzas, pagando con exactitud matemática, 
y dirigiendo de cuando en cuando miradas radiantes de satisfae- 
clón a los entusiasmados adeptos.

Excusado será decir que cuando la carta viene a la püerta, 
sabe instantáneamente el banquero, por intrincadas que seai las

su fallo no hay nunca apelación. En las carañuelas, es decir, en 
el muerto levantado, que no es otra cosa que el cobro de una can­
tidad por el que no la ha puesto, es inexorable nuestro tipo, que 
sordo a toda reclamación, sigue todas sus operaciones con estóica 
serenidad, a menos que el reclamante sea uno de los puntos de ca­
becera, en cuyo caso la paga, no sin la í̂ ase de cajón: sin ejemplar

A bosquejar no me atrevo 
Ni sus dedos ni sus uñas: 
No se quejen las garduñas
Ni chille un cristiano nuevo

puestas, la parté uno, y contra
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Seri'o, adusto, taciturno y poco amable, solo se le vé alguna 
vez sonreir con los puntos afortunados; privilegio que hasta en 
esto tienen los favorecidos por la inconstante deidad.

Legos nosotros en la materia, no podríamos dar una idea aproxi­
mada de los arcanos científicos que debe poseer un gurrupié, y en 
esta parte no se nos tache de haber emprendido la pintura de un 
tipo que no conocemos, porque nosotros describimos solamente lo 
que está al alcance del observador. El gurrupié, por ejemplo, de­
be saber amarrar; claro es que aquí no se toma la palabra en el 
sentido literal; y si no sabemos lo que se quiere expresar ¿ha­
bremos por esto de renunciar a la descripción de un tipo tan 
simpático y popular? Lo que únicamente podemos decir en obse­
quio de los interesados es que cuando amarran, no es por hacer 
trampas, sino por el deseo de saber la carta que primero viene 
ideseo bien inocente, por cierto, y que a nadie perjudica. Tam­
bién debe saber enterrar, cosa que no concebimos como pueda veri­
ficarse no siendo médico ni sepulturero.

En la conversación usual, no se hace notable nuestro tipo por 
su facundia ni por su erudición, pues toda esta no pasa de la 
narración de lo que ocurrió en las ferias de Regla, en tiempos 
del Sr. Someruelos, cuando en la partida grande, una maldita sota 
tuvo la culpa de que ahora no se vea él con un hermoso cafetal, 
casa propia y carruage; aunque a decir verdad, no debe quejarse 
como otros de la fortuna, pues al cabo tiene, con la protección 
de su principal, quinientas onzas disponibles para tallar en la 
capital y en las ferias.

En una sola materia desplega el gurrupié su elocuencia y los 
primores de una oratoria no fútil y de hojarasca, sino sólida y



aun basada en principios importantes de administración y de eco­
nomía política. Cuando se trata, ya de intento, ya accidentalmen­
te, de las ventajas que a la sociedad reporta el juego y de los 
incalculables perjuicios que ha ocasionado su prohibición: "Seño­
res, dice lleno de unción y de entusiasmo, con el juego se rea­
nima y embellece la población, todos buscan, todos tienen, y la 
abundancia, el placer y la expansión reinan por do quiera. Con el 
juego se vive sin estar el hombre encorvado bajo el peso de un 
penoso trabajo. Las tiendas venden mas, los cafés, las bodegas 
tienen un despacho asombroso, y una casa de juego es la providen­
cia del que nada posee, pues con erítrar en ella, ya puede contar 
de seguro que de allí ha de salir armado» ¡Oh témpora, o bellísi­
mas noches en que al mágico son de una ruidosa orquesta se hacian 
asombrosas jugadas! Ya no se baila, porque el baile y el juego 
no pueden vivir separados, y ahora cada uno existecomdjpi di­
jéramos, en divorcio; siendo la suerte del último mucho mas las­
timosa, pues se vó reducido a la clandestinidad y sus alumnos, 
sin hogar seguro y siempre de allí para aquí, se asemejan en 
cierto modo, a la maldecida raza condenada por|deicidio a andar 
errante y vagabunda".

0HEra/\un tiempo el gurrupié el promovedor de los bailes, pues 
no habla un llamativo mas eficaz para atraer a los incautos al­
rededor del mágico tapete. Esta circunstancia le d^ba inmensa 
popularidad y le conquistaba las simpatías de las niñas de su ba­
rrio y de otras muchas. La práctica de dar estos bailes lanzaba 
al gurrupié en otras especulaciones. Tenia un gran surtido de si­
llas, sofaes, cuadros, bombas y otros adornos y muebles que al­
quilaba para funciones particulares, como bodas, bautismos, etc. 
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La amabilidad, los buenos modales y la urbanidad, son circuns­
tancias indispensables en el ejercicio que vamos describiendo.
En la mesa de juego, aunque siempre con mas ojos que un Argos 
y atento a las señas de su principal, no podía prescindir del 
fino trato y deferencia con que había de recibir las puestas 
para colocarlas en las cartas que se le indicasen. Es verdad 
que a veces le era necesaria mas paciencia que un Job, muy par­
ticularmente cuando brillaban en la mesa las gracias del sexo 
hermoso, lo que no era, en verdad, un acontecimiento tan raro, 
que tengamos que colocarlo en la categoría de los fenómenos.

- Señor Gavilán, págueme V. mi doblón.
- ¿Pues qué, señora, iba V. un doblón al siete?.
- Si señor; este caballero me lo ha visto poner.
Y por respeto al sexo, nuestro tipo tenía que pagar una puesta 

imaginaria.
Sucedía también no pocas veces que si el gurrupié recordaba 

que la señora le había mandado marcar un doblón a una cara, cuan­
do venía la contraria se dirigía con meliflua voz a la dama, 
diciéndole:

- ¿Cuánto iba V., señora?
- Una peseta; ahí la tiene "V. iJeaiis,que exigencia! ¿Cree 

V. que no había de pagarla?.
Cuando hasta aquí hemos dicho de nuestro tipo, debes en tu 

buen juicio comprender, benévolo lector, que se refiere a una 
época en que no tenía esta profesión las trabas y las mermas que 
en el día. Entonces el gurrupié vivía, como suele decirse, como 
el pez en el agua, y la fortuna por do quiera le acaribiaba. Pero 
los tiempos han cambiado mucho, y casi ha’desaparecido el con-
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junto d9 especialidades que constituían esté tipo. Los muy pocos 
que aun lo ejerceh por la constante persecución del juego, han 
perdido muchas ventajas, y a las cargas anteriores tienen ahora 
que añadir la de buscar el sitio que ofrezca mas seguridad para 
sus elucubraciones. Es verdad que esta circunstancia no suele 
ser escasa en buscas y en recursos.

- Señores, decía nuestro Gavilán a varios amigos, a las siete 
y media, en la calle de... número... pero para evitar que allí 
se presenten, personas indignas de alternar con caballeros, se ha 
determinado que la entrada sea a dos pesetas por persona. Allí 
estará mi compañero para cobrar.

A la hora indicada iban acudiendo los cofrades y soltando* 
las dos pesetillas. Cuahdo ya se encontraban reunidos y esperando 
al buen Gavilán para que abriera la sesión, héte aquí que se-apa­
rece este jadeando y pintando en su semblante el mas profundo 
sobresalto.

- ¡SeñoresI Novedad, exclamó, por ahora sería exponernos... 
retirémonos; dentro de un par de horas nos volveremos a reunir.

Retirábanse los asustados consocios y a la hora citada vol­
vían, no sin soltar cada uno la cuota señalada.

Despues de un buen rato, vuelve Gavilán y dice:
- ¡Novedad!1... me acaban de decir que hay moros en la costa;

sería temeridad el que ahora...
Y los pobres puntos se separaban y volvían siempre exhibiendo 

el precio de entrada. Y así llevando y trayendo a sus paniagua­
dos de acá para allá, y de novedad en novedad llegaba a reunir
nuestro héroe una cantidad muy respetable.

Ya hemos dicho que la fidelidad del gurrupié es(a prueba de



bomba. En efecto, mas dificil serla apartar al^sol de su carrera 
que a nuestro tipo de la religiosa exactitud con que rinde las 
cuentas a su principal. Ni podría ser de otro modo, porque jamás 
tiene ocasión para cometer la mas léve transgresión del divino 
preoqpto que nos prohibe apropiarnos lo ajeno contra la voluntad 
de su dueño. El es el que lleva cuenta exacta de las marcas, lo 
que quiere decir, que los fiados se hacen con su sola interven­
ción. Dígase si en esto cabe gatuperio, ni si puede haber la 
menor convivencia entre el punto y el banquero. Así cuando veáis 
que el gurrupié coje del banco tres o mas onzas para dárselas 
a un punto, podéis jurar que la cantidad que declare a su prin­
cipal que debe aquel, es tan cierta como una verdad matemática*

Condición indispensable en el gurrupié es la de conocer perso­
nalmente a toáos sus comensales, y tener en la memoria el estado 
de los negocios de cada uno para arreglar su conducta a la alza 
y baja. Si cuando un punto, sin sacar dinero, dice; voy tanto a 
uña carta, veis que el gurrupié se apresura a tomar del fondo 
la cantidad designada para marcarla, bien seguro es que aquel 
individuo, sin hacer información de ningún género, merece las ri­
sueñas miradas de la fortuna. En el caso contrario, el voy no 
acompañado de la acción será repetido sin que haga mas impresión 
en los oídos de nuestro hombre que el globo de jabón con que juega 
el niño cuando se desvanece chocando contra la pared de piedra 
berroqueña.

La buena correspondencia, la fidelidad nunca vacilante le va­
len al gurrupié la amistad afectuosa e invariable de su protec­
tor. Este será constantemente su paño de lágrimas, y en sus tri­
bulaciones el bálsamo consolador. Cuando algún menoscabo en el



individuo del gurrupié , viene a inutilizarle para el manejo de 
cubiletes, es decir, para la banca, entonces su Mecénas le destina 
a un empleo mas sedentario, pero que suele verse expuesto a vio­
lentas estorciones. Aunque en la vida del gurrupié todo era dul­
zura y placeres en un tiempo, ahora, ya no hay\bocinos donde ha­
bía estacas, y estas últimas suelen atravesarse para desvirtuar 
sus doradas ‘ilusiones. Si veis, pues, algún individuo de la 
clase honrada de que me ocupo, con un ojo o piernas menos, es 
bien seguro que esta última la perdió al invadir el tejado de 
un vecino huyendo del tremendo asalto, y que aquel fue triste 
despojo del bastón de un comisario, que por sorpresa se intro­
dujo en la mansión honrada, y al atravesar sobre la mesa la in­
signia de mando con la frase sacramental de: "Señores, aguaiten 
la caña", tropezó con el azorado ojo de nuestro héroe, convir­
tiéndole en cíclope moderno.

Entonces es cuando entra en el ejercicio de la plaza que 
hemos indicado. Como en estas casas se debe temer mucho el ca­
rácter violento de ciertas personas, conviene que asistan.allí 
diariamente dos o tres valentones de profesión distinguidos con 
el nombre de guapos. Es su deber apaciguar los turbulentos áni­
mos, allanar amigablemente todas las controversias y por último 
hacer alarde de una fuerza de que casi siempre carecen. Llenan, 
sin embargo, su cometido con religiosa escrupulosidad, y al ver 
su aire, sus ademanes de perdonavidas y.su desenfado pudiera
aplicárseles aquello de:

"Tan necio quereis que sea 
"Que cuando a fingir me ponga 
"Lo haga sin apariencia.

La plaza de guapo es el último escalón de la carrera del gu­
rrupié , o como dicen los muchachos, la última aleluya de la vida



del hombre malo» Ya de esta no puede prometerse ascenso, y en 
su miseria no le queda mas consuelo que la simpatía de sus có- 
legas, no estéril en verdad, pero siempre casual y tardía, o una
plaza en el hospital.

Cuando encontréis por esas calles y cafés un anciano escuá­
lido, macilento, canoso y mélancólico, con chupa de dril arriaréo 
en algunos figurines, pantalón blanco ya trahído y desfilachado, 
sombrero de antigua moda empolvado y mugriento a la vez, no teneis 
que preguntar cual fué su ejercicio, con solo que oigáis dos o 
tres períodos de su conversación. Cargado con la experiencia de los 
años, cual otro Néstor, sirve ya únicamente para dar consejos en 
una materia en que tanto so ha adelantado. Y hastiado, fatigado 
de una vida sin goces, y aun sin lo necesario, se desata en im­
precaciones contra la sociedad actual. Cuando le encontréis,
¡Ojalá que su presencia suscite en vuestro espíritu la reflexión
de que ese individuo es un ejemplo palpitante de lo que puede
el halago de las pasiones que nos impele a olvidar que ha de
llegar una época de achaques, de abandono y de soledad, en que
el hombre ha menester de los medios que debe haberle proporcio­
nado una carrera honrosa, y que él ha descuidado o abandonado tal 
vez, por el incentivo seductor de un modo de vivir que no dá con 
qué vivir honradamente.



LAS ESCTJELITAS DE BAILE.
Por Federico Vllloch.

HORA que suena por doquier la ale-
■ gre trompetería carnavalesca, ha-1

blemos de músicas y bailes, desper. í 
tando en la memoria aquellos que }

más en ella se grabaron. El nlfio empieza su ca- ' 
rrera mundial por la escuelita de barrio de pri­
meras letras; el bailador también tenía en el ba- '

: rrio su escuelita correspondiente.
La escuelita de barrio llegó a ser en la Habana . 

una verdadera y respetable institución nacional, a 
la que, en ningún caso, ni por ningún motivo, se 
le pudo considerar como un lugar de deshonesto 
esparcimiento. Como lo indicaba su nombre, se iba ; 

f a la escuelita de baile a instruirse o perfeccio­
narse en el tan difícil como sagrado arte de Terp-

■ 6ícore. fungiendo de profesoras las más expertas 
bailadoras del barrio, bajo la severa y respetable

í dirección del representante, o del dueño del plan- 
: tel, que solía serlo un antiguo bailador de los de 
! más sólido prestigio, como Ricardo Valleras, y otros 
por el estilo. Empezaban estos torpes alumnos pi­
sándole los pies a sus compañeras, y enredándose 
y tropezando con los suyos propios; acabando no 
pocos de ellos en bailadores de fama, de los que 

i-se decía, para catalogarlos entre los mejores, «que 
1 no se salían de un ladrillo».
¡ De 1890 al 1910 se prodigaron de tal modo las 
‘ escuelitas de baile, que la Alcaldía, ante las que­
jas del vecindario, hubo de intervenir para limitar 
su número, quedando entonces reducidas a las que 
ya existían desde tiempo inmemorial, o que por su 
situación y manera de desenvolverse, no causaban 
perjuicios ni molestias de ninguna clase. De ellas 
se recuerdan las de «Cheché», que en lejano tiem­
po de la Colonia lo fué de un maestro de baile 
conocido por «Chuchumeco Pintó», en la calle de

Í Misión, de amplio local, a la que solía asistir de vez en cuando el gran cornetín matancero Migue- 
lito Failde, que volvía loco de entusiasmo al barrio 
con las variaciones de su sublime y mágico ins- 

f trumento. La que existía, también en tiempos do 
la Colonia, en la Calzada de Galiano, entre San 
Lázaro y Trocadero, una casona colonial de techo 
de tejas, cuyas funciones empezaban los domingos 
y días festivos a los dos y media de la tarde, y du- 

• raban hasta el otro día a las cinco de la mañana. 
La de Chicho Arce, en Apodaca; la de Loló, en 
Gloria; la de Juana Lloviznita, en la Calzada de 
Vives; la de la «Turca», en Florida; la de Pas­
tora. en Curazao; la de Angelina y Chalía, en 
Chaves; la de la «China», en Factoría; y tantas 
en que lucían su arte, como un rito sagrado, An­
tonio Ruiz, Luis Crespo, Manolo el Chino, etc.
Decimos en una de las estrofas de nuestra pos-

; tal en verso, «La Esguelita de Misión»:
Allí está «Clara la Coja»

> que baila que es un primor;
k allí se ve a Chicha Pérez,

la Emperatriz del Horcón,
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que le dio clase de baile ” 
a un General español; !
allí Teté, que al bailar 
adopta tal expresión 
de seriedad y respeto, 1
y lo hace con tal fervor, 
que se parece a la misma 
Purísima Concepción; 
y allí Petra; y Luisa; y Flora,
formando en cuadro de honor
el claustro universitario 
de la escuela de Pintó. 4

El baile ha constituido, para el hombre de todas ‘ 
las épocas, una facultad de verdadera importan­
cia; y Napoleón, que las poseía todas y carecía de 
ella, se consideraba, a ese respecto, un verdadero 
desheredado de la suerte. Casi todos los hombres 
quieren saber bailar; y si su instinto musical loa 
hace rebeldes a ese arte, ponen su mayor empeño 
en adquirirlo. La mujer nace bailarina desde que 
abre los ojos al mundo. De donde se saca la con­
secuencia de que fuera la escuelita de baile tan 
imprescindible casi como la de primeras letras, y
que no existiese un barrio que careciese de ella
en la Habana, ciudad por excelencia amiga del 
canto y el baile; con lo que dicho se está que 
cada una de sus escuelitas contara con un varia­
do y crecido número de .alumnos y expertos pro- ■ 
fesores de ambos sexos. Muchas niñas de socie­dad completaban su arte dando pasos de danza 
en la cocina, con las mulaticas criadas de la casa, 
bailadoras por naturaleza.
Eran alumneft de aquellas escuelitas, los «jo- 

vencitos finos de casas particulares»; los solte­
rones que, llegados a cierta edad de su vida, an­
siaban poseer a conciencia aquel arte que podría 
abrirles las puertas de los salones elegantes, donde 
soñaban encontrar, al fin, la compañera que has­
ta entonces les había negado la suerte; y también, 
en no escaso número, figuraban, como discípulos
de aquellos institutos de «primera enseñanza»_
léase «primordial»— muchos jóvenes dependientes y 
dueñas de almacenes y bodegas, entre los que, si 
bien los había obtusos y renegados, de los de «la 
última peseta y la última gota de sangre», con res­
pecto al problema colonial, contábase también con 
no pocos a quienes les «tiraban las cosas del país»; 
se vestían a lo «figurín* y «pitiminí golpiado», y 
formarían parte, el día de mañana, en el simpá­
tico partido de las reformas de Maura. Dios li­
brase a ningún osado de no guardar, en sitio para 
unos y otros de tan altísima importancia, la más 
severa norma de conducta. Las clases se daban por 
el día, después de las tres de la tarde, a piano 
solo; y, por la noche, se completaba el programa, 
bailando hasta las once y media— y hasta las doce 
V media, por concesión del sereno de la cuadra, ! 
a quien se le ablandaba con una «verdolaga», bi- i 
líete de a peso— con una orquesta de las llamadas 
«francesas»; piano, flauta, violín y violoncello. Y ! 
aquí es donde imperaba el espíritu de aquel que era < 
el verdadero genio de las escuelitas de baile ha- j



bañeras, eí simpatiquísimo y popular pianista ma~ 
tancero, Antonio Torroella, a quien todos cariño­
samente llamaban «Papaíto». Aunque en la posta! 
se vea borrosa y descolorida su figura, cuantos le 
conocieron la conservan en su recuerdo, destacán­
dose firme en todos sus contornos: de mediana es­
tatura, tocado por lo general de un sombrero fle­
xible, color negro, el ala tendida sobre los ojos; ves­
tido, casi invariablemente, de pantalón casimir co­
lor claro, chaquet negro, de los de «cola de pato»; 
su gran bigote criollo medio - cubriéndole la ancha 
boca, siempre plegada en una sonrisa de hondas- satisfacción; y, como complemento distintivo de sil 
atrayente silueta, un gran bastón que manejaba 
en molinetes, e invariablemente en la boca un enor­
me tabaco habano, no por cierto mucho más re­
ducido que el bastón; el hablar bullanguero; y el' 
andar armónico y cadencioso.
Descendía de una ilustre familia matancera de 

abogados, artistas y poetas. No era pianista de es­
tudias, y, sin embargo, tocando danzas y danzones 
dominaba aquel instrumento de manera maravi­
llosa. Tenía un estilo tan peculiar, tan suyo, que 
cuando por la noche se. oía sonar a lo lejos el 
piano en alguna velada particular o baile público—  
y el postalista lo oyó muchas veces— al momento 
se adivinaba que era «Papaíto» Torroella. Torroe- 
Ua era la simpatía en persona; la alegría criolla 
Incontenible; el foco luminoso en torno al cual re­
voloteaban las doradas mariposas de los bailes 
públicos; y, sin embargo, qué vida privada la suya 
más correcta; qué buen esposo, qué papá más ca­
riñoso «Papaíto» Torrpella. Para alivio de sus años 
fle vejez, sus amigos influyentes— los tenía en todas 
las esferas y de todas clases ¿quién no era amigo 
de Antoñico Torroella?— le buscaron un lugarcito 
en el «cuerpo de vistas de la Aduana»; y allí se le 
veía a la salida y llegada de los vapores en la casi­
lla de pasajeros con su buen humor, sirviendo a los 
amigos. — ¡Ey! socio, le decía a uno que acababa de 
desembarcar, abrazándolo con aquella efusión de su 
carácter franco y desenvuelto— ¿cómo te fué por 
esos mundos? Bueno; que no te pudiste estar sin 
tu Cubita... Alguna que otra noche tocaba el pia­
no en una fiesta de íntimos; pero al cabo los años 
le rindieron el cuerpo, aunque no el espíritu, que 
6e le conservó, vivaz y alegre, hasta lo último. Uno 
de sus hijos era profesor de violín, primero, en 
■ las mejores orquestas teatrales; y su hija, Amalia, 
és al presente, una distinguida profesora de piano.
Compañeros íntimos de Torroella eran en su 

Juventud, sus amigos y comprovincianos, Alberto 
Saldarriaga, Ramoncito Prendes, Jaimito Rivas 
etc., con quienes compartía las audiciones y los 
aplausos de los entusiastas grupos juveniles que 
por la tarde se congregaban en la Plaza de -Ar- 
mas de la ciudad yumurina, frente a la sociedad

i



«El Uceo», en cuya amplia sala Torroella y Sî 
amigos ejecutaban al pinino de dicha institución, lo 
últimos danzones del día. Al llegar Torroella a lí 
Habana, y formar parte de las pequeñas orques: 
tas <jue tocaban en las escuelitas, lo proclamaroii 
Bey. Cuando él murió, murieron con él mucha* 
alegrías criollas; incluso, puede decirse, las escue> 
litas de baile: una época.

De aquella orquesta, al oir 
los ecos, con emoción, 
el viejo sexagenario 
se agita en su cobertor;

• y añora sus años mozos
con 1» danza del «Limón», 
con 1» del «Chiquito Abajo», 
y con la del «Malacof».
Las mocitas se estremecen 
y suspiran con amor; 
el pesaroso se yergue

* ' ■ y alienta su corazón;
s. •’ y en fin, hasta donde alcanza,
fes

su influjo benefactor, 
llena el barrio de alegría 
la escuelita de Misión.

La sociedad de baile «Los Casados», que durante 
mucho tiempo tuvo su sede en la calle de Agua­
cate, pasaba los limites de una escuelita; venía 
siendo un instituto de segunda enseñanza, en el 
que se repartían títulos de bachiller y doctor, y a 
donde muchos, que- ya los poseían, y muy nota- 
| Ules, acudían bastante a menudo. El distinguido 
diplomático, español, Gaytán de Ayala, muy co­
nocido y apreciado en todos los centros sociales,
, allá del 907 al 910, se desvivía por sus fiestas, a 
1 jas que faltaba contadas veces, asistiendo con otros 
caballeros de su clase.
— Anoche estuve en los Aguacates— decía, con­

fundiendo el nombre de la sociedad de baile, con 
el de la calle en que aquélla hallábase instalada.
Cuando ya el bailador «andaba solo», al primer

* baile público que acudía era a los famosos del 
Louvre, que durante tanto tiempo le habían obse­
sionado.
El restaurant «El Louvre», donde por lo general - 

comían casi todos los altos empleados del Gobier- 
i no de la Colonia, sobre todo, los del ramo de Ha- 
■ cienda— desde entonces, no se les ha cerrado aun 
el apetito— estaba situado en la esquina de San

' -—■ * -j n«nmiindn. a esnaldas del Gran Teatro
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a c u d í a ,  a los bailes de Tacón de aquella época, V 
que allí tenía también su público, era e P° 
actor Regino López, quien a menudo figuraba en 
e M u r a d o  para designar los premios, Regino era un
ha lador sereno, correcto, elegante, suelto. El pu- bailador . j. ios palcos le tn-blico de señoras y  caballeros ae v , .
butaba frecuentes ovaciones. ¡A ver quien 
ta lo bailado»!
Eran en resumen, los bailete carnaval de nues- 

t Teatro, una fiesta’ olímpica celebrada en
loor a la más pura gloria de la radiante y  alegre 
diosa Terpsícore. Pero dejemos esta, « o  s 
jéramos, «aristocracia del baile», que tan mal se 
S  con las inclinaciones del presente, y bus .

t ~ nllActm coreográfico tiabajo

evocando las gratas memorias de aq _ _
públicos que se baut.7,aron con tí en ^
merias de Almendares». y que se ve 
g l o r i e t a  situada a un extremo del Paseo de Car­
los III, lugar destinado por aquel ® ¿^bana Fe populares y  ruidosos juegos de pelota Habana,
y Almendares.
Los bailes más notables fueron los de « U  Pa- 

loma» los « T r e s c i e n t o s  Barberos», los «Siete Bft 
dos» y los «Tuiipanes». Se efectuaban los lunes 
■ Z r  la "oche. Daban alegría a estos baües as^a- 
madas bailadoras de entonces: Juana Va .
“te “  Matancera, Candad Peraguanes,quUr, U,la de Santiago. Carmen Cárdena,, y I, a
«Mantequilla», todas de
105 bal'tomaT X ^ Y a r i n i .  Juan Quesada. Vi-
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r 1■.’s s í .’ . ’

Bruno pU .Lluvia de Oro- í Cocui.ro.., Y
nada «Romería del Tronco».
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En este grupo se destacaba la negra «Mercé»
; Govantés, vecina de Jesús Mana, veidadera en ̂  
de ébano, que llamaba la atención por su belle 
. bailadora de cartel y gran cantadora de um ■
: Tlpo clásico de protagonista de sainete vernáculo 
Hacia «pendant» con «Merce». pe.o en
cala más «& unca». como., 
leíase «Natalia la Mulata», una 
- -  un novelista como C W »  V= ^ q u e  »
êstudiara, tuvo ^  sonetos
B r i n a s  qu d e  c a d e n c i o s o s  r o m a n c e s .  Na-
L u a  conTaba sus admiradores en el_ alto mundo
social, entre Condes.
nobiliarios de la época. Había*iprena ,0
,las maneras ceremoniosas y el hab^ . U enfonces 1 „o lo llamaban «la Marquesa». Existía « 
en la Habana una verdadera high-life de la ga an-
'teria.li wn una sonada fiesta típica que se efectuó en
W i a n L  en honor del infante don A n t o n i o  de , Mana nao, e. la Habana. en com-Orleans, cuando en 189J 
1 pañia de ». «.no»» 1* ’r'”



«El Uceo», en cuya amplia sala Torroella y sus
• Amigos ejecutaban al piano de dicha institución, los 
■ últimos danzones del día. Al llegar Torroella a la
Habana, y formar parte de las pequeñas orques­
tas que tocaban en las escuelitas, lo proclamaron 
Rey. Cuando él murió, murieron con él muchas 
alegrías criollas; incluso, puede decirse, las escue- 
litas de baile: una época.

De aquella orquesta, al oír 
los ecos, con emoción, 
el viejo sexagenario 
se agita en su cobertor; 
y añora sus años mozos 
con 1» danza del «Limón», 
con la del «Chiquito Abajo», 
y con la del «IVIalacof».
Las mocitas se estremecen 
y suspiran con amor; 
el pesaroso se yergue 
y alienta su corazón;

K • y en fin, hasta donde alcanza,
su influjo benefactor, 
llena el barrio de alegría 
la escuelita de Misión.

La sociedad de baile «Los Casados», que durante 
mucho tiempo tuvo su sede en la calle de Agua­
cate, pasaba los limites de una escuelita; venia 
siendo un Instituto de segunda enseñanza, en el 
que se repartían títulos de bachiller y doctor, y a 
donde muchos, que- ya los poseían, y muy nota- 
J- bles, acudían bastante a menudo. El distinguido 
diplomática español, Gaytán de Ayala, muy co­
nocido y apreciado en todos los centros sociales, 
allá del 907 al 910, se desvivía por sus fiestas, a 
las que faltaba contadas veces, asistiendo con otros 
caballeros de su clase.
— Anoche estuve en los Aguacates— decía, con­

fundiendo el nombre de la sociedad de baile, con 
el de la calle en que aquélla hallábase Instalada.
Cuando ya el bailador «andaba solo», al primer 

, baile público que acudía era a los famosos del 
Louvre, que durante tanto tiempo le habían obse­
sionado.
El restaurant «El Louvre», donde por lo general 

oomian casi todos los altos empleados del Gobier- 
¡ no de la Colonia, sobre todo, los del ramo de Ha-
* cienda— desde entonces, no se les ha cerrado aun 
el apetito— estaba situado en la esquina de San 
Rafael y Consulado, a espaldas del Gran Teatro 
tle Tacón; y era, en los altos, donde tenían lugar 
las famosos y tan nombrados bailes de El Louvre». 
de los que, por lo general, solia ser empresario 
aquel tan popular y conocido, y que, por su ex­
traordinaria talla y volumen, llamaban «Federico 
el Grande». Corrientemente se le vtla recostado, 
en un taburete de cuero, a la puerta de una *casa» 
<¡ue poseía debajo del *Arco de Belén*.
Pero lo pintoresco :os bailes de «El Louvre» 

no eran los bailes precisamente, sino el numeroso 
público que, desde las once de la noche en que 
empezaban, hasta lap cuatro y media dg la ma­
drugada en que concluían, se iba reuniendo en la 
esquina de Consulado y San Rafael, para exta­
siarsê  oyendo los danzones que en los altos toca­
ban. apernando, las dos orquestas más populares 
y famosas de entonces: la de Raimundo Valen- 
zuela; x  Ja Nicolás el Güinero, Aquellos cu- 
— ŝos com]>onían varias grupos que se destacaban 
.. primera visca, así por su Indumentaria, como por 
ku diferencia de clase. Gente modesta del arroyo; 
profesionales del foro; bohemia estudiantil, lite­
raria y artística; y, a veces, graves personajes 
que detenían un momento el paso para recrear 
su oido con las fiorituras que «allá arriba», lan­
zaban al aire, en el silencio de la noche, los má­
gicos cornetines de Pablito, el hermano de Raimun­
do; el de Nicolás el «Güinero»; »1 de Marianito 
Méndez, muerto en plena juventud; y, algunas ve­
ces, el de Failde, el gran matancero que honraba 
el baile una que otra vez con su visita.
Se anunciaban emonces tos estrenos de las dan­

zas y danzones, como se anuncian hoy los de las 
obras teatrales y las películas, en grandes carte- 
Icnas, y el público reconocía su éxito o su fracaso, 
ya con vehementes aplausos, ya con un discreto 
silencio, sino era con un creciente murmullo de­

s a T '

mostrativo de la diversidad de opiniones. Hat (a 
tema para discutir algunos días. Los danzones ié 
Raimundo tenían su especialidad, y la suya los de 
Nicolás; los de Failde eran únicos. Los de Raimun­
do se lucían en los bajos— su instrumento favori­
to, en el que se demostraba uñ -consumado maes­
tro, era el trombón— ; Nicolás se lucía en el con­
tracanto. Failde, en las variaciones del cornetín: 
el suyo resultaba verdaderamente mágico. Cuando 
tocaba Miguelito Failde, se oía la concurrencia ha­
blar y discutir con mayor fuerza y entusiasmo, y 
se la veía bailar y moverse con más animación... 
Ricardo Valleras, un gran bailador al que llama­
ban «El Pecoso», se asomaba de vez en cuando 
al balcón de Consulado con su pareja, que solía 
sera «La China», para decir por señas a sus ami­
gos de la calle que el baile «estaba en candela»; 
lo que él traducía agitando en el aire los puños 
cerrados.
A Ricardo le llamaban, y con razón, el «Rey de 

la Danza», título que alcanzó después de haber 
obtenido infinitos premios en múltiples concur­
sos. ¡Pobre Rey! Al cabo, como todos los reyes, 
perdió su cetro en el combate de la vida; y fué 
cayendo hasta acabar en guardia nocturno en los 
muelles de bahía. Llevaba su uniforme, azul, con 
el mismo arrogante empaque que sus antiguos tra­
jes de dril blanco número cien. Al fin murió Ri­
cardo; y también murieron, con él y su corte, los 
fnmosos bailadores de «El Louvre». Pero que 
otros... y «pudo el baile continuar».* —  - -
Hablando de bailes se impone dedicar unas lí­

neas a los famosas que se celebraban en la sala 
del Gran Teatro de Tacón, durante la temporada 
carnavalesca. En un principio acudía a el'a buena 
parte de nuestra escogida sociedad, ocupando los 
palcos platea como simples espectadores; pero no 
tomando parte en la fiesta; merecía la pena ir a 
ver los bailadores que tenían fama, para premiar 
a los cuales se celebraban concursos con buenos 
premios que adjudicaban aquellas señoras y ca­
balleros, asesorados, como se comprenderá, por 
gentes que lo entendían.
Las orquestas de Raimando, Nicolás y Marianito 

a la derecha y a la izquierda de la sala, ocupa­
ban cada una los palcos del primer piso necesarios

to
a-i3Ŝ

estrenando los danzones recién escritos en aque­
llos días sobre temas y tonadillas de actualidad, 
destacándose los compuestos con motivo de las 
óperas de reciente éxito, algunas de las cuales 
acababan de estrenarse en aquel escenario, Paya­
sos, Caballería, Tosca, Bohemia, Manon, etc. En 
el gran patio, anexo a la sala del teatro, tocaba 
una estrepitosa charanga para los devotos del 
va’s, la polca y la mazurka, en los momentos en 
que hacían alto las orquestas de los danzones. Ha­
bía, pues, para todos los aficionados a l?is delicias 
de Terpsícore; y la «cordialidad» era un hecho.
Raras veces— o nunca— se registraba un suceso 

violento en estos bailes de Tacón. Ocupaban la 
sala y los palcos casi igual número de danzantes, 
como de espectadores; porque resultaba, en verdad, 
un espectáculo digno de contemplación. Parecía 
como si el paseo que acababa de realizarse por la 
tarde en el Prado y demás avenidas, entrase en 
el baile con aquellas máscaras y comparsas que 
más se habían distinguido en él. Los que habían 
visitado a París, veían en los bailes de Tacón una 
copia exacta, en pequeño, de los famosos de car­
navales que se celebraban en el Gran Teatro de 
la Opera de aquella villa. Por lo general coincidían 
estos bailes de Tacón con la estancia, aquí en la 
Habana, de alguna de aquellas compañías de ópe­
ra francesas o italianas que nos traían los em­
presarios Grau o Sieni, en las temporadas de in­
vierno; y que funcionaban en el citado teatro, por 
lo que era seguro ver en algunos palcos, contem­
plando regocijadas dichos bailes, a los elementos 
principales de aquéllas; por ejemplo: el tenor Ca- 
poul— modelo del peinado de su nombre, que usa­
ron los jóvenes elegantes mucho tiempo— ; los ac­
tores cómicos Duplan y Mesier, tan queridos de 
nuestro público y que confraternizaban con los jó­
venes de la Acera; la Theo, la Paola Marié— genial 
intérprete de Mignon— ; la Judit, deliciosa pro­
tagonista de la Vie Parisiense, etc., etc., a las que 
rendían galante homenaje los jóvenes de la Ace­
ra más dectacados, y los cáballeros Lovelaces de la 
época.
Ellas decian: C-est me rápele la Gran Opera...
La rumba no había alcanzado aun el auge que 

obtuvo años mas tarde, atravesando los mares y 
siendo el baile de moda en cabarets y salones ex­
tranjeros. Seguramente aquellas artistas francesas 
que se deleitaban en Tacón viendo bailar nuestras 
danzas y danzones, hubieran bailado con facilidad 
la rumba, de no ser ésta por entonces un baile de 
barrio de poco mérito; pero puestas a aprender 
la danza, jamás hubieran acertado a dar un solo 
paso de ella: nuestra danza criolla era cosa seria 
y de mérito, no sólo para bailarla, sino también 
para escribirla, como lo hicieron White, Cervan­
tes, Valenzuela y otros que dejaron verdaderas jo­
yas en su clase.
Había bailadores célebres que se reservaban du­

rante todo el año para aquellos bailes de Tacón. 
Uno de "ellos, el popular actor de nuestro teatro 
vernáculo, «el Viejo Castillo», que echaba su pri­
mer infanzón del año con su inseparable compa­
ñera y esposa, Lucía, infaliblemente, el primer Do. 
mingo de Carnaval, después de las doce de la no- 

hora en que daba por terminadas sus obliga­
ciones artísticas. Castillo se pasaba todo el año 
soñando con aquel momento feliz: desgraciado el 
que no alienta en el fondo d? su alma, como com­
pañera de su vida, una ilusión...
Conocimos otro de los asiduos a aquellos bailes 

de Tacón: un joven perteneciente a una de las 
familias más distinguidas de nuestra mejor socie­
dad— la de Pedroso— que empezó yendo a aquellos 
bailes cuando tenía diez y ocho años, con su com­
pañera más o menos de su misma edad; y, trein­
ta y más años después, aun llamaban ambos la 
atención en la propia sala a los expertos en el 
difícil arte que hizo célebre a Valleras, Polvorín 
Tabernilla, Cabrerita, y al revendedor de locali­
dades el popular Pajarito, saltarín y ligero como 
un idem.
Otro bailador de fama— ¡cuidado con eso!— que
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