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El muy f o fular humorista Gus-
tavo Robreño, que hace años se re-
veló como historiador amenísimo 
en su Historia de Guba, escrita en 
broma, ahora hace historia en se-
'io reuniendo en un libro que 
acaba de ver la lux, La Acera del 
Louvre, la vida accidentada y pin-
toresca de nuestra juventud bien 
de otros tiempos, que hizo famo-
sa la Acera del Louvre como 
escenario principal de sus haza-

11 de Diciembre de 
1898, la evacuación española j 
(ya efectuada en todas las 

poblaciones de la Isla y en las que las tropas 
americanas habían sustituido a las guarniciones 

coloniales) Jiabía llegado, en la Habana, hasta la Calzada 
de Galiano. ̂  

C o n f o r m e a lo convenido, el cese de la soberanía se ve-
nía haciendo escalonadamente, por barrios, siendo el de Je-
sús María el primero en izar el pabellón de la estrella so-
litaria; este acto fué solemnizado por el Padre Doval, pres-
bítero cubano que echó a vuelo las campanas de su iglesia, 
embanderándola profusamente. 

A partir de ese momento y 
a medida que avanzaba la eva-
cuación, los barrios en que és-
ta se hacía, camb'aban de as-
pecto y sus vecinos todos pa-
recían atacados de locura; unos 
reían, 'otros lloraban de gozo , 
quienes, cantaban, bailaban o 
prorrumpían en alaridos semi-
salvajes y, los más, daban fuer-
tes vivas a ¡Cuba Libre! que 
repetían millares de voces. 

Cohetes, voladores, tiros de 
fusil y de revólver, tambores 
y cornetas, charangas y com-
parsas, completaban el estré-
pito. 

La musa popular improvisó 
infinitos cantos, cuyas letras 
pintorescas y alusivas a perso-
najes siniestros de la guerra, 
enardecían a los manifestantes, 
dándoles fuerzas para resistir 
día y noche aquélla "rumba ca-
minadora" a cuyo compás mar-
chaban, sin dejar de cantar. 

" ¿ T ú lo ves, Fondesviela, 
tú ves como yo no lloro? 

¿ T ú lo v e s ; " 

De la antigua Acera. Náufragos del "Hawkins". 
De pie: Aurelio Hevia, Alfredo A rango. Senta-
dos: Mañano Alberich,—muerto en el naufra-
gio,—Bernardo Soto (Sotico) muerto en un com-
bate en la guerra, y José Miguel Tarafa. Los tres 
supervivientes alcanzaron en la Revolución el gra-

do de Coronel. 

ñas, ya regocijadas ya patrióticas o 
trágicas, y en las cuales hacían 
gala los muchachos de El Louvre 
de su buen humor y admirables 
aptitudes para el choteo, de su co-
razón generoso, de su bravura y 
espíritu caballeresco y de su fer-
vor patrio. En este capítulo se 
relata uno de los episodios 1más 
interesantes en que fueron prota-
gonistas aquellos mosqueteros 
criollos. 

Era una de las rumbitas que más se 
adaptaban al carácter de aquella marcha 
triunfal criolla. 

Otras guarachas y boleros aludían a la vida de los de-
portados a Chafarinas, Ceuta y Fernando Poo. 

Y como estribillo forzado de todos esos alegres cantos 
de victoria, repetíase por la muchedumbre: 

" W e y l e r , verdugo mío. 
Weyler , patilla e mono." 

Con tales desahogos líricos, que no llegaban a ser in-
sultantes, pero que, de manera grotesca y deslabazada, evo-
caban los horrores de la guerra y la concentración, la bulli-

ciosa e interminable comparsa 
recorría las calles evacuadas, 
en donde las casas permane-
cían abiertas e iluminadas to-
da la noche, ocupados los bal-
cones y azoteas por ¿'mujeres y 
niños cubanos, que agitaban 
enormes banderas y encendían 
luces de bengala. 

El día 11, como se ha dicho, 
la evacuación llegaba a la Cal -
zada de Galiano, teniendo por 
límite la acera de los pares, 
que amaneció engalanada con 
banderas cubanas y festines tri-
colores, formando un curioso 
contraste con la acera de en-
frente, sin adornos ni ostenta-
ciones, sobria y severa, mas no 
por espíritu de intransigencia 
ni por rencor hacia los vence-
dores de la guerra, sino porque 
la consigna oficial era la de 
no engalanar las casas hasta re-
cibir la debida autorización. 

El lo no obstante, los estable-
cimientos de la acera de los 
nones permanecieron abiertos 
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y sus dueños y dependientes, generalmente españoles, con-
templaban impasibles el regocijante espectáculo que ofrecían 
los cubanos al desfilar, en frenético tropel, ante sus domi-
nadores de la víspera y a quienes, sin embargo, (jio odiaban^ 

Porque es digno de mención, el caso insólito de la inde-
pendencia de Cuba, en el que no hubo una sola venganza, 
ni represalias de ningún género, viéndose por todas partes, 
apenas decretado el cese de las Hostilidades, a cubanos y es-
pañoles unidos en fuerte abrazo, como sello y garantía de 
una paz por todos deseada,) 

Así en los cafés, cantinas y bodegas cuyos dueños eran 
peninsulares, se descorchaba el champagne y corría la cer-
veza en señal de regocijo, por el advenimiento de la bendita 
paz, que reconciliaba, para siempre, a padres y a hijos^ 

Nadie hablaba de vencedores ni vencidos y aunque en 
rigor, era imposible ocultar que existía un bando ganancioso 
en la contienda armada, evidentemente no se escuchaban más 
que frases de cordialidad y amor. ' 

Acaso algunos, los menos, sentían interiormente el do-
lor de la derrota, pero sabían disimularlo a maravilla y 
guardaban una decorosa actitud de respeto ante las naturales 
explosiones de alegría de quienes veían, por primera vez, on-
dear libremente su bandera. 

Los que pasaban de una acera a otra, en Galiano, se des-
pedían de los amigos y decían, en tono de broma, que iban 
a España o a Cuba Libre, según del lado que se encontrasen. 

Semejante caso de confraternidad al término de la con-
tienda, era, quizás, el único en toda la historia de la América 
latina. 

Empero, la fatalidad se empeñó en mancnar con sangre 
aquel cuadro de armonía luminosamente alegre y la trage-
dia surgió inesperada y brutal, en plena Acera del Louvre, 
centro de la hidalguía y caballerosidad cubanas, f irme ba-
luarte del patriotismo, al que cupo en desgracia ser .teatro 
de horribles crímenes y cerrar heroicamente la epopeya, l i -
brando el último y definitivo combate por la independencia. 

Pepe Betancourt, que no había podido marchar a Wash-
ington con su je fe el General Calixto García, 1 por razones 
de orden económico, después de haber recorrido las calles 
de Cuba Libre o sean: las evacuadas, junto con Pepe D ' E s -
trampes, Juan Manuel Pérez de Alderete, Enrique Reguei-
ra y otros libertadores, se introdujo, con sus amigos en el 
teatro Cuba, fuerte avanzado del patriotismo cubano, en-
clavado en el límite de la zona española, esto es: en la es-
quina de .Galiano y Neptuno.iacera de los nones. 

Representábase en dicho teatro (la primera obra patriótica, 
después de la guerra, titulada El Alcalde de la Güira y es-

¡ ¡ta por un viejo revolucionario, conspirador y emigrado, 
lf izón empresario y director del Cuba. 

En dicha obra, musicalizada por el Maestro Marín V a -
ir,., reproducíase un episodio de la Invasión y cuando al 

-¡nal de un dúo con Blanquita Vázquez, el tenor Arturo 
¿amí / c z , vestido de mambí, desplegaba la bandera cubana v 

frente de un coro de libertadores, entinaba el himno de 
ívaiao, el público delirante, aclamaba a Cuba y a sus 
roes. 

Desbordábase el amor patrio, el entusiasmo llegaba al 
íesí y tras prolongados aplausos, los guaracheros Ramitos 

y julio Valdés eran obligados a cantar una y cien veces, cier-
tas décimas guajiras alusivas a la guerra e invariablemente 
finalizadas con el zapateo cubano. 

Y cada vez que en el público se advertía la presencia de 
un soldado de la Libertad, a quienes se identificaba por el 
sombrero a la mambisa con escarapela, se reproducían las 
aclamaciones y era irrefrenable el estruendo. 

Tales manifestaciones enardecían más de lo regular a 
Betancourt, Alderete y Regueira, quienes salieron del tea-
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tro medio locos, sintiendo que el corazón se les salía del pe-
cho y con ansia de lanzar a los cuatro vientos sus mal con-
tenidos gritos de victoria. 

A l cabo Betancourt llegó al café de Inglaterrayn donde 
el General Julio Sanguily, llegado aquel mismo día de Santa 
Cruz del Sur, se hallaba rodeado del General Lacret, Ga-
brielito de Cárdenas, Carlos Mac :á, Bernardo Artidiello, 
Carlos Ayala y Jesús Sotolongo y Lynch. 

Betapcourt, después de saludar a Felipe Romero y otros 
amigos que se hallaban cerca del mostrador, disponíase a 
acercarse al grupo en que se hallaban los generales, pero un 
hecho inesperado sembró el desconcierto entre los que allí se 
hallaban. 

i El capitán cubano Alderete había llegado con aire de 
triunfo al café de Tacónjjpidiendo en voz alta una copa de 
cognac, cosa que hubo de chocarle a un numeroso grupo de 
oficiales españoles, que allí se hallaban comentando, a tra-
gos, la derrota sufrida y, como es natural, nada conformes 
con su situación de vencidos; uno de estos oficiales miró 
con altivez a Alderete, haciéndole, al f in , un gesto grotesco 
e irreverente que remedaba un saludo militar y acompañadc 
de estas palabras: " ¡ A la orden, mi general ! " 

¿Alderete, justamente ofendido en su dignidad, por seme-
jante chunga, respondió al agravio^ con una agresión que, a 
su vez, el oficial trató de repeler; ( je agriaron los ánimos, 
salieron a relucir los revólveres y los sables de los demás 
oficiales y gracias a la intervención del General cubano 
Armando Riva, pudo conjurarse, por el momento, el escán-
dalo,v,pues dominando la situación y aun admitiendo que A l -
derete había interpretado mal el saludo respetuoso de un 
oficial enemigo, sugirió el arreglo de la cuestión, por los 
medios usuales entre caballeros y sobre todo: entre militares. 

E iba a terminar ya el conflicto de este mQdo, cuando 
inesperadamente, / los oficiales trataron de agredir a Alde-
rete a quien La Riva mandó retirar.^ ^ 

i El capitán obedeció el mandato del superior, mas no así 
sus adversarios, que persiguieron a Juan Manuel hasta el 
hotel Inglaterra donde se había introducido.^ 

Como se había producido el consiguiente tumulto, al-
guien, desde la Acera del Louvre, gritó previsoramente: 
"Salven a Sanguily y a Lacret, que vienen a matarlos", y 
éstos, que no tenían armas, atendieron las súplicas de sus ayu-
dantes que les rogaban subieran la escalera del hotel. 

A l ver entrar en el café a oficiales y soldados armados 
y en actitud agresiva, se produjo el natural revuelo. 

Felipe Romero, a quien sorprendió el accidente cerca del 
mostrador, no sabiendo qué partido tomar, le dijo a sus 
amigos, entre bromas y veras: " D e j a ver si haciéndome pa-
sar por dependiente, me respetan." 

Y despojándose del saco, del chaleco, el cuello y la cor-
bata, se arrolló las mangas de la camisa y se puso a fregar 
unos vasos. . . . , 

Los españoles buscaban sin cesar a Alderete que se ha-
bía escudado detrás de Lacret y como trataron de apuntar-
le, Artidiello, que era el único armado entre los cubanos, 
sacó su revólver para'defender al General. 

— N o : déjame a mí, que soy su ayudante, dijo Jesús So-
tolongo; y arrebatándole el arma, con presteza, disparó con-
tra los que le amenazaban. 

Entonces un soldado español, rodilla en tierra, descargo 
su fusil contra Jesús, hiriéndolo mortalmente. 

De modo 'simultáneo sonaron otros tiros; Arturo Tous -
set fué herido mientras subía la escalera del hotel, pues ha-
cia allí se dirigían los tiros en su mayor parte. 

Afortunadamente, pudieron contener algo él avance de 
los agresores los hermanos Guillermo y Eduardo Soto (este 
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ultimo, comandante del Ejército Libertador) quienes con sus 
certeros disparos de revólver y exponiéndose heroicamente al 
fuego mortífero de la fusilería española, hicieron algunas 
bajas y casi repelieron el ataque. 

Pero la mecha estaba ya encendido y a los pocos minu-
tos,(todo el batallón de Colón No. 1, encargado de guar-
necer la plaza y último que había quedado para rendir ho-
nores a la bandera que debía arriarse en el Morro, se situó 
frente al hotel de Inglaterra, en actitud de asa l to j 

Los cubanos de la Acera, por su parte, se armaron, tam-
án, como pudieron (y pudieron muy poco porque el uso 

armas les estaba prohibido) y[_así el Coronel Rafael Pe-
<lue Procedía del campamento de Menocal, en Marianao, 

apenas creyó iniciado un movimiento de avance sobre el ho-
tel, descargó su revólver contra los de Colón, que arreme-

tieron con saña, causando algunas bajas y recibiendo otras 
cuyo numero jamás pudo saberse, pues lo ocultaron cuida-
dosamente.} 

Despejada por un momento la Acera, acertó a pasar por 
ella»un joven sordo, apellidado Jiménez; e ignorante de 
cuanto allí había pasado, se detuvo a averiguarlo en la puerta 
del Inglaterra, en donde fué muerto a culatazos por un gru-
po de soldados. 

Al cabo, los oficiales que pretendían ocupar el hotel para 
realizar la captura de los cubanos, fueron contenidos por 
el general americano Green, quien (aunque algo tardíamen-
te) hizo allí acto de presencia. 

Al día siguiente se reprodujeron los desórdenes en el 
entierro del valiente oficial Jesús Sotolongo y Lynch, último 
muchacho de la Acera, que ofreció, noblemente, su vida a 
la Santa Causa de la Independencia. 


