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• >• O sé si la afición de nues-

tros días a juzgar los 
otros pueblos será a la 
postre fructífera o noci-
va. E s decir, si las opi-
niones extrañas llegarán 

a determinar alguna mutación fa-
vorable en los modos de ser de 
otras gentes; o si, en otro caso, las 
críticas ajenas resbalarán irritantes 
e inútiles sobre .los hábitos impe-
netrables. ¿Jnfluyó alguna vez la 
opinión exterior en el mejoramien-
to de una colectividad humana? 
Me parece que el asunto no está 
aún aclarado. De todas suertes, y 
escapando a la anterior alternativa 
y a los delicados problemas implí-
citos en ella, no pretenderé hacer 
ninguna clase de pedagogía. Ha-
blaré del aspecto humano de Cuba 
en ef mismo tono que usaría para 
examinar su textura geológica .o 
climática. 

' P a s a r de México a Cuba impli-
ca cambiar bruscamente de tempe-
ratura por fuera y por dentro. De 
México pudiera decirse, como Ba-
rrés de la región lorenesa, donde 
Juana de Arco forja sus primeros 
ensueños místicos: "nul pays qui 
se taise davantage. C'est la va-
llée silencieuse. Ici les ailes sont 
repliées". (Ningún país fué nunca 
más callado. E s éste el valle del 
silen¿io. Aquí las alas se replie-
gan) . L a vida mexicana es, en 

.afecto, muy- callada, introvertida. 
Se vive y se muere en tono menor. 
Si un pueblo pudiera proyectarse 

ren una frase, nada caracterizaría 
tanto a México Como su favorita 
expresión: "Pues quién sabe". Esa 
inhibición y esa duda mantienen al 
que habla en actitud problemática 
y expectante. 

Cuba es bulliciosa, decidora, 
amiga de risas y algazaras. Calor, 
puertas y almas de par en par. E l 
dicho que con más insistencia im-
presiona el tímpano forastero es 
éste: " ¡ N i te ocupes, chico!" Esa 
admonición eliminadora se oye por 
doquiera, en medio del arroyo; es 
proferida con voz alzada de tono 
y un tanto quebrada en sus articu-
laciones básicas. Por otra parte, 
el rostro del cubano—sobre todo 
en el hombre medio del pueblo—va 
adquiriendo rasgos singulares, sin 
duda espejo de su alma: las meji-
llas suelen contraerse levemente 
hacia arriba; los ojos, deslizantes 
y resbaladizos, tienden a entornar-
se; diríase que en esa faz hay es-
tereotipado el esbozo tenue de una 
sonrisa, aún en el caso de mostrar 
la persona gesto perfectamente se-
rio. Ahora bien, la sonrisa (sean 
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cuales fueren sus causas) -represen-
ta siempre el desenlace de un pro-
ceso psicológico. Lágrimas y ri-
sas son, por esencia, epílogo y co-
lofón; suponen ya pasado lo que 
había de pasar. L a perenne actitud 
risible revela,, por tanto, que para 
él sonriente todo está previamente 
concluso. Los grandes quebraderos 

•de cabeza o de corazón vendrán a 
situarse muy a la_zaga-dentro- d-e-
las "intimas valoraciones de nues-
tra alma. 

Algo de esa cargazón afectiva es 
perceptible en el énfasis subcons-
ciente con que el cubano emite la ; 

predilecta y elusiva frase: " ¡ N i te 
ocupes, chico!" E n ella, el tuteo 
igualitario es un rasgo gramatical 
lleno de sentido. Tutearse es en 
Cuba mucho más frecuente que en 
cualquier otro país. Los escalo-
nes sociales de tal modo se alisan, 
que en algunos casos la escalera 
llega a convertirse en rampa. De 
ahí el vocablo "parejería", con el 
especial sentido que asume en Cu-
ba de "exceso de confianza". Hay 
la tendencia a emparejarlo todo. 

• ^ . . .. ^ 
E s innegable la razón que asis-, 

te a la moderna lingüística cuando 
se esfuerza en sustituir las nocio-
nes usadas en los abstractos esque-
mas gramaticales por otros concep-
tos, que abarquen, con el análisis 
dê  las formas del lenguaje, la at-
mósfera humana que se enraiza y 
se proyecta en cada expresión idio-
mática. L a sintaxis ha dé ser di-
námica en cuanto a su génesis his-
tórica; más sobre todo, volumino-
sa, psíquica, espírltualmente atmos-
férica. Una frase, aisladamente 
considerada, significa en sí misma 
muy poca cosa, si la privamos del 
andamiaje emotivo, moral o cien-
tífico sobre que descansa. Tras de' 
una expresión como " ¡ N i te ocu-
pes, chico!", se perciben rasgos 
muy esenciales del pasado y del 
presente cubanos. 

„ Jorge Mañach ha publicado re-
cientemente un breve y denso Ii-
brito. Se llama "Indagación del 
Choteo". Como subtítulo, un lec-
tor extranjero pudiera añadir: 
"Etiología y terapéutica de una do-
lencia cubana". A manera de me-
ditación epilogal, aún podríamos 
decir que cuando un país posee 
gentes que así - saben analizar su 



propio carácter, está en víspera de que dicen hallarse los i cubanos, 
muy favorable crisis. N o desearía Pienso sólo en la disposición de 

s 

incidir en exageración al afirmar 
que el ensayo de Mañach es uno de 
los esfuerzos más serios e inteli-
gentes' qufe" se ha?atthecH"o sObre 
los agudos problemas de un pue-
blo hispano-americano. Mañach 
destaca entre ese grupo de hom-

ciertos hombres muy valiosos, cu-
ya voz y cuya actuación sutil se 
perciben desde L a Habana hasta 
Santiago. E l libro de Mañach, so-
bre y contra el "choteo", señala 
una fecha, creo que muy decisiva. 
Por p r i m e r ^ v e # se,define con cla-

bres de primer orden que Cuba po- ridad el rasgo más saliente del ca-
see para honor y bien suyo. Núes- rácter cubano, con precisión técni-
tro amigo—su amistad es una de 
las buenas cosas que hemos traído 
de América—es fino de aspecto, 
sutil de espíritu, inquieto y sensi-

ca y elegancia expresiva. E l ex-
tranjero acaba, a veces, por sentir-
sé algo asfixiado en Cuba, no tanto 
por el calor, como por la atmósfe-

ble a la novedad, posee formación ra de " r e l a j o " que lo circunda. E n 
universitaria (Harvard), y , hubiera! ninguna parte se observa un fenó-
podido ser un buen romanista. E s a m e n o de esa naturaleza. Parece 
concomitancia filológica aproximó! como si la gente—la gente media, 
todavía más mi simpatía. ! la que se ve a primera vista—lo 

T , , , , „ ¡ tuviera ya todo aprendido y olvi-
L a palabra choteo no suena: d á d o d e p u r o s a b i d o . E n Andalu-

bien a los oídos cultos. E n E s - ; c í a s u e l e observarse algo semejan-
pana es voz dialectal o plebeya, t e e n a m b ¡ e n t e s m u populares. E n 
refugiada en ciertos ambientes na- S e v i I l a e s e r * * * ú n n o 
da exquisitos de Andalucía; para d e n t r a n s i t a r l a s d ^ m a s l a
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SesSgarradaSUen laqu°e e l m a t í z h t " e d e l a S Í e r P e " C u b a > ^ ° c a s i ° " 
S i c o perdió sQu s a t o " a fuer-^ S 7 S ' r ^ ^ e ^ h e c Z ^ l 

, •i'- , . ,, < »t u S 1 n 0 a e e s e hecho, al menos del za de recibir sal gorda N o obs- e í r i t u J o d e t e r m i n a . 
tante en Cuba ese termino puede E s c r i b e M a H a c h : " N u e s t r a men-
usarse en sociedad, sin daño de ba- t a l i d a d m e d i a c a r e c e d e J i d ¿ 
rras porque alia se hizo sinommo l a t e r c e r a d i m e n s i ó n - l á dimensión 
de broma, guasa,«etc. Un hecho d e p r o f u n d i d a d . V e m o s las cosas 
lingüístico ha sido generalizado, m á s e n c o n t o r n o s q u e e n r e I i e v e s . 
partiendo, de abajo. E n Francia, L a s i m p l i c a c i o n e s h o n d ¡ 
antes de la Revolución, el dipton- a i c a n c e s m á s i e j a n 0 S i s e n o s 
go 01 se pronunciaba ' oe , como p a n c a s ¡ s i e m p r ¿ . D ¿ a h í t ¿ d a 
acontece aun en Cañada; en tanto l a v ¡ d a s e n o / c o n v i e r t a un poco en 
que la plebe decía " u a " . E s t a pro- e s c e n f í n a d a ¿ ¿ ^ 
nunciacion inferior prevaleció con c a m o s s u f i c i e ^ t e r e a l i d a d p a r a t 0 . 
el triunfo del tercer estado. I m a r , 0 m u y e n s e r ¡ 0 j s u
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D e modo general puede decirse " n p o r t a n c i a para darnos a ello por 
que en Cuba ha dominado el influ- ?.nt«ro. E s t a falta de atención su-
jo andaluz, lo más bullanguero y i , s e origina en la ímpresio-
extravertido del carácter hispáni- nabilidad excesiva que el cuba-
co. Queriendo ser objetivo, no n o c o m P a r t e con todos los pueblos 
puéíeT por otra "párTe, olvidarse : tropicales" . 
el hecho de que la^separación de S o y más optimista que Mañach. 
Cuba coincide con momentos de N o creo que el trópico signifique 
mínima presión vital en la Penín- un? invencible fatalidad. Grandes 
sula. Y Cuba era meramente una 
provincia algo más al Sur que las 

culturas hubo en ambientes cálidos 
y de máxima laxitud. L a s civiliza-y* v v * & ¿ w a u. uigw ai kj ul vj uv íuo j u v iaAi i uu , i J ex ) 1 y 1 i i Z/ cv 

Islas Canarias. E l siglo X I X fué ciones cretense, egipcia, babilonia, 
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e n " ' índica e incluso en parte la afri-
tes en la historia de España. L a s tuvieron por sede lugares 
fcSf hacia 1810, m á s ' i n h 6 s p i t o s l a s A n t i l l a f . L a 

X a ™ minoritarios, i m p r e s i ó n dominante en Cuba es 
™ t r 1 y J j T t b u e

T
n o s fermentos £ e s t á m a l v e r s a n d o v a l o r e s h u . 

w i f ñ i F i S n S r i modernos d e i m e r o r d e n _ H e m o s 
« I S . r a ™ , * independencia n o c ¡ d o m u
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Z Í ^ J n , ^ 0 -h • ordinariamente dotados para la 
d T . ^ f l ^ ^ l / 1 1 , d e a / 1 ° . d ? . 1 8 3 ° ciencia y para el arte. Muchos de 
r * r ? n f TTT T f f t r a d l c \ o n . d e ellos contemplan medrosos el am-
Francesa q Revolución b i e n t e s o c i a l
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> a n c e s a - - volverse; temen a ese árbol del 
Como es natural, Cuba no pudo manzanillo que es el choteo. Unos 

ya participar del movimiento re- universitarios preclaros me afir-
visionista español (1898), gracias maban con dolor que no osaban 
al cual se produjo un verdadero consagrarse de lleno a ciertas acti-
renacirniento dentro de las fuer- 'vidades ideales, sin haber antes 
zas espirituales de la antigua me- triunfado plenamente en el campo 
trópoli. prác.tico, porque de otro modo "no 

los tomarían en serio sus paisanos". 
Mas a despecho de los naturales N o se! diga que esto es "america-

obstáculos ahora se observan en '.nismo", ya que en el Norte existen 
Cuba signos muy favorables de un gentes consagradas a las técnicas 
revivir espiritual. N o me -refiero ni más áridas e improductivas. A l l á 
a los problemas p o l í t i ' j s , ni a !a hay de todo, 
angustiosa situación económica en | 



E l observador imparcial comien-
'za a tener fe en el porvenir espiri-
tual de Cuba. De él dependerá en 
último término su desarrollo po-
lítico y económico. E s e ambiente 
de sorna es daño más positivo que 
el de todas las enmiendas Platt. 
Hay, por ejemplo, algunas zonas de 
la prensa donde en forma habitual 

se usa un Jenguaje, que para los 
isleños pasa por broma lícita, y 
que para el extranjero, sea éste de 
dónde fuere, resulta inaudito. T a n • 
excesiva despreocupación no con-
viene al buen nombre exterior de 
Cuba. Justo es reconocer que las 
gentes más finas comienzan a pen-
sar en este punto como las extra-
ñas. Entre la juventud se oyen 
por doquiera graves y alentadoras 
palabras. L a Universidad quiere 
revivir y al frente de ella hay pro-
fesores de gran solvencia cientí-
fica y moral. Una vez que el am-
biente de excéptica frivolidad co-
mience a ser atacado, puede decir-
se que está vencido*. Aquí, en Ma-
drid,- hace treinta años, muy' pocas 
cosas se tomaban en serio. Todo 
estaba dispuesto para rechazar la 
novedad benéfica, cor. descargas 
de cuchufleta. Hubo entonces (en-
tre muchas otras cosas) unos escri-
tores heroicos que un buen día se 
arrojaron a recorrer un trozo de 
la calle de Alcalá, andando a cua-
tro patas. Se trataba entonces de 
desafiar la rutina y ei miedo al ri-
dículo, incluso en la forma más 
grotesca. E l famoso "enano de la 
venta" no resiste ni a la primera 
embestida. 

Madrid, enero 1929. 
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