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II L A S DOS H A B A N A S 
Pero ¿de dónde sale tanta gente? 

O no quiere, o no puede, estarse en casa; 
y se lanza a la calle y la rebasa, 
y nos arrolla como en un torrente. 

¡Qué distinta esta Habana omnipotente 
a aquella de antes, de importancia escasa! 
Esta de hoy, es un alud que pasa; 
lenta, aquélla, hizo a Cuba independiente. 

Quien va piano, va sana y va lontano, 
dijo y probó la máxima latina; 
y aunque a esta Habana nadie la detiene, 

no llegará por eso más temprano. . . 
Que al íin ha de quedarse en una esquina 
esperando una guagua que no v iene . . . 

II 

La Habana de hoy puede decirse 
que tiene de cuatro a cinco millo-
nes de habitantes, en atención a 
que ha venido a meterse en la ca-
pital la Isla de Cuba entera, en bus-
ca de hospedaje, de empleo y de 
alimento. La dulce, tranquila y bo-
nachona Habana de otros tiempos 
se ha vuelto malhumorada y agre-

\ si va. El que sale hoy a la calle, ig-
¡ ñora si volverá a su casa sano y sal-
í vo, de cuerpo y alma; lo mismo si 

lo hace montado en el caballo de 
San Francisco, como arrastrado en 
un automóvil, suyo o de alquiler, 
como en un tranvía eléctrico, o en 
uno de esos desvencijados carreto-
nes de hojalata que llaman ómni-
bus aliados .aliados contra el infe-
liz que se ve compelido a hacer uso 
de ellos. Antes existía la costum-
bre de ir leyendo un periódico o 
un libro tranquilamente por la ca-
lle. Valdivia, el popular cronista 
que se firmaba Conde Kostia, uno 
de ellos, sin peligro de que le suce-
diese nada: hoy va usted con cua-
tro ojos abiertos, y de buenas a 
primeras al revolver de una es-
quina, lo arrolla o lo tritura una 
máquina que usted no ha visto ni . 
ha oído, porque el automóvil que 
mata es como el rayo que fulmina, 
que ni se ve ni se oye. 

A veces se nos figura que hemos 
despertado de un largo sueño cata-
léptico y que nos encontramos en ! 
una ciudad completamente desco-
nocida para nosotros: miles de 
transeúntes por las aceras, miles 
de transeúntes por medio de la ca-
lle, cientos de guaguas, de máqui-
nas y de tranvías por calles que 
antes eran tranquilas y sosegadas, 
como Neptuno, San Rafael, cruza-
das por algunos tranquilos arrastra-
jicnzas, modestas guagas de Esta-
nillo, y transeúntes poco ocupados. 
Cuando se ve ese amontonamiento 
de gentes, nos asalta el deseo de 
preguntar, como se hacía antigua-
mente: 

—¿Qué pasa? ¿Se ha muerto al 
gún gal lego? . . . 

Cuando vamos, -pasajeros en un 
tranvía, es cuando nos damos exac-
ta cuenta del movimiento y ajetreo 
de esta Habana loca en que se vive 
de milagro. Y esto no es un recla-
mo para la Habana Electric; el pa-
sajero va distrayéndose y filosofan-
do, y en el automóvil propio o en 
el del amigo, vamos siempre, como 
se dice, con el corazón en la gar-
ganta esperando el topetazo que ha 
de mandarnos al otro mundo. Llá-
mesenos reaccionario, retardatario 
o como se quiera, los viejos desco-
loridos de aquella Habana ochocen-
tista añoramos con hondo Rmor 
aquel modesto cochecito y su • es-
cuálido jamelgo que tardaba horas 
en llegar a su destino; pero que 
no mataba ni estropeaba a nadie; 
y también tenemos un recuerdo res-
petuoso y admirativo para aquellos 
coches de lujo que tanta fama nos 
dieron de elegantes y bien educa-
dos. Rara era la casa rica de en-
tonces que no tenía, exhibiéndolo 
al público, su depósito de carrua-
jes y quitrines charolados, y en 
vistosos anaqueles, los arreos de 
sus caballos respectivos. 

De aquella antigua nobleza crio-
lla, tan culta y elegante, vienen a 
nuestra memoria los nombres de!> 
Marqués de Villalba, de Cárdenas, 
de Monte Hermoso, de la Real Pro-
clamación, de Almeiras, de Prado 
Ameno, de Casa Peñalver y de Ca-
sa Calvo; del Marqués de Campo 
Florido, de Casa Duquesne, de Ca-
sa Núfiez de Villavicencio, de Ma-
rianao, de San Miguel y de Buena 
Vista. Del Conde de Casa Bayona, 
de Jibacoa, de Macuriges, de Ja-
ruco y Mopox, de Casa Montalvo, 
de Santa María del Loreto, SEn 
Esteban de Cañongo, Fernandína, 
Fernando de Peñalver, de la Reu-
nión de Cuba, Casa Lombillo, Ca-
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sa Romero, de Pedroso, de San Ig-
nacio, etc., etc. Había que ver en 
las horas de las salidas de los tea-
tros Tacón, Payret, Albisu, Irijoa, 
en noches de ópera y de grandes 
compañías dramáticas francesas e 
italianas—Sarah Bernhardt, la Ma-
riani, la Guerrero, Vico—los ca-
rruajes de lujo de estas familias. 
Diríase que los caballos se daban 
cuenta de su jerarquía y su impor-
tancia, llevando la cabeza levan-
tada con gallardía y plantados, res-
petuosos, en espera de que sus se-
ñores entraran en el coche para 
arrancar en una marcha rítmica y 
suntuosa. . . En aquella época, 1889, 
90, etc., éramos pasantes en el bufe-
te del Ledo. Toñarely, de notable 
fama, e íbamos algunas veces al de 
Don Carlos Navarrete y Romay, pa-
dre de Esperanza, y aprovechába-
mos el momento para sostener con 
él interesantes, y para nosotros, 
provechosas conversaciones litera-
rias; hablábamos de su famoso jui-
cio crítico sobre la comedia "Con-
suelo", de López de Ayala; de su 
proverbio teatral "Antes que te 
cases, mira lo que haces", tantas 
veces representado en las socieda-
des de recreo de aquel tiempo: "El 
Ateneo", "La Caridad del Cerro", 
"El Círculo Habanero", etc., de to-
do, menos de abogacía, cuya carre-
ra abandonamos en el tercer curso 
para emprender nuestro primer via-
je a Europa. Don Carlos vivía en 
la gran casa Galiano, esquina a 
San Lázaro, y toda la planta baja la 
tenía destinada a sus carruajes y 
caballos, a los que se complacían en 
admirar los transeúntes, porque 
unos y otros eran de la mejor cla-
se: hoy ocupa toda esta planta ba-
ja una de las bodegas mejor sur-
tidas de San Lázaro . . . 

Recientemente, y por iniciativa 
del compañero Massaguer, el pos-
talista de "Información", y, en no-
ches que ya pasaron, uno de los 
amenos contertulios del inolvidable 
saloncillo de Alhambra, se ha inau-
gurado en la Sociedad Lyceum, de! 
Vedado, el ensayo de un museo ro-
mántico donde se exhiben fotogra-
fías primitivas de damas y caoa-
lleros; álbums de familia, dague-
rrotipos, copias de Landaluce, li-
tografías y grabados en acero, lir 
bro s ilustrados, estampas en colo-
res, "coronas fúnebres", esquelas 
de defunción .facturas de las tien-
das de antaño, documentos de la 
revolución y de venta de esclavos, 
cajetillas de cigarros, medallas y 
tarjetas de bautizo, armas, billetes 
de banco y de lotería, medallas con 
retratos, fichas de ingenio, esposas 
de esclavos, medallas patrióticas es-
pañolas y cubanas, medallas del 

acueducto, exposición de Matanzas, 
chapas del café Escauriza ífamoso 
por su batalla de ponche de leche), 
óleos .acuarelas, galones de cale-
sero, indios de coche, postales, pe-
riódicos y revistas de antaño, li-
bros de misa, novenas y otras pu-
blicaciones católicas; portarrelojes, 
fosforeras, candeleros, candelabros, 
abanicos, tazas pintadas, platos de 

hoteles y de nobles casas; muebles, 
mapas de Cuba, planos de La Ha-
bana y otras ciudades, y otras cs-
riosidades de la Colección Massa-
guer. 

Esta reducida exposición la pa- ' 
trocina este columnista con la idea 
de "embullar" a un grupo de en-
tusiastas por las cosas nuestras 
para formar un insospechable Pa-
tronato del Museo de Leuchsenring 
historiador de la Ciudad. Hay más 
de cien grandes familias cubanas, 
que cederían con gusto y orgullo 
joyas, muebles, lámparas, tapices, ! 
libreas, coches, retratos, paisajes, I 
grabados y otros "recuerdos", si to- ! 
do esto fuera garantizado por una 
junta de patronos de reconocida 
solvencia. 

Prometemos visitar la Exposi-
ción Romántica del amigo Massa-
guer, y en ella se nos verá—pa-
seándonos entre esos viejos cachi-
baches descoloridos—como una re-
liquia viviente más de aquella Ha-
bana antigua. De la colección del 
semanario "La Habana Elegante" 
debe exhibirse abierta al público la 
página en que apareció publicado 
por primera vez el famoso soneto 
"La Más Fermosa", de Enrique 
Hernández Miyares, a quien acusó 
injustamente de plagiario la críti-
ca envidiosa de aquellos tiempos, 
dando lugar al suceso literario más 
ruidoso de la época. Aquella del 80, 
90, etc., era una Habana de landos, 
quitrines y duquesas charóla'das, 
donde lucían las damas sus ricos 
tra jes de seda recién llegados de Pa-
rís: podría llamársela una "Haba-
na de seda y charol". Esta de hoy es,1 

indudablemente, una Habana más 
rica, más populosa, más avanzada 
en ideas, más política, en fin, más 
todo; pero la "seda y el charol" 
brillan por su ausencia; y resulta 
una Habana sin ambiente definido,. 
opaca. Muy distintas, muy distin-
tas. LAS DOS HABANAS. 


