LA ACERA DEL LOUVRE,X

Por Don Gual
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8 o5 ANDARIN Carvqjal ce-

rrando y. asrvienuo porie-

zuelas de cutos, ba]O la
marquesina del “Inglaierra”, con
sus medallas y su gorra seudo-
yatlsta es el dltimo “abencerra-
ge’ de la Acera.. El gran atleta
cubano, parece aquel veterano de
Auterlitz que ensenaba la tumba
del Petit Caporal, a los visitantes.
Yo vi al Emperador en Wagrzm,
en Solferina, en Waterloo, en la
vuelta de Mosca. . .

Carvajal puede decir yo conoci
al General Maceo, refresqué con
Julio Sanguily (el del rescate), y
rumbeé con Sotico, aquel gallar-
do soldado de la ‘revolucion. Es
Carvejal lo Gltimo que nos.queda
en archivo. Y ojald-lo siga sien-
do por muchos afos:

~En mi primera crénica, después
> situar.a la Acera en e] mapa
abanero, recordé nombres.
Algunos faltaron, lo sé, pero mi
aemoria no es infalible, ¥ aqui,
(uizas recuerde algunos antes de
| terminar esta segunda parte
| Cuando empecé a frecuentar a la
acera fué alla por el 1908, despues
de doce afos de ausencxa *y debo
| confesar que tenia un “poco de
respeto”y pues me habian asegu-
redo que aquellos “muchachos”
de muy largos pantalones eran
mas terribles que los de pantalo-
nes cortos. Pero tuve la suerte de
que hice mi entrada una tarde con
mi entonces nuevo amigo Bebite
| Echarte, que me garantizé que a
¢l Io respetaban, pues aunque ‘“be-
bito’ se habia comids toda Ia
“Bananina” que en aquellos dias
anunciaban los hermanos Ramoén
y Pepe Crusellas. Esa tarde un
raulatico limpiabotas me lustro
| mwe —wemDs” amarillos que me
cosmpre al lleger a La Hahana,
para ‘“‘imitar’ al par que le ha-
bia wvisto a Rafael Posso, quien
{ ya era “arbiter-elegantiarum” de
| La Habana, compsrtiendo con los
“incroyables” de Segundo Gar-
cia Tufon, René de Zurich, Fer-
nando Mesa, Jacinto Pedroso,
Rafael Maria Angulo, Antonio
Santeiro, Pepe Vila y otros de
aquella’ época. Luego el bondado-
so Bebito me llevo a “Darle Vuel-
tas'a la noria”’ que era pasear €n
un coche de lujo (coche de la
Acera) Prado abajo, Malecén a
la izquierda, y luego una ‘“pasadi-
A ta” por San Lazaro y por Con-
ulado, dos calles que tenian las
z.hxquxtas" mas lindas de La Ha-

qual recuerdos 1mborrables

Era de ritual pararse en Vlsta
Alegre para tomarse una ginebra
compuesta, algo gue hice esa tar- |
de, para darmelas ya de “mugcha-
cho’ y porque no podia desairar
a Bebito, mi- hombre prov1den-
cial.

—Alli donde estan construyendo
ese hotel que le van a poner Man-
hattan —me dijo mi cicerone— |
estivo un café, que era todo un
emparrado y se llamaba “Las F xe-
vas de Bellamar”. ;

Cuando volvimos. a la Acera nos
tomamos la “segunda” en el Bai
de Inglaterra donde el amable |
descendiente de los Echarte me |
presenté a un locuaz ‘‘viejitn ', gue

ra nada menos que Pablo Mazo-

rra, a quien llegué a quer2r mi-
cho. También me presents a su
“dandy” dn barbas mosaicas ¥ |
flor en el ojal. Me dijo: Mi nom-
bre es Antonio Bollag, pero Ha-
meme Tony. Yo lo miraba embo-
bado. Se me parecia al Rey Leo-
poldo de Bélgica, aunque un peco
recortado. ;{Que poleinas blancas!
Yo estuve loco por usarlas, pero
nunca me atrevi. En 16s inviernos
siguientes las usé grxses animade
por unas que le vi a Perello del
Segurola, que paseaba su mon6ci-
lo-por la Acera con valor espar-
tano.

Frente a “El Cosmopolita” nos
topamos con un grupo, que Behi-
to califico de notable. Procura
—me dijo— caer bien. Ni le des’
idea de que les temes, ni te hagas
el mundano, pues ellos te van- a
“conocer”’ an seguida. |

El grupo era “®e encarga”, |
aunque yo estoy seguro que Be- |
bite Echarte no lo encargd para
que me hicieran €l regibimiento

Alli “estaban Carlitos  Macia.
Ramiro Mazorra, el “Bizco” Gui-
116, Pepe Estrampes, Ramén Her-
nandez, Alfredo Arango, Andrés
FHernandez, Raul Cay, Eugenio
Santacruz, Lorencito Betancourt,
Faustino de la Villa, Luis Tora-
ya, Pio Gaunaurd, Leopoldo Su-
pervielle, y dos o tres més que no |
recuerdo.

Con disimulo, muy propio de‘
aquellos humoristas de la famosa |
Acera, iniciaron conversacxone51
para tomarme un poco de mi en- |
tonces y ondeado pelo. Como nue-
vo en aguel ambiente, tomé en se-
rio al sefior asturiano (jque pro-
nunciacién mas perfecta de faba-
da y sidra;) que llamaban Mateo,

hana y de las cuales guank Don y luego res&lto ser un descendien-

-




TN
7

: mo de los Condes de
Jaruco y de Mompox. :
Pepe Ect-rampejjfzempezé a ha-
blar como ‘‘americano barato’ y
yo le dije por lo bgjo a Bebito:

‘un pato de la Florida. ..

Luego me convenci que el va-
leroso amigo, no podia hablar me-
jor el castellano a pesar de que
lo habia practicado mucho en la
~manigua inmortal. R20l Cay, que’
‘era un sefior alto y muy colorado
me dijo que era chino... Yo le di-
je que lo disimulaba muy bien;
| bues parecia un inglesito... jPa-
| ra que fué aquello! Me increpd en
el dulce e inexplicable idioma de
| Lin Yu Tan, hasta que averigug,
que &l hombre se sentic chino y
| que hasta comia el arroz con pa-
lito.

Carlos Macia me dijo: ;Es
verdad que usted viene de Yuca-
tan? —Si —Je dije—. Alli empecé
mi carrera... —Bueno —riposto

out..” Yo sudaba a ms2res, a
pesar de que era una tarde muy
fresca de abril Ramoén Hernan-
dez me elogié la corbata. Es de
foulard --le dije sonrojandome.

|'—De Fular o de Fulano, yo le

aconsejo que no pida corbates
prestadas... Andrés Hernandez

| me miré el bastéon. Era una fina

cafiita, entonces muy “a la moda”.
Me.la tomo finamente de la ma-
no, y se la pas6 & Ramiro Ma-
zorra. —Mira ;ta no-querias to-
marte otra canita? Y Ramiro el
trovador se quedd con ell2, Alber-
to Guillé me. pregunté: ;Es ver-
dad que en Yucatan se bebe un
aguardiente que se llama - haba-
nero? —Es verdad, pere es in-
tragable... No terminé la_ ora-
cion. ;Me quedé helado! —Espe-
ro, jovencito, que esa su opini6n la
limite al aguardiente yucztece...

Yo seguia sudando a = mares.
Luego' Pio Ganaurd gue habia si-
do compafiero de juventud ‘de mi
padre, se apiadé de mi, y me in-
vit6 a tomar un trago. Yo pe-
di un “agua con paneles!” El
miedo me habia dado mucha sed.

Al dia siguiente volvi valiente-
mente, a pasar por “El Cosmopo-
lita”... Ramiro Mazorra me de-
volvié la cahita. Pepe Estrampes
me di6 un manazo en la espalda,
y me grité: You are a hell of a
Nice fellow. Y asi fué como que-
' dé ‘“4niciado” en la noble y muy
| “Antigua Orden de la Acera del

Hste quiere que yo lo tome por.

el pelotero humorista—, tenga.
| cuidado, que aqui lo pueden poner

|

|

tenia ni el bar ni el restoran. - |

‘vosa hostelera, descendia “apres

Louvre”, que ya ﬂéi"'Lduv.i‘é“t;””:

Creo que fué Gustezvo Robreiio
quien me presento a Dona Pilar,
en una tarde dominguers, a la
hora en que la simpéitica y gene-

la douche”, de sus habitaciones
del primer piso para inspeccionar
el comedor, ya preparado para [z
comida de la noche.” Muyv encor-
seletada la senora del Toro, re-
partia saludos y sonrisas. Cerca
de ella, como Ana de Glavary en
ol namero de Wzltz de “La Viuda
Alegre”, estaban sus “muchachos’
amigos como Silvio de Cérdenas.
Paquito  Pérez, Cecilio Acosta,
Paquito Guzman, Emilio Boves ¥
Luisito Echevarria, a quien vya
habia inmortalizado su nom-de-
plume » nom-de-guerre-de Timbi-
riche. Pecuerdo el efecto nue m°
hicieron los magnificos diaman-
tes con que se adorngha Dona
pilar. Al poco rato me presenid
a la familia: su correcto esposo
Don Guillermo del Toro, ¥ su
encantadora hija Pilarina, espo-
sa del baritono José Piquer, @-
vecino Teatro Albisu.

De pronto Dofia Pilar se puso
de pie, bien lo recuerdo, y avan-
z6 pera recibir a un elegante ca-
ballero, de albo jipi, negre traje
v felinos mostachos. Ese es —me
dijo Robrefio— Don Manuel San-
guily, el de las Hojas Literarias
que viene a veces a charlar a
«g] Telégrafo’, sin serle infiel a
su grupo de “El Anén del Pra-
do”. : :
RECUERDOS

ué gran figura la del ilustre
habanero. Ya yo lo habia visto de
lejos, cuando yo pasaba por “Bl
Figaro” alla en Obispo, en aqueé-
lla pena literaria donde luego tra-
té también a Varona, a Valdivia
a Garcia Ensehat, a Zerep, 2 Pi-
chardo a Urhbach, a Catals, . a
Panchita Chacén y en una tarde
inolvidable, a Rubén Dario, el
poeta de “La Marcha Triunfal”
Dofia Pilar, quien vive todavia
rodeada de su -hija, nieta ¥ biz-
nietos, era muy liberal. Por eso
los portales de “El Telégrafo’ se
le llamabs la zona liberal, y alli
se veian a los Carbonell, a Her-
nandez Miyares, al General BEu-

sebio Ilernandez, a Carlos Men-

dieta, a Ferrara, a Marquez Ster- |

ling, a Miguel Mariano Gomez, ai
General Asbert, a “Barrerita” y a
otros connotados politicos de en-
tonces.,
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"dmxgo Gustavo
o es un fiel guardian de
aé;uella “Ace-

los recuerdos de

“na7 dé Prado entre
{ San Miguel, Pasar 4na noche en
| su casita del Vedado, es oir, des
[ de que se llegc, .hxstorla habane-
‘ lra! El aplaudido actor es hombre
de, gran memoria, y por su ca:
ballerosidad y talento fué amigo
de ' todos los “muchachos”  del
| histérico lugar

Uno de tnis primeros armgos
yue me presenté a media “acera’
fué el chispeante Alfonso Marti
nez F:bidn. Por él supe de diez
‘mil cuentos, todos fechorias de
“los muchachos de la Acera” Por
él s'pe de la indignacion de
aquel malhumorado “sereno’ ge
la ‘Tolonia” que se enfrentd con
un criollo en Obispo Sereno —le
dijo— ;usted no ha oido sobre
el altimo decreto de Su Majestad
Dofia Maria Cristina? -~Hombre.
. francamente no. --Pues ha dicta-
'do un decreto cambiandoles a us-
| tedes el nombre. En vez de “se-
reno’ se llamaran “rocio”.:. Ei
| criol]ito tuvo que dar mucha “san
sara’’, para que el indignado guar-

‘dador del nocturno orden no 1o’

apaleara.

Una Jigura que paso fugaz, pe-
ro que dejé huellas fue® el in-
fortunado Héctor Pulgaron giden
despues de varios anos de ausen-
cia, por tierras de Espafa, .e aba-
recio en La Habana con dos ti-
tulos: Grtopedista y Marqués de
Muiia Laen:. Este ultimo, de
| provec . .cia vaticana Ademas de
'aque‘lus titulos tan ‘“antinodas”
i'se aparecié con unas barbas muy
egras y muy abundantes, en una.

“época on que ya ese peludo zdor-

'no habia sido abolido con el be-
neplacito de Mr.. Gillette. ¥ ya
.se pueden ustedes imaginar lo
| que fué la aparicion de Palgardn,
len la Acera, y en ¢l “Patio de
los Laureles” de la Universidad
| donde tratabz de revalidar su ti-
| tulo-académico de Madrid. —iBar-
! bazas!, le gritaban por todas par-
| ‘tes. Alzunos bondadosos corazo
3ne< sé encargaron de defenderlo
{ de las “turbas “Acéricas’ y haste
I 'se exponian a acompafario en su
| coche, Prado arriba, Prado abajo.
| Al obtener su revahda el fla-
mante ortopedista, se le ocurrié
regresar 2 Europa, dentro de la
| casaca diplomatica. Algin amigo,
cronista de salones, lanzd la idea
de que el Marqués de Muhoz

Baena, sofiaba con un puesto. de

an Rafael y |

puso a dar vueltas al
:Central,

"gia silueta dele Canciller de la.
Republica, quien apoyado sobre suj

secretario de la Legacién de Cu-| s o
ba en Bruseles. Heéctor I biera i ;

hechio un buen papel, pues habla- .

ba idiomas.y era hombre de buen

cap;tal. Pero, €l entonces Secreta-

rio de .Estado el ya niencionado

Dori Manuel Sangmly, no le con-

venia eso de mandar a la capi-

tal de Belglca, a un senor “con fo
toda la barba’, ortopedista y ti-
tulo pontificio.

Una tarde, bien lo recuerdo, le
dijo un “muchacho” de la Ace-
ra: Marques Usted es un hombre.
muy fino, mul ctlto, muy noble,
y muy rico; pero no ha czido
bien, porque s “pone miy serio’
Yo le accnsejo que haga algunas
travesuras, y entonces usted vera
el cambio. jHasta lo van a man-
dar a Bélgical

Y conveéncido el Marqués de la
bondad del consejo, decidid hzcer
una “grande”. ;Y 'bien grande! Y
esa noche, para dar]e una sorpresa
a sus amigos de la Acera, después
de invitar a cuatro “pasajeros’ -de
los asiduos 2 la pena del Hotel
T-'égrato, se encaraind en el pes-. SE.
cante de su lujosa victoria, y se ; ;
Parque
.entre las ovaciones de
los mauchachos. .. 4 b

De pronto jtableau! sus aterrw 3
rizedos ojos se fijaron en la ma-

a—

bastén ~: oro y eébano, contem-
plaba las demostraciones autome-
donticas de Pulgarén. Huelga de-
cir que Don Héctor se tiré del
pescan:e, y repuesto del susto se
pase6 por €l frente de “El Te-
légrafo”, como si nida hubiera
acontecido. . -

__Buenas noches Don Manuel

—gimié cuando ya se sentia mas

duefio de sus nervios. —Buenas

‘noches - centesté Sangiily—. Ya

he vista .o bien que luce usted
en un pescante... . le « clavo
aquellos  0jos azu165 que mmos
fulgorar tantas veces.

Desde ‘esa noche, el mfartuna-
do Marqués, dejo de luchar por
aquella secretaria en Bélgica. i
EXCENTRICOS Y BROMISTAS |

Uno de los hechos mas comen-
tados en la Acera fué el paseo : 1 '
caballo del luego gra-~ congre-|
sista_Cecilio Acosta, por los sg " |
nes de “El Telégrafo’ y su em~ i
fio :de elevarse con cabalgadural
y todo, por el ascensor de Doﬁa‘
Pilar. |

; Quién ds aquella época ha pe- |
dido olvidar el “bautizo picio” que




| quito Pérez, Luisito Echevarria,

[ tos mas? A “Ruddy’ Alvarez, por

| remonia bautismal, que fué en un

| bana “euyo nombre no quiero re-:

| naguillo, los abuelos, los primos

: Larra El portero con una cara
t de piedra le-dijo a “Timbiriche’

' 9, Figurita, y otras grandes fi-

chachos” de la extrema izquier-
da, como Silvio de Cérdenas, Pa-

Rodolfito Alvarez, Cecilio Acosta,
José Palms, el yucate Olegorio
Montes, Eddie Abreu ¥ N0 sé cuan-

ser el més pequefio le toeo ser el
“‘nedtito” envuelto en un albo fal-
dellin, cargado por ‘una nodriza
gue no recuerdo si fué Villita o
Eimilio Boves. En mas de quince
“arrastrapanzas” los ya muy
alegres - “muchachog’ recorrieron
toda la ciuded, después de la ce-

lugar de San Cristébal de La Ha-.
cordar”. Estal n rerresentados
los satisfeches padres, ‘los orgu-
llosos padrinos, el curz, el mo-

v los amigos, que se unieron 6s-

bre Rodolfito con una:“pitima’ de
padre y muy sefior mio, désperto
eén un 'ugar, que le fué “dificil re-
conocer. Era el torno de la Be-
neficencia! El histérico lugar to-
davia existe por el costado de la
Calzada de RBelascoain,

Reciterdo los dias del auge de
“El Mono Sabio”. Habia mas
directores del periodiquito univer-
sitario, que lectores. Todos que-
rian entrar “de botella” en los
teatros. Luis Echevarria que se
creia el mas eutorizado, se apa-
recié una noche en el Teatro Na-

cional (entonces flamante, pues
en el 1913 lo habia estrenado
Titta Ruffo con una mediocre

compania de odpera) para gozar
del arte de la compziia de Co-
media Espafiola de Balaguer y.

que no podia pasar, y lo halaba
por el cuello de la embencinada
americana que por ser negra ha-
cia el papel de smoking. —Isto no
se me puede hacer a mi —gri-
taba ichevarria—, esto es un
atropello a la prensa universita-
ria. Esto es como cerrzrle la jau-
la al Mono. ;Qué dira el doctor
Berriel? ;Y Socotroco? ;Y como
se burlaran de mi, La Mulata,
Rompe, Silvio, el Coronel Caama-

guras de la colina?

Por fin fué llevazo ante el bon-
dadoso y comprensivo Administra-
dor del testro, mi viejo amigo Ra-
mon Gutiérrez (me han asegura-

;.
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 divertidos ;;ni-ij-_ do que lee 2 Don Gual) y éste le

dijo al excitado futuro arquitec-

to: jCalmate, Timbiriche! Lo que
‘basa que este carnet tuyo dice

Director de “El Mono Sahio” 5
ya esta noche tii resultas el sép-
ftime... A pesar del - incidente,
R. G. dejo pasar al perturbedo.
director. / o

' Otra noche (y sigo recordando
“El Mono Sabio’), los muchachis
tos Echevarria (ya muy mencios "
nados en el pzsajesanterior) y Care
denas (el Silvio famoso ue rape
t6 a la leona de Armenonville), te=

_hien unas ganas enormes de asise”

tir a un “guatequito’, donde se
reunia lo mas granado (o granca-
do) de la sociedad... hohemia Y./
entre los dos no llegaban ni al

- medio peso. Después de hacer mag

niimeros y calculos que los que
liace Juan Gelats en un dia, re-
currieron a una “salida” que le
propercionaria “entradas”, Timbie 5
riche sacoé un talonario de suse -
cripeiones del” “Mono Sabio’ y ya
‘decidido a consumar el hecho, y
con el nombre de la victima bien
‘seleccionado, llenaron el talén con
el nombre del Hotel Telégrafo. Y,
aunque ya era tarde, tuvieron la
suerte de hallar en el zaguan del
hetel a la bonisima Dona Pilar.

Y != presentaron &l recibo pecr
diez “huayacanes”. La mirada que
les eché la dama fué de asombro,
y luego de comprension. g
- —;Qué horas son éstas. para 7
cobrar una cuenta? ;

Eran las once ‘de 1a noche de
un domingo de carnaval, Y rién-
dose Defia Pilar le puso el O. K.,
a la nota envidndolos a la carpeta
donde cerraba las. cuentas del
dia Don Guillermo del Toro.

—Esta bien, les pagaré —dijs
el hotelero— pero quiten estg
fecha de 1921 y pongan la de 1931
porgue ya he pagado nueve afios..,

i edelantados! :

Y sonriéndo socarronamente, gf
bueno de don Guillermo leg entrgs
g6 Ios diez billetes tan necesitze
dos

Y Silvio y Luisito dieron .}
“gran golpe” entre sus selectag
amistades, y Silvio. algin otre
“gran golpe” pues el pobre tenis
el brazo tan débil que se le egs
capaba... hasta tropezar con lag
narices de un’ex fato. ;

X cierro aqui mi libro de me-
morias. Quizas otro  dia, anadg
un tercer capitulo, a sstas mig
Zerorias de la Acera dsl Louvre

gue tanto frecuenté ,




